
Rossignol – un bien joli nom – est un petit village
à l’orée d’une grande forêt dont le nom rougeoie au
premier rang de la liste si longue et si lugubre de nos
cités martyres de 1914.

Le 22 août 1914! une date, une grande date, qui
barre d’un trait sanglant le calendrier des cinquante-
deux mois de guerre qui aujourd’hui s’estompent
dans des lointains égoïstes. Rossignol résume toute la
grande guerre. Aucun tourment, en effet, ne fut épar-
gné à ce bourg gaumais qui, dès les premiers jours de
l’invasion fut détruit, tout entier par la torche incen-
diaire. Après s’être livrés au pillage des ruines fumantes
et des rares habitations épargnées par le feu et les
obus, les troupes teutonnes s’attaquèrent à ses paisibles
habitants. La lecture du «nécrologe » de ce village de
neuf cents âmes donne un frisson d’épouvante et de
révolte. Cent dix-sept habitants, parmi lesquels dix
vieillards, une femme et six jeunes hommes âgés de
dix-huit ans, furent fusillés ; l’aînée des victimes avait
quatre-vingts ans, la plus jeune n’en avait que seize.
Pour le coup, nous dit Thomas Braun, « la légende ra-
contera presque avec vérité que, dans ce village, toutes les
femmes sont devenues veuves le même jour».

«Dieu choisit des lieux plus beaux que les autres pour y
faire de grandes choses» a dit saint Maurice de Ghéon.
Et c’est ainsi qu’il a choisi Rossignol pour donner une
des plus sublimes leçons de la guerre. C’est en effet là

qu’est tombé à la tête de sa pièce le lieutenant de l’ar-
tillerie coloniale Ernest Psichari, petit-fils de Renan,
dont la conversion au christianisme et au patriotisme
est un authentique exemple de ce retour aux forces
spirituelles.

«Comme il est bien le témoin de son époque», a écrit
Robert Garric1, cet étudiant enthousiaste que pas-
sionne l’affaire Dreyfus, ce jeune officier de la colo-
niale, qu’angoisse le destin de la France, ce chrétien
héroïque revenu par de durs chemins vers la grande
route où déjà l’attendent des aînés et des amis ! Et
comme il est aussi le témoin de sa race, ce jeune
homme, avide d’absolu et de tendresse, dont la sensi-
bilité se déchire aux moindres blessures, et dont le
stoïcisme se nourrit de toutes les contradictions ! Il
reste fixé à l’avant de sa génération, noble figure de
proue, parmi tous ceux qui allaient vers la vie comme
on va à la mort, sûr d’y trouver à la fois la vie du pays
et la vie de leur âme, et qui se proclamaient d’avance
« la génération sacrifiée».

Ernest Psichari naquit le 27 septembre 1883 à
Paris ; il était le fils de Jean Psichari, professeur à
l’Ecole des Hautes Etudes et de Noémi Renan, fille
de l’écrivain connu Ernest Renan, ancien séminariste
qui se sépara de l’Eglise et combattit sa doctrine en
divers ouvrages, dont une «Vie de Jésus» qui eut du
retentissement et suscita diverses réfutations. Le jeune
Psichari, après avoir fait ses études aux lycées Henri
IV et Condorcet, passa brillamment sa licence en phi-
losophie en 1902. Son passage à l’armée, où il fut ap-
pelé pour un an en qualité de dispensé, lui révéla sa
voie. Il se remit à l’étude à l’expiration de son terme,
et commença la préparation d’une thèse sur la « faillite
de l’idéalisme», pour passer son doctorat en philoso-
phie. Mais en 1904, il abandonna soudainement cette
tâche et signa son engagement au 51e de Ligne à
Beauvais.

La vie monotone de garnison lui pesa bientôt et il
abandonna ses galons de sergent pour passer à l’artil-
lerie coloniale comme simple canonnier. En 1906, il
fut adjoint comme maréchal-des-logis à la mission du
commandant Lenfant pour le sud du Tchad. Il y gagna
la médaille militaire. Il rentra en France en septembre
1907, entra à l’Ecole de Versailles d’où il sortit lieute-
nant deux ans après. Il partit aussitôt en Mauritanie
où il resta jusqu’en 1912. Son séjour dans la solitude
de l’Adrar fut pour lui une retraite qui en fit un
croyant. L’amitié de deux jeunes écrivains convertis
au catholicisme, Charles Péguy et Jacques Maritain,
orienta Psichari vers la conversion. C’est au début de
1913 que celle-ci s’accomplît. Il fit son abjuration le
4 février (il avait reçu le baptême à sa naissance selon
le rite grec). Le 8 février, Mgr Gibier, évêque de Ver-
sailles, lui administra le sacrement de confirmation.

ROSSIGNOL, là où repose Ernest PSICHARI



Comme bagage littéraire, Psichari a laissé quelques
livres dans lesquels s’affirment de belles qualités
d’écrivain et qui sont pleins de belles promesses.

Son premier ouvrage «Terres de soleil et de sommeil»
parut en 1908, à son retour du Tchad. Ces terres sont
celles que parcourut Psichari en 1906 et qui étaient
des régions d’Afrique Equatoriale qui, cédées à l’Al-
lemagne en 1911, devaient être reprises en 1914.

En 1912, durant son expédition en Mauritanie, il
publie l’«Appel des Armes». C’est l’histoire d’un officier
ardemment épris de son métier. Il y fait comprendre
la grandeur de la servitude militaire et y montre, avec
un relief saisissant, le type de soldat tel qu’il doit être
avec son énergie réglée, sa discipline intérieure, sa
mission de sainteté.

Le «Voyage du Centurion» fut publié après sa mort.
Dans ce livre, il narre les étapes de sa conversion. Dans
le Centurion, a écrit Paul Bourget, Psichari a raconté
d’une voix où perce un écho de celle du solitaire de
l’« Imitation», le drame le plus pathétique qui soit au
monde, le retour d’une âme à Dieu.

Enfin son dernier livre «Les voix qui crient dans le
désert», paru également après sa mort, en 1920, est le
couronnement des précédents. A propos de ce livre,
le général Maugin a notamment écrit : «Ce soldat est
fier de son épée en l’inclinant d’un large geste. Ce Français
sent tout l’orgueil de sa nation, tout en respectant la noblesse
des vaincus et la profondeur de leur foi. Ce lettré pense que
l’œuvre intellectuelle compte bien peu devant la grandeur du
sacrifice ; il cite le dicton des Tabels arabes : «L’encre des sa-
vants est plus agréable à Dieu que le sang des martyrs» et
il ajoute : «Malheureuse race qui n’a pas compris ce que
valait la goutte de sang du martyr, et combien elle pesait plus
que tous les livres du monde, et que l’encre s’efface, mais que
la goutte de sang ne s’effacera pas.»

Dès son enfance Psichari est avide partager, de
connaître, de se donner et tel un jour on le connaîtra
en Mauritanie. Maréchal-des-logis, il méritera cette
note de ses chefs : «Son âme est charitable, son esprit bien-
veillant, son cœur plein d’élan. Il aime tout ce qui est, choses
et gens, noble et bien. Il possède, héréditaire chez lui, une
grande largeur de vue qui le porte à l’indulgence et à la lon-
ganimité.».

Ce fort sait bien aussi que la tendresse est une force
également où l’âme se trempe. De sa mère, Ernest Psi-
chari a porté comme ceux qui aiment réellement sa-
vent parler : «C’est simplement par amour pour maman
que j’ai fait ce petit sacrifice, et croyez bien que cet amour
est assez fort pour me faire tenir ma promesse sans que j’aie
besoin de me raidir dans ma volonté. J’ai ce travers de faire
sans réfléchir, bêtement et avec joie, tout ce que me demande
maman, et j’ai sans doute très grand tort, car si maman me
demandait de faire une chose absurde, je le ferais et je serais
une grande bête…».

Il a aussi connu l’amitié qui est grande dans sa vie.
Parmi les amitiés les plus fidèles, il faut citer celles qui

l’ont uni depuis sa jeunesse jusqu’à sa mort à Jaques
Maritain et à Charles Péguy.

Ernest Pisichari est soldat ; des armes il va faire sa
carrière. A ses chefs, il leur dit son rêve: «Mon désir
d’action, le goût que j’ai à faire campagne, le plaisir que
j’éprouverais à avoir des hommes entre mes mains… la joie
de les sentir prêts à tout faire pour vous et à vous suivre au
bout du monde…».

Mais c’est l’armée coloniale qui l’attire. On peut
dire que le désert l’a tenté comme un appel : «Nulle
terre ne me tente plus que ce désert encore presque vierge où
il passe un petit souffle d’héroïsme…». Là, dans la solitude
mais aussi dans l’action, les Cahiers de Péguy lui ar-
rivent et, dans sa réponse, il crie son attachement à
l’auteur de ces cahiers : «De toutes les amitiés qui vous
entourent et qui peuvent s’exprimer à vous quotidiennement,
j’ai la grande vanité de croire que la mienne est la plus fer-
vente bien que l’un des plus silencieuses et des plus mal-
adroites à s’exprimer et que j’aie toujours une sorte de
timidité qui me fait craindre que vous ne le sentiez pas…
Vous savez qu’à votre suite et sous votre influence surtout,
j’ai suivi la même évolution que vous devant les grands évé-
nements de notre temps et que humblement j’ai effectué moi
aussi toutes vos étapes.».

Un nom unit étroitement les deux amis, c’est celui
de Maurice Barrès. Et tandis que Péguy clame dans
un de ses «Cahiers » la vénération qu’il porte à cet
écrivain, Psichari lui écrit de Mauritanie : «Vous ne
pourrez savoir l’impression que fait votre grande voix quand
elle arrive dans cette solitude. Parmi toutes celles qui viennent
ici, affaiblies et lointaines, de la patrie, c’est la seule qui soit
noble, la seule qui soit préoccupée d’éternité, la seule qui
sonne claire et juste.». Et débordant d’enthousiasme, Psi-
chari s’écrie : «Ah! voilà la vraie vie. Quand on a connu
cela, on se dit que l’on peut mourir et que l’on a assez
vécu.».

Rentré en France, le 4 février 1913, il remet ce re-
tour à profit pour travailler d’arrache-pied au «Voyage
du Centurion ». Il est sur la voie de la conversion et
dans son journal de route il a écrit : «Serai-je donc éter-
nellement privé de la lumière surnaturelle qui pare tout et
embellit tout? Je vous aime avant que de vous connaître. Je
prierai tant, ô mon Dieu, que vous ne vous refuserez pas à
moi. ». Le Père Clérissac, dominicain, auquel il va
vouer l’attachement le plus absolu, le guidera désor-
mais sur cette route difficile.

Le 18 mai 1913, en la fête de la Sainte-Trinité, Er-
nest Psichari adresse à ce guide éclairé une lettre qui
est un réel témoignage. Nous en extrayons ces pas-
sages : «Que sont les petites misères du corps à côté de ce
rayonnement d’espérance qui nous force à tomber à genoux
dès qu’un peu de solitude nous est laissée. Si tout le monde
savait ce qu’est la vie d’un chrétien, nous ne verrions plus
ces malheureux qui refusent obstinément le Paradis qui leur
est offert. Que ne puis-je le leur faire entrevoir et leur montrer
mes larmes de joie à chaque fois que je m’approche de mon
Dieu.». Et plus loin: «Lorsque j’ai frôlé la mort en Afrique,



je me croyais brave, mais cette belle assurance est tombée, et
je m’aperçois maintenant que la vie me fait plus peur que la
mort.».

Appelé à la vie religieuse, reçu au Tiers Ordre de
Saint Dominique en septembre 1913, c’est vers l’Or-
dre dominicain qu’il se dirigeait lorsque la guerre
éclata. Elle fut pour lui brève et héroïque: le 22 août
1914, il tombe à Rossignol, à la tête de sa batterie,
après une défense acharnée, il porte au poignet
gauche le chapelet aux grains noirs. Rien d’étonnant
en cela car il avait écrit : « Je continuerai d’aller à travers
le monde en disant mon chapelet en toute humilité et pa-
tience.». Il l’a dit jusqu’au bout. Psichari écrivait en-
core: « Je crois que la Sainte Vierge, que j’ai aussi beaucoup
priée, a daigné m’entendre, et qu’elle a été touchée de mon
immense amour. Puisse-t-elle ne pas se rebuter de moi, elle
qui est si bonne et si pitoyable !».

Pendant tout le temps de l’occupation, des per-
sonnes se préoccupèrent de rechercher des indices
permettant de retrouver le corps de Psichari. Mais il
fallut attendre le 9 avril 1919 pour effectuer des
fouilles. Celles-ci furent entreprises suivant un croquis
dressé par le lieutenant Brantonne du 2e d’artillerie
coloniale qui avait participé à la bataille. Elles permi-
rent de mettre effectivement au jour une série de
corps parmi lesquels ceux du capitaine Cherier et des
lieutenants Roeser, Thiebaut et Psichari. Ce dernier
fut facilement identifié par la Croix d’or de son bap-
tême, attachée par une chaînette sous le col de la va-
reuse. Sa chevalière, sa montre et son chapelet avaient
été enlevés : après la bataille, des tristes dévaliseurs de
cadavres avaient passé ; et si la médaille d’or de Psi-
chari n’avait pas été volée avec le reste, c’est parce que
les hyènes du Kaiser n’avaient pu la deviner sous
l’uniforme.

Cette reconnaissance accomplie, en présence de
MM. Hinque, bourgmestre; Kiesel, avocat ; Pierlot, se-
crétaire communal ; Mlle G. van der Straeten-Ponthoz,
les corps d’Ernest Psichari et de ses compagnons
d’armes furent transférés au cimetière à l’entrée de la
forêt.2

Les restes du vaillant officier reposent donc au ci-
metière forestier, dans les rangs, avec ses camarades de
combat. Ces tombes sont toutes identiques, un petit
tertre de terre terminé par une croix de Malte en
pierre, courte et trapue, entre les bras de laquelle sont
gravés un numéro et un nom. Toutefois une plaque
commémorative a été posée sur la tombe d’Ernest
Psichari. Celle-ci porte cette inscription: «Ernest Psi-
chari, lieutenant d’artillerie coloniale, né le 27 septembre
1883. Mort le 22 août 1914 à Rossignol pour sa Patrie et
pour son Dieu. Le sang des Martyrs vaut mieux que l’encre
des savants».

Une première commémoration eut lieu le 23 août
1920. La messe fut célébrée, face au public, par le R.P.
Delor, Dominicain, prieur du Saulchoir où Psichari
devait faire son noviciat. M. l’abbé Hubert, curé de

Rossignol, l’assistait. Après la messe prirent successi-
vement la parole M. Thomas Braun, le colonel français
Cayrade et Jean Psichari, le père d’Ernest. Après la cé-
rémonie au cimetière, tous les assistants se rendirent
sur la route de Bruvanne, pour inaugurer une stèle
marquant l’endroit où le lieutenant Psichari fut frappé
à mort. Cette stèle est une simple borne, portant le
nom du héros, la date de la bataille et le profil d’une
épée.

L’inauguration du monument définitif eut lieu le
9 novembre 1924. Celui-ci, élevé à la mémoire d’Er-
nest Psichari et de la jeunesse française du sacrifice,
consiste essentiellement en un ciborium de dix mètres
de haut, bâti en pierre jaune clair du pays, extraite de
la carrière du Pas-Bayard, près de Longwy. Il est de
style moderne mais ressemble à maintes compositions
antiques et médiévales. Les deux ossuaires édifiés après
coup par l’Administration militaire française pour
abriter les corps de soldats non identifiés, l’un de
1.271 soldats, l’autre de 1.108, tous coloniaux, a
rompu l’harmonie du plan. Le mouvement simple et
sévère n’en a pas moins belle allure et fait bel effet
dans le cadre forestier.3

L’inauguration de cette «Basilique forestière», œuvre

Rossignol - Stèle érigée à la mémoire d’Ernest Psichari.



de MM. Madeline et Lacoste, par une journée enso-
leillée d’automne, fut très émouvante et rassembla une
assistance d’élites. Six orateurs prirent la parole. Puis
M. Jean Psichari s’avança devant Mgr Heylen et, très
ému, prononça ces paroles : «Remercions la Belgique qui,
petite comme l’Hellade, laissera comme elle une lumière
inextinguible dans l’histoire. J’ai toujours voulu que mon
fils repose dans la terre sur laquelle il est tombé. C’est la
place où il doit être et je confie la garde de son tombeau à ce
pays qui sait aimer.». Et, la tête tournée vers la tombe
de son fils, M. Psichari acheva: «Ton choix fut le bon. Je
te suis reconnaissant pour ma part de ce que je te dois. Ta
grâce a plané sur ton père. Tu désirais l’entendre, ce que je

viens te dire. Entends-le donc aujourd’hui que j’entre com-
plètement dans tes voies religieuses. Ton œuvre, ô mon ami,
à tous nous fut bonne. Je ne te pleure pas, je te bénis…

Dors en paix, mon enfant, dors en paix sur la terre
belge.».

Adolphe JACOBY
(«Les Annonces de l’Ourthe» du 24 août 1973)

—————

1 La Revue des Jeunes du 15 avril 1933.
2 Rossignol, par l’abbé J. Hubert et J. Neujan, Duculot, Ta-

mines, 1929.
3 Idem.

Stèle érigée à l'endroit où tomba Ernest Psichari le 22 août 1914. (http://pages14-18.mesdiscussions.net)


