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Ce qu'on pouvait faire avec un vieux tonneau.



Liège fut occupé par les Allemands dès août 1914. Un
flot de fuyards dont ma famille conflua alors vers la Hol-
lande. 

Nous nous rendions pourtant toujours en Belgique. La
frontière était encore vierge de tout fil et bon nombre de
personnes, tant hommes que femmes, s’amenaient en Hol-
lande, fuyant la fureur teutonne. 

Nous avons ainsi passé quatre années à la frontière de la
patrie, et nous relatons conséquemment quelques impres-
sions et quelques faits de cette période.

Le fil

Nul n’a ignoré son existence et beaucoup l’ont vu, « le
fil », le cordon électrisé que les Allemands tendirent à nos
frontières. 

Cette dénomination a passé dans le langage populaire
en sa signification particulière, et nous en connaissons tous
sa portée. 

La frontière en toute son étendue est un récit réaliste,
terrible ; elle a son histoire à elle, toute morne qu’elle put
paraître et ce en dépit du peu de mouvement qu’elle ma-
nifesta pour l’observateur superficiel. 

C’est donc entre autres une narration des habitants de
cette région que je dépeignis en 1914.

La vieille mère habitait la frontière belge, à l’extrémité
de la ligne de démarcation et lorsqu’en été elle voulait s’as-
seoir au soleil, sa fille, chez laquelle elle habitait, roulait le
fauteuil une cinquantaine de mètres plus loin parce qu’il
y avait là un petit endroit rustique à l’abri du vent et la
bonne femme se trouvait alors en Hollande. Il n’en fallait
donc pas beaucoup pour émigrer. 

Elle vivotait ainsi doucement parmi son beau-fils et ses
petits-enfants qui l’aimaient beaucoup. Il ne lui manquait
rien et elle n’avait aucun souci. 

L’année terrible s’annonça soudain en toute son hor-
reur. La mobilisation fut décrétée.

Par un samedi matin, le garde champêtre était passé de-
vant la maisonnette et avait dit :

— Ma bonne femme, on parle de la guerre. La mobili-
sation bat déjà son plein.

Une heure plus tard, l’aîné d’un de ses fils habitant une
paroisse contiguë s’était empressé de venir lui dire bonjour
en sa tenue militaire. Et la guerre éclata. Mais la bonne
femme n’en dit mot. Les journaux en parlèrent et son
beau-fils lui lut et lui parla de Liège, de Haelen et de Lou-
vain, des meurtres et des incendies, mais ici à la frontière,
on ne vit guère de ces horreurs : le soleil dardait gaîment
de ses rayons, les oiseaux chantaient comme toujours, les
animaux paisaient à leur aise, le laboureur charruait son
champ et la paix embaumait la nature. 

Mais certain jour, la vieille maman perçut, elle aussi, de
lourdes detonations pourtant fort distantes. 

— Le canon, dit sa fille. Ils bombardent Anvers. La si-
tuation s’aggrave! 

— Les Allemands viendront-ils ici ? demanda la vieille
toute tremblante. 

— Chez nous? mais non, que viendraient-ils faire dans
ce dernier recoin? 

Quelques jours plus tard, on fut pourtant très affairé à
la frontière. La vieille maman ne se rendit pas compte de
ce qu’elle voyait. Des hommes, des femmes, des enfants,
des voitures, des chariots et des véhicules de toutes sortes,
des autos et vélos affluaient en Hollande, tel le flux d’un
fleuve. 

C’était une fuite éperdue. 
Bientôt des soldats belges arrivèrent. Ils eurent à choisir

entre la capture par les Allemands ou l’internement en
Hollande. Ils
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choisirent ce dernier parti, ainsi ils ne favo-
riseraient pas l’envahisseur qui les aurait certainement
contraint au travail. 

Les Allemands étaient-ils donc si proche? 
— Nous devons décamper, lui dit son beau-fils un beau

matin. 
Et il porta sa mère quelques pas plus loin dans la de-

meure d’un voisin hollandais. 
— L’Allemand ne peut pas venir ici, dit-il à sa mère.

Soyez sans crainte !
Et aidé de sa femme et de ses enfants, il déménagea à la

hâte, transporta son ameublement, emporta un sac de
grain, les pommes de terre en provision, et n’oublia pas la
vache, la chèvre, les lapins et les poules.

La bonne femme alors établie en Hollande, ne compre-
nait absolument pas pourquoi les gens s’en voulaient ainsi
à mort. 

Les Allemands entrèrent dans le petit village belge et an-
noncèrent que tout le monde pouvait rentrer. Beaucoup
d’ailleurs ne s’étaient pas enfuis. Et parmi les fuyards, les
plus hardis rentrèrent les premiers.

— Rentrons, dit le beau-fils.
Et l’on réaménagea. 
La vieille femme était maintenant tout heureuse d’être

réinstallée dans sa petite maison. Un soldat allemand qui
passa par là lui dit bonjour, et elle fut apaisée. 

Le bruit du canon lui parvenait actuellement très dis-
tinctement. On se battait à l’Yser, disait-on. Elle ignorait
totalement l’endroit, mais son petits-fils s’y trouvait aussi.
Il l’avait écrit au voisin hollandais. A lire ses épîtres, la ba-
taille faisait rage en cet endroit. Les Belges luttaient comme
des lions. 

La bonne femme égrenait son chapelet sans interruption
et récitait une foule de prières pour son gars et pour tous
les soldats, pour le Roi et pour la Reine, et pour que la
guerre fût bien vite terminée. 

Un avion! cria-t-on soudain. 
La vieille maman jeta les yeux au ciel, elle retroussa ses

binocles sur le nez mais sa vue affaiblie ne lui permit pas
de distinguer l’oiseau. 

Elle secoua la tête. Quels changements sur la terre! Voilà
qu’une machine portait des gens dans les airs et que cette
même machine s’y maintenait et évoluait comme un oi-
seau. On approchait pour sûr de la fin du monde!
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LE FIL DE LA MORT 
(Les drames à la frontière belgo-néerlandaise en 14-18)



L’hiver arriva. La guerre continuait et les Allemands oc-
cupaient toujours la frontière. Bien souvent, ils vinrent se
chauffer au poêle près duquel la vieille femme reposait
dans son fauteuil et ils disaient qu’ils aspiraient au moment
de pouvoir rentrer chez eux, désireux de revoir la femme
et les enfants. Ils narrèrent des faits du front et en dépein-
gnirent toute l’horreur. 

La vieille mère fut de leur avis et dit que l’humanité
était méchante pour s’entretuer de la sorte, d’incendier et
de provoquer de déplorables méfaits. 

Le printemps s’annonça et la guerre perdurait. On ne
prêtait plus la moindre attention à la voix du canon, on s’y
habituait.

De temps à autre, on entendait des coups de fusil.
C’étaient des fuyards ou des courriers qui voulaient entrer
ou sortir de la Belgique.

Et un beau matin, des soldats et des civils s’amenèrent
et fixèrent des pieus dans le sol sur la ligne frontière. 

— Ils vont nous mettre au poulailler, dit le beau-fils.
Il raconta que les Allemands fixaient des fils entre la

Hollande et la Belgique, des fils qui provoquaient la mort.
Ils étaient chargés d’électricité et il suffisait de les toucher
du bout du doigt pour être électrocuté. 

— C’est horrible, c’est affreux, dit la bonne femme.
C’est la fin du monde. Qui donc invente toutes ces choses? 

On trouva en effet des chiens, des chats, des lièvres, des
poules qui gisaient sans vie pour être entrés en contact avec
le fil maudit. Certain jour, on y trouva un jeune homme,
victime de son imprudence. Il était totalement carbonisé ;
ses vêtements étaient pulvérisés. 

On le supposait être de nationalité française et s’être
soustrait jusqu’à présent aux recherches des Allemands.
D’autres prétendaient que c’était un Allemand qui avait
tenté de déserter, et avait trouvé la mort de cette façon.
Des soldats emportèrent le cadavre. La vieille femme ne
put dormir cette nuit-là, tant ce récit la hantait.

Elle éprouvait une crainte terrible pour ce fil et elle
tremblait lorsque les enfants quittaient la maison pour
prendre leurs ébats au dehors. 

— Ne les perds pas de vue! disait-elle sans cesse à sa
fille. 

On ne recevait plus de nouvelles du petit-fils. Le voisin
hollandais ne recevait plus de lettres.

— Pauvre gars, serait-il tombé à l’Yser?
Et la bonne vieille était tout attristée. 
L’hiver reparut. Les soldats allemands racontaient de la

Russie qu’elle était vaincue ainsi que la Serbie et que la
guerre tendait à sa fin. Mais il n’en fut rien. On assistait
parfois à une accalmie, mais soudain le canon tonnait à
nouveau de sa voix lugubre, mais aucun changement n’in-
tervint.

La Belgique ressemblait à un immense enclos d’où les
gens ne pouvaient sortir. Il était défendu de se rendre de
telle à telle paroisse. Un ami de la maison ne put assister
aux funérailles de son frère qui habitait à deux lieues. Les
moindres contraventions donnaient lieu à de fortes
amendes. 

Depuis deux jours, le beau-fils était morne et terne. 
— Qu’y a-t il donc? lui disait sa femme. 

— Rien, répondait-il.
Mais trois jours après, il conta la nouvelle que la mère

et la fille devaient quand même apprendre. 
— Nous devrons déménager. Il est défendu d’habiter

dans un rayon de cent mètres du fil. 
— Pourquoi? 
— Oui, pourquoi? Parce que les Allemands l’exigent.

Ils vont fixer un deuxième fil à 100 mètres de distance et
il est défendu d’habiter dans cette région. 

— Et où allons-nous? 
— Je l’ignore. 
— En Hollande? 
— Nous ne pourrons pas. 
La gaieté avait disparu dans la maison. Il faudrait donc

déménager !
Le père s’empressa de chercher un nouveau gîte et peu

après il dit : 
Nous allons chez mon frère. 
Ce fut un triste convoi. On emporta le tout et on le

gara au grenier chez le frère. On vendit la vache. 
Chaudement enveloppée, on hissa la vieille maman sur

une charrette et on partit pendant qu’elle pleurait. 
— Oh, ma petite maison, mon petit coin au feu! se la-

mentait-elle. Je ne la reverrai plus. J’en ai le pressentiment,
je mourrai là-bas. Seigneur, Seigneur, quel triste temps! 

C’était la misère en toute sa violence, mais la bonne
femme ne s’en rendait aucun compte exact. Elle sentait
son propre chagrin, comment on la forçait à quitter sa mai-
son où elle était née, où elle avait passé toute sa vie. C’était
sa propriété et son beau-fils pouvait y habiter sans devoir
solder quoi que ce soit, parce qu’elle restait avec lui. 

Son fils chez qui elle habitait maintenant serait plein de
bonté pour sa maman et ferait tout ce qui lui serait hu-
mainement possible pour lui rendre la vie agréable. 

Mais sa douleur pourtant était plus grande par rapport
à son petit-fils qui n’envoyait plus de nouvelles. 

Il est inutile de transplanter un vieil arbre. 
Les Allemands s’établirent à la frontière dans la petite

maison et s’y trouvèrent bien à l’aise. Alors la vieille
maman se mofondit en sa douleur. 

Elle n’en mourut pourtant pas, car le dimanche 3 no-
vembre 1918, je la vis s appuyant sur son bâton, au milieu
d’un groupe de soldats belges qui étaient enfin rentrés au
pays et qui occupaient à leur tour la frontière. 

Le fil s’étendait sur un long parcours à la frontière. Nul
n’ignorait son existence. Ils étaient légion les nôtres qui as-
piraient à pouvoir passer en Hollande, mais ils savaient aussi
que le fil faisait de nombreuses victimes. 

L’entrave filiaire consistait en trois fils également distants.
Les fils extérieurs étaient anodins et ne servaient qu’à pro-
téger le fil mitoyen qui était chargé d’un courant élec-
trique. Quiconque le touchait ne fut-ce que des vêtements
était tué sur le coup et le fil encerclait ainsi une prison gi-
gantesque qui s’appelait Belgique et France septentrionale,
et qui était d’autre part un moyen efficace pour empêcher
la désertion des soldats allemands dégoûtés de la guerre.

Maintes fois, un cri d’angoisse résonnait dans la nuit ;
une sentinelle s’empressait alors dans la direction dont il
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lui semblait venir le bruit, et voyait un corps gisant à terre
et d’où sortaient encore des étincelles... Il téléphonait alors
au poste proche qui coupait momentanément le courant
et on emportait le cadavre d’un Belge, d’un Français ou
d’un Russe, d’un courrier ou d’un fuyard. Il arriva égale-
ment que quelque soldat hollandais se rapprochât impru-
demment du fil et trouvât ainsi la mort. On mentionnait
alors que «quelqu’un» avait été électrocuté au fil frontière. 

Au temps où la frontière était vierge de tout fil 
Les Courriers

Nous n’eûmes pas de fil pendant 6 mois. Des patrouilles
allemandes circulaient sans cesse à la frontière mais elles ne
pouvaient pas la surveiller avec toute l’efficacité désirable. 

J’habitais temporairement Maestricht et, de temps à
autre, on frappait la nuit à ma porte. 

C’étaient des courriers venant de Liège  qui s’amenaient
régulièrement porteurs de lettres et de journaux. Ils avaient
à desservir beaucoup d’intéressés en un laps de temps très
restreint. Protégés par la nuit sombre, ils retournaient par
les champs en territoire occupé. 

Des coups de feu éclatèrent soudain. Deux hommes re-
broussèrent chemin. Le troisième resta étendu sur le sol. 

Les Allemands avaient aperçu des ombres rampantes et
avaient fait feu. Les courriers se jetèrent à plat ventre. Un
seul fut atteint. Il fit entendre quelques gémissements mais
se tut bientôt. 

À l’aube, un camion parut. On chargea le cadavre et l’on
partit dans la direction du village. 

Les fraudeurs de lettres — que les Allemands ne
connaissaient pas — se firent un devoir d’enterrer le mal-
heureux. 

Ces courriers faisaient un travail dangereux. 
Il y avait entre autres Jean Plisquet. Il traversait le canal

de Visé, la Berwinne ou la Meuse à la nage suivant l’op-
portunité qui se présentait. Il fixait ses vêtements sur la tête
et enfermait les lettres dans un sachet caoutchouté et her-
métiquement clos qu il se nouait au cou. Qu’il neigeât,
qu’il plût ou qu’il gelât à pierre fendre, Jean Plisquet ne
s’attardait guère sur la berge, et, dès qu’il avait atteint l’autre
rive, il s’empressait au «Café ducal» situé à quelques mi-
nutes de distance, quasi à cheval sur la frontière. Le courrier
ne gaspillait pas son temps ; pour se réchauffer, il avalait
quelque boisson et courait d’un trait chez le récepteur de.
la correspondance fraudée pour qu’elle fût expédiée sans
retard. 

Dès le matin, la malle postale était prête car on avait dû
instaurer un convoi spécial pour Jean Plisquet. Il fraudait
des milliers de lettres par semaine. De nombreux acolytes
l’aidaient dans sa besogne et on eut ainsi des relations avec
une foule d’endroits des plus éloignés du pays occupé et
du nord de la France. 

Mais un certain jour, le jeu fut éventé. Une femme de
Visé le dénonça. Il nia longtemps. Les Allemands ayant saisi
ses papiers d’identité, ils les passèrent à un des leurs, un
civil à leur solde. Celui-ci se rendit en Hollande et s’adressa
aux personnes qui confiaient d’habitude leur correspon-
dance à Jean Plisquet. 

— Votre messager est malade, leur dit-il. Je le remplace
temporairement et comme témoignage de votre confiance
il m’a confié ses papiers.

Il récolta ainsi plusieurs lettres adressées à Jean Plisquet
et les rapporta à Liège. On montra ces lettres au prisonnier
qui maintint pourtant ses dénégations. 

La femme qui l’avait dénoncé entra un jour dans sa cel-
lule. 

C’en fut trop. Le captif qui gardait toujours son sang-
froid en présence de questions compromettantes, ou
lorsqu’on le menaçait de le fusiller ou de lui faire subir
toutes les horreurs de la geôle, se départit de son rôle sous
l’empire de l’indignation.

— On te jugera plus tard! clama-t-il à la femme. Oui,
monsieur, avoua-t-il à l’officier, j’ai transporté des lettres
pour des personnes qui étaient momentanément séparées,
et je fus reçu au milieu de la joie et des larmes. Partout on
me reçut comme le sauveur. J’apportais la nouvelle que le
père ou le fils ou l’époux était encore en vie...Et les gens
me serraient les mains, ne savaient que faire pour me re-
mercier. Mais toi, ignoble femme — et il s’adressa à nou-
veau à la dénonciatrice — tu seras jugée dès que les Belges
seront rentrés au pays. 

Jean Plisquet dut montrer l’endroit où il franchissait la
frontière. On l’y conduisit en auto. Mais le courrier qui
comprenait fort bien qu’on inquiéterait ainsi ses collabo-
rateurs, indiqua un tout autre endroit, où il n’avait du reste
jamais pratiqué. 

C’était par un froid après-midi. 
— Et vous traversiez l’eau par cette température? lui dit

l’officier. 
— Oui. 
— Oseriez-vous encore tenter l’expérience? 
La neige en ce moment tombait en gros flocons. 
— Certainement, répondit-il. 
— Allez-y alors. 
Jean Plisquet sentit bondir son cœur. Pourvu qu’il pût

entrer dans l’eau; il plongerait et remontant le canal, il ar-
riverait en Hollande quoique le trajet fût assez long. 

Ce plan lui passa par la tête pendant qu’il se déshabillait.
Au moment où il voulut se jeter à l’eau, l’officier tira un
coup de revolver et ordonna rudement: 

— Restez ! 
Jean Plisquet dut se revêtir et fut à nouveau écroué à la

prison de Liège. Il y resta longtemps, attendant le sort
qu’on lui réservait. On l’avait déjà tant de fois menacé de
la mort.
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Un jour, un officier entra dans sa cellule. 
— Cette fois, c’est votre tour, dit l’Allemand. 
— Quoi, que vont-ils faire? clama le prisonnier. 
— Soyez calme, dis-je. 
— Comment, monsieur ! 
— Asseyez-vous... Lors de votre arrestation, on vous en-

leva une montre en or. 
— Oui. Mais quel est le sort qui m’est réservé? 
— Du calme. Cette montre que vaut-elle?
Jean Plisquet cita un chiffre. 
— Mais qu’a-t-on décidé quant à moi? demanda-t-il à

nouveau. 
— Silence!... En faisant une perquisition à votre domi-

cile, on trouva... et l’officier cita la somme saisie. 
— Oui. 
— On confisqua également un vélo. 
— Mais que fera-t-on de moi? dit-il encore, le cœur

gonflé d’angoisse. 
— Silence! Cette fois, c’est votre tour... Demain... 
L’officier se tut. 
— Demain? Qu’arrivera-t-il, demain?... 
Jean Plisquet attendait sa sentence. Une sueur froide lui

inondait les tempes. 
— Mais, achevez donc! implora-t-il. 
— Demain on vous enverra à Hozminden! 
Jean laissa couler ses larmes, mais c’étaient des larmes de

joie. Un apaisement s’était enfin opéré dans son âme an-
goissée. 

Le plomb ne lui était donc pas réservé. Il ne serait pas
fusillé. Et il pensa à sa femme et à ses enfants qui habitaient
toujours leur roulotte à Lixhe, car il était forain de pro-
fession. 

Le lendemain, Jean Plisquet fut expédié en Allemagne. 
Je le rencontrai quelques mois plus tard à Flessingue

dans un asile de fuyards. 
— Toi? dis-je. 
— Oui. Je me suis enfui... 
On n’avait donc pas pu garder le rusé gars en Alle-

magne, et quoi qu’il fût encore repêché à deux reprises sur
son trajet vers la Hollande, il parvint chaque fois à s’esqui-
ver. Il fut arrêté une première fois dans un village près de
Cologne. Un gendarme l’y enferma dans la prison ou plu-
tôt dans le cachot du village. A l’intérieur se trouvait un
vieux poêle. Jean Plisquet en retira un morceau de fonte,
pratiqua une brèche dans le mur, et se trouva en liberté. Il
voulait retourner chez les siens à Lixhe. Il fut arrêté une
seconde fois à Spa parce qu’il n’avait aucune pièce d’iden-
tité et le malheureux fut à nouveau coffré pour une dizaine
de jours, après quoi on le remit en liberté et on lui signa
un papier en qualité de prisonnier libéré désirant se rendre
à Lixhe.

— Ce fut ainsi que les Allemands me fournirent eux-
mêmes un passeport, dit-il gaiement. Il arriva au village
pendant la nuit, gara sa roulotte en lieu sûr et emmena
femme et enfants à Bruxelles. 

Il trafiqua alors dans le commerce du savon jusqu’à ce
qu’eut lieu la déportation. 

Jean Plisquet partit alors en Hollande. 
Il disposa une lucarne en bois entre les fils de la mort et

passa... et maintenant je le rencontrai à Flessingue, atten-
dant son passeport pour l’Angleterre. 

— J’y travaillerai dans les mines, dit-il, je dois à mon
grand regret abandonner la profession de courrier. 

Les Allemands redoublèrent de vigilance et devinrent
de plus en plus sévères. Mais les lettres passaient comme
toujours en quantité. Des espions s’échinaient à pratiquer
des moyens plus efficaces pour pallier au trafic de la cor-
respondance. Ce fut en vain. Madame Laroche, entre autres
aussi dénommée « la madame de Maubeuge», portant un
petit tablier bleu et les pieds garnis de sabots, franchissait
régulièrement la frontière hollandaise et portait sur elle des
centaines de lettres de soldats français adressées à leurs fa-
milles, à Valenciennes, Maubeuge, Douai et  environs. 

Mais elle aussi fut victime de la trahison. Certain jour,
elle m’envoya une carte postale de la prison de Gardele-
ben. Elle avait été condamnée à 15 ans de prison. 

Des traîtres à la solde des Allemands venaient chez vous
et se présentaient comme courriers. Ils vous demandaient
des lettres et en assuraient l’expédition régulière. Certains
furent ainsi pris au piège. Les lettres arrivaient en premier
lieu à une kommandantur, étaient dépouillées et ensuite
remises au destinataire. Malheur à qui les acceptait car,
quelques instants après, un détective venait vous accuser
d’avoir reçu des lettres prohibées. 

Il était inutile de nier. Et comme résultat on vous infli-
geait une forte amende et parfois de la détention. 

Le « fil » augmentait la difficulté du trafic mais les Alle-
mands ne sont pourtant jamais parvenus à couper court au
service des courriers. Les nouvelles n’ont jamais cessé de
passer. 

Le premier barrage
Mercredi après midi. — Le brouillard descend lente-

ment sur la terre. 
Deux vieux cavaliers de la réserve bavaroise, deux forts

hommes aux membres déliés, aux traits affables et dont un,
à la barbe poivre et sel, pouvait aisément être grand-père,
se trouvaient ensemble à la frontière derrière un vieux
bouleau abattu.

L’arbre faisait pitié. Hier, il dressait encore sa taille svelte
et fière dans la file à laquelle il appartenait. Il porte main-
tenant des cicatrices larges et profondes et la blancheur ré-
verbérante de sa chaire forme un contraste typique avec
les taches grises et quasi noirâtres de la boue. 

— Wie am Front (ainsi qu’au front), dis-je, en indiquant
le tronc. 

N’y voit-on pas aussi tomber les robustes gars dans la
boue, blessés, mourants. 

— Oui, oui..., répond un des militaires. 
— Der Krieg ist langweilig, aber kan nicht lange mehr

dauern (la guerre traîne en longueur, mais nous la verrons
bientôt finir), prétend-il. 

Il parle de la Bavière, de sa maison, de sa famille. 
S’il connaît la Reine des Belge?
Une joie illumine ses traits et il parle du duc Théodor...

l’opticien, opticien renommé «aber blosz vor den Armen»,
(ne pratiquant que pour les pauvres) refusant ses hono-
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raires, n’exerçant sa profession qu’inspiré par l’amour du
prochain. «Est ist eine ganz feme Familie» (c’est une fa-
mille très distinguée), dit-il persuadé. 

— Und jetzt... (Et maintenant) dis-je, visant le pays de
notre Reine, fille du duc Théodor. 

Le soldat lève les bras, comme pour exprimer toute la
douleur qu’engendre la guerre. 

Mais quant à une scission entre la Bavière et la Prusse,
il n’en est nullement question, affirme-t-il. Tout ce qu’on
raconte à ce sujet est dénué de tout fondement. 

Son camarade ne parle pas et continue activement sa
besogne. On doit établir un barrage ici. 

On va prendre des mesures de surveillance plus sévères
à la frontière. L’espionnage et la trahison se pratiquent de-
puis trop longtemps et gagnent d’envergure. 

L’ouvrier zélé travaille sans relâche, peinant, suant et
soufflant. À l’aide d’un marteau, il déterre une pierre, mais
touche à maintes reprises un autre caillou d’où jaillissent
alors des étincelles. Ouf, la pierre est enfin extraite ! C’est
le trou pour un pieu. Mais d’autres pieus doivent égale-
ment être fixés. Où enfoncera-t-on le second? Les deux
pères de famille... non, soldats..., se consultent. L’un mesure
d’un pas rythmé la largeur du chemin. «Ein, zwei, drei...
bis zehn» (un, deux, trois... jusqu’à dix). Et cette fois, l’em-
placement des pieus est défini. 

— Also eine Sperrung? (un barrage donc) dis-je. 
— Jawoll... (certainement) et  le bavard me conte qu’on

sévira avec une extrême sévérité envers ceux qui se per-
mettront une infraction à la défense. On tirera. 

Il tirerait, lui... il tuerait une personne ! Je ne puis le
croire. 

— Ja, Krieg ist Krieg. (Oui, oui. C’est la guerre !)
C’est vrai, c’est la guerre. Mais ces deux Bavarois de

Munich, transportés en nos contrées, me paraissaient être,
en dépit de leur uniforme, un couple de braves terrassiers,
nullement dangereux.

Mais l’écho du canon résonne dans la plaine.
Et ces petits villages qui se dessinent là-bas au lointain

me paraissent abandonnés et les quelques habitants qui s’y
trouvent sont comme séparés du monde. 

Le brouillard qui voilait la vue rendait cet aspect encore
plus triste. 

Le jeudi matin, il y avait trois Bavarois à la tâche... Ils
fixaient le premier pieu du barrage. 

Cette entrave n’était encore qu’une haie sur la chaussée.
Ce n’était pas encore le fil. 

La Noël à la frontière
Décembre 1914. 
La belle journée d’hiver du 24 décembre déclinait len-

tement sous le feu du soleil couchant. Et au lointain, le
canon, sans cesse, tonnait. 

La Noël descendait solennellement sur la terre. 
Le calme régnait en Belgique... 
Les cloches et les clochettes se souhaitent allègrement

un «Joyeux Noël» et annoncent la fête du Christ, pendant
qu’hommes, femmes et jeunes gens se préparent au pèle-
rinage en l’honneur de l’enfant Jésus. 

Le canon se tait enfin et des miriades d’étoiles étincel-
lantes illuminent la voûte céleste. On fête là-haut. C’est
l’anniversaire du Roi des Rois. 

Ici sur terre, on fête aussi, mais la joie est empreinte de
douleur. 

L’oie traditionnelle ne rôtit pas, les petits pains odorifé-
rants font défaut et une mère ou épouse sort en soupirant
de l’armoire, les vêtements du dimanche, car demain on
se rendra de bonne heure à l’église où on priera pour le
repos de l’âme d’une victime de la guerre, ou pour le mari
ou le fils qui fête la Noël dans la tranchée. 

Il fait nuit... Je circule dans les rues de l’Écluse. La lune
projette ses rayons argentés sur la ville rustique. Les toits
et les clochers, qui réverbèrent cette irradiation, rehaussent
la beauté et la splendeur de cette nuit de Noël. 

Les bras du vieux moulin sont immobiles et dessinent
une grande croix sur le ciel. 

Une croix... Songeons en cette nuit solennelle, en cette
nuit où naquit le Messie, songeons aux nombreuses croix
minuscules qui là-bas en Belgique et dans le Nord de la
France ornent les tombes des héros qui tombèrent pour la
patrie.

Je sors de la ville... J’entends encore des pas sur le sol
gelé... et soudain j’aperçois des fenêtres où brillent de
nombreuses petites lumières. 

Minuit Chrétien... 
Là, dans la chapelle du cloître, l’enfant Jésus repose dans

la crèche pendant que Joseph et Marie se courbent sur sa
couche. 

J’entre... La petite chapelle est archi-comble... Il y règne
un calme absolu... Minuit va sonner. 

Minuit Chrétien... 
L’impression qu’on ressent est plus forte, plus pénétrante

qu’en d’autres circonstances analogues et ce parce qu’au-
jourd’hui encore on a perçu la voix du canon, la voix de
la guerre... 

Un chant semble venir de très loin. En chœur, des Pères
français et des jeunes gens entonnent un chant sacré. 

Minuit sonne
Noël, Noël... 
Une émotion m’étreint à la vue des ecclésiastiques, un

vieillard et deux jeunes et robustes adeptes, qui se ploient
profondément devant l’Enfant dans la crèche... 

Toutes ces personnes et d’autres, des milliers, des mil-
lions sont tout heureuses d’apprendre le message de Noël :
«Paix sur terre» et ce en dépit du canon qui tonne, des
bombes qui éclatent et du fer qui résonne... 
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L’orgue, la harpe et les violons tressaillent et font enten-
dre leur musique veloutée pendant que des jeunes gens
dont le père ou le frère est engagé dans la bataille, chantent
pieusement. 

Alleluia. 
Mais soudain, la voix funèbre, le bourdon de la mort se

fait entendre. Oyez, là-bas, plus à l’intérieur du pays. Oyez
Dinant, Louvain, Tamines. Oyez la région de l’Yser et vous
y trouverez une population attristée, des ruines fumantes
et des tombes sans nombre. 

Et un lamentable hélas fera place à l’Alleluia et passera
par la Belgique et sa sœur la France, par l’Allemagne, l’An-
gleterre, la Russie et la Serbie. 

Et pourtant, ce n’est pas le découragement. Dans la cha-
pelle résonne clairement le «Kyrie Eleison»... et dans les
cœurs, l’espoir renaît... on souhaite la paix et le retour à la
vie normale. 

Oh! qu’on serait heureux de revivre le temps passé et
que cette maudite guerre — la plus terrible qui fut jamais
enfantée — fût la dernière ! 

Les étoiles clignotent toujours. 
La nuit de Noël passe lentement. La lueur lunaire

s’étend sur les champs et les prés, et donne un aspect fauve
aux fermes disséminées et aux arbres décharnés. 

Minuit Chrétien... 
À nouveau, des chants résonnent. Cette fois, ce sont des

chants allemands. Et dans les multiples corps de garde, les
soldats que l’Allemagne a envoyés en nos régions, fêtent
eux aussi la Noël. 

Et en vérité, ils la fêtent mieux que les opprimés. Les
réquisitions en vins et cigares, en beurre et grains, en
viande et gibier, les vols en somme qu’ils ont commis sur
grande échelle et qui foisonnent à leur festin, voilà le pré-
sent que fit l’usurpateur à un peuple quasi épuisé. 

N’avaient-ils donc pas honte de se gaver de la sorte, alors
que leurs victimes souffraient de la faim. Et que devait-il
se passer dans leurs cœurs sous l’impression de l’Enfant
dans la crèche? 

C’est jour férié. C’est la Noël, telle qu’on se la repré-
sente. Un riche manteau d’hermine recouvre les toits, les
arbres, les routes et les fermes. 

Le calme règne en Belgique. Les clochers rapprochés de
la frontière ne peuvent carillonner. L’ordre en a été donné
par les maîtres de l’heure qui redoutent l’espionnage. 

L’espionnage et la Noël ! Comment réunir les deux ex-
trêmes en une même proportion? D’un côté, on forge le
mal et de l’autre on proclame la paix!... 

Laissons à d’autres le soin de résoudre ce problème et
efforçons-nous de nous inculquer que nous vivons en l’an
de guerre 1914. 

Le canon se tairait-il aujourd’hui? 
La foule afflue à l’église. 
Un coup, sec, un second, un troisième... On tire donc

encore, et l’on se bat, on blesse et on tue? 
Non. Ce sont des mines qu’on détruit aux environs de

Zeebrugge. 
Qu’on détruit ! Quand donc, Seigneur, poindra un Noël

où les canons, les bombes, les fusils et les épées ne seront
plus ! 

Le calme renaît... 
Vers midi, des détonations se font encore entendre. On

mitraille un oiseau gigantesque qui plane au-dessus du lit-
toral et qui n’est pas précisément animé d’intentions bien-
veillantes, mais l’aéroplane disparait sans avoir été touché.

Le bruit du canon ne s’est plus fait entendre de la jour-
née. 

Mais aujourd’hui, samedi, sa voix s’accentuait et mugis-
sait dans la plaine. 

En dépit du fil
Des centaines de jeunes gens se sont enfuis en Hollande

pour s’enrôler dans l’armée. 
On coupait le fil à l’aide d’une tenaille isolée, on dispo-

sait une espèce de lucarne ou la roue d’un vélo de ses
rayons dépourvue entre deux fils et on passait quand
même. On employait au besoin une échelle et on allait
même jusqu’à creuser des tunnels sous la simili cloison. 

Ci et là, il y avait des «passeurs», des habitants de la ré-
gion frontalière qui s’étaient spécialisé à aider les gens pour
franchir le fil. 

Plus d’un paya de sa vie et de nombreux drames se dé-
roulèrent au fil, dans la nuit sombre. 

Certain jour, je rencontrai un soldat français qui s’était
échappé de Lille. 

— Vous êtes pour nous, n’est-ce pas? dit-il, me fixant
de son regard franc et fier. 

— Et bien, je parlerai ! Je vais vous donner une narration
succincte de ce que font les Boches... Je viens de Lille. Lille
est Deutsch... Oh! que le Nord a souffert, Monsieur. On
peut être soldat, mais cochon, non! Je faisais partie du
corps territorial à Lille. Vous connaissez cette histoire, n’est-
ce pas? La ville fut perdue en octobre. Quatre cents soldats
s’étaient cachés dans les sous-sols. Les Allemands mena-
çaient de fusiller quiconque recélerait des militaires. À la
suite de perquisitions, on en avait déjà cueilli 180 à 1 heu-
res du matin. Cinquante — dont j’étais — essayèrent de
s’échapper par les égouts ; nous avions déjà accompli plu-
sieurs kilomètres sous terre lorsque nous fûmes dénoncés
par une Française. Elle toucha 15 francs par tête. Vingt-
cinq des nôtres furent capturés ou trouvèrent la mort dans
le combat qui s’engagea car ceux-là seuls se rendirent qui
étaient épuisés de fatigue. Quant à moi et aux autres ca-
marades, nous ne nous sommes pas rendus... Jamais de la
vie! — Et ses yeux flamboyaient. Nous parvînmes non sans
peine à trouver un refuge. Nous n’étions plus

! 

que quinze. 
C’était dangereux pourtant ! 
A Marcq en Barœuil, un soldat s’était réfugié dans sa

propre maison. Il y fut découvert... Il avait femme et quatre
enfants... On le fusilla séance tenante en leur présence...
Le cadavre resta couché au seuil de la porte. Ils le voulaient
ainsi ! Ah, ces Boches !... On peut être soldat, mais cochon,
non! 

J’étais parvenu à dénicher une bonne petite cachette à
Lille. C’était un double-grenier. L’un plus élevé que l’autre,
ce qui me permit de me cacher entre le parquet du com-
partiment le plus élevé et le plafond du second. J’y mis
quelque peu d’ordre pour ne pas être pris au dépourvu et
pour pallier à toute éventualité.On perquisitionna quatre
fois. Dès que j’avais vent du danger, je me glissais dans mon
trou! Je ne bougeais plus d’un pouce. J’entendais le Boche
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qui criait : «N. ist hier ! » (N. est ici !).Et mon ami qui m’ai-
dait : «Non, je ne connais pas un N.» Et j’entendais tout
cela ! Le Boche se promenait en réalité sur moi. Une cer-
taine fois, j’étais très enrhumé. Je mis mon mouchoir de
poche dans ma bouche et serrai les dents. Je ne pouvais pas
éternuer ou tousser, sans quoi j’étais perdu. Chaussé de ses
lourdes bottes, le boche courait au-dessus de moi et criait
comme un forcené: «N. ist hier ! » (N. est ici !). Mais il ne
me trouva pas. 

— Vous ne vous montriez jamais dehors? demandai-je. 
- Si ! 
Le Français me montra un portait. «Ma tête de la se-

maine passée», et tapant sur sa tête : «ma tête d’au-
jourd’hui ». J’ai appris, à me grimer à Lille. Si je sortais,
Monsieur ! Je me promenai dans tous les faubourgs et dans
une foule de villages. J’ai vu des Allemands dans des châ-
teaux, dans des fermes. J’ai entendu les plaintes et les do-
léances du peuple : «Ah, ces Boches, on peut être soldat...
mais cochon, non!» 

Je formais des vœux pour que les Français revinssent. Le
canon tonnait tout proche; on amenait les blessés en masse.
Nous espérions toujours que Lille serait reprise. Mais la si-
tuation ne changeait pas. Je me résolus enfin à regagner le
front. J’avais vécu suffisamment longtemps parmi les
Boches. Et comment je sortis de Lille? Ah! c’est épatant,
ça ! 

Les Allemands m’avertirent eux-mêmes. Ils faisaient
alors un nouveau recensement. C’était sévère à ce mo-
ment. Chacun devait déclarer de combien de personnes se
composait son ménage. Il ne s’agissait plus d’héberger des
étrangers ! Il fallait en demander l’autorisation 48 heures à
l’avance, ou sinon on vous envoyait au peloton d’exécution
tout comme un espion. La répression allait s’accentuant et
les gens croyaient revivre les journées de Senlis et d’Or-
chies. 

Vous vous rappelez que les Boches incendièrent Or-
chies ! Ils aimaient tant de vous le remémorer en un rire
sarcastique: «Soufenez-fous des chours d’Orchies ! ». Je ne
voulus point inquiéter plus longtemps mon cher ami. Une
force supérieure me poussait. Et mon cœur partit quand
même pour le front, pour taper sur les Boches... Oui, je
voulais me battre contre eux..., je n’en eus pas l’occasion
à Lille... et lorsqu’on a vécu parmi eux...

Je ressentis une sourde haine m’emplir l’âme! Je voulus
me griser à nouveau de l’odeur de la poudre et sabrer dans
ce tas de canailles. 

— Certain soir, poursuivit le soldat, je rencontrai une
ancienne connaissance... un homme de trempe et sans
crainte, dans un café de la ville. Nous bûmes un 52 et
étayâmes la thèse. En sa qualité de marchand, il voyageait
un peu partout. Il promit de me conduire en Belgique. On
ne peut pas sortir de France pour entrer en Belgique. C’est
formellement défendu. Mais le marchand me conduisit à
la frontière par une foule de petits chemins détournés.
Nous arrivâmes ainsi à Wattrelos. Nous entrâmes dans un
café. Il y avait des Allemands à la porte. Ils allaient nous
«coffrer » à la sortie, car le café était situé sur territoire
belge. 

À ce moment, le sort voulut qu’une femme passât par
là, poussant une brouette chargée de pommes de terre. Les
Allemands voulurent examiner ce convoi, supposant peut-
être que nous ne les avions pas encore remarqués et qu’ils

pouvaient agir à leur aise. Ah, non! Nous ouvrîmes une
arrière-porte et en un clin d’œil nous traversâmes un fossé
et nous nous tînmes cachés dans les joncs et dans l’eau.
Nous perçûmes des voix... leurs voix, mais elles s’éloignè-
rent bientôt et nous filâmes dès lors pour Mouscron, une
petite ville belge sur la route de Courtrai. Nous nous y sé-
parâmes. Avant de m’engager plus loin, je voulus prendre
des renseignements. Lorsqu’on voyage de la sorte, il ne
s’agit pas d’aller tête baissée, mais il convient d’ouvrir l’œil
et d’avoir un itinéraire déterminé. C’est le principal. J’ap-
pris ainsi qu’il y avait des Allemands qui acceptaient toute
besogne pourvu qu’on les payât. Je me fis présenter à l’un
de ces cocos et l’affaire fut arrangée en deux minutes... Je
lui donnai 20 marks et il me procura un passeport et une
carte d’identité... modèle Boche... le tout en faux nom. Je
partis ainsi à pied pour Tournai. 

À Troyennes, je vis de tristes choses : deux arrestations.
Un homme caché dans une balle de coton et un autre dans
un tonneau. Les chariots furent examinés et les civils dé-
nichés. On les fusilla sans autres préambules. Les Boches
confisquèrent le cheval, le chariot et tout son contenu et
imposèrent une amende de 5.000 marks au conducteur.
Jugement immédiat. Quant à moi, je passai comme le kai-
ser. Le boche de Mouscron buvait peut-être du schnaps
avec mes 20 marks, mais ces papiers m’étaient du meilleur
appoint. J’atteignis Tournai où je pris le train pour Bru-
xelles. Ils me firent payer 6 francs pour ce trajet, les escrocs.
C’est une honte, Monsieur, vraiment ! 

Je ne restai pas longtemps à Bruxelles et me bornai à re-
cueillir les renseignements nécessaires, car j’avais à préparer
mon voyage vers la frontière. J’ai été trois fois au fil... im-
possible de passer. À Anvers, je voulus m’embarquer à bord
d’un bac à moules. Un soldat me demanda mon passeport :
«Nicht gut» (ça ne va pas). On ne voyageait pas sur eau
avec mes papiers, ils n’étaient valables que sur terre. J’essayai
plus à l’est et cette fois la chance me fut favorable. Je n’a-
vais en somme pas trop à me plaindre: à Lille, je rencontrai
ce marchand; à Mouscron, le Boche et cette fois ce fut un
frère d’armes français qui était caché depuis longtemps en
Belgique. Il avait noué des relations avec des anciens ré-
servistes belges, «gens du pays» qui nous amenèrent avec
eux par-delà la frontière. Où et comment, je ne le dirai
pas, car nous avons juré que ça resterait secret... et il faut
garder ses serments, quoique je sache fort bien que vous
n’êtes pas germanophile ! 

— Et maintenant vers le front? 
— Oui! Pour taper sur cette racaille ! Quels temps! J’ai

pourtant femme et cinq enfants. 
— Savez-vous où ils sont? 
— J’espère en sûreté chez de la famille aux environs de

Saint-Omer. Je n’ai pu leur faire parvenir aucune nouvelle
depuis le mois d’octobre 1914. Ils étaient alors à Haze-
brouck. Mais la fortune m’est favorable : je suis persuadé
que je les reverrai.

* * * 
À propos du courageux civil de Lille qui avait aidé le

soldat, je fus informer plus tard: 
Le «Times» mandait le gouvernement britannique à

donner 5.000 francs à Mme Jacquet de Lille. Cette somme
serait une preuve de gratitude pour la conduite du sieur
Jacquet envers l’aviateur anglais Maplebeck. 

Cette nouvelle nous transporta d’emblée en songe vers
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la ville de Lille, occupée et souffrante. 
Après la prise de Lille, de nombreux soldats se tinrent

cachés dans la ville et beaucoup d’entre eux furent ravi-
taillés par M. Jacquet, sa femme et sa fille, un ménage qui
tenait un petit commerce de vins à Lille et qui n’était
guère connu en dehors de la section qu’il habitait mais qui
est actuellement connu et estimé en France comme une
famille qui donna tout pour la patrie. 

M. Jacquet et sa famille aidèrent par après les soldats à
s’enfuir. J’ai causé avec plusieurs d’entre eux en Hollande
où ils arrivèrent après avoir bravé toutes sortes de dangers
et s’être ensuite embarqués pour l’Angleterre aux fins de
rejoindre l’armée. 

En mars 1915, l’aviateur Maplebeck atterrit aux envi-
rons de Lille. L’aviateur parvint à s’échapper et se tint caché
pendant plus de quinze jours dans la maison de M. Jacquet.
Le gouverneur militaire allemand fit placarder qu’il était
défendu sous peine de mort d’héberger l’aviateur, mais Jac-
quet ne s’en inquiéta pas. Il saisit une occasion favorable
et sa fille conduisit l’Anglais à la frontière belge où d’autres
« initiés» se chargèrent de sa fuite. 

Quelques temps après, un avion vint survoler Lille, et le
lieutenant Maplebeck qui pilotait en personne laissa tom-
ber un avis sur la ville rappelant son séjour au gouverneur
et l’informant qu’il avait regagné le front sain et sauf. 

Jacquet, aidé de quelques amis, continua longtemps sa
tâche dangereuse. Elle fut pourtant éventée. Il fut traduit
devant la cour martiale et condamné à mort. 

Les lettres qu’il envoya à sa femme du fond de sa prison
témoignent de sa bravoure indomptable et de son amour
inébranlable pour la France. Il mourut en héros après avoir
encouragé ses amis qu’un même sort attendait. 

Sa veuve fut autorisée plus tard à partir pour la France
non occupée. L’histoire de Jacquet formera un des récits
les plus épiques de la France martyre. 

* * * 
En ce temps où il est tant parlé de nouvelles levées et

où la presse de toute l’Europe s’occupe davantage du re-
crutement en Angleterre, j’esquisserai un petit fait simple
mais pathétique. 

Le bateau qui faisait le trajet entre Breskens et Flessingue
était prêt à lever l’ancre. 

Un mouvement plus animé que de coutume régnait sur
le quai. M’approchant d’un groupe compact, je compris
bientôt ce dont il s’agissait : 

Il y avait là de nombreux jeunes gens qui faisaient leurs
adieux à leurs parents, frères, sœurs ou fiancée. 

L’adieu était simple mais d’autant plus émotionnant. 
Au revoir papa..., au revoir maman... 
De cordiales poignées de mains et de nombreux baisers. 
— Allons fils, sois brave! 
On n’en disait pas davantage. 
Les yeux étaient voilés. Mais nulle lamentation ne se fai-

sait entendre...
Et les jeunes gens montaient à bord... Ils partaient pour

le front belge. La plupart n’étaient pas très chaudement
vêtus ; plusieurs n’avaient même pas de manteau, quoique
la température fût plutôt rigoureuse. 

La clochette tinta et le bateau partit. 

Ceux qui étaient restés se promenèrent encore quelques
temps le long de l’estacade et les partants agitaient leurs
mouchoirs, leurs couvre-chefs lançaient un dernier mot,
un adieu. 

Mais aucune exaltation, aucune scène délirante. C’est ce
qui m’étonna car en de tels moments nous sommes habi-
tués à une véritable effervescence. 

Ainsi que mes compatriotes, je ressentis soudain la gra-
vité de l’heure et mes yeux s’emplirent de larmes. 

Ils partaient pour l’Yser, pour la guerre. La mort les me-
naçait... Mais c’est pour la liberté du pays, ce pauvre pays
qu’ils ont vu sous la botte de l’oppresseur lorsqu’ils glis-
saient un coup d’œil le long du fil... 

Et il en est venu de tous côtés des recrues belges... 
L’appel n’était pas tonitruant..., il paraissait quasi voilé

dans les journaux. On ne dissertait pas, on ne discutait pas
aux parlements, on ne critiquait aucunement. 

C’était comme un chuchotement. 
Ils franchissaient la frontière en masse, ils risquaient leurs

jeunes vies aux fils de la mort, et s’arrachaient aux êtres
qu’ils chérissaient. 

Aux confins du pays

Eté 1916. 
Le soleil irradie le nord de notre pays. L’allée est calme

et les nuances automnales se dessinent déjà parmi la ver-
dure. 

Le formidable duel d’artillerie qui nous parvient du lit-
toral fait rage depuis quasi seize heures. 

« Je n’ai pu dormir de toute la nuit par suite de ce bom-
bardement, c’était comme si mon lit était jonché d’orties,
et je sautais de ma couche à tout instant pour écouter le
mugissement du canon, me dit un paysan.»

Le soleil jette de larges éclaircies dans l’allée. 
Soudain, j’entends chanter. Ce sont de fortes voix qui

résonnent là-bas derrière les arbres. C’est pareil à un
hymne solennel tel qu’il en est entonné dans les églises. 

Un moment de repos y succède et un air joyeux rai-
sonne semblable à un duo alternant. 

Je pousse plus loin et au sortir de l’allée j’aperçois un
petit tableau très pittoresque. 

C est une jolie petite ferme aux volets blanc et vert, à la
façade blanche comme neige. Un soldat allemand, qui fait
office de maître de chant, se tient debout sur le seuil de la
porte entrouverte. À l’intérieur se trouve le chœur. Les fe-
nêtres sont largement ouvertes et laissent pénétrer l’air
suave et tiède. Quant au fermier, il se promène furieux
dans le jardin. Depuis des semaines, il est contraint d’hé-
berger des militaires. Les Allemands s’installent en maîtres
dans sa maison et réquisitionnent quasi toutes les cham-
bres... Ils ne sont pas méchants, mais... Ils fument leurs
longues pipes, salissent l’intérieur, font un bruit auquel on
n’est pas accoutumé, et se bornent à ces désagréments mais
en tous cas on en est flanqué. 

Le fermier chasse un porc... En réalité, la bête ne lui ap-
partient plus... on lui a fixé un anneau dans le museau et
il a été proclamé «porc réquisitionné». 

Dans l’entre-temps, les Allemands ne démordent pas et
les chansons se succèdent. 
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— Ils ne se sont pas encore tus de toute la journée, dit
un homme qui sort d’une chaumière. 

— Oui, affirme une vieille femme qui se dorlote au so-
leil, mais à leur charabia il est difficile de distinguer si leurs
chants témoignent de joie ou de chagrin. 

— C’est de joie, repartit l’homme, son fils. Ils ont
conquis une ville. Eux évidemment pas, mais leurs cama-
rades... 

— Belgrade! dis-je. 
— En effet, c’est ainsi qu’ils la nomment... C’est loin

d’ici, n’est-ce pas? Et ils fêtent la victoire maintenant. 
Je pense en ce moment à ce petit peuple serbe, appauvri

mais brave parmi les braves qui doit tenir tête à la colère
fusionnée de quatre royaumes. Et parce qu’ils durent ployer
du premier coup sous la poussée de deux géants, ces
Boches entonnent ici des hymnes d’allégresse pour cou-
ronner la victoire (?), disons la lâche violence.

— Mais, écoutez donc comme le canon tonne, dit la
vieille. C’est terrible, terrible! Qui tolère donc ce carnage?
Et elle soupire. 

En effet, c’est comme si l’atmosphère était ébranlée et
nous pensons involontairement à ces journées terribles et
mémorables d’il y a un an, en octobre 1914, lorsque l’Yser
se révéla sous la lutte gigantesque. 

Un avion! crie-t-on... 
Les soldats sortent de la ferme et de toutes parts on ob-

serve le ciel bleu parsemé de petits nuages nacrés. 
Là!... Là ! 
Et nous voyons l’oiseau qui file à toute vitesse vers le

littoral. 
La bonne vieille s’est aussi levée.. . Elle fixe ses lorgnons

et ombrage la vue de sa main ridée. 
— Le voyez-vous? lui demande son fils. 
— Non, je... et pourtant j’ai toujours la vue bonne. 
— Là, maman, au-dessus de ce peuplier, mais à une forte

altitude... 
La vieille femme fait un signe négatif. 
— Le voilà ! Il miroite au soleil comme une nappe d’ar-

gent..., il passe entre ces deux petits nuages là-haut... Fixez
le sommet de ce peuplier..., vous le verrez ! 

— Oui, cette fois je le distingue! clame la vieille. Qu’il
est haut. Ils n’ont pas peur va, ceux qui se trouvent là-de-
dans. Qui aurait donc jamais pu supposer de telles
prouesses, de mon enfance? Quels changements : depuis,
on a beaucoup évolué mais le monde n’en est pas devenu
meilleur pour cela... Et il monte toujours !... 

L’oiseau disparaît, mais quelques instants plus tard on
entend distinctement les coups de canon qui se succèdent
sans intermittances et qui visent l’avion. 

— C’est aux environs de Bruges qu’on lui envoie des
shrapnels, dit le paysan... 

Et la vieille ne cesse de répéter que c’est terrible, que le
monde a évolué, mais qu’il ne s’est pas amélioré. 

Les soldats chantent à nouveau... 
Je pousse plus loin... 
Je descend de ma carriole. À la porte et dans le vestibule

d’une ferme, des femmes prient..., des cierges sont allu-
més..., un calme religieux règne... 

M’adressant à un voisin, je lui demande: 
— Est-ce la femme qui a été électrocutée au fil ? 
— Non, non, c’est plus loin cette femme. Ici, c’est un

homme qui est mort. Il doit être enterré en notre village;
mais le village étant situé derrière le fil, on devrait par
conséquent le franchir. Les Boches ne veulent toutefois pas
que le corps du défunt soit mis en bière, parce qu’ils re-
doutent l’espionnage. Le corps ne pourra être revêtu que
d’un linceul... 

— Et la famille, peut-elle accompagner? 
— Au-delà du fil ? 
— Oui, franchir le barrage. 
— Non, non... Elle peut voir convoyer le mort d’ici...,

mais elle ne peut pas le suivre. 
Un vieillard qui a écouté attentivement, ajoute: 
— Oui, oui, c’est bien ainsi. J’ignore si je survivrai à la

guerre, mais au cas où je viendrais à rendre l’âme, j’ai dé-
fendu à toute ma famille qu’elle intercédât au grand jamais
en ma faveur chez les Allemands. Qu’on m’enterre là sous
ce pommier, de ce côté-ci du barrage... Je lui ai d’ailleurs
déjà indiqué l’endroit... Mais je refuse toute faveur de la
part des Boches ! 

— Et voyez, nous dit un autre, comme on rédoute l’es-
pionnage, un petit cercle s’est déjà formé autour de nous
et a tâché de surprendre quelque fait et quelque parole qui
pourrait éventuellement les édifier. Et du coup, il nous
parla de la chèvre de R... qui s’était faufilée à travers le
barrage. Il n’y eut pour sûr pas de courant à ce moment,
car l’animal passa indemne et courut jusqu’au corps de
garde des Allemands ; ils ramenèrent d’ailleurs la chèvre.
«Si ça se représente encore, nous la tuerons et nous la man-
geront» dirent-ils. «Vous la chassez à travers les fils pour
vous renseigner si le courant est ou n’est pas établi. Et s’il
n’y est pas, les espions s’y glissent à leur aise.» 

— Si c’était pour arriver à ce résultat, il me semble
qu’on ne risquerait certes par une chèvre, n’est-ce pas?... 

— Il y a d’autres expédients et les chats ne font préci-
sément pas défaut en l’occurrence. 

— Le meilleur parti à prendre, c’est de rester le plus dis-
tant possible de ce fil, opine une bonne femme, mère de
plusieurs enfants, et pour lesquels elle est sans cesse aux
abois. 

Je continue mon voyage et quelque temps après me
voilà à nouveau devant une mortuaire. 

Une émotion m’étreint. J’entends une voix enfantine
dans le verger... 

« Je vous salue, Marie, pleine de grâces... » 
«Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre Nom soit

sanctifié... » 
Je lorgne par une ouverture pratiquée dans la haie. Une

jeune enfant de quelques six à sept ans se promène dans le
jardin... Elle prie... Elle s’avance. Elle tient en mains un
vieux bréviaire... Je doute qu’elle sache lire, mais on lui
aura recommandé de prier pour sa maman, qui vient de
mourir subitement, électrocutée par le maudit fil qui est
tendu le long de la propriété. 

L’accident a eu lieu à quelques pas de là. Une servante
sort de la maison. Elle a sur les bras un enfant d’un an en-
viron et qui est très remuant ; une inflammation lui recou-
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vre les petits pieds et les menottes nus. Et je songe à la mère
qui reste toujours patiente et pleine de prévenances auprès
de ces mioches alors même qu’ils sont des plus récalci-
trants. Un garçonnet, un troisième enfant de la famille,
joue, courant et sautant. 

— Papa, vient tout de suite, dit la servante au jeune
bébé. 

— Trois enfants? dis-je. 
— Oui... Et leur mère repose là dans la bière. Le père

est allé s’informer où sa femme sera enterrée. Il désirerait
qu’elle fût confiée à la terre hollandaise, il pourrait ainsi
l’accompagner à l’église et à la tombe. Si sa femme doit
être enterrée en Belgique — la maison est située sur ter-
ritoire belge —, il ne pourra l’accompagner que jusqu’à la
porte du barrage.

Je porte encore une fois le regard sur ces pauvres petits
enfants et pense à la mère qui, en ramenant ses petits, glissa
près du fil et fut prise par les tentacules de la mort. Son
mari qui travaillait dans la grange entendit son cri perçant ;
il courut à elle... mais trop tard. La mort avait accompli son
œuvre. 

Je contourne doucement la ferme. 
Me voilà soudain face à face avec un soldat allemand,

qui m’a observé pour sûr depuis quelque temps et qui s’est
approché de moi, l’étranger, en qui il flaire peut-être un
espion... 

C’est un hussard... Le capuchon de toile grise qui re-
couvre son fez est relevé en partie, et une tête de mort ré-
pugnante se reflète sur le fond d’un noir de jais. 

Un hussard de la mort... 
Il appartient réellement à ce tableau... 
Le cadavre dans le cercueil et le mari en quête de savoir

où il pourra enterrer sa femme; l’enfant malade, la petite
fille priante, le bébé ignorant, le barrage encerclant la pri-
son géante... les coups redoublés du canon qui tonne... oui,
en effet, la tête de mort ricanant et les ossements croisés
sur le fez, ils appartiennent à ce tableau, toute explication
est superflue. Ils sont comme le reflet de cette guerre atroce
qui engloutit la Belgique innocente dans la bataille su-
prême. 

Il n’y a que le soleil qui dépare... Il darde trop. 
Mais cette même tête de mort cadrerait encore parfai-

tement en d’autres endroits, ainsi tout le long de la fron-
tière où les victimes tombent, dans les multiples foyers où
l’angoisse tenaille quant à la déportation éventuelle des
manouvriers, et auprès de ceux qui pleurent les morts. 

Et je rebrousse chemin par de petits sentiers entre les
champs où les paysans travaillent dans une attitude morne
et réfléchie car eux aussi ils entendent la voix de la mort
et de la destruction qui ne s’éteint pas. 

A travers les fils de la mort
Eté 1917. 
On apprit également la bonne nouvelle dans un des pe-

tits villages de l’agglomération liégeoise. (1)
Et soudain le ciel s’éclaira, l’espoir naquit à nouveau...

Louis — permettez-nous d’appeler ainsi notre héros —
relevait aussi la tête... La liberté pointerait-elle quand
même? Il avait pourtant déjà opiné maintes fois en ce sens.
L’entrée triomphale à Liège du roi Albert, frénétiquement

acclamé par son peuple, les clairons et trompettes jetant
leurs sons clairs et perçants à tous les vents, le carillon des
cloches... devaient être le symbole de la délivrance. 

Quelle journée alors !... 
Les Allemands en retraite! La délivrance... les bons vieux

jours d’antan qu’on pourrait revivre. Mais cette apothéose
devenait de plus en plus vague. Des militaires casernés au
village et dont on citait les noms: Siegfried, Herman, Lud-
wig ou Heinrich étaient signalés comme étant tombés à
l’Yser. Otto avait été amputé des deux jambes ; Fried
n’avait plus qu’un bras... Des cavaliers qui sillonnaient les
allées il y a quelque temps se battaient maintenant en Rus-
sie. Bien souvent, dans les auberges, ils avaient raconté des
scènes des champs de bataille en Champagne et en Artois.
Et actuellement, ils se battaient de l’autre côté de l’Europe.
C’était une lutte gigantesque et terrible. Le monde était
totalement bouleversé. Pendant quatre à cinq jours consé-
cutifs, le canon mugissait et, le soir, le ciel à l’ouest reflétait
sans trêve les lueurs rougeâtres de l’explosion des poudres ;
on passait alors dans une nouvelle période de calme qui
durait parfois huit à quinze jours, mais qui n’engendrait
pourtant aucun changement. 

À Liège, en ce moment, les Allemands fêtaient la victoire
à l’est, et ils prétendaient qu’en notre pays, la guerre ne
durerait plus longtemps. De milliers et des millions de leurs
camarades allaient revenir incessamment de Russie, et cette
Angleterre haïe serait bientôt punie telle qu’elle le méri-
tait... 

Quant à la rentrée du roi Albert à Liège, Louis n’osait
plus y penser. La vision disparut, la vie redevint monotone
et triste et pesa souvent comme un lourd fardeau. On était
même las de parler de la guerre. 

Et cette nouvelle qui arrivait maintenant tout inatten-
due provoquait chez les Allemands du mécontentement,
de l’inquiétude et même de l’angoisse. 

Et la vision reparut à Louis. 
Enfin !... on verrait donc quand même cette journée

triomphale et mémorable, le jour de la délivrance. Ah!
cette fois, on fêterait grandiosement à Liège! 

Mais comment?... 
Et Louis qui était un jeune homme plein de vigueur se

posait anxieusement la question s’il oserait prendre place
parmi la foule des bourgeois en délire pour acclamer les
héros, jeunes gens et pères de famille qui avaient risqué
leur vie pour la délivrance de la patrie. 

Oserait-il ? 
L’empreinte de la honte ne lui rougirait-elle pas le front

lorsqu’on lui demanderait : «Où étiez-vous lorsque nous
nous battions, lorsque notre sang coulait, lorsque les nôtres
tombaient?»

Quelle joie c’eût été pour lui, quel bonheur ineffable,
s’il avait pu rentrer à Liège marchant dans les rangs des sol-
dats et se montrer non comme libéré mais comme libéra-
teur, saluant la foule des vieillards, des femmes et des
enfants, le peuple qu’il aurait aidé à délivrer du joug teu-
ton. 

«Il faut que je parte au front !» 
Cette idée le tenaillait, ne lui laissait aucun moment de

répit, le torturait même.
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Et cette fois, Louis se décida. Il partirait pour le front et
se rangerait parmi les gens d’armes. 

Mais la frontière était toujours barrée par les fils de la
mort. Il y a quelque jours, un déserteur avait encore trouvé
la mort dans leurs tentacules, et le malheureux était resté
étendu sur le sol, les mains sur territoire hollandais.

— Je passerai quand même, coûte que coûte j’irai au
front, dit Louis. 

Il rampa la nuit vers un village-frontière. Le lendemain,
il alla inspecter le barrage.... Louis fit semblant de travailler
aux champs, se rapprocha ainsi tranquillement du fil et se
préparait à franchir l’obstacle... Il n’avait plus que quelques
pas à faire... et il allait s échapper de l’immense prison, de
son pauvre pays mutilé et saignant pour la libération du-
quel il voulait manier l’arme et mourir au besoin. 

Mais ces fils de la mort... Il vit à proximité une planche.
Elle pourrait peut-être lui venir à point ; qui sait si ce
n’était pas celle du salut. Il ne s’agissait pourtant pas d’agir
avec précipitation, il fallait y aller résolument et de sang
froid, mais l’occasion n’était pas propice en ce moment...
là-bas, à peu de distance, les Allemands veillaient... 

Non, ce n’était pas possible maintenant, et Louis re-
broussa chemin. 

Et il douta à nouveau. Il ne passerait peut-être jamais.
Devait-il en somme chercher stupidement et inutilement
la mort dans ces fils électrisés? Impossible de passer ailleurs
pourtant. 

Et chassant ces pensées noirâtres, il dit encore:
— Je veux, je dois aller au front. 
Il avait l’impression qu’il ne pouvait circuler trop long-

temps en ces parages. Le calme et le repos qu’on goûtait
au village le séduisaient à nouveau... La tentation de rester
au pays en égoïste pouvait devenir trop puissante... De-
main, il passerait la frontière. Oui, cette fois il passerait... 

Il saisirait l’occasion où les avant-postes étaient relayés. 
Il se trouvait à nouveau devant le barrage. Il était seul...

C’était le moment! Le cœur lui battait à coups redoublés...
Il n’y avait plus à méditer... Allons, du courage, n’hésitons
plus, partons, n’écoutons pas la voix de la tentation.

Et il s’encourageait. 
Louis prit un nickel troué de dix centimes et fit passer

une longue paille par l’orifice. Il tint l’épi en mains et
poussa la pièce de monnaie contre le fil... Quelques étin-
celles jaillirent. Le courant n’était pour sûr pas très fort.
C’était le moment d’agir... Et là, un peu plus loin, la
planche qu’il avait vue la veille était encore en place. Louis
la posa sur le fil inférieur qui ploya sous le poids. Il y eut
ainsi une ouverture suffisante pour laisser passer le corps... 

Pareil à une anguille, le jeune homme rampa par-dessus
la planche. 

Son cœur palpitait. Pourvu que le courant n’augmentât
pas en ce moment et coupât cette jeune vie qui bravait le
danger.

Si... 
Non, il s’agissait de refouler toute faiblesse et de ne pas

prêter l’oreille à la voix tentatrice... Réciter tout au plus
un «acte de contrition» pour quitter cette vie et remettre
son âme, sa belle âme à Dieu...

Mais la mort ne l’effleura pas...

Encore quelques ondulations du corps... Et cette fois, il
pouvait redresser la tête et lever les bras. 

Et Louis murmura un «Dieu soit loué» lorsqu’il sauta
sur le sol libérateur. 

Il s’était donc échappé de la prison... Il pouvait partir
pour le front. 

Le jeune homme entendit des cris et des proférations... 
Se retournant, il vit un soldat allemand qui courait vers

lui. Trop tard... 
Louis le salua en ricanant de son mouchoir de poche

qu’il employait pour sécher la transpiration qui lui perlait
sur le front et les tempes, car l’effort et l’angoisse la lui
avaient fait sortir en abondance. 

En un large geste, il salua son pays, sa patrie qui était
sous le joug de l’oppresseur et usurpateur et lui adressa
avec tendresse un «au revoir et à de meilleurs jours».

Il disparut derrière la digue...
Louis est maintenant au front. Que Dieu le protège et

qu’il lui permette de rentrer bientôt avec ses frères d’armes
dans Liège, la vieille cité archiépiscopale qui, libérée, criant
et pleurant de joie, se rajeunira davantage aux sons des clo-
chers carillonnant d’allégresse. 

Comment le fil tomba

Vendredi 18 octobre 1918.
Le soir était descendu sur la terre et je me touvais près

de la frontière à Ede. La lune versait ses rayons argentés sur
la nature assoupie. Nul vent ne soufflait, pas une feuille ne
remuait. Mais de la Belgique émanait un tremblement as-
sourdi semblable au roulement d’un fleuve qui charrie ses
eaux impétueuses. 

On ne voyait rien de tout cela ; seule l’ouïe guidait va-
guement.

Et pourtant, il devait se passer des choses terribles sur la
chaussée de Bruges à Gand. Les hordes allemandes, qui
submergèrent la Belgique il y a quatre ans, étaient en re-
traite... Quelle impression que ce charriage, ce bourdon-
nement, cet ébranlement de la nature scandé d’ordres brefs
et du hurlement des cornets d’autos.

Non, nous ne voyions rien, mais nous ressentions une
infinité de choses. 

Les voilà, les voilà enfin ceux qui allaient rentrer dans
leurs pénates, qu’on avait horreur de voir et qui n’auraient
jamais dû venir nous importuner... 

Nous avions attendu pendant quatre ans... dans l’espoir
et dans la crainte, quatre années qui nous parurent une
éternité.

Cette fois ils décampaient.
Et c’est comme si, parmi ce charriage, cette cavalcade

et ce bourdonnement, je percevais une musique mélo-
dieuse, un chant épuré, le vieil hymne de la liberté accom-
pagné du carillonnement des cloches belges en délire, et
du cri de joie d’un peuple qui voyait enfin s’auréoler ce
suprême jour de gloire qui leur apportait la liberté. 

C’était le Droit qui l’emportait sur la Force dans cette
belle nuit d’automne sans que le canon mugisse, sans que
le ciel fût rougeoyé des sinistres lueurs de la conflagration
des poudres... C’était le Droit qui fier et noble indiquait
le chemin qui renvoyait les barbares dans leurs terriers. 
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Je fus longtemps à écouter ce bourdonnement intense,
c est-à-dire que j’écoutai longtemps cette musique céleste,
cet hymne à là liberté.

Et ici en Hollande, les lumières s’éteignirent et la nuit
plongea la terre dans les ténèbres. 

Des fantômes grisâtres, courbés sous le poids d’un lourd
fardeau, se glissaient sur le chemin qui serpentait le long
du fil. C’étaient les gardes-frontières qui eux aussi s’en al-
laient vers l’est. 

Nuit mémorable. 
Samedi 19 octobre.
Nous nous trouvions de grand matin au fil, à l’Écluse.

Un des nôtres lança un pieu sur les fils. Aucune étincelle
n’en jaillit. Alors, à l’aide d’une pince, les fils tombèrent les
uns après les autres. Nous passâmes par cette brèche. Nul
qui n’y assista ne pourra jamais comprendre l’émotion qui
nous surprit lorsque nous mîmes le pied sur le sol belge,
sur cette terre enfin rendue à la liberté après tant de souf-
frances. Nous ne pouvons décrire la joie délirante qui nous
envahit à ce moment; ce fut comme un rêve extasié. Les
gens se répétaient que c’était la vérité, et les yeux rayon-
nants, les traits illuminés d’une joie débordante, ils s’ame-
naient en groupes des villages-frontières à l’Écluse, les
hommes de draps vêtus, les femmes encapuchonnées dans
leurs plus beaux châles, d’autres le panier traditionnel au
bras comme si elles allaient faire des courses il y a quatre
ans. 

Le soleil rayonnait et s’associait à la libération du sol
belge, et tout un chacun avait le sourire aux lèvres. 

Cette splendide journée d’automne se transforma en
une soirée pluviale. Je me dirigeai vers Westcapelle. On
m’avait dit qu’il y avait là des soldats belges. 

Le vent bruissait dans les hauts sommets des arbres
sveltes et des nuages se glissaient devant la lune. Une petite
lumière clignotante se montra à une fenêtre. Il y avait donc
encore des gens qui veillaient en cet endroit. Je pris le parti
d’aller les saluer. Ouvrant la porte, nous vîmes un petit
groupe qui encerclait un soldat belge. C’est à peine si on
me prêta quelque attention mais lorsque je demamdai s’il
m’était permis de souhaiter le bonsoir au «revenant», ils
acquiescèrent tous en riant et l’homme en kaki m’offrit la
main. 

Comme libérateur de sa patrie martyrisée, ce soldat
s’était rendu immédiatement chez les siens et y retrouva
son père, sa mère et sa sœur et, ce qu’il n’osait presque plus
espérer, son grand-père ayant dépassé les quatre-vingt-dix
ans. 

— Pierre, dit-on au vieillard, tu ne te doutais certes pas
de le revoir encore. 

— Non, je ne l’aurais jamais cru, dit-il en balançant sa
tête grise toute émotionnée. Mais cette fois il faut bien
que je le croie puisqu’il est là et que les Allemands sont
partis. 

Quelles émotions! Être pendant quatre ans sous la férule
de l’ennemi, voir décamper ce matin le dernier Boche, et
respirer à nouveau l’air de la liberté ! On rencontrait des
amis et connaissances qu’on n’avait plus vus depuis longue
date et soudain à la tombée de la nuit le fils de l’Yser au
milieu des siens. 

Ce groupe représentait en réalité un beau tableau d’in-

térieur. Le parquet carrelé de larges pierres rouges était
saupoudré de sable blanc, et les meubles d’un vieux style
et d’une propreté luisante donnaient du relief à cet ensem-
ble. Au mur, le cadre à l’emblème: «On ne blasphème pas,
Dieu nous voit», et là, les portraits de la famille et celui du
fils-soldat à la place d’honneur. 

Nous ne voulûmes pas rester longtemps, car ces gens
avaient bien des choses à se dire, bien des questions à se
poser et nous sortîmes, poursuivant notre route par un
chemin boueux mais le cœur débordant d’allégresse. 

Ce fut le premier soldat que je vis de retour, et je ne
pouvais certes pas le voir en un plus beau décor que dans
sa propre intimité, dans cet intérieur qui regroupait sa fa-
mille qu’il avait aidée à libérer. 

Le fil était disloqué, il ne tenait plus fort en place. 
À Ede, il vécut encore quelque temps. 
Les Allemands se maintinrent désespérément sur le ter-

rain enclavé par les canaux Léopold et de Schipdonck, et
Aardenburg et l’Écluse tremblaient à nouveau sous l’action
du canon. 

Mais le samedi matin 2 novembre, les Allemands durent
également évacuer ces parages et, au village de Saint-Lau-
rent, la population, de joie transportée, arborait fièrement
le drapeau national. Les filles se paraient la tête de rubans
tricolores et les hommes ornaient la boutonnière de la co-
carde belge pendant que les enfants, agitant des petits dra-
peaux, gambadaient en chantant. D’où sortaient-ils donc
ainsi en masse? 

Un soldat belge! criait-on. 
C’était un jeune gars du village; il arrivait tout seul en

courant et fut porté en triomphe à la Maison communale
où le bourgmestre lui versa le vin d’honneur. Un drapeau
lacéré flottait à la façade. C’était le même que les Alle-
mands abattirent en 1914,mais l’Administration commu-
nale le conserva pieusement, persuadée que le jour de la
libération poindrait quand même. Et voilà qu’il déployait
fièrement ses replis quoiqu’ils fussent déchirés, c’était la
plus noble bannière qui flottait dans tout le village. Et par-
tout aux alentours, les cloches tintaient et s’associaient à la
joie du peuple. 

Le lendemain, le Roi Albert, accompagné de son fils
aîné, parut à Eecloo et le fil tomba jusqu’à Selzaete.
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