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En Ardenne 1860.

Nous sommes tous un peu dans le cas de l’astronome
de la fable, regardant au loin, et ne voyant pas ce qui est
tout près de nous. Le grand plaisir aujourd’hui est d’aller
loin et vite ; les richesses de la nature et de l’art, les sou-
venirs historiques de tous les siècles nous crèvent ici les
yeux, et nous nous obstinons à aller, à cent lieues de chez
nous, admirer un tas de vieux pavés, qu’on dit être les res-
tes d’un aqueduc romain, ou d’autres curiosités du même
calibre. Je gage que, sans la crainte du mal de mer, les
trois-quarts d’entre nous auraient déjà été manger des
langues de buffles, à la table de MM. les Sioux,Têtes-pla-
tes et Cie. Quel malheur que le télégraphe électrique ne
transporte que des mots ! On irait encore plus vite qu’en
chemin de fer.

Cette manière de voyager est une rage, une véritable
épidémie; moi tout le premier, qui la censure ici, j’ai fait
comme les autres ; j’ai visité la France et l’Allemagne avant
de connaître mon pays ; j’ai vu, au Louvre, une copie de
la Descente de Croix de Rubens, avant l’original à
Anvers, la Forêt Noire avant les Ardennes, le Drachenfels
avant les Ardoisières de Vielsalm, et cette perle de la val-
lée de l’Ourthe, qu’on appelle La Roche. La jolie maniè-
re de voyager, en vérité ! Nos touristes s’enferment dans
un wagon de chemin de fer, commode comme une cage
à poulets, et partent ; ils roulent, loin, loin, loin... comme
dans les vieux contes de nos grand’mères ; les prés, les
bois, les montagnes, les blés, les vignes, les rivières, les
hommes, les animaux, tout fuit, tout passe, tout tour-
billonne comme dans la danse macabre de Holbein.

À un moment donné, ils descendent dans une ville
quelconque, les yeux éblouis, le cerveau fatigué, les reins
brisés ; ils entrent dans un hôtel, soupent et se couchent.
Le lendemain, en compagnie d’un guide qu’ils ne com-
prennent pas et qui les comprend moins encore, ils vont
lorgner les monuments de l’endroit. Ils écoutent patiem-
ment l’invariable leçon que récite depuis quelque vingt
ans leur cicerone, après quoi, tout aussi avancés qu’avant,
ils remontent en voiture, pour aller ailleurs recommencer
le même manège. C’est un plaisir ébouriffant !

Ces braves gens sont assez naïfs pour s’imaginer qu’ils
ont voyagé. Ils ont payé exactement leur coupon au che-
min de fer, leur note à l’hôtel, querellé leur guide, payé
très cher une exécrable piquette qu’on leur a vendue
pour du Johannisberg; ils ont rapporté, en guise de sou-
venir, force migraines, courbatures, coliques et autres
agréments, d’accord; mais pour ce qui est d’avoir voyagé,
oh que nenni ! J’ai cependant une justice à leur rendre, ils
ont fait mieux qu’un certain Parisien que je rencontrai, il
y a quelques années, à Mannheim.

Ce naïf indigène de Lutèce, après avoir passé quinze
jours à Aix-la-Chapelle, ignorait encore que la ville de
Charlemagne renfermât une source d’eaux minérales. Il
ouvrit de grands yeux étonnés lorsque je lui en parlai.

Belges, avant d’aller au loin courir les grands chemins,
à la suite de ces chaudières impétueuses, qui sifflent, qui
fument, et sautent quelquefois au détriment de vos mem-
bres, faites le tour de votre pays, examinez-le comme si
vous faisiez l’inventaire de votre appartement; après quoi,
allez jusqu’aux Antipodes, si bon vous semble: vous aurez
du moins l’avantage de pouvoir faire une comparaison.

La Belgique est petite, c’est vrai ; mais vous n’en
connaissez pas la centième partie. Peu de pays, d’ailleurs,
renferment plus de variété de richesses que le nôtre; il y
en a pour tous les goûts, pour tous les états.

Le géologue y trouve depuis les roches primaires jus-
qu’aux terrains les plus modernes ; n’avons-nous pas,
outre les mines de houille, de fer, de cuivre, de plomb, des
gisements des calcaires les plus recherchés? Notre flore ne
renferme-t-elle pas tous les végétaux des climats tempé-
rés? Pays, tantôt de plaines à perte de vue, tantôt de mon-
tagnes boisées, de rochers infranchissables, le peintre y
trouve, à chaque pas, matière à exercer son pinceau; s’il
n’imite pas la nature, et préfère retracer sur la toile les
hauts faits des héros, qu’il ouvre nos annales aux belles
pages de l’histoire des Godefroi de Bouillon, des Jean de
Brabant, des d’Artevelde, des Charles-Quint. Le poète y
trouve des sujets d’inspiration de tous les genres, depuis la
naïve idylle jusqu’à l’épopée majestueuse, soit que sa
muse murmure avec la naïade des ruisseaux, ou rêve avec
le génie des ruines. L’industriel, l’homme positif, n’a qu’à
visiter nos filatures, nos hauts-fourneaux, toutes nos usi-
nes, en un mot, dont le nombre et la variété témoignent
de l’activité et de la richesse.

Voulant joindre l’exemple au précepte, j’ai fait derniè-
rement quelques visites dans le voisinage. J’ai parcouru une
partie des Ardennes, et lu, plus que partout ailleurs, j’ai
goûté le charme de cheminer par monts et par vaux,
mesurant à ma force ou à ma fantaisie la longueur des éta-
pes.

Ces pages légères, récit de mes promenades, que j’offre
aujourd’hui au public, n’ont aucune prétention scien-
tifique ou littéraire. J’ai vu, j’ai observé, j’ai écrit ; en écri-
vant, j’ai laissé trotter ma plume au gré de mes impres-
sions, tantôt riantes et gaies, tantôt graves ou mélanco-
liques, sans ambitionner pour elle les falbalas de la renom-
mée.

———

Un beau matin, je partis en léger costume de voyage,
couvert d’un mackintosh, un solide rotin à bout ferré à la
main, et sur le dos un carnier en toile cirée. Je fis, en che-
min de fer, la connaissance d’un Anglais qui ne compre-
nait pas un mot de français. L’intéressant insulaire voya-
geait pour la première fois sur le continent, en compagnie
de sa femme et de ses enfants ; il me fit compliment sur la
manière dont je prononçais sa langue; j’eus la vanité de
croire que ce n’était pas une ironie. Au reste, il compre-
nait tout ce que je lui disais, ce qui prouve en ma faveur;
je me trouvai ainsi plus savant que je ne l’aurais cru.

À Pepinster, je quittai le convoi, et pris à pied la route
de Spa, me souciant fort peu d’attendre le train pendant
deux heures. Un jeune homme d’Anvers qui s’était trou-
vé, en chemin de fer, dans la même caisse que moi,
consentit à m’accompagner.

Nous nous arrêtâmes un instant à Franchimont ;
comme nous n’étions pressés ni l’un ni l’autre, nous mon-
tâmes visiter les célèbres ruines qui appartiennent aujour-
d’hui au comte de Lannoy. Lorsque M. Eug. Gens visita
ces mêmes ruines que sa plume élégante a si bien décri-
tes, elles étaient en meilleur état qu’aujourd’hui : il parle
d’un escalier qui a disparu, de cheminées qui ne sont plus
à trouver; il ne reste plus que la grande enceinte, et les
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quatre murs du donjon flanqués de quelques restes de
tours, du haut desquelles la vue embrasse un fort bel hori-
zon.

Il y a quelques années, le prince de Prusse fit exécuter
des fouilles dans le château, pour découvrir un trésor, qui,
d’après une chronique, devait être caché sous trois salles
superposées. Les trois salles ont été découvertes et dessous
on n’a trouvé que la citerne. Etait-ce là le trésor du châ-
telain? peut-être ; dans une ville assiégée, l’eau n’est-elle
pas le premier des trésors? Ce donjon, muet aujourd’hui
comme le passé qu’il représente, rappelle bon nombre de
faits mémorables de notre histoire. Personne n’ignore le
dévouement des six cents Franchimontois, qui attaquè-
rent le camp du duc de Bourgogne et de Louis XI en
1468; ces braves s’étaient souvenus de Léonidas !... Mais
aujourd’hui, on s’occupe peu du passé ; chacun préfère le
présent. Faut-il s’en étonner? Le bruit des siècles ne s’af-
faiblit-il pas, à mesure que d’autres siècles respirent?

Près de Spa, nous rencontrâmes une dame accompa-
gnée de sept enfants, dont le plus âgé avait tout au plus
neuf ans ; cette personne est venue quelques siècles trop
tard; à Sparte, on l’eût comblée d’honneurs ; pour peu que
d’autres y aillent du même train, il ne faudra pas craindre
l’extinction de l’humaine engeance.

Au Marteau, je vis un ouvrier occupé à pétrir avec les
pieds une espèce d’argile noire dont je lui demandai la
destination: «La houille de Liége, me répondit-il, est
généralement plus grasse que celle du Hainaut ; elle s’en-
flamme avec plus de facilité, brûle plus vite et laisse peu
de résidu; elle n’est donc pas un combustible bien écono-
mique pour le pauvre monde, aussi la pilons-nous pour la
pétrir ensuite avec de l’argile et en faire des boulets qui se
consument moins rapidement.»

Spa conserve toujours sa même physionomie; des
étrangers de tous les coins de l’univers, des Anglais,
comme partout, beaucoup de dames aux camélias, des
pièces de quarante sous sur la table de la roulette, et
chaque année quelques maisons de plus.

L’été de 1860 comptera au nombre des périodes néfas-
tes de cette ville de bains ; on n’y voit en ce moment que
fort peu de maisons, qui ne soient décorées d’un écriteau
portant : maison ou quartier à louer.Aujourd’hui, on vous
y offre les logements au rabais, on vous les jette en
quelque sorte à la tête comme des almanachs. Cet été, il
y a trop de maisons pour le nombre des étrangers qui y
séjournent ; en 1859, il y avait trop d’étrangers pour le
nombre de maisons.

Après un court séjour à Spa, je me dirigeai vers Coo et
Stavelot.

L’ARDENNE EN GÉNÉRAL: COO, STAVELOT

En sortant de Spa, la route monte jusqu’à la
Sauvenière; puis après avoir traversé un bois, débouche au
milieu d’une grande fange (1), premier spécimen des
Ardennes. C’est un spectacle grandiose, triste et extraor-
dinaire à la fois, pour un homme accoutumé aux riches et
belles terres des Flandres, que celui de ces fanges arden-
naises, s’étendant à perte de vue, et entrecoupées par
quelques quartiers de roches grises ou brunes, semblables
à des monuments druidiques ; plus loin, à l’occasion du
faix au diable, le plus grand bloc erratique du pays, je dirai

quelques mots de ces roches ; là plus d’habitations, presque
plus de végétation; çà et là quelques fougères, beaucoup
de bruyères (Erica vulgaris), tel est l’aspect d’une fange.

L’Ardenne n’ayant jamais correspondu à une division
politique ou administrative, il est bien difficile de lui assi-
gner des bornes exactes ; on est généralement convenu
d’appliquer ce nom à une étendue de terrain peu fertile,
située entre les sources de l’Oise et celles de la Kyll, et s’é-
tendant à l’ouest jusqu’aux dépots calcaires de l’Entre-
Sambre-et-Meuse, et du pays de Herve.

La dénomination d’Ardenne était déjà en usage au
temps de César ; les uns la font dériver d’Ardeiana, déesse
des anciens Celtes, d’autres de Ardu qui en gaulois signi-
fie lieu sombre, d’autres encore, de Ar, lieu élevé et denn,
forêt.

Cette contrée, partagée aujourd’hui, sous le rapport
politique, entre le Grand-Duché de Luxembourg, la
France, la Belgique et la Prusse, se distingue de celles qui
l’environnent, par sa position, son aspect, sa constitution
géologique et ses produits. Quant à sa position, l’Ardenne
est plus élevée que tous les pays environnants ; elle est une
suite de plateaux de texture semblable, également stériles,
dont l’uniformité n’est rompue que par les vallées qui les
déchirent de distance en distance. L’altitude moyenne de
ces plateaux est de 500 à 600 mètres au-dessus du niveau
de la mer; elle en atteint 680 à la Baraque-Michel près de
Malmédy, en Prusse, et environ 700 au signal de
Botrange, à une lieue de Bastogne. À cause de cette élé-
vation, sous notre zone, le climat de l’Ardenne est extrê-
mement variable ; les étés y sont parfois très chauds, les
hivers extrêmement froids et même humides ; les nuits
toujours fraîches, presque glaciales, et lorsqu’en été on
s’est en quelque sorte rôti au soleil pendant le jour, on est
souvent obligé de faire du feu le soir pour se réchauffer
les membres ; c’est ce qui m’est arrivé à la Baraque de
Fraiture. Il n’est pas rare que la neige y repose sur les hau-
tes fagnes jusqu’à la fin de mai ; en automne, il s’élève du
fond des vallées des brouillards tellement épais, qu’ils ne
se dissipent habituellement qu’au milieu du jour.

Sans faire attention aux vallées qui la déchirent,
l’Ardenne présente une surface légèrement ondulée, for-
mant une pente de la Meuse à la Moselle ; ces vallées sont
en quelques endroits très profondes et forment des escar-
pements de plus de 200 mètres de hauteur; le fond en est
ordinairement occupé par des cours d’eau quelquefois
assez importants. L’ensemble du pays est très romantique,
tout y respire la poésie, les accidents du terrain y offrent
des points de vue admirables ; c’est la Suisse, moins ses
sublimes horreurs.

Le sol ardennais présente trois catégories principales de
terrains primaires : d’abord le terrain ardennais, dont la
présence n’a, jusqu’ici, été constatée qu’en Ardenne seu-
lement, et qui se divise en plusieurs massifs : ceux de
Stavelot, de Rocroy, de Serpont près de St-Hubert et de
Givonne en France. Ensuite le terrain rhénan, qui forme
en Belgique trois massifs, dont le plus étendu couvre une
grande partie de l’Ardenne, depuis l’Oise jusqu’à la Kyll,
et en 3e lieu, une bande de terrain dévonien, qui occupe
tout l’ouest, depuis Aix-la-Chapelle jusqu’à Avesnes, et
qui a pour limites les dépôts calcaires. Ce sol se distingue
par la présence des ardoises de différentes espèces, et l’ab-
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sence presque complète de calcaire.

Une partie notable de l’Ardenne est presque stérile, et
ne présente que de vastes étendues couvertes de fougères,
de bruyères, de genêts, de myrtilles et de grandes forêts.
Cette stérilité est due à plusieurs causes : la constitution
géologique du sol, d’abord, où le peu d’épaisseur de la
couche arable et l’absence de calcaire ne permettent pas
aux plantes de prendre un développement suffisant ;
ensuite l’élévation du sol qui donne des alternatives de
froid intense, de grandes chaleurs, et d’humidité trop per-
sistante; et enfin le mode de défrichement par l’essartage,
qui consiste à enlever le gazon, à le brûler sur place et à
cultiver ensuite ; la récolte, obtenue de cette façon, est fort
maigre, et ce système a en outre l’inconvénient de rendre
le sol improductif pour plusieurs années.

Les parties où domine le schiste sont les plus stériles ;
elles n’offrent, selon leur position, que des déserts secs ou
humides, couverts de bruyères ou renfermant des dépôts
tourbeux encore en voie de formation, comme dans les
hautes fanges ; là où domine le quartz, s’élèvent de gran-
des forêts de chênes, de bouleaux, de hêtres dont la végé-
tation est très vigoureuse.

Il y a quelques années, on ne trouvait encore de terres
cultivées que le long des rivières et dans les vallées ;
aujourd’hui, que de nouvelles routes relient entre elles les
localités les plus considérables, les Ardennais se procurent
plus avantageusement la chaux et d’autres principes ferti-
lisants ; l’étendue des terres cultivées s’est accrue considé-
rablement et la valeur du sol a augmenté de plus de cent
pour cent. Néanmoins, les produits qu’on y obtient lais-
sent encore beaucoup à désirer ; ils se bornent à la pomme
de terre, au seigle, à l’avoine; encore ces deux graminées
n’y atteignent-elles ordinairement qu’une hauteur de
trois pieds.

Le règne animal se ressent des dispositions des autres
règnes ; le bétail y est beaucoup moins développé qu’en
Flandre, la chair des animaux plus ferme et moins grasse.

L’habitant des Ardennes est intelligent, sobre, laborieux,
hospitalier, poli, et, comme tous les montagnards, d’un
caractère extrêmement indépendant.

Le progrès, qui s’empare de tout, est-il destiné à chan-
ger la face de l’Ardenne, et à faire de ce désert un pays
fertile? Je l’ignore. Néanmoins, espérons. La roue de la
fortune, qui tourne toujours, ne pourrait-elle pas tourner
pour tout le monde? Déjà de vastes exploitations, acqui-
ses par de grands capitalistes, s’élèvent en maints endroits ;
si elles sont savamment dirigées, elles rendront de grands
services au pays. La culture des fanges est loin d’être
impossible, seulement elle sera encore longtemps dispen-
dieuse, pénible, et exigera beaucoup de prudence et de
frais.

Je suivis pendant quelque temps la grande route de Spa
à Francorchamps; puis, je pris à droite, à côté d’une peti-
te maison, un sentier à peine tracé; plus loin, je traversai
un bois de bouleaux assez maigres, à la sortie duquel je
débouchai dans une étroite vallée.Au fond du ravin, entre
les arbres, un petit ruisseau coulait avec un murmure
musical, semblable aux vagues mélodies des harpes
éoliennes ; je le passai sur un pont de bois ; de tous côtés
s’élevaient de hautes montagnes boisées, entrecoupées par
quelques carrés de terres, dont les récoltes déjà mûres for-

maient, par leur teinte dorée, un contraste avec le fond de
roches et de verdures ; à mi-côte, quelques blanches mai-
sonnettes ; plus loin, une cense aux larges ailes ; dans la val-
lée, au milieu des prairies verdoyantes, semées de fleurs
comme la chevelure d’une jeune fille aux jours de fête,
paissaient des troupeaux de bêtes à cornes, tenues en
respect par des chiens, que guidaient les cris perçants des
pâtres. Charmante oasis, où l’on voudrait rêver toujours !
Souvent, en traversant des hameaux inconnus dont le site
me plaisait, je me suis demandé:Voudrais-tu habiter ici?
Et je répondais chaque fois : Pourquoi pas? — C’est que
la tranquillité de la campagne possède un charme qui
nous enivre; tout homme, à la vue d’un gracieux paysa-
ge, n’éprouve-t-il pas un sentiment de bien-être, de
contentement intérieur ? Pourquoi ? Autant vaudrait
demander à l’oiseau ce que signifie son chant. — Je pour-
suivis ma route après m’être informé de la direction que
je devais prendre auprès d’une ménagère qui rentrait chez
elle, un grand panier à chaque bras. Les femmes des
Ardennes portent le même costume que les Flamandes,
seulement, au petit chapeau de paille de ces dernières,
elles ajoutent un linge en guise de voile... sur le dos.

Après une heure de marche, je me trouvai dans un de
ces nombreux villages, postés çà et là dans les montagnes,
comme les sentinelles avancées de la civilisation. Un petit
ruisseau traversait la rue; quel est son nom? Je l’ignore; en
a-t-il un? Je l’ignore encore; néanmoins, il coule; ainsi
s’écoulent et passent les jours de l’homme même le plus
grand; après lui, son nom fait encore un peu de bruit sur
un petit coin de terre, comme ce ruisseau fait entendre
son murmure à quelques pas de ses bords. De pont, point ;
d’une enjambée, je franchis ce filet d’eau. Là, au milieu
d’une demi-douzaine de maisonnettes, s’élève une petite
église en grès, bien basse, bien modeste, à l’ombre de deux
gigantesques maronniers dans lesquels des petits oiseaux
gazouillaient en sautillant de branche en branche; ils
chantaient, ces petits êtres, la bonté divine, qui leur donna
une voix et des ailes. Un petit cimetière, vert comme la
pelouse d’un château, entoure le temple; les morts doi-
vent y être bien tranquilles, et mieux qu’au Père Lachaise ;
les visiteurs importuns ne viennent pas profaner leur
repos. Ce petit hameau n’est-il pas en miniature ce que
nous voyons partout dans le monde? Un chemin, des cul-
tures, un cimetière! Toujours le champ de la mort à côté
de celui de la vie. N’est-ce pas le résumé de toute notre
existence ? L’homme marche, mange et meurt ; sa
dépouille retourne ensuite à la terre pour féconder la tige
de nouvelles plantes, qui, à leur tour, aideront à vivre à
d’autres êtres. Dans les tableaux de la nature vivante, la
mort est toujours là pour donner le dernier coup de bros-
se. Le chemin de la vie est semblable aux routes de
l’Orient, bordées de tombeaux.

Tandis que je m’abandonnais à ces réflexions, un
convoi funèbre sortit de l’église, et se dirigea vers une
fosse ouverte, sans pompe, sans chars, sans musiciens, sans
coups de carabines, sans toute cette grandeur trompeuse,
qui entoure parfois les morts pour aveugler les vivants sur
le néant de leur nature: ici, un prêtre, un enfant de chœur,
quelques parents en larmes, rien de plus ; n’est-ce pas
assez?

À cet endroit, je me trouvai à peu près au centre du
massif de terrain ardennais de Stavelot. Ce terrain, qui se
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compose principalement de roches schisteuses et quart-
zeuses, est divisé en trois étages : l’étage moyen qui domi-
ne ici, fournit des ardoises de qualité secondaire ; il s’en
trouve aussi une espèce plus molle que les autres et qu’on
exploite pour servir à écrire sur les plus dures.

Parfois dans cet étage, les ardoises sont fortement colo-
rées en noir, comme à Profondruy près de Stavelot, ce qui
y a fait croire à la présence de la houille, mais les recher-
ches n’ont pas confirmé cette idée.

Au bout de quelque temps, j’arrivai aux bords de
l’Amblève; je la longeai, en suivant un petit sentier formé
de cailloux que lave en passant l’eau de la rivière; peu
après, le sentier décrivit une courbe, et alors je me trou-
vai en face de la cascade de Coo, dont j’avais entendu de
loin le bruit.

J’avais marché pendant quatre heures. D’après les ren-
seignements que j’avais pris en route, je n’aurais pas dû
m’attendre à faire une aussi longue course. À quelque dis-
tance de Spa, un paysan me dit qu’en deux heures et
demie je serais à la cascade, et il m’indiqua le chemin que
je suivis ; une demi-lieue plus loin, on me dit que j’avais
encore devant moi trois petites lieues de chemin; plus
loin, j’en avais encore trois grandes. Il paraît qu’on
connaît bien les distances en Ardenne: le but fuyait devant
moi à mesure que j’en approchais.

C’était une nouvelle édition du supplice de Tantale.

À mon avis, la cascade de Coo est presque une mysti-
fication: là, l’Amblève, après avoir contourné un rocher,
s’échappe par une ouverture de la montagne, pour aller
retrouver son niveau. La chute, qui a quelques mètres d’é-
lévation, est d’un effet assez pittoresque: mais ce qui l’em-
pêche d’être grandiose, c’est le paysage qui l’encadre: on
aimerait à la trouver au milieu d’un bois, dans un site
isolé, et non près d’une grande route, qui passe au-dessus
au moyen d’un pont fort prosaïque. Les rochers de la cas-
cade sont composés de quartz et de schiste ardoisier gris
bleuâtre.

Pendant que je regardais la chute, une vieille femme
vint m’offrir un petit bouquet et me présenter de jeter un
chien dans la cascade pour me faire jouir des culbutes du
pauvre animal ; je pris le bouquet et refusai l’expérience
du chien.

Il y a quelques années, un Anglais voulut juger par lui-
même des impressions que produit cette espèce de sup-
plice, réservé ordinairement aux chiens ; il se jeta à l’eau
d’un côté du pont, et roula avec les flots de l’autre côté.
Quand on le repêcha, il n’était pas tout à fait mort, mais
peu s’en fallait ; la curiosité de milord était satisfaite et cela
lui suffisait.

La curiosité est presque toujours pour quelque chose
dans les maux qui nous accablent. Les plus tristes exem-
ples ne parviennent pas à guérir l’humanité de ce défaut.
Grâce à lui, la femme de Loth fut changée en sel, et mise
ainsi à même de servir de provision de ménage à mon-
sieur son mari : quelle décadence! À la vérité, ce n’était
pas toute perte. Pis que cela, ce même défaut enleva
Eurydice à Orphée, et l’Amour à Psyché; piquée par cette
même tarentule, Pandore ouvrit la boîte qui renfermait
tous les malheurs, et l’Anglais de la cascade faillit passer à
l’état de fricandeau.

De Coo à Stavelot, il y a deux routes, l’une carrossable
et commode, l’autre, qui traverse la montagne et les bois,
n’est qu’un sentier rude, escarpé et difficile ; deux person-
nes ne peuvent y marcher de front.

Après avoir dit adieu à la cascade, je pris la seconde
route; la montée est extrêmement rapide, néanmoins, je
ne voulais pas me laisser vaincre par les difficultés ; à
chaque pas, les cailloux roulaient sous mes pieds, jusqu’au
bas de l’escarpement, et plus d’une fois je manquai de
dégringoler avec eux.

La sueur découlait en grosses gouttes le long de mes
tempes, je soufflais comme uu soufflet de forge. Que
m’importait? N’étais-je pas soutenu dans les bras de la
jeunesse, cette charmante magicienne dont les caresses
inconstantes font oublier toutes les fatigues? Enfin j’arri-
vai au haut de la montagne où je m’assis sur un quartier
de roche. Je ne l’avais assurément pas volé ce court instant
de repos !

Une petite fille, qui gardait sa chèvre près de cet
endroit, s’enfuit à mon approche; il paraît que les naturels
de ce pays n’aiment pas à être dérangés dans leurs occu-
pations.

Après m’être remis un peu de ma fatigue, je recom-
mençai à marcher, et me trouvai bientôt sur la lisière du
bois. Un magnifique tableau s’offrit alors à ma vue: auprès
de moi, une montagne en grès rouge, couverte cà et là
d’un peu d’herbe, à mes pieds une belle vallée, où la ver-
dure des prés alternait avec la teinte dorée des moissons ;
à travers cette plaine, comme un serpent d’argent, la route
de Vielsalm, roulant ses méandres ; à ma gauche, dans un
bas-fonds, Stavelot montrant au loin son clocher d’ardoi-
ses, et les vastes bâtiments de son ancienne abbaye; et
devant moi, au fond du paysage, deux larges montagnes
aux flancs boisés, du pied desquelles l’Amblève s’échap-
pait en grondant. Singulière Amblève! Elle a ceci de com-
mun avec les roquets, que partout où je l’ai rencontrée, je
ne l’ai vue que grondant : peut-être trouve-t-elle trop dur
son lit de cailloux: mais qu’elle se console et patiente un
peu; il est question de la canaliser ; elle y gagnera en com-
modité, mais y perdra en pittoresque. Le confortable est
rarement poétique. Au reste, ce travail ne coûtera que
quelques centaines de mille francs par lieue; faudrait-il
reculer devant une pareille bagatelle?

Le grès rouge, dont j’ai parlé tantôt, forme en cet
endroit un massif de peu d’étendue, mais assez puissant,
reposant sur le terrain ardennais. Il est connu générale-
ment sous le nom de poudingue de Malmédy et se com-
pose de gros cailloux, colorés en rouge par l’oxyde de fer.
Cette espèce de roche appartient au terrain triasique. Je
me rappelle avoir vu dans les Vosges, du grès rouge qui a
une grande analogie avec celui de Stavelot ; dans le
Taunus, où il s’en trouve également, sa consistance per-
met de l’employer à construire les édifices ; le château du
duc de Nassau à Biberich, la cathédrale de Mayence; un
grand nombre de monuments et d’habitations particuliè-
res de ce pays en sont bâtis.

Un peu avant d’entrer à Stavelot, je côtoyai une haie
qui sépare un jardin de la voie publique; le son d’une voix
fraîche et pure frappa mon oreille ; j’écoutai, la voix chan-
tait la jolie romance du Ne m’oubliez pas :
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Petite fleur jolie,
Doux Ne m’oubliez pas,
Joyau de la prairie,
Qui ne te connaît pas? 
Sous l’haleine embaumée
Du printemps renaissant
Ta corolle azurée
Se balance gaîment.
« Je suis, dis-tu tout bas :
Le Ne m’oubliez pas. »

Comme une voix chérie,
Gentille et fraîche fleur,
La suave harmonie
De ton nom parle au cœur;
Je m’imagine encore,
Entendre le doux son
D’une voix que j’adore,
Et qui redit mon nom,
Me promettant tout bas
De Ne m’oublier pas !

Promettre coûte peu, tenir est autre chose! J’aurais
voulu découvrir la fauvette dont les doux accents
venaient de me charmer; mais mes regards avaient beau
plonger à travers la haie, interroger les massifs, peine per-
due, l’oiseau s’était envolé. Charmante chanteuse, qui
crois encore, puisses-tu conserver longtemps tes illusions
et ta jolie voix!...

J’allai descendre à l’Hôtel d’Orange, et m’en trouvai
bien; bon gîte, bonne table et bon marché; en demande-
rait-on davantage au pays de Cocagne? Je ne vois pas la
nécessité d’avoir des murailles de jambon et des meubles
de pain d’épice; cela ne nous conduirait qu’à coucher de
temps à autre à la belle étoile, pour peu que nous fussions
gourmands, fi donc!

Stavelot commence à perdre un peu son type arden-
nais ; ses constructions les plus récentes ont déjà emprun-
té leurs proportions à cette architecture uniforme, qu’on
retrouve dans les habitations modernes du monde entier.
Comme partout, dans ce pays, une forte odeur de tanne-
rie vous y prend à la gorge.

L’ancien monastère des Bénédictins occupe toute une
partie de la ville ; il appartient aujourd’hui à la famille
Nicolaï, qui a converti les bâtiments en hôpital, et abattu
les arbres du parc. Cette abbaye et celle de Malmédy n’a-
vaient autrefois qu’un même abbé; autrefois aussi, Stavelot
était le siège d’une petite principauté, dont l’abbé, en
même temps prince du Saint-Empire, était souverain. On
conserve dans l’église les reliques de saint Remacle,
évêque de Tongres au VIIe siècle, et qui est regardé comme
le fondateur du monastère. — II est à remarquer que ce
saint Remacle est un véritable Jean-fait-tout pour les
Ardennais : il a bâti des abbayes, fondé des villes, fait des
kyrielles de miracles, que sais-je encore? Charlemagne a
le même caractère pour certaines contrées germaniques ;
demandez-y qui a élevé telle forteresse, construit tel
palais, jeté tel pont : C’est Chaalemagne, toujours
Chaalemagne (2). J’ai vu en Allemagne, je ne me rappelle
plus bien où, un édifice qu’on attribuait au grand
Empereur, et qui datait de plus de cinq siècles après sa
mort. Ici, saint Remacle a non seulement fondé l’abbaye,
mais encore la ville de Stavelot, à laquelle il a imposé un
nom.

Quelques auteurs, des savants, vous diront que Stavelot
vient de stabulum, étable ; d’autres lui trouveront une éty-
mologie tout aussi ingénieuse; oyez plutôt ce qu’en dit la

légende:

Quand saint Remacle bâtissait son abbaye, il employait
des ânes au transport des matériaux; un beau jour, certain
loup des environs, ayant faim, se mit en tête de goûter
chair d’ânon, et dévora un des serviteurs à longues oreilles
du prélat. Celui-ci en fut averti, et alla trouver le vorace
délinquant ; il n’eut pas de peine à le reconnaître, la légen-
de ne dit pas à quel indice; peut-être était-il affublé de la
défroque de sa victime, car c’était en hiver. Saint Remacle
somma le coupable de remplacer l’âne mangé; mais
comme messire loup n’avait pas pour le moment d’âne
sous la griffe, j’allais dire sous la main, l’évêque lui intima
l’ordre de le suivre; en peu de jours, il parvint à le dresser
à la besogne de l’âne et en fit un porteur très obéissant.
Quand le loup était arrivé à l’endroit où il devait s’arrê-
ter, saint Remacle disait : Sta, leu, arrête, loup, et le loup
s’arrêtait.

De Sta leu est venu Stavleu et enfin Stavelot ; pourquoi
pas? N’y a-t-il pas, de par le monde, des étymologies
beaucoup plus baroques?
—————

(1) Fange ou fagne vient de l’allemand veenen qui signifie terrain
tourbeux.

(2) C’est ainsi qu’on prononce ce nom en Allemagne.

LE FAIX AU DIABLE - VIELSALM -
LA BARAQUE

En quittant Stavelot, je suivis le cours sinueux de
l’Amblève, à travers les bois et les rochers, jusqu’à Trois-
Ponts. Ce village, encaissé entre de hautes montagnes, est
dans une situation des plus romantiques ; il emprunte son
nom à trois ponts, jetés sur l’Amblève et la Salm.

Entre Stavelot et Wanne, près de Trois-Ponts, au haut de
la fagne, se trouve un monolithe de quartz brun veiné de
blanc, de 700 à 800 mètres cubes. On l’appelle dans le
pays le faix au diable. Ce rocher est remarquable par son
isolement et la grande élévation à laquelle il se trouve.
Comme il y a dans les environs peu de roches de la tex-
ture du faix au diable, on a cru pouvoir le ranger dans la
catégorie des blocs erratiques. Certains auteurs ont avancé,
à propos de ces blocs, qu’ils ont une origine semblable à
celle des moraines, ou amas de fragments de roches, que les
glaciers emportent dans leur marche graduelle ; il ne faut
pas, cependant, trop se hâter de les considérer comme dif-
férents des rochers sur lesquels ils reposent, car, bien sou-
vent, les débris qui en couvrent le pied, ne permettent pas
de reconnaître la nature des roches en place. L’existence
des blocs erratiques est encore un problème.

Les savants tâchent de l’expliquer de différentes façons
plus ou moins satisfaisantes, mais : adhùc sub judice lis est.
Quel que soit le pouvoir de la science, les facultés de
l’homme ont des bornes bien étroites, et Dieu semble
avoir dit au génie, comme autrefois à l’Océan: Tu n’iras
pas plus loin. — La légende, qui ne s’arrête pas devant un
aussi mince obstacle, plus osée que la science, s’est char-
gée d’expliquer l’origine du faix au diable.Voici :

J’ai dit plus haut que saint Remacle est le fondateur de
l’abbaye de Stavelot ; ce fait a une connexion intime avec
le récit que je vais faire.

Le saint se promenait un jour à l’endroit qu’il avait
choisi pour y élever son abbaye, et communiquait ses
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plans au disciple qui l’accompagnait. Satan par hasard vint
à passer ; il entendit ce dont il était question, fit la grima-
ce, et rentra chez lui fort mécontent : le projet de l’évêque
de Tongres ne faisait pas son affaire. Quelque temps après,
saint Remacle, fort de l’esprit de Dieu, et se souciant bien
peu de l’esprit du mal, se mit à l’ouvrage. Messire Satan
l’apprit, et fit une grimace encore plus affreuse que la pre-
mière.

Il s’enferma dans son cabinet, prit sa tête entre ses deux
griffes, se boucha les oreilles, en ramena les extrémités
velues sur ses yeux, et dans cette position, sûr de ne voir,
ni n’entendre, à l’abri des distractions, il se mit à réfléchir
aux moyens d’empêcher l’achèvement du monastère.

Mais les idées ne venaient pas, et les murs croissaient à
vue d’œil comme des champignons. On eût dit que les
anges eux-mêmes s’étaient mis de la partie. Les choses
allèrent même tellement bon train, que lorsque maître
Satan, de dépit de n’avoir rien trouvé, cessa de réfléchir, il
fut bien surpris de voir l’édifice achevé; on était même à
la veille d’en faire la dédicace, et les moines y étaient déjà
installés. À cette vue, le noir seigneur, comme disent les
Anglais, the black gentleman,fit un bond tellement violent
qu’il rompit sa chaise, et poussa un rugissement formida-
ble, que répétèrent les échos de la sombre demeure. Il sor-
tit furieux; il se démenait comme s’il avait pris un bain
d’eau bénite ; il erra longtemps. Enfin, loin, bien loin de
Stavelot, il trouva un grand et beau bloc de quartz brun
veiné de blanc; à cet aspect, une idée subite illumina son
noir cerveau, et il se dit : «Voilà mon affaire, à nous deux,
père Remacle».Aussitôt Satan charge le bloc sur ses épau-
les, et prend le chemin de l’abbaye. Son dessein était de
lancer son fardeau sur le toit de la chapelle pendant la
cérémonie de la dédicace, afin d’enfoncer la voûte et d’é-
craser les religieux sous les débris. Mais qui compte sans
son hôte, compte deux fois, dit le proverbe, et le diable
était dans ce cas.

La nuit même, un ange apparut à saint Remacle, et l’a-
vertit du danger qui le menaçait ; aussitôt, l’évêque assem-
ble ses religieux et leur fait part de l’affaire : «Si quel-
qu’un, dit-il en finissant son discours, connaît un moyen
pour conjurer le mal, qu’il parle.». Alors le portier du
couvent, petit homme, gros et joufflu, se lève:

— Monseigneur, dit-il, j’ai une idée, avec votre permis-
sion.

— Tu as une idée ! fit le saint stupéfait. Eh bien! parle.
Plus d’une personne sera sans doute aussi étonnée que

saint Remacle, en apprenant qu’un portier put avoir une
idée; et ce n’était pas encore le siècle de progrès comme
aujourd’hui !

Le portier, ayant la parole, expliqua ce qui avait germé
sous son capuchon. L’évêque sourit, lui permit d’exécu-
ter son projet, et lui donna sa bénédiction. Là-dessus frère
Antoine se mit à l’œuvre; il prit une trompe et s’en alla
sonner de son instrument à tous les carrefours, annonçant
à ses auditeurs surpris : «Que tous ceux qui avaient chez
eux de vieux souliers, de vieilles semelles, de vieilles tiges
de bottes, étaient invités à les apporter à l’abbaye.».

En moins d’une heure, frère Antoine se vit en face
d’une montagne de cuir ; il mit le tout soigneusement
dans un grand sac qu’il chargea sur son dos, et partit ; il
traversa l’Amblève, gravit le petit sentier qui grimpe vers

la haute fange et se porta au-devant du diable.
Sur sa route il rencontra bien des gens qui lui dirent :
— Mais, frère Antoine, où allez-vous en cet équipage?

Et frère Antoine répondait invariablement:
— Braves gens qui me questionnez, laissez-moi faire et

passez votre chemin, j’ai mon idée.
Et, au fait, l’idée de frère Antoine...

Était bien la meilleure,
Et nous allons le prouver tout à l’heure.

Le portier était arrivé près de Wanne, quand il vit venir
à lui son adversaire. Il le reconnut à ses pieds fourchus, à
ses griffes, à ses cornes, et au rocher qu’il portait.

Maître Satan venait de gravir la pente qu’on appelle le
Tier au diable, et quoiqu’il eût les reins solides, son fardeau
lui pesait lourd; il n’y a là rien de bien étonnant. Or donc,
le compère était fatigué, et la chaleur du soleil aidant, il
suait à grosses gouttes. Parvenu au faîte de la montagne, il
s’arrêta pour se reposer, sans toutefois déposer sa charge;
les gouttes de sueur tombaient de son front dru comme
grêle sur le rocher; elles y creusèrent un petit lit, et le
tiède liquide de cette source d’un nouveau genre, qui
n’est pas tarie, alla au loin se perdre dans la Salm.
Cependant frère Antoine avançait d’un pas grave, et faisait
semblant de ne pas remarquer la présence du black gentle-
man. Celui-ci l’arrêta au passage:

— Hé, camarade!
— Camarade? — Quoi?
— Y a-t-il loin d’ici à Stavelot?
— Vous allez à Stavelot, vous? avec ce pavé-là? Bonne

chance! 
Et frère Antoine continua son chemin.
— Hé, camarade! 
— Eh bien! quoi?
— Un moment, écoutez! vous voyez que je n’en puis

plus !
— Ça ne m’étonne pas ! Est-ce avoir le sens commun

que d’aller se charger d’un pareil briquet ! Le diable en
viendrait à peine à bout !

Satan sourit à la manière d’un chat qui boit du vinai-
gre: mais l’air bonhomme de frère Antoine le trompa.

— Ah ça, continua le moine, je voudrais bien savoir ce
que vous comptez aller faire à Stavelot avec ce carreau-là? 

— Moi?... Mais... je vais l’offrir au père Remacle pour
lui aider à bâtir son couvent.

Il mentait, le coquin! frère Antoine parut ne pas s’en
apercevoir, il avait son idée.

— Dans ce cas, dit-il, vous suerez encore plus d’une
fois avant d’y être, allez !

— Y a-t-il donc si loin? — Et quelle distance?
— Quelle distance? quelle distance!, je ne le sais pas

moi-même; mais le fait est qu’il y a loin.
— Vous vous moquez!
— Nenni ! Je le sais bien moi, puisque j’en viens. Et

tenez:
Là-dessus, frère Antoine vida aux pieds de Satan son sac

de vieux souliers, jusqu’au dernier brin.
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— Voilà, dit-il, tous les souliers que j’ai portés depuis
mon départ de Stavelot ; il y en a de toutes les formes et
de toutes les dimensions.

— Eh, mais !
— Ceux-ci, dit-il encore, en désignant une paire de

souliers d’enfants, veufs de leurs semelles, je les avais
quand je suis parti, et ainsi du reste ; faites-moi le plaisir
de compter ; si, après cela, le cœur vous en dit encore, bon
voyage! 

Messire Satan jeta un regard triste et découragé sur ce
tas de vieux cuir ; il y lisait clairement l’impossibilité
d’empêcher la dédicace de l’abbaye.

Les paroles du portier, semblables à une douche d’eau
glacée, avaient soudainement refroidi son courage; il lais-
sa glisser de ses épaules son fardeau, qui, en tombant faillir
écraser le malin moine, et lançant aux quatre points car-
dinaux un horrible blasphème, il disparut. — Frère
Antoine, riant dans sa barbe du succès de son idée, reprit
allègrement le chemin de Stavelot ; il raconta le tout à
saint Remacle qui fit mentionner au livre d’or de l’abbaye
l’exploit de son portier.

Le diable... honteux et confus,
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.

Les moines restèrent depuis lors paisibles possesseurs de
leur couvent, jusqu’à la révolution française, qui prit sur
elle, en les chassant, de venger la déconvenue de Lucifer.
Le faix au diable est toujours resté au même endroit, et jus-
qu’ici aucun effort humain n’est parvenu à l’en arracher.

Entre Trois-Ponts et Vielsalm, dans une vallée, se trou-
ve le village de Grand-Halleux, composé d’une trentaine
de maisons : c’est beaucoup en Ardenne; cette vallée
contraste par sa fertilité avec le reste du pays que je venais
de parcourir. Des champs bien alignés, de beaux vergers,
quelques bouquets de bois sur le versant des montagnes,
partout un air de propreté et d’aisance, y offrent un
ensemble agréable, où la vue aime à se reposer, après que
l’on vient d’admirer les âpres beautés des roches incultes.
Je m’arrêtai, pendant quelque temps, dans cette espèce
d’oasis, et ne la quittai qu’à regret. La vue continuelle du
spectacle imposant et terrible des convulsions du globe,
finit par lasser ; l’homme, alors, comprend trop sa peti-
tesse, il s’y sent écrasé. Je croyais l’aspect du pays définiti-
vement changé, mais je me trompais ; au détour de la
route, je me vis subitement en face d’une roche énorme,
la plus élevée de celles que j’avais vues jusqu’alors. C’était
la roche de Hour. Les brusques arêtes de ses cimes dente-
lées la font ressembler à une ruine gigantesque.

Les circonstances dans lesquelles je me trouvais ajou-
taient encore à l’effet que cet aspect produisit sur moi: je
sortais d’une vallée riante et fertile, où, si j’étais poète,
j’aurais rêvé l’églogue, quand tout à coup, cette roche
vient étaler devant moi la menaçante majesté de ses pics
de granit, dorés par les derniers rayons du soleil couchant.

Grand-Halleux se trouve au milieu d’une bande de
terrain ardennais de l’étage inférieur ; les ardoises y sont
feuilletées, d’une couleur gris pâle, verdâtre, ou bleuâtre et
d’un aspect mat. Ces roches, à la surface du sol, sont
presque toujours altérées, mais sur le flanc des escarpe-
ments, comme aux rochers de Hour, il est facile d’en sai-
sir la structure. (...)

Une heure plus tard, je vis poindre au loin des clochers

de Vielsalm. Le voyageur qui entrerait dans la ville du
côté opposé, ne se douterait pas de l’aspect étrange et
imposant que cette ville offre du côté de la route de
Stavelot ; de là, on la voit huchée sur une manière de pro-
montoire, que forme la roche en s’arrêtant brusquement
au milieu de la vallée; au pied de cette muraille naturelle,
s’étend une fange tourbeuse, au milieu de laquelle ser-
pente la Salm; et derrière la ville, les grandes ardoisières
élèvent leurs cîmes orgueilleuses aussi haut que porte la
vue.

Vielsalm, forme le centre d’un canton où domine l’é-
tage supérieur du terrain ardennais, qui, de là, a pris le
nom de Salmien. Il renferme moins de quartz que les
étages moyen et inférieur ; on y exploite beaucoup d’ar-
doises d’une qualité fort estimée, qui servent à couvrir les
toits ; cependant, elles ne se laissent pas diviser en feuillets
aussi minces que celles de l’étage inférieur. L’étage supé-
rieur est généralement moins élevé que les deux autres,
néanmoins à la Baraque de Fraiture il atteint une hauteur
de 560 mètres.

À une petite distance de Vielsalm, se trouve le village
de Salmchâteau, dans un des sites les plus sauvages de la
contrée: sur la crête d’un rocher, à droite, sont perchées,
comme un nid d’aigles désert, les ruines de l’ancien châ-
teau des comtes de Salm, et à gauche, se dressent les cinq
pics noirâtres des ardoisières, au pied desquelles se grou-
pent les maisons du village avec leurs murailles en pierre
de taille et leurs toitures d’ardoises. Les rochers de Salm-
château et de Petit-Sart, village situé près de là, appartien-
nent comme ceux de Vielsalm, à l’étage supérieur, mais
s’en distinguent néanmoins par la présence d’un coticule
jaunâtre dont on fait les pierres à rasoirs, en ayant soin d’y
laisser adhérer un peu de phyllade. Ces pierres sont l’ob-
jet d’un commerce considérable.

Salm appartenait jadis à la puissante famille des prin-
ces-comtes de Salm, qui descendaient de l’empereur
Henri I.

Le petit-fils d’Henri, Herman, mort en 1165, laissa
deux fils ; l’un, Henri, est le chef des princes de Salm de
Lorraine, éteints dans la ligne masculine en 1560; l’autre,
Conrad, continua la maison de Salm en Ardenne, éteinte
en 1415 dans la personne de Henri IV, qui nomma pour
son héritier, Jean, seigneur de Reiferscheid. Les Salm-
Reiferscheid se divisèrent en trois branches qui furent
dépossédées à l’époque de la Révolution française de
1789.

Elles reçurent en dédommagement des biens en
Franconie, en Bohême, et dans le Bas-Rhin. Le chef
d’une de ces branches, le prince de Salm-Dyck, a établi
dans son château de Dyck, près de Dusseldorf, un magni-
fique jardin botanique, et publié des notices sur un grand
nombre de plantes rares. (...)

Le jour baissait sensiblement, et je me proposai d’atten-
dre à Salm le passage de la malle-poste qui devait me
conduire à La Roche, en passant par la Baraque de
Fraiture. Quel singulier nom, me disais-je, n’est-ce pas
plutôt baraque de friture, une manière de guinguette,
comme on en voit par centaines autour de nos grandes
villes ! Mais non, le poteau du chemin dit bien: Fraiture,
en toutes lettres ; d’ailleurs, une guinguette dans un
désert !...Telles étaient mes réflexions, et d’autres encore,
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pendant que je crayonnais les ruines du château des prin-
ces de Salm, éclairées par les rayons de la lune. Un mon-
sieur, fort bien mis, muni comme moi d’un carnier, et de
plus que moi, la boutonnière ornée du petit chiffon
rouge, qui fait faire tant de folies à des hommes réputés
sages, vint à passer près de moi. Je lui demandai d’où
venait la dénomination de Baraque de Fraiture.

— «Lorsqu’on perça cette route, me dit-il, il y a
quelques années, un homme de Fraiture, petit village à
quatre lieues d’ici, bâtit, à l’endroit où les routes se croi-
sent, une baraque de roseaux et d’argile. Comme c’était
là, à peu près, la seule habitation qu’on rencontrât dans un
long parcours, tout le monde s’y arrêtait ; le pauvre diable
a fait fortune; il a remplacé sa hutte par une maison en
pierres qui a conservé, et conservera probablement tou-
jours le nom de Baraque de Fraiture. C’est aujourd’hui la
station des malles entre Liége, Houffalize,Vielsalm et la
Roche.»

Quand le monsieur m’eut quitté, je mis mon croquis
dans mon carnier, et me dirigeai vers une auberge située
à quelques pas de moi. Avant d’y entrer, je regardai l’en-
seigne: sous prétexte d’un cheval et d’une charrette, tout
un côté de la maison était bariolé des couleurs les plus
impossibles, et sur un fond vert de mer, se détachaient ces
mots, en gros caractères rouges : À la maison des charretiers.
Au lieu d’entrer, je préférai m’asseoir un peu plus loin, sur
un quartier de roche, au bord de la route.

Bercé sur l’escarpolette des rêves que faisait naître en
moi le site où je me trouvais, j’écoutai le murmure du
ruisseau qui coulait à mes pieds, et le sifflement d’un léger
vent du soir entre les branches ; c’était une de ces nuits
claires et fraîches, exhalant un parfum de douce poésie
qu’on ne trouve que dans le pays des montagnes. La lune,
cette charmante fée que tous les poètes ont chantée, alors
dans son plein, semblait sourire à la création; quelques
rares nuages, qui seuls diapraient l’azur des cieux, venaient
de temps en temps rouler, autour de son disque argenté,
leurs gazes transparentes : les ombres des arbres prenaient
à sa lueur des formes fantastiques. Absorbé dans la
contemplation de ce qui m’entourait, au milieu du silen-
ce recueilli de la nature, je me laissai aller à des idées
étranges ; des souvenirs de la mythologie du Nord s’em-
parèrent de mon cerveau, je croyais entendre le cri des
elfes, ou le doux chant des ondines, sortant de leurs grot-
tes humides, pour venir prendre leurs ébats sur le bord des
fontaines.

Je fus soudain tiré de ma rêverie par le bruit uniforme
des grelots de la malle ; pauvres haridelles de louage! Est-
ce pour toutes les folies que vous êtes obligées de traîner,
que vous portez les mêmes insignes que Momus? Peu
après, je me trouvais installé sur le banc du fond, dans une
voiture très équivoque sous le rapport du confortable.
Devant moi, à côté du cocher, ronflait un voyageur, que
j’avais dû déranger pour gagner ma place; c’était un gros
homme, avec des cheveux en oreilles de chien, sortant
d’une casquette en peau de renard, une blouse bleue, un
nez en pied de marmite, bourgeonné comme un corni-
chon, une bouche d’hippopotame, une carrure à porter la
pyramide de Chéops, et un ventre rond comme une loco-
motive, où venaient se croiser deux grosses pattes rouges,
qui ne ressemblaient que de loin aux mains d’un homme
civilisé. Le physique de ce monsieur me le fit soupçonner

d’exercer le métier de marchand de cochons; un bâton
noueux, suspendu à son cou par une courroie, me raffer-
mit dans mon idée. À ma droite, et ne dormant pas, j’a-
vais un de ces êtres hybrides dont l’existence tient de l’é-
pervier, de la pie et du canard sauvage, et qu’on est conve-
nu d’appeler commis voyageur: figure ovale et maigrette,
teint de soupe au lait, barbe inculte d’un blond insolent,
à reflet de soleil couchant, un chapeau Garibaldi, dont la
couleur d’oignon brûlé attestait qu’il était jadis sorti noir
du magasin; tel était l’individu: une redingote-puce l’en-
veloppait tout entier comme un étui.

Pour peu que celui-ci,me dis-je, soit, comme messieurs
ses collègues, un moulin à paroles, je n’aurai pas le loisir
de dormir, à l’exemple de cet honnête négociant en jam-
bons; je n’avais pas plutôt formulé ce monologue, que le
voisin-puce prit la parole ; heureusement, j’étais moi-
même plus disposé à causer qu’à dormir.

— Quelle belle nuit ! dit-il.
Ciel ! pavillon de l’homme, admirable nature!

Vous savez?
— Parfaitement! monsieur est poète?
— Hum! Et il se mit à fredonner un air d’opéra, en l’é-

corchant un peu. — Quelle musique divine!...
— Monsieur est musicien?
— Hum!...
— Ce n’est sans doute pas la première fois que mon-

sieur visite les Ardennes?
— Ma foi, non! hélas ! — Tenez, monsieur, voilà bien-

tôt dix ans que je trimbale dans ce pays pour les vins et spi-
ritueux de la maison Durangeau, Mignolard et Cie, et il ne
se passe pas un jour que je ne regrette le beau temps de
l’harmonie!

— De l’harmonie?... Monsieur est fouriériste?
— Beaucoup, monsieur!
— Et vous avez été obligé de quitter les douceurs de la

vie harmonienne?
— Que voulez-vous? «Pas d’argent, pas de Suisses» et

notre communauté, faute de cet or qui n’est qu’une chi-
mère, a vécu ce que vivent les roses ; voilà pourquoi, mon-
sieur, depuis dix ans, je bats les chemins et les buissons,
pour trouver des clients à la maison Durangeau,
Mignolard et Cie.

Mon commis voyageur ne demandait qu’à causer, je le
laissai faire ; j’étais d’ailleurs curieux de connaître la
manière de vivre des harmoniens. Pendant ce temps, le
conducteur fumait avec frénésie ; ce qui me fit supposer
qu’il se souciait fort peu de la théorie «des quatre mou-
vements» et voulait couper le sifflet à mon interlocuteur,
en l’enfumant comme un renard dans son terrier ; quant à
M. le marchand de cochons, son unique signe de vie était
une musique assez semblable au roucoulement de sa mar-
chandise ; je respectai le sommeil de ce juste ; que lui
importait l’harmonie? Ce fut donc au milieu d’un nuage
de fumée, au son des largo mélodieux du voisin de face,
que la redingote-puce me fit le récit des vicissitudes de
son existence. (...)

Tandis que j’écoutais, nous passâmes auprès du Colan-
Han, point le plus élevé de cette partie des Ardennes,
qu’on aperçoit de plusieurs lieues à la ronde. Cette mon-
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tagne se distingue des autres, par sa forme conique, son
isolement, sa position et son élévation; vue des hauteurs
environnantes, elle produit l’effet d’un volcan éteint. Un
peu plus tard, la voiture s’étant arrêtée devant la Baraque
de Fraiture, nous descendîmes.Trois ou quatre personnes
se trouvaient accroupies dans l’âtre devant un feu de bois,
dont la lueur vacillante et incertaine éclairait seule une
chambre basse, encombrée de sacs de grains ; quelques
escabeaux, semés çà et là dans la place, et une table boi-
teuse formaient l’unique mobilier de ce restaurant arden-
nais ; l’hôte veut sans doute que sa maison continue à
mériter la dénomination de baraque; il s’y prend bien.
Dans ce taudis fort peu ragoûtant, il me fallait attendre
l’arrivée de la malle de Liége, avant de pouvoir partir
pour La Roche.Afin de passer le temps, j’allumai un ciga-
re, demandai du café, et me mis à causer avec l’hôte, au
cri-cri de l’eau qui chantait dans le coquemar en fer de
fonte, suspendu à la crémaillière de l’âtre. C’était là, du
reste, ma seule ressource; le marchand de cochons s’était
fourré dans un coin et ronflait entre les sacs de farine, et
le commis voyageur harmonien avait pris une autre direc-
tion.

Lorsque l’armée française passa, en Russie, l’hiver de
1812, il faisait un froid tellement intense, que la peau des
soldats se détachait par lambeaux, quand ils touchaient la
ferrure de leurs armes; il ne faut pas aller jusqu’en Russie
pour avoir un échantillon de cette froidure; les habitants
de la Baraque me dirent que, pendant les hivers rigou-
reux, il leur arrive parfois la même chose, lorsqu’ils veu-
lent tourner le bouton de la porte ; cela ne doit pas éton-
ner, quand on pense qu’au moment où je m’y rencon-
trais, pendant une nuit d’été, je m’estimais heureux d’ê-
tre devant un bon feu.

Un domestique me servit le café. La demi-obscurité
qui régnait dans la pièce ne me permit pas de juger de la
qualité de la liqueur, mais je fus désagréablement surpris
lorsque j’y portai les lèvres ; au lieu de la boisson
réconfortante et anti-somnifère que j’attendais, je ne
trouvai qu’une espèce de boue, qu’il m’était impossible
d’avaler ; le brouet noir des Spartiates était meilleur, j’en
suis sûr. «C’est le café du pays, me dit l’hôte, ici on a l’ha-
bitude de le bouillir avec le marc au fond.» Le café pré-
paré de cette façon, n’est, certes, pas mauvais, mais il faut
au moins se donner la peine de le filtrer, pour le rendre
potable ; malheureusement, ce n’est pas la mode du pays ;
que voulez-vous? autres pays, autres mœurs, et autre café.
Triste Baraque de Fraiture, allez !

LA ROCHE SUR L’OURTHE - SAINT-HUBERT

Il était minuit quand nous arrivâmes à La Roche; en
entrant en ville, le postillon sonna du cor, les échos de la
montagne répétèrent son appel, puis tout rentra dans le
silence.

Minuit, c’est l’heure des crimes, des revenants et des
loups-garous. En dépit de cette tradition, je traversai pai-
siblement la petite ville où tout le monde reposait : per-
sonne ne me prit à la gorge pour me demander la bourse
ou la vie, je ne vis de loups-garous d’aucune espèce, pas
même de veilleurs de nuit, et aucun fantôme, blanc ou
autre, n’apparut au haut des ruines. La lune seule, vieille
connaissance qu’on retrouve partout, s’amusait à brosser
des effets de lumière entre les créneaux et sur les murs à

moitié écroulés. En toute autre occasion, je me serais
arrêté longtemps à regarder son capricieux ouvrage, mais,
pour le moment, la fatigue et le sommeil, tous deux
médiocres enthousiastes, me poussaient d’un autre côté.

J’allai loger dans une auberge décorée du nom préten-
tieux d’Hôtel de l’Europe. J’ai remarqué que les maisons, où
l’on donne à boire ou à loger, portent partout des noms
extrêmement ronflants ; le moindre bouchon qu’on ren-
contre le long de la route, et où les poules vivent en com-
munauté avec les maîtres du logis, s’appelle : Café de
France, Café Belge, Café Neuf, Café du Renseignement,
Café Royal, etc. Loin de moi, cependant, de faire la moin-
dre réclamation contre l’Hôtel de l’Europe; j’y fus bien
logé, bien nourri, et presque pour rien.

L’origine de La Roche est très ancienne; un auteur la
fait remonter aux Romains, et avance qu’elle était une
espèce de camp retranché, comme ces conquérants en
avaient établi sur différents points des Gaules. Cela n’est
cependant pas prouvé, et on ne trouve aucune trace d’an-
tiquités antérieures à la domination carlovingienne. Les
parties les plus anciennes du château appartiennent à cette
époque; d’autres datent de la féodalité, les plus récentes
sont du XVIIIe siècle ; de ce nombre, est la grosse tour
ronde, et les ouvrages qui l’entourent.

La Roche fut érigée en comté, au moyen âge, au pro-
fit d’une branche cadette des comtes de Namur, et passa
plus tard par héritage aux comtes de Durbuy. Godefroi de
Bouillon fit soutenir au château un siège mémorable,
qu’il fut obligé de lever. Voici ce qu’on raconte à ce sujet.
Le comte Henri de Durbuy et La Roche, ayant refusé son
concours à l’évêque de Liége, celui-ci, aidé des autres sei-
gneurs du pays, à la têle desquels se trouvait le futur
conquérant de Jérusalem, vint mettre le siège devant le
château. Ne pouvant parvenir à s’en emparer de force, ils
résolurent de le réduire par la famine. Le siège traînait en
longueur, et le comte tenait toujours ; sa position, cepen-
dant, n’était pas des plus brillantes ; les vivres commen-
çaient à manquer, et il voyait approcher le moment où il
serait forcé de se rendre. Dans cette extrémité, il s’avisa
d’un stratagème qui lui réussit à souhait : il fit engraisser
une truie, puis la chassa vers le camp des assiégeants.
Ceux-ci, qui, de leur côté, n’étaient pas loin de s’ennuyer
de l’inaction où les laissait le blocus, s’imaginèrent, à cette
vue, qu’ils ne pourraient jamais venir à bout de la place;
ils plièrent bagage et se retirèrent.

Au commencement du XIIIe siècle, les ducs de
Luxembourg achetèrent le territoire de La Roche; Jean
l’Aveugle, en 1330, érigea la ville en commune; les habi-
tants, devenus bourgeois, la fortifièrent pour pourvoir à
leur sûreté. Il ne reste plus aujourd’hui aucun vestige de
ces remparts qu’éleva la liberté.

À la fin du XVIIe siècle, les Français, campés sur les
hauteurs de Corumont, assiégèrent et prirent le château.
Louis XV le fit réparer, et plus tard, à l’époque de la
Révolution française, il fut saccagé.Aujourd’hui ces vieux
murs, témoins de tant de grandeur et de décadence, ne
sont plus qu’une imposante ruine, dominant au loin la
romantique vallée de l’Ourthe.

Debout sur un rocher aussi vieux que le monde, au
milieu d’un sombre horizon de forêts, en face de la gran-
deur invariable de la nature, ils semblent placés là tout
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exprès, pour attester la puissance de l’homme, en même
temps que le néant de ses œuvres.Au pied de leurs véné-
rables restes, dont chaque jour détache une pierre, se
groupent coquettement les maisons de la petite ville, qui
tend chaque jour à s’embellir et à s’étendre. Un pont
suspendu en fer aura bientôt pris la place du vieux pont
de bois, où l’on ne mettait le pied qu’en tremblant, et de
nouvelles constructions, dans un goût tout moderne,
remplacent déjà une partie des masures qui bordaient les
rues. Néanmoins, la ruine aura toujours le privilège d’at-
tirer presque exclusivement les regards. Et pourquoi? Je
me suis souvent posé cette question. Pourquoi aimons-
nous ces restes d’une époque qui n’est plus, et dont nous
ne souhaitons même pas le retour? Pourquoi la vue de
vieilles murailles couvertes de mousse, remplies de ronces,
où les corbeaux seuls trouvent un gîte convenable,
éveille-t-elle en nous des idées agréables et douces? Elles
nous rappellent sans cesse, cependant, la fin de toutes cho-
ses. L’homme tombe le plus souvent, et retourne dans le
néant, avant l’habitation qu’il s’est construite ; son ouvra-
ge, rongé par le temps, s’écroule peu après, sur le granit
qui lui sert de base; l’herbe et la mousse en recouvrent les
restes et en cachent jusqu’aux derniers vestiges ; le roc lui-
même, qui brave les injures des siècles, depuis bientôt six
mille ans qu’existe le monde, se verra un jour emporté
dans le chaos, par le tourbillon des éléments en désordre.
En dépit de la mélancolie que cette vue nous inspire, et
que nous voudrions même prolonger, tous tant que nous
sommes, nous préférons nous reposer, et rêver dans l’an-
gle d’une tour à moitié écroulée, en regardant la campa-
gne, plutôt que d’aller porter nos pas dans les galeries
dorées d’un palais, brillant de tout l’éclat de la nouveau-
té. Est-ce parce qu’alors notre pensée, semblable à ces
voies romaines qui traversaient les montagnes et les pré-
cipices, s’élançant à travers les siècles, s’en va fouiller dans
le sein du passé, pour orner celui-ci des fleurs du souve-
nir? Car le présent nous paraît toujours triste, ne nous
satisfait jamais, et l’avenir n’est à nos yeux qu’une énigme
indéchiffrable. Quoi, du reste, de plus imposant, et qui
prête plus pour le poète et l’artiste aux réflexions subli-
mes, que de se trouver la nuit au milieu des ruines d’un
autre âge, lorsque la lune, se promenant dans les cieux,
effleure de sa lumière vacillante quelques pans de murs
noircis par le temps, où le lierre s’attache comme pour en
déguiser les lézardes? (...)

Au sortir des ruines, je m’enquis d’un guide pour aller
voir les environs de la ville. Mon hôte me procura un gar-
nement d’une quatorzaine d’années qui ne parlait que
patois. Ce cicerone improvisé me conduisit d’abord au
gouffre de l’Ourthe (El Goffe), en face du château, de
l’autre côté de la rivière, après quoi j’allai voir le siège du
roi Pepin. Pour y arriver, il fallait gravir une pente qui sur-
plombe le gouffre. Il faut être revenant, loup-garou ou
Ardennais, pour la gravir comme le faisait mon voyou;
j’avais beau lui crier : «Pas si vite, attendez donc», il avan-
çait toujours sans se soucier de moi. Je n’avais nullement
envie de me rompre le cou, ou d’aller, dans El Goffe, faire
la connaissance des poissons de l’Ourthe, aussi y allais-je
plus piano, m’accrochant tantôt aux saillies du rocher, tan-
tôt aux rares branches qui étaient à portée de ma main.
Après bien des difficultés, j’arrivai. Le siège du roi Pepin
est une espèce de guérite naturelle creusée dans le roc; on

prétend que Pepin y rendait la justice. Je prendrai la liber-
té de demander à qui? Aux la Rochois? Mais ce tribunal
est précisément au-dessus du gouffre, et séparé de la ville
par toute la largeur de la rivière; d’ailleurs il n’a ni vue ni
communication d’aucun côté, et je viens de dire de quel-
le façon on y arrive. Je suppose donc bien naturellement
que le bon roi Pepin rendait, du haut de ce tribunal, la
justice aux poissons ; il n’y a pas de milieu.

Mon guide me conduisit ensuite, par le sentier des morts,
à la montagne de Corumont où les troupes de Louis XIV
campèrent lorsqu’elles firent le siège du château. Le sen-
tier des morts porte ce nom sinistre, tout simplement parce
que les habitants du hameau d’Harzé, près de La Roche,
ont l’habitude de passer par là, lorsqu’ils portent leurs
morts au cimetière de Beausaint, pour éviter de passer sur
le territoire des La Rochois : pauvres morts ! Ce sentier est
aussi rude que le sentier de la vie. Du haut de Corumont,
je dominai une grande partie des environs ; à mes pieds,
l’Ourthe, que bordaient les maisons de la ville, roulait ses
flots paisibles sur son lit de galets ; devant moi, la ruine,
comme un fantôme du passé, étendait ses larges ailes sur
la croupe du rocher; plus haut, l’ermitage de Sainte-
Marguerite, ancien bénéfice; à ma gauche, le village
d’Hotton, les montagnes de Jupille et l’Ermitage de Saint-
Thibaut dont les blanches murailles, enchâssées comme
un diamant au milieu de l’émeraude des bois, ont pris la
place des tours crénelées du château des comtes de
Montaigu; à deux pas de moi, une croix et un tertre indi-
quaient qu’un mortel était venu là finir ses jours ; en gra-
vissant le pic de Corumont, il ne se croyait pas si près de
la montagne éternelle ; Corumont fut son calvaire.

Je ne restai pas longtemps sur la montagne, de peur de
déranger un jeune couple venu là pour y chercher la soli-
tude. Heureux ou malheureux, l’homme s’en va loin du
bruit pour être seul, avec son bonheur ou sa tristesse. Ils
venaient, ces jeunes gens, en présence de l’immense éten-
due du ciel, rêver l’immensité pour leur amour, mais ils
ne songeaient pas, que pour y arriver, il faut passer par le
sentier des morts.

Ce saint Thibaut, dont le nom se trouve un peu plus
haut, était de la famille des comtes de Champagne; déci-
dé à se consacrer à Dieu dans la solitude, il s’établit suc-
cessivement aux environs de Mersch, dans la vallée de
l’Alzette, puis dans la forêt de Chiny, et enfin près du châ-
teau des comtes de Montaigu, aux environs de La Roche-
sur-1’Ourthe.

Le château de Montaigu fut anéanti presqu’aussi mys-
térieusement que la famille à laquelle il appartenait : on a
découvert, il y a quelques années, à l’endroit qu’il occu-
pait jadis, des ossements d’hommes et de chevaux calci-
nés, des ustensiles de ménage noircis par le feu: ce qui fait
supposer qu’il a été incendié, sans cependant qu’on puis-
se préciser ni la date ni les circonstances de cette destruc-
tion.

De l’autre côté de La Roche, entre Hives et Ortho, sur
une montagne stérile, se trouvent les pierres de Mousny,
qui passent pour des dolmen ; ce sont trois blocs de quartz
blanc, dont deux juxtaposés dans la direction de l’ouest ;
le troisième, plus gros et présentant une excavation à l’une
de ses faces, domine les autres ; un grand nombre de pier-
res plus petites, mais de même nature que les trois gran-
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des, sont rangées circulairement autour de celles-ci. Sont-
ce là des blocs erratiques? Sont-ce les restes d’un temple
des Druides? Je ne me charge pas de trancher la question;
je me bornerai à citer une troisième opinion, celle de la
légende:

Certain berger paissait un jour ses brebis sur cette
montagne: vint à passer un pèlerin qui allait faire ses
dévotions à Saint-Thibaut. Il faisait chaud, le pèlerin était
fatigué, et avait soif ; voyant à côté du berger une grande
cruche d’eau, il s’approche et demande à boire : le berger
refuse durement, le pèlerin lui reproche ce manque d’hu-
manité, et s’assied sur un quartier de roche pour se repo-
ser un instant ; mais le berger le force à se lever et à pour-
suivre sa route. Le pèlerin s’éloigne; le berger prend une
pierre et la lui lance; alors le pèlerin se retourne, ramasse
la pierre, et la jette du côté du berger inhumain, qui se
trouva aussitôt pétrifié, lui, ses moutons et son chien. Le
pèlerin n’était autre que Jésus-Christ. (...)

Les rochers de La Roche-sur-1’Ourthe doivent être
classés parmi ceux du terrain rhénan; celui-ci a beaucoup
d’analogie avec le terrain ardennais, et comme lui, est
principalement composé de roches schisteuses et quart-
zeuses. Les ardoises y sont plus feuilletées, et se rappro-
chent davantage du schiste. Lorsque les roches de ce ter-
rain sont à découvert, ou surmontées de leurs propres
débris, elles provoquent une grande stérilité, car l’espèce
d’argile qui provient de leur décomposition n’absorbe pas
l’eau. Le terrain rhénan se compose de trois étages,
comme le terrain ardennais ; l’étage moyen domine aux
environs de La Roche; on y remarque surtout le grès, et
des ardoises quartzeuses, quelquefois imprégnées de cal-
caire, mais en général peu estimées.

À mon retour en ville, l’envie me prit de visiter l’égli-
se ; je regardais de tous côtés pour savoir à qui m’adresser,
quand je vis venir le curé qui se fit un plaisir de me
conduire. Le vaisseau du temple n’est que de petite
dimension; sur le maître-autel se trouve un ancien tableau
donné par un abbé d’Orval, natif de La Roche; et des
deux côtés de l’autel, des médaillons renferment les
armoiries des du Mesnil et de Waha.Au bout de la nef de
droite, dans l’épaisseur du mur, se trouve un petit monu-
ment à la mémoire d’un baron du Mesnil de Waha, bailli
de La Roche en 1676. Dans le fond de la nef de gauche,
est l’autel de la confrérie de N.-D. de la Salette avec un
tableau offert par Mme la baronne de Gyseghem.Au sortir
de l’église, le bon curé me fit voir son jardin et ses arbres
fruitiers ; il en était fier ; mais il n’y avait pas de quoi.

En quittant La Roche, je pris le sentier des montagnes
pour me rendre à Saint-Hubert par Beausaint. Ici le pays
change encore une fois d’aspect. Ce n’est plus l’âpre
beauté des roches abruptes, c’est presque la monotonie du
pays plat, moins toutefois la richesse des cultures. Des fan-
ges s’étendent à perte de vue; çà et là de grands bois, sem-
blables à une armée envahissante, descendent des monta-
gnes jusque dans la plaine, et quelques rares auberges sont
semées le long de la route, comme les caravansérails turcs,
sur les chemins sans nom du désert. (...)

Depuis plus d’une heure, j’avais laissé derrière moi les
maisons de Beausaint, et cheminais assez allègrement,
n’ayant que peu de chose à regarder. Le temps, incertain
jusque-là, sembla vouloir sortir de son indécision: l’air

devint lourd et difficile à respirer, l’atmosphère se chargea
d’électricité, des nuages noirs voletaient avec rapidité dans
l’espace; tout autour de moi, dans la nature, régnait ce
calme trompeur qui précède un orage. Peu à peu, le ciel
s’obscurcit ; des nuées menaçantes s’étaient amoncelées et
interceptaient l’action du soleil ; à peine si, à l’horizon,
celui-ci parvenait encore à colorer la cîme des mélèzes de
cette lueur blafarde et douteuse, semblable au dernier jet
d’une lampe prête à s’éteindre. Malgré les menaces du
ciel, je continuai à marcher pendant quelque temps enco-
re; j’espérais trouver un abri meilleur que les arbres, dans
le cas où le ciel viendrait à tenir ce qu’il semblait promet-
tre pour le moment. J’étais encore bien loin de toute
habitation humaine. D’un côté de la route, un bois grim-
pait jusqu’à la crête du mont; de l’autre, s’étendait une
immense fange à perte de vue, toujours en pente, jusqu’au
pied d’autres montagnes également boisées, qui formaient
le fond du paysage; au bout de la plaine, sur ce rideau de
sombre verdure, se détachait la silhouette plombée d’une
petite église, entourée de quelques masures.

Soudain, un éclair déchira de ses zigzags fantastiques le
voile noir des nuages, puis un roulement sourd, semblable
à un coup de canon tiré dans le lointain, parvint à mon
oreille ; il fut suivi d’une détonation formidable, qui lit
trembler les arbres de la forêt.

À cinquante pas de moi, dans le bois, s’élevait une peti-
te hutte, formée de quelques abatis d’arbres, et recouver-
te de branches, construite apparemment par les bûche-
rons, pour le cas où ils seraient comme moi, surpris par le
mauvais temps. C’était le seul refuge qui s’offrît à ma vue;
j’entrai. J’espérais m’y trouver seul, au milieu du désordre
de la nature, mais je fus trompé dans mon attente. Un
homme d’une cinquantaine d’années, en costume de
chasseur, un chien couché à ses pieds, y était assis sur un
tronc d’arbre; il m’invita à prendre place à ses côtés sur ce
siège improvisé. La tempête grondait de plus en plus, en
se rapprochant insensiblement de nous; c’était un de ces
orages sans pluie, plus terribles que les autres.Aux éclairs
qui se succédaient sans interruption, au roulement conti-
nuel du tonnerre, on aurait pu se croire dans une ville
assiégée. Nous n’échangions que de rares paroles, mon
compagnon et moi; seul le chien poussait de temps en
temps un de ces hurlements plaintifs qui rendent triste. En
face du choc puissant des éléments en courroux, faibles
hommes, qu’aurions-nous eu à dire? Nous regardions
tous deux avec appréhension à travers les arbres, les sillons
lumineux que traçaient les éclairs dans l’obscurité du ciel ;
nous comptions les secondes, de moins en moins nom-
breuses, qui séparaient l’apparition de la lumière du coup
de tonnerre. (...)

La tourmente durait déjà depuis deux heures ; tout à
coup, une clarté sinistre vint illuminer notre retraite ; un
globe de feu passa devant nos yeux, et nous cloua sur
place, éblouis, fascinés, et comme anéantis, puis plus rien
que l’obscurité. Nous allions respirer, quand un horrible
craquement, se mêlant à la voix puissante du tonnerre,
ébranla jusqu’au sol où reposaient nos pieds. Un arbre
gigantesque tombait foudroyé sur la hutte, tandis que plu-
sieurs autres roulaient, déracinés, devant nos yeux, dans le
ravin. La hutte resta debout comme par miracle, sans cela
nous aurions été infailliblement écrasés ; son peu d’éléva-
tion nous sauva. Ainsi, les cataclysmes politiques renver-
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sent les grands États, souvent sans détruire les petits ; le
chêne se brise sous les coups de la tempête, que le roseau,
en pliant, laisse passer au-dessus de lui. Une pluie torren-
tielle vint bientôt après rafraîchir l’atmosphère; on eût dit
que le ciel voulait passer l’éponge sur ses fredaines. Le
coup de foudre qui avait failli nous tuer avait été le der-
nier ; nous n’entendions plus que de loin en loin un fai-
ble roulement, annonçant la fin de l’orage.

Un sort commun, surtout quand ce sort est peu agré-
able, rend communicatif ; aussi, dès que nous fûmes un
peu remis de notre émotion, nous mîmes-nous à causer.
Mon compagnon avait vu beaucoup de pays, parcouru
toute l’Europe, visité le nord de l’Amérique, et fait une
partie de la campagne d’Afrique; il paraissait fort instruit,
et causait très agréablement. (...)

Cependant, le jour baissait de plus en plus, et les om-
bres de la nuit allaient nous atteindre; il pleuvait toujours,
et l’eau qui suintait à travers le toit commençait à
mouiller nos habits. Je craignais de ne pouvoir gagner
Saint-Hubert avant la nuit close, et ne savais où trouver
un logement dans ce pays sauvage; la perspective de pas-
ser la nuit au milieu d’un bois, dans une hutte en ruines,
par une pluie diluvienne, ne me souriait que médiocre-
ment. Je communiquai mes appréhensions à mon compa-
gnon.

— «Monsieur, me dit-il, quoi que vous puissiez faire,
vous n’arriverez plus à Saint-Hubert aujourd’hui : j’habi-
te à une petite distance de l’endroit où nous sommes, et
vous offre le gîte pour cette nuit.Vous me ferez plaisir, en
acceptant mon offre aussi cordialement que je vous la
fais ; en attendant, comme je commence à avoir faim, vu
que je suis en chasse depuis le point du jour, et n’ai enco-
re rien mis sous la dent, je vous propose de partager mon
souper.»

Sans attendre ma réponse, il exhiba une boîte en fer
blanc, et une lampe à esprit de vin, écorcha un jeune liè-
vre qu’il tira de sa gibecière, et le fit rôtir en l’arrosant du
vin de sa gourde. Dans cette petite hutte, au milieu des
bois, un chien à nos pieds, préparant nous-mêmes nos ali-
ments, nous avions l’air de bohémiens en campagne. Cet
incident plaisait à mon compagnon, en lui rappelant les
épisodes de sa vie errante à la suite d’une tribu de Peaux-
Rouges, dans les savanes du Nouveau-Monde. Notre
repas terminé, il me conduisit à son habitation, moitié
ferme, moitié château, où il s’occupait d’agronomie. Une
espèce de spleen, ou de misanthropie, née des chagrins de
sa vie, l’avait conduit dans cette solitude. Il m’expliqua
son mode de culture, et me fit le récit de ses pérégrina-
tions, et des causes qui l’y avaient poussé. Ce récit me
prouva une fois de plus l’agrément qu’il y a de vivre loin
du bruit des grandes villes, où la confiance, l’amour, la
franchise, la fidélité à ses engagements, mots aussi vides de
sens que les souhaits du nouvel an, sont devenus une
monnaie de singe, qui n’a plus de cours qu’auprès des
romanciers. Aujourd’hui, dans les relations de ce qu’on
appelle le beau et le grand monde, où, le plus souvent, il
n’y a de beau que les parures, et de grand que les préten-
tions, il faut remplacer les vertus par les vices contraires,
se tenir toujours sur la défensive, comme une armée en
campagne, et envoyer en éclaireurs la défiance et l’égoïs-
me, afin de ne pas être la dupe du premier roué venu. Je
ne rapporterai pas ici ces aventures, de peur de rendre ma

relation trop longue, et partant peut-être fastidieuse, en y
intercalant un appendice de quelque étendue. (...)

L’Hôtel de Luxembourg, où je descendis à Saint-Hubert,
est le moins confortable des établissements de ce genre,
que je connaisse en Ardenne; les hôtes avaient l’air de me
savoir mauvais gré de venir les déranger. La chambre
qu’on me donna ressemblait plutôt à un chenil qu’à un
logement humain, la propreté n’y brillait que par son
absence. Je suppose qu’à force de voir des enragés, les
habitants de Saint-Hubert auront fini par s’imaginer
qu’étranger et enragé n’est qu’une et même chose.

Saint-Hubert est un véritable type de ville ardennaise,
genre à part, qui ne peut se décrire et doit se voir.

Les Ardennais en général sont extrêmement polis : s’il
vous arrive de demander le chemin à un paysan, il aban-
donnera son ouvrage pour vous l’indiquer, et ne vous
quittera qu’après vous avoir mis sur la bonne voie: offrez-
lui un pourboire, il le refusera. «Ce n’est pas trop, vous
dira-t-il, qu’un homme se dérange pour aider son sembla-
ble.» Cela ne s’applique pas aux Saint-Hubertois, qui sont
impolis comme des Caraïbes.

L’église de Saint-Hubert est vaste et belle, sa structure
intérieure ressemble un peu à celle de Saint-Rombaut à
Malines. À gauche de la place, qui s’étend devant l’église,
se trouve l’ancienne abbaye, aujourd’hui pénitentier,
grand bâtiment à trois ailes.

En entrant dans l’église, à gauche, s’élève le tombeau de
saint Hubert, orné de statues en marbre blanc et de bas-
reliefs, surmonté de la statue du saint, représenté couché
et revêtu de ses habits sacerdotaux. Ce monument est dû
au ciseau de M. Geefs. Le chœur est entouré de fauteuils
sculptés, comme on en voit dans les cathédrales pour le
chapitre des chanoines ; tout autour, au-dessus des fau-
teuils, sont des tableaux représentant quelques actes de la
vie de saint Hubert. Sous le chœur, s’étend un beau sou-
terrain que j’allai visiter. Quelques femmes y étaient en
prières. Je demandai à l’une d’elles ce qu’il y avait de par-
ticulier dans ce caveau. «On dit que saint Hubert y est
enterré, répondit-elle, mais ce n’est pas sûr.»

Au VIIe siècle, le duc Bertrand régnait en Aquitaine;
descendant de Clovis, il avait épousé Huberne, sœur de
sainte Ode, de sang royal comme lui ; ils eurent un fils,
Hubert, qui devint plus tard l’apôtre des Ardennes.

Au sortir de l’enfance, le jeune homme fut envoyé à la
cour du roi de Neustrie ; mais l’inimitié qui s’éleva entre
lui et le maire du palais, Ebroïn, le força à s’éloigner. Il se
rendit en Austrasie auprès de Pepin, son parent, qui habi-
tait le pays de Liége. Celui-ci le reçut fort bien, l’investit
de plusieurs dignités, et lui fit épouser Floribane, fille du
comte de Louvain. Hubert, néanmoins, ne s’estimait pas
heureux; la mélancolie s’empara de lui et l’éloigna de la
cour; son unique délassement était la chasse. Un jour qu’il
poursuivait un cerf, il s’égara ; une force invisible l’avait
poussé en avant. Il était sur le point de s’emparer de l’a-
nimal, quand celui-ci se retourna et montra à Hubert
étonné un crucifix lumineux planté entre ses bois. À cette
vue, le prince tombe à genoux; alors une voix céleste se
fait entendre, qui appelle Hubert à une haute mission.
Nouveau saint Paul, la grâce descend soudainement sur
lui. Il se relève changé, et retrouve miraculeusement sa
route; il court se jeter aux pieds de saint Lambert, évêque
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de Maestricht, qui l’encourage et le soutient. Sur ces
entrefaites, Hubert, ayant perdu son père et sa femme, dis-
tribua ses biens aux pauvres et se retira en Ardenne. Il y
vivait depuis plusieurs années dans la solitude, quand
Dieu, par la voix d’un ange, lui ordonna d’aller à Rome.
Hubert partit, à pied, le bourdon à la main. La nuit de son
arrivée, le Pape eut une vision, qui lui apprit l’assassinat
de saint Lambert par Dodon, le père d’Alpaïde, concubi-
ne de Pepin; Dieu lui fit aussi comprendre que le succes-
seur de saint Lambert venait d’arriver dans la ville éter-
nelle, et que ce serait le premier pèlerin qu’il verrait à la
porte de l’église Saint-Pierre. Le lendemain, quand le
Pape se rend à l’église, il voit le pèlerin, qui n’était autre
qu’Hubert ; il le prend par la main, lui annonce les des-
seins de Dieu, et lui ordonne de se préparer pour recevoir
l’onction sacrée. Hubert repousse cet honneur; mais deux
anges apparaissent et le revêtent des habits sacerdotaux:
alors Hubert se soumet à la volonté divine.

Après son sacre, il retourna dans les Ardennes, et s’éta-
blit à Liége qu’il agrandit et où il construisit la cathédra-
le dédiée à saint Lambert. Il mourut en 728; ses restes
reposèrent d’abord à Liége dans l’église Saint-Pierre, qu’il
avait choisie pour sa sépulture; un siècle plus tard, ce pré-
cieux dépôt fut transféré à l’abbaye d’Andain, qui prit
depuis le nom de Saint-Hubert.

Voilà la légende de Saint-Hubert, telle qu’on me l’a
racontée en Ardenne.

L’apôtre des Ardennes est aussi le patron des chasseurs ;
nos poètes anciens et modernes ont chanté sa fête ; autre-
fois, on la célébrait avec pompe, et ce jour-là la chasse
était libre; aujourd’hui, dans quelques localités, les chas-
seurs aiment encore à se réunir, et à se la rappeler pour
faire de joyeuses réunions.

Sur la route entre Saint-Hubert et Champlon, se trou-
ve une ferme appelée Converserie, où l’on prétend qu’ap-
parut le cerf mystérieux. Cette ferme tire son nom d’une
chapelle détruite aujourd’hui, et qui avait été elle-même
élevée sur l’emplacement d’un ermitage, que le saint
habita quelque temps.

Au centre de l’ancien domaine d’Amberloup, à l’en-
droit où s’élève aujourd’hui la ville de Saint-Hubert, il y
avait, au temps de la domination romaine, un château fort
appelé Ambra. Il fut détruit en 451 par la horde des Huns
que conduisait Attila.Vers 686, Amberloup était possédé
par Plectrude, femme de Pepin de Herstal, maire du palais
d’Austrasie. À sa cour se trouvait un saint homme nommé
Bérégise, religieux du couvent de Saint-Trond, aumônier
du roi et ami de Pepin. Un jour que Plectrude parcourait
son domaine, elle arriva près des ruines d’Ambra: c’était
vers le milieu du jour, la chaleur était accablante; fatiguée,
la princesse s’arrête ; elle veut se reposer pendant quelques
heures.Après le repas, sortant d’un léger sommeil, elle voit
tomber à ses pieds un billet écrit en lettres d’or : effrayée
de cette merveille, elle reste d’abord indécise ; puis se ras-
sure, et ramasse le céleste message; mais dans ce temps-là
les princesses ne savaient pas lire. Impatiente d’en connaî-
tre le contenu, elle éveille ses gens et prend aussitôt le
chemin de son palais. Là, elle présente le billet à Pepin qui
fait appeler Bérégise. Celui-ci leur annonce que Dieu, par
ce billet, ordonne au prince de bâtir un monastère sur les
ruines d’Ambra. Plus tard, Ambra perdit son nom pour

prendre celui d’Andain, et nous venons de voir plus haut
à quelle occasion ce monastère prit le nom de Saint-
Hubert. (...)

J’aurais été privé, pour le reste de la soirée, du plaisir de
causer, si un agronome des environs, qu’un concours de
bestiaux avait appelé à Saint-Hubert, ne fût venu me tenir
société. Nous causâmes longuement, et j’appris de lui bon
nombre de détails intéressants sur la culture en Ardenne.
Je lui fis observer que je trouvais partout le pays si pau-
vre, et le sol si ingrat.

— « Cela ne m’étonne pas, me répondit-il, vous n’avez
traversé jusqu’ici que la contrée la plus poétique, il est
vrai, mais aussi la plus aride; le midi du Luxembourg ren-
ferme de fort bonnes terres, dont un avenir, prochain
peut-être, fera connaître toute la valeur. Au reste, n’allez
pas croire que, parce que la terre est ici moins productive
que dans les Flandres, nos Ardennais soient dans la misè-
re; non, chacun, ici, possède un lopin de terre, dont la cul-
ture suffit à sa subsistance et à celle de sa famille. De là
vient que l’habitant de ce pays a un air si indépendant ; il
possède, et se croit l’égal de tous ceux qui possèdent ; celui
qui roule en équipage, et l’éclabousse en passant, ne vaut
à son avis pas plus que lui, il ne possède qu’une plus gran-
de part, voilà tout. Mais cet état de choses ne durera peut-
être plus longtemps: la spéculation achète en bloc de
grandes propriétés ; les petits cultivateurs, poussés par l’ap-
pât du gain, vendent leur mince héritage, et par cette alié-
nation, se trouvent à la merci de quiconque veut
employer leurs bras, devenus leur unique ressource. De
cette façon donc, nous aurons bientôt ici comme ailleurs
des légions de mendiants ; le progrès, en améliorant le sol,
se chargera aussi de nous doter du paupérisme.

ROCHEFORT - LA GROTTE DE HAN

Le lendemain, je quittai, sans beaucoup de regrets, une
ville où l’hospitalité, même pour de l’argent, n’est pas
regardée comme vertu; je me trompe, c’est peut-être
parce qu’on l’y regarde comme telle, qu’on la pratique à
contre-cœur. L’homme est assez enclin à prendre le con-
tre-pied des choses. Un omnibus me conduisit à Poix: de
là, le convoi de la Compagnie du Luxembourg, en passant
en vue des tourelles rouges du château de Mirwart, me
traîna jusqu’à Jemelle qui sert de station à Rochefort.

Je fis, en chemin de fer, la connaissance de deux artis-
tes hollandais, MM.W. Nakken et J.-B.Tom; jamais je n’ai
voyagé en compagnie d’hommes plus agréables ; quant à
eux, ils étaient heureux de rencontrer quelqu’un qui, au
besoin, put parler leur langue. Ils venaient, comme moi,
de Saint-Hubert, et avaient logé à la Clef d’or, où ils
avaient été parfaitement traités. Cela me servira de rensei-
gnement, si jamais je retourne dans cette ville.

La route de Jemelle à Rochefort, le long de la Lomme,
qui cache une partie de son cours sous le rocher, est rian-
te et pittoresque. Dans ces environs, la nature du terrain
est autre que près de St-Hubert ;Rochefort se trouve dans
un massif du terrain dévonien, où domine principalement
l’étage moyen, composé surtout de calcaire ; le grand
nombre de fours à chaux, établis le long de la route,
témoignent au premier coup d’œil de la présence de ce
principe dans le sol.

Cet étage fournit des marbres de qualités très recher-
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chées ; tels que le marbre noir de Namur, le gris de Thuin,
le rouge, le gris et le blanc de Rochefort. L’étage infé-
rieur, beaucoup moins développé, se retrouve aux envi-
rons de Namur et de Dinant, où il forme des poudingues
très solides, employés comme pavés, pierres meulières, et
matériaux de construction. L’étage supérieur, composé
principalement de schiste, est plus développé en
Famenne.

Arrivés à Rochefort, nous descendîmes tous trois de
compagnie, chez Genotte, à la Cloche d’Or. Monsieur
Genotte ne pèse que cent kilos, à ce qu’il m’a dit ; c’est
peu, car madame Genotte en pèse cent trente-deux; et
personne cependant ne s’avisera de dire que M. Genotte
n’est pas un homme de poids ; il reçoit mieux son monde
que les St-Hubertois ; il est gai, avenant, poli, et trouve
toujours le mot pour rire. Aussitôt notre arrivée, nous
nous mîmes à table, au bruit d’un coup de tonnerre; les
hommes font du bruit pour peu de chose: il n’en est pas
de même de Dieu; je suppose donc humblement que
cette musique-là n’était pas en notre honneur. Entre au-
tres choses, on nous servit un plat de petites écrevisses du
pays ; je n’en avais de longtemps goûté d’aussi fines ; les
rivières des environs foisonnent de ce crustacé; on le
prend à la main sous les pierres, ou dans les trous dont il
ne sort que pour chercher les larves d’insectes, les mol-
lusques, ou les débris organiques dont il se nourrit ; on le
prend encore à l’aide de filets ou de fagots dans lesquels
on l’attire par quelque appât.

Un phénomène remarquable chez l’écrevisse est la
mue; entre mai et septembre, elle change d’enveloppe;
pour cette opération, elle se tourne sur le dos, et agite
violemment la queue et les pattes ; de cette façon, elle se
fait une ouverture sur le devant, à la faveur de laquelle elle
se dégage de son étui. Cette opération, qui n’est pas sans
danger pour elle, ne dure pas plus d’un quart d’heure.Au
sortir de son ancienne enveloppe calcaire, l’écrevisse n’est
recouverte que d’une mince pellicule, qui prend au bout
de quelques jours la consistance de l’ancienne. Sur les
côtés de son estomac, on trouve de petites boules blan-
ches appelées yeux d’écrevisse ; quelques naturalistes pen-
sent qu’elles servent, après leur dissolution dans l’intestin,
à former la nouvelle enveloppe de l’animal.

Le château de Rochefort, aujourd’hui en ruines, est
bâti sur un rocher d’où on découvre une étendue de plu-
sieurs lieues. C’était anciennement un fief appartenant
aux comtes de Stolberg; il fut confisqué comme bien d’é-
migré, lors de la Révolution française, et vendu au profit
de la nation. Quelques tours et une terrasse sont les seuls
restes de ce manoir.

Dans le courant de l’après-midi, nous montâmes en
voiture, les deux peintres et moi, pour aller visiter la grot-
te de Han. Le guide vint nous prendre au village de Han-
sur-Lesse, et nous conduisit d’abord au trou de Belveau.
Pour arriver à ce gouffre, il faut passer devant la sortie de
la grotte et les deux entrées, l’ancienne et la nouvelle. La
montagne de Han, vue de loin, n’a rien de remarquable;
elle est boisée comme les autres ; son circuit est d’environ
une lieue; au sommet, on jouit d’une perspective très
étendue; au fond du paysage se dressent les tours de
Ciergnon, propriété du roi des Belges. Nous arrivâmes au
gouffre de Belveau; de loin, déjà, nous avions entendu le
mugissement de la rivière, au moment où elle se brise sur

les rochers, en un nombre infini de cascades, pour aller se
précipiter ensuite dans le sein de la montagne, sans qu’on
ait pu jusqu’ici suivre son cours souterrain. C’est un spec-
tacle grandiose et effrayant, que celui de ce rocher qui
surplombe la rivière et s’avance en quelque sorte pour
l’étreindre, soutenu seulement par une large colonne for-
mant trois arcades, deux latérales et une intérieure. Le
gouffre lui-même est un vaste entonnoir dont on ne
connaît pas la profondeur. D’après des expériences faites
depuis plusieurs années, on suppose que la Lesse met dix-
huit heures à parcourir l’espace entre le gouffre et la salle
d’armes. Le guide nous conta qu’il avait tenté de suivre en
bateau le cours de la rivière, depuis la salle jusqu’à l’en-
droit où l’eau sort du rocher; mais il avait dû abandonner
son entreprise, ayant failli plusieurs fois s’égarer, entraîné
par le courant sans espoir de secours, et risquant à chaque
instant de voir son embarcation se briser contre les
rochers. Au trou de Belveau, on trouve du quartz et du
spath calcaire.

Lorsque le Créateur, de sa main divine, eut achevé de
pétrir la boue qui devait former le monde, il dit à la terre :
Produisez des fleurs et des fruits, aux plantes : Croissez,
aux rivières : Coulez. Un mince filet d’eau, que nous, fai-
bles mortels, appelons une rivière, la Lesse, dans son cours
sinueux et rapide, rencontra un obstacle, la montagne de
Han, et se vit arrêtée. Mais le Seigneur avait dit aux riviè-
res : Coulez, et la Lesse devait obéir. Elle creusa pendant
des siècles les entrailles du rocher, et de ses efforts naquit
la grotte de Han, une des merveilles du globe. Imposant
travail de la nature! Que sont les ouvrages des hommes
en présence de ton effrayante beauté!

Quel est l’être, même le plus étranger aux sciences
naturelles ou à la poésie, qui, en descendant dans le sein
de la terre, dans cette espèce de monde souterrain, pour
lequel les vicissitudes de notre monde ne sont rien, où la
voix imposante du tonnerre ne s’entend plus, que la sinis-
tre lumière de la foudre n’éclaire jamais, dont les froides
murailles d’albâtre ne sont en aucun temps réchauffées
sous les baisers brûlants du soleil, où le silence n’est trou-
blé que par le sifflement de la chauve-souris, ou la chute
des gouttes d’eau qui, suintant à travers le rocher, vien-
nent se cristalliser sur le sol ; quel est l’homme qui, à cette
vue, ne sente un frisson involontaire parcourir ses mem-
bres, son sang refluer vers le cœur, et un étonnement mêlé
de crainte s’emparer de son esprit. Cette crainte augmen-
te quand, au milieu de ces vastes solitudes, où la voix
humaine se perd dans des échos impuissants, se présente à
la pensée la possibilité d’être englouti par un éboulement
imprévu. Peu à peu, cependant, on s’acoutume au silence
et à l’obscurité de ces labyrinthes. Enée descendant aux
enfers aperçut d’abord

Sous d’énormes rochers, un antre ténébreux
Ouvre une bouche immense; autour des bois affreux.
...
L’œil plonge avec effroi sous sa profonde voûte.
...
Tel, Lorsqu’un voile épais des cieux cache l’azur.
Au jour pâle et douteux de leur lumière avare,
Dans le fond des forêts, le voyageur s’égare.

(Enéide, liv.VI)

Telle est à peu près l’entrée de la grotte de Han, sauf
qu’ici les bois, au lieu d’être affreux, sont assez riants : la
fraise, la framboise sauvage et le myrtille y présentent leurs
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baies multicolores, pour rafraîchir les lèvres du touriste.

Après nous être reposés pendant quelques instants à
l’entrée de la grotte, le guide alluma son lustre, ouvrit la
grille qui défend l’ouverture de la première galerie, et
nous entrâmes. Cérès, voulant chercher aux enfers sa fille
Proserpine, alluma son flambeau au feu de l’Etna; n’étant
pas dieux, nous nous contentâmes d’une allumette chi-
mique.

Une description détaillée de la grotte de Han serait
oiseuse ici, après les mémoires aussi curieux que savants
de MM. Alleweirelt, Kikx, Quetelet et autres ; je me
contenterai donc de quelques remarques.

Cette caverne vraiment prodigieuse, se compose d’une
trentaine de salles et de nombreuses galeries, qui emprun-
tent leur nom à la forme des cristallisations qu’elles ren-
ferment. On m’a raconté qu’elle n’est visitée que depuis
1814. C’est une erreur; Berthels, en 1607, dans son de diis
gentilium, en parle comme d’une chose très étonnante,
velut aliquod miraculum. Néanmoins, il est fort possible que
ce n’est que depuis 1814 qu’elle est bien explorée; il arri-
ve, d’ailleurs, presque chaque année, qu’on découvre
encore de nouvelles salles.

Les parois du souterrain sont tapissées de cristallisations
affectant les formes les plus capricieuses : tantôt blanches
comme l’albâtre, tantôt brunes, vertes, ou noires comme
le granit, elles présentent à la vue ou une draperie ondu-
lée qui se relève suspendue au revêtement, ou des colon-
nades aériennes, des festons, des guirlandes, une ruche
avec toutes ses rugosités, des figures d’hommes ou d’ani-
maux, ou la mousse des plantes, ou une cascade qui se
roule en flots cristallins et brillants, jusqu’aux pieds du
visiteur, ou un cygne qui cache sa tête dans un coin de la
voûte, ou des tuyaux d’orgue qui rendent une gamme très
musicale au moindre contact. Quand le guide promène
sur toutes ces curiosités, la lueur vacillante des torches de
paille enflammée, ce n’est qu’une suite de tableaux fantas-
tiques, dont la vue fait penser à la réalisation des contes
d’Hoffmann.

Le mode de formation de ces mille concrétions aux
formes bizarres est un phénomène fort curieux, dont on
trouve des exemples dans toutes les grottes formées sous
les montagnes calcaires, comme celle de Han, et même
sous un grand nombre de constructions, comme les ponts
et les aqueducs. Elles sont de deux espèces : les stalactites
et les stalagmites ; les premières adhèrent à la voûte, les
autres sont formées sur le sol.Voici d’abord comment se
forment les stalactites : l’eau, suintant à travers les fissures
de la montagne, se charge, pendant ce trajet, de matières
étrangères, qu’elle abandonne ensuite, au moment où elle
est livrée à elle-même, c’est-à-dire lorsqu’elle parvient à
la voûte; là, elle s’évapore peu à peu, et il reste une maniè-
re d’anneau solide qui devient la base du stalactite ; d’au-
tres gouttes, venant à se joindre de la même façon à cet
anneau, la matière solide augmente, et, comme tout corps
pesant tend à descendre, forment peu à peu des tubes à
parois très minces. Mais, d’un autre côté, l’eau toujours
chargée de matières étrangères, descendant vers l’extrémi-
té du tube, y apporte de nouvelles couches de cristallisa-
tions, et dépose en passant une partie de ces matières à la
base, et le long du tube; la base augmentant donc plus
rapidement de volume que l’extrémité, il se fait que la

stalactite affecte une forme conique. Quant aux stalagmi-
tes, voici leur mode de formation: la goutte d’eau qui
vient de former la stalactite, n’étant pas parvenue à dépo-
ser toutes les matières étrangères qu’elle avait entraînées,
tombe sur le sol, et y dépose une couche cristalline d’une
forme arrondie, qui finit par s’élever en pyramide, et ren-
contre parfois la stalactite avec laquelle elle forme une
colonne. Outre les stalagmites, blancs comme l’albâtre,
j’en ai vu qui, par l’adjonction d’une espèce de gravier
qui se trouve dans la grotte, ressemblent à un tas de
limaille de fer. La nature des cristallisations dépend tou-
jours de la composition chimique des roches dans les-
quelles elles se forment; dans la grotte de Han, elles ne
sont que du carbonate de chaux cristallisé. Un grand
nombre de pierres précieuses, telles que la malachite, ne
sont que le résultat de cristallisations du même genre.

Depuis notre entrée dans la grotte, nous cheminions à
la file, précédés par l’enfant du guide chargé du lustre ; le
guide marchait auprès de nous, allumant de temps à autre
une botte de paille. À peine étions-nous arrivés dans la
salle du Précipice, que l’enfant glissa et tomba; dans sa
chute, il entraîna le lustre ; la lumière s’éteignit, et nous
nous trouvâmes plongés dans l’obsurité la plus complète.
Nous n’osions ni avancer ni reculer, de peur de nous
heurter les uns contre les autres, et de rouler dans l’abîme
ouvert à nos pieds. Cet incident aigrit un peu l’humeur
de notre cicerone, qui se mit à jurer comme les ailes d’un
moulin à vent. Il ne tarda pas cependant à nous tirer
d’embarras, et par le frottement d’une allumette chimique
nous rendit la lumière et le courage. Le luminaire n’étant
que fort peu endommagé, le mal fut bientôt réparé, et
nous continuâmes notre excursion. Je remarquai qu’un
grand nombre de cristallisations sont souillées par la boue
que charrie la Lesse dans les grandes crues de l’hiver, lors-
qu’elle remplit une partie de la grotte.

Après nous être réchauffés d’un verre de Madère, au
haut du tertre qui occupe le milieu de la salle d’Armes,
nous passâmes, sur un petit pont la Lesse qui clapote dou-
cement dans un coin, et pénétrâmes ensuite dans la gale-
rie des Aventuriers. Cette galerie, ainsi que la salle de
l’Alhambra où elle conduit, n’ont été découvertes qu’en
1859; ce n’est que depuis le mois de mai 1860 que le
public est admis à les visiter. La galerie des Aventuriers a
environ quatre cents mètres de longueur; à peu près à
moitié chemin, se trouve un stalagmite appelé le
Grenadier ; un des peintres lui fit, avec de la terre glaise,
une paire de moustaches et une mouche, à rendre jaloux
les héritiers présents et futurs du vainqueur d’Austerlitz.
La salle de l’Alhambra est la plus belle et la plus riche de
toute la grotte en cristallisations. En face de ces mer-
veilles, la langue humaine reste muette, et s’attache au
palais, selon l’expression du poète latin; toute description
est froide et imparfaite, elle ne peut rendre à la fois et
l’objet et le sentiment, que la vue de cet objet fait naître ;
il n’y a qu’à pousser une exclamation: que c’est beau! La
boue et la fumée des torches n’en ont point encore sali
les murs ; elle est entièrement d’un blanc immaculé. Au
milieu de la salle, plusieurs colonnes aux formes tour-
mentées vont du sol à la voûte, et entre elles, dort l’eau
d’un petit bassin, tranquille et transparente. Là, les visiteurs
se placent d’un côté de l’eau, et le guide pose son lustre à
terre derrière une colonne. Alors toute la salle se reflète
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dans le bassin; c’est d’un effet magique; on serait tenté de
se croire au milieu des enchantements de la demeure
mystérieuse du fameux Merlin.

La salle du Dôme, la plus vaste de toute la grotte, est la
dernière qu’on visite ; un rocher la sépare de celle du
débarquement. À cet endroit, une barque nous attendait
pour nous conduire hors de ce ténébreux séjour. Quand
nous fûmes installés dans la nacelle, le guide éteignit les
lumières, et nous voguâmes dans l’obscurité et le silence
qu’interrompait seul le bruit des rames frappant l’eau en
cadence. La plus grande profondeur de la Lesse, au sortir
de la grotte, est d’environ soixante pieds. Après avoir

vogué pendant quelques instants, nous aperçûmes dans le
lointain un globe lumineux, semblable aux figures bizar-
res du kaléïdoscope.Peu à peu, le globe s’agrandit, et nous
distinguâmes l’herbe de la rive, dorée par les feux du jour,
et se reflétant dans la rivière. En signe d’adieu à la grotte,
ayant devant nous la lumière du soleil, que nous allions
revoir, et derrière nous l’obsurité la plus impénétrable,
l’un de nous chanta une barcarolle que répétèrent les
échos de la grotte.

Peu après, nous débarquâmes, et nous étant acquittés
envers nos guides, nous reprîmes de compagnie le che-
min de Rochefort...

–  18  –



–  19  –




