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Tohogne - L’AERMOTOR (vers 1910),
éolienne destinée à chasser l’eau du puits

de la Fontaine dans le château d’eau
situé au-dessus du village

pour alimenter les bornes fontaines du village.



Remy NINANE

Remy Gilles Joseph NINANE est né à Tohogne le 14 avril 1896 (et non en 1894
comme l’indique erronément sa tombe tohognoise) et est décédé en 1964. (1)

Il mena une brillante carrière administrative et devint inspecteur à l’Office des
Chèques Postaux à Bruxelles. C’est là qu’il fit la connaissance d’Élise Van Roo-
sebeke qui devint son épouse. Ils se fixèrent dans la Capitale. Le couple n’eut
pas de descendance.

Loin de sa famille et de son village natal, Remy profitait souvent de congés
pour venir se replonger dans l’ambiance de ses jeunes années dont il était si nos-
talgique.

Toute sa vie, il exerça ses talents de narrateur à de multiples occasions, se fai-
sant écrivain, poète et accessoirement musicien, par esprit d’escapade sentimen-
tale vers son patelin de naissance.

Il rédigea quelques poèmes agrémentés de petits croquis un peu naïfs, dans
lesquels il dévoilait son attachement indéfectible pour son Tohogne. Rassemblés
dans des cahiers, il les dédia e.a. à sa filleule Françoise Ponthier et à sa petite-
nièce Marcelle Hubin. 

Il composa des chansons en wallon liégeois comme « Âs djvôs d’ bwès galo-
pants », publiée dans l’ouvrage intitulé « Su tchants su voyes » par Joël Thiry,
Musée de la Parole en Ardenne, 2014. Enfin, des légendes et des rubriques tou-
ristiques vantant de jolis coins de chez nous parurent dans plusieurs publications
de renom ainsi que quelques nouvelles dont « Le siropier » paru dans le n° 40 de
« Terre de Durbuy ».
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Un recueil intitulé « Les types de mon enfance», offert à son neveu Christophe
Théate (1901-1983), un autre écrivain dialectal bien connu chez nous, contient
trois nouvelles. Ce cahier a été « miraculeusement retrouvé » ! La nouvelle « La
jaunisse de Bonnette » ou «Un Wérisien bien perturbé ! » vient d’être publiée dans
le Bulletin du Cercle historique « Terre de Durbuy » n° 157 de septembre 2021.
Et ici même, vous pourrez lire « Purnale ». L’histoire se passe à Tohogne et,
accessoirement, à Durbuy, au temps de son enfance. Est-ce la restitution des
ambiances que l’auteur a connues bien avant son adolescence ? Partiellement,
sans aucun doute. Les anecdotes qui nous sont contées ici sont-elles authen-
tiques ? On ne sait et il est trop tard pour « faire l’enquête ». Des noms ont été
volontairement modifiés car ce récit, rédigé vraisemblablement vers 1950, ne
pouvait être trop précis, de peur d’indisposer encore des personnes apparentées.

F. B.
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Quand je me reporte aux jours de mon enfance, je revois, comme s’il
était vivant, comme si c’était d’hier, un homme dans la force de l’âge, de
mine joyeuse et très obligeant qui s’appelait Monsieur André.

Il était riche, mais charitable, d’une charité montrant la bonté de son
âme. Aussi était-il considéré dans notre village de Tohogne et avantageu-
sement connu dans les communes environnantes.

Les propos des aînés m’ont appris que Stanislas André, fils d’un grand
propriétaire terrien, avait suivi, un peu contre son gré, les cours de droit
à l’Université de Liège.

Par les protections, il était arrivé à une situation supérieure dans la ma-
gistrature, ce qui lui avait donné une certaine notoriété dans la haute so-
ciété liégeoise. Mais ce descendant de paysans ne s’était jamais plu une
seconde dans la cité industrielle. La vie enfiévrée et le tapage d’enfer de la
ville lui pesaient énormément. Les grands espaces et le bon air de la cam-
pagne lui manquaient. Il regrettait tout ce qui avait charmé son jeune âge :
le jardin plein d’arbres fruitiers, les anciens partenaires, les joies sans mé-
lange d’une existence tranquille avec des voisins qui se mettraient en quatre
pour rendre service.

Pendant des années, son seul bonheur avait été de se retrouver, par in-
tervalles, au milieu des gens qui l’avaient vu grandir, dans le village pitto-
resque où s’était passée sa première jeunesse. Tant de souvenirs, disait-il,
l’attachaient à ce sol rustique et à cette paisible région, que c’était un dé-
chirement lorsqu’il devait retourner dans les tumultes inquiets de la ville,
où l’espace et la lumière lui étaient mesurés et où il se sentait perdu dans
la fourmilière d’automates courant à leurs affaires.

Stanislas avait trente-trois ans quand son père mourut subitement. Le
magistrat étonna ses amis citadins en abandonnant brusquement sa bril-
lante carrière.

Prétextant que l’air des sapins et des rochers lui était nécessaire et que
sa vieille mère serait heureuse qu’il vive à ses côtés, il revint au village pour
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pouvoir cultiver des fleurs, émonder des arbres et soigner une basse-cour.
Pendant un certain temps, il avait reçu, chez lui, les grands manitous

du barreau liégeois, qui venaient volontiers passer quelques jours de va-
cances dans un coin charmant et peu fréquenté. Mais, petit à petit, ces vi-
sites s’étaient faites plus rares et Monsieur André avait fini par rompre
toutes relations avec ses connaissances de la ville.

À l’époque où j’étais écolier, il vivait en rentier sur ses terres et sa flo-
rissante santé ainsi que sa jovialité démontraient qu’il s’en trouvait bien. Il
ne devait se priver de rien pour le manger ou pour les menus plaisirs. À
part cela, son genre de vie était aussi simple que celui des autres habitants.

On l’avait surnommé « Purnale » à cause d’une manie aussi innocente
que bizarre. Dès que les prunelles avaient fait leur apparition sur les buis-
sons d’épine noire, l’ancien magistrat ne passait jamais près d’un prunellier
sans y cueillir quelques fruits. Il en avait toujours sur lui et ne se gênait
pas pour en offrir à quiconque le rencontrait. Quand on lui faisait remar-
quer que l’on n’aimait pas ces petites baies âpres et sûres, il affirmait que
c’était là une source de philosophie et de contentement de soi-même et il
engageait fortement son interlocuteur à l’imiter. Il n’en fallait pas plus pour
qu’il soit affublé du sobriquet « Purnale », nom patois de la prunelle.
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Panorama de Tohogne vu du «Doyard » vers 1910.



Cet homme aurait pu se laisser vivre sans souci ; mais il avait l’intuition
de l’utile et la vocation de la serviabilité. Il s’était mis tout naturellement
à la disposition de ses compatriotes.

Toutes les matinées, il recevait dans son bureau un grand nombre de
villageois, venus pour des raisons diverses solliciter un service. Les culti-
vateurs des environs priaient le savant d’écrire aux comices agricoles ou
au contrôleur des contributions. Le fermier désireux de faire entrer son
fils à la gendarmerie, l’étudiant cherchant un emploi dans les administra-
tions, l’ouvrier qui voulait travailler au chemin de fer ou au télégraphe,
tous s’adressaient à ce personnage influent. Les paysans menacés de pro-
cès, les braconniers pris en flagrant délit, les bailleurs de fonds ou les en-
dettés allaient trouver Purnale qui, en fumant force cigarettes, donnait des
conseils bénévoles, rédigeait les correspondances ou promettait son in-
tercession.

Que de différends entre paysans intraitables ont été aplanis grâce à sa
bienveillance ! Que de lettres de recommandation ont été données par cet
avocat ! et tout cela gratuitement, sans jamais faire payer ni papier, ni tim-
bre. Quand on le remerciait, il semblait tout gêné ; il s’informait de la fa-
mille du solliciteur, lui offrait une « Khalifas » ou une prunelle et se mettait
à son service pour l’avenir.

L’après-midi, quel que fût le temps, Purnale était dans la campagne. Tou-
jours accompagné d’un basset ardennais, nommé Mirza, qui le suivait
comme son ombre, habillé d’un vieux costume, coiffé d’un chapeau à
larges bords et chaussé de gros soliers cloutés, il bravait les intempéries et
s’en allait, un outil sur l’épaule, dans ses bois ou dans ses prés. Il réparait
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une clôture de prairie, plantait de jeunes arbres ou tondait une haie de
ronces. À la nuit tombante, on le voyait revenir, ployant sous une charge
de branchages, ou portant un paquet de champignons, une canette de
fraises ou de myrtilles. Dans les moments de presse, il n’était pas rare de
le voir donnant un coup de main à son fermier et quelle que fût la besogne,
il ne se laissait pas devancer par les travailleurs habituels.

Dans ses tournées, il lui arrivait fréquemment de surprendre sur ses
propriétés, des bûcherons occupés à se faire une provision de bois, ou des
paysannes coupant du fourrage pour leurs bêtes. Bien souvent, il ne se
montrait pas et ces gens étaient étonnés d’apprendre, par d’autres, que
Purnale était venu sur les lieux. Si le délit dépassait vraiment les bornes, ou
si le propriétaire se rappelait qu’il y avait par trop récidive, il s’approchait
du maraudeur, lui parlait beaucoup du droit d’user et d’abuser des choses
et un peu du danger de prendre le bien d’autrui. Le voleur, tout déconfit,
s’excusait et voulait s’en aller. Purnale l’autorisait à emporter son butin, lui
présentait la petite prune habituelle et regardait partir le délinquant en ca-
ressant son chien.

Il possédait un grand verger à proximité de l’école des garçons et s’ar-
rangeait pour passer souvent à proximité au moment de la récréation.
Trouvant plaisir à voir courir les enfants et entendre leurs cris joyeux, il
s’arrêtait parfois, déposait son panier de cerises ou de pommes et procédait
à une distribution de ces fruits succulents. L’enfance est espiègle et la re-

—  10 —

Nombreux vergers tohognois vus de la tour de l’église vers 1940.



connaissance n’est pas son fort. Ayant adressé un petit remerciement, cha-
cun reprenait ses jeux, la bouche encore pleine.

Nous ne lui savions aucun gré de ses bontés. Au contraire, ses vergers
étaient pillés de préférence aux autres propriétés du voisinage. Vu l’étendue
de ses biens, nous réalisions qu’il ne pouvait, comme les manants de l’en-
droit, avoir l’œil à tout et l’impunité nous paraissait certaine.

Cependant Prunalle donna un jour à deux écoliers, une leçon, que pour
ma part, je n’oublierai jamais.

Mon meilleur ami et moi avions combiné d’aller dérober des pêches
dans le jardin du rentier. Il faut dire qu’à cette époque, les pêches étaient
fort rares dans nos villages du Luxembourg. Nous en avions mangé une
fois lorsqu’on avait baptisé le fils du directeur de la laiterie ; la marraine
ayant fait donner à chaque enfant qui se trouvait à la sortie de l’église, un
de ces fruits délicieux. Nous savions qu’il y en avait de magnifiques dans
le jardin de Monsieur André et nous avions comploté d’en aller faire la
cueillette un jeudi après-midi.

Au moment de la méridienne, où tout semblait assoupi, nous escala-
dons la barrière du jardin et nous nous faufilons derrière l’écran de gro-
seilliers jusque sous le fameux pêcher. Les fruits merveilleux pendent
jusque terre et nous n’avons pour ainsi dire qu’à ouvrir la bouche. Autour
de nous, le rideau des arbustes et des plantes de toutes sortes nous donne
l’impression d’une sécurité parfaite et nous commençons un véritable fes-
tin.

Tout à coup, nous entendons un chien aboyer dans le lointain et nous
apercevons au bout de l’immense verger, Purnale occupé à éparpiller le fu-
mier et épandre les taupinières. Le basset continue à donner furieusement
de la voix et le propriétaire regarde dans notre direction. Nous pensons
qu’il ne nous a pas vus, car il se remet au travail. Nous nous consultons
sur le moyen de partir sans être aperçus. N’osant repasser par la barrière
devant la maison, nous cherchons une autre issue, quand nous remarquons
l’homme qui s’arrête, enlève son couvre-chef, fait quelques mètres à pas
de loup, s’élance et plaque son chapeau par terre. Ce manège nous intrigue
fortement. Purnale se relève, s’avance alors de notre côté en criant : « Eh,
gamins, venez vite ! ».

Tableau… Les deux garnements, se voyant découverts, ne savent plus
s’il faut décamper ou rester. La preuve de leur larcin est dans leurs poches
gonflées de fruits. Ils craignent une correction, un procès-verbal peut-être.
La situation leur apparaît tout à fait désespérée, quand Purnale, s’étant rap-
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proché, fait de grands gestes et répète : « Venez vite…, j’ai besoin de
vous ! ».

Les petits maraudeurs s’avancent avec hésitation vers le propriétaire
qui leur explique qu’il a eu la bonne fortune de trouver un nid de richichi ;
que la mère couve sur les œufs ; qu’il est parvenu à emprisonner nid et
volatile sous son chapeau. « Vous avez la main plus fine que moi, dit-il,
venez prendre l’oiseau en faisant bien attention. »

Surpris et contents qu’il ne soit pas fait allusion à leur méfait, les enfants
écoutent le chançard vanter les qualités exceptionnelles du richichi. Ils
sont enchantés à l’idée qu’ils vont voir un oiseau rare qui leur est inconnu,
mais dont ils ont souvent entendu parler avec mystère et toujours pour
affirmer ses mérites extraordinaires…

Heureux, n’ayant plus rien sur la conscience, ils suivent le maître jusqu’à
la bordure du verger.

Le « panama » est bien sur le sol, près d’un poirier, sur les racines duquel
poussent des bouquets de rejetons. Le cœur des gamins bat plus fort
lorsqu’ils s’agenouillent près du chapeau. L’opération est délicate. L’un –
ne précisons pas lequel – appuie sur les bords avec précautions ; l’autre
passe lentement la main pour s’emparer de l’oiseau. Soudain, un cri de co-
lère retentit, suivi d’une bordée d’injures en al : des Purnale, macralle, van-
dalle, crotalle… qui se suivent avec précipitation. Le richichi n’est autre
que… oserais-je le dire ?... Enfin, ça ne sent pas la rose…, et le gaillard en
prend pour son rhume.

Le farceur, qui avait médité la correction et si bien réussi cette attrape,
s’en va en sifflotant et le mystifié reste tout penaud tandis que l’autre gamin
rit à gorge déployée. Une dispute s’ensuit et en fin de compte, les deux
maraudeurs sont aussi barbouillés l’un que l’autre. Il ne leur reste qu’à sor-
tir du verger ; ce qu’ils font en pensant aux railleries dont ils vont être l’ob-
jet, quand Purnale aura raconté l’affaire aux voisins.

Il n’en dit jamais mot à personne. Mais par la suite quand il nous ren-
contrait, il souriait d’un air entendu, et comme il versifiait volontiers, il
nous chantait en prenant une attitude mystérieuse :

« Le richichi dit-on porte bonheur,
Est-il pinson, rossignol ou serin ?
Pour comprendre son chant et son odeur,
Il faut vraiment le tenir dans la main. »

Quand il remarquait notre dépit, il sortait de sa poche deux belles poires
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ou quelques pruneaux, que nous acceptions sans rancune ; puis il nous
chargeait de faire quelque commission pour laquelle nous recevions une
« dringuelle » qui nous faisait bien plaisir. Connaissant sa générosité, nous
mettions beaucoup de zèle à nous acquitter des missions commandées car
nous n’étions pas les seuls à profiter de ses largesses.

Rares étaient les gamins du village qui ne rôdaient pas parfois dans les
parages de la maison du rentier pour être à sa disposition dans le cas où il
aurait besoin d’un garçon de courses.

Vers le soir, quand il travaillait dans le courtil ou dans la remise, ou qu’il
était assis sur la «pavée », nous étions souvent toute une bande à s’ennuyer.
Si la cloche de l’église se mettait à sonner pour nous appeler à la prière du
soir, il nous disait  :
« Allez vite au salut ! »,
et pour nous faire par-
tir, il devait souvent
nous menacer de tout
raconter à nos parents.

Parfois, il avait
toutes les difficultés du
monde à se débarrasser
d’un petit importun
trop tenace. Alors, pour
être tout à fait tran-
quille, il inventait des at-
trape-nigauds, dont il
s’amurait beaucoup
quand le petit crampon
tombait dans le pan-
neau. Mais le farceur
n’était pas toujours
celui qui riait le dernier.
Un jour, comme j’étais
resté après les autres, il
me dit en me tendant
une pièce de monnaie :
« Voudrais-tu allez chez
Bontemps chercher
pour vingt-cinq cen-
times de semences de
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tricoises ?... » Sans réfléchir, je cours à la boutique désignée. C’était à mes
yeux, le plus magnifique magasin du monde. De la remise devant laquelle
on passait d’abord, sortait une odeur pénétrante de pétrole et de saurets
qui se répandait dans le voisinage ; mais de la boutique même, se dégageait
un arôme agréable de café, de chocolat et d’étoffes qui n’existe que dans
les anciennes maisons où on vend de tout. Pour les enfants, il y avait, en
plus, un parfum de bonheur, dû à la présence de beaux oiseaux exotiques
encagés dans une grande volière et d’un superbe serin dont j’admirais le
chant merveilleux.

Je me vois encore poussant la porte d’entrée aux verres artistement co-
loriés. Les tubes de différentes grandeurs formant carillon exécutent un
air joyeux accompagné des roulades rapides du canari. Les tourterelles
murmurent tendrement et les perruches exhibent leur plumage aux cou-
leurs variées. Dans le fond, la porte du salon est ouverte et je peux voir
les tableaux, les fauteuils, le piano, tout ce qui me semble être le comble
de la richesse. La fille de la maison qui vient me servir est très jolie ; elle a
été en pension, s’habille élégamment et parle très bien. Elle passe pour
être un peu la bonne amie de celui qui m’envoie. Avec un gentil sourire,
elle me demande ce que je désire.

– De la semence de tricoises pour vingt-cinq centimes, dis-je en regar-
dant l’opulent étalage qui m’environne.

– Pardon. Je n’ai pas bien compris.
– De la semence de tricoises pour Purnale, dis-je en lorgnant les frian-

dises et les jouets.
– Bon, fit-elle très affable en me tapotant la joue.
Puis, de plus en plus souriante, elle va fouiller dans un tiroir et prépare

un sachet. Elle me le remet et dit que je lui ferais plaisir en présentant ses
compliments à Purnale et en le prévenant que la plante qu’il demande
germe difficilement et qu’il faut l’entourer de beaucoup de soins et de
douce chaleur. Après m’avoir donné un bonbon, elle m’ouvre la porte
avec une grâce charmante et comme je formule un petit merci, elle me dit
un aimable « à votre service » et je cours vers la demeure de Purnale.

Le fils du siropier que je rencontre m’arrête et me demande où je vais.
Je lui explique la commission dont je suis chargé ; mon camarade me re-
garde étonné et déclare n’avoir jamais entendu parler d’une graine portant
le nom de tricoise. « Tu as été roulé » dit-il. Curieux, nous ouvrons le sachet
et nous voyons, à côté d’un paquet de vulgaires Khalifas, une boîte de ci-
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garettes orientales à bout doré valant à elle seule une petite pièce blanche
et au fond du sac un billet fermé avec du papier collant de timbre-poste.
Hésitant un moment, nous retournons la boîte dans tous les sens, admirant
la décoration et cherchant un moyen de goûter ces petits rouleaux blancs
si coûteux, que seuls les riches peuvent se payer. Puis, tout à coup, nous
prenons la décision de l’empocher purement et simplement et nous cou-
rons porter le sachet à Purnale qui, goguenard, une tenaille en main, chante
en nous voyant arriver :

« Apprenez, villageois, villageoises
Qu’une tenaille, c’est un tricoise. »

L’oreille basse, comme si nous étions réellement les dindons de la farce,
nous nous éclipsons et nous partageons sans remords, les splendides et
délicieuses cigarettes à bout doré.

Si Monsieur André trouvait parfois son plaisir à berner les petits gar-
çons, il savait mieux que personne se faire leur grand ami et leur éducateur.
Pour ma part, au fur et à mesure que j’ai grandi, j’ai eu pour lui une estime
toujours plus respectueuse et j’ai fini par le vénérer comme un bienfaiteur.
Je sens que je vais raconter ici les plus ravissants souvenirs de mon en-
fance.

À l’automne, lorsque la chasse était ouverte, le riche propriétaire aimait
aller une fois par semaine, arpenter les champs, le fusil au dos, accompagné
de son basset et d’un petit porteur de carnassière. J’ai fait ce métier pen-
dant trois années consécutives. Je recevais deux francs pour parcourir du-
rant deux ou trois heures, les éteules, les champs de trèfle ou de betteraves.
C’était bien payé et les autres gamins étaient jaloux du profit et de l’hon-
neur qui m’étaient accordés.

Le lundi après-midi, le chasseur venait me quérir à l’école au moment
de la récréation. Nous partions par les triches du thier del Hesse, où le ti-
reur, très adroit, abattait d’ordinaire une paire de perdrix ou un faisan.
Nous longions ensuite le bois de Charneux où pullulaient les lapins et les
lièvres. Un de ces petits mammifères rongeurs venait bientôt remplir le
carnier. À ce moment, la chasse était finie et le gibier pouvait se montrer
impunément. Que de fois, j’ai montré à portée de fusil, un couple de fai-
sans ou une compagnie de perdrix ! Le chasseur s’arrêtait, faisait parfois
le geste d’épauler mais ne tirait pas. Mon impatience et mon dépit se ma-
nifestaient souvent par des ricanements grossiers accompagnés de jure-
ments ; mais l’homme me calmait et disait qu’il ne fallait pas détruire
sottement ces petites bêtes du Bon Dieu. Je lui demandai un jour de tuer
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un lapin pour moi. Il me regarda d’un air moqueur et me dit : 
– Je te donne deux francs pour porter le sac, je veux bien aujourd’hui

t’accorder exceptionnellement deux francs de dringuelle ou un lapin, choi-
sis !

– Je préfère les deux francs ! dis-je aussitôt.
Je savais que pour ce prix, j’aurais facilement deux lapins chez le garde-

chasse habitant près de chez nous. J’avais déjà entendu parler d’ailleurs de
l’orgueil propriétaire et je comprenais bien que Monsieur André tenait à
conserver une chasse giboyeuse pour la battue qu’il organisait une fois par
an et à laquelle il invitait de nombreux et riches chasseurs de la région.
Aussi, je n’ai plus, par la suite, formulé semblable demande.

Nous continuions donc la randonnée comme de paisibles promeneurs
et nous nous amusions comme deux galopins faisant l’école buissonnière.
Monsieur André était vraiment habile dans l’art si doux de gagner les
cœurs des enfants en s’occupant de leurs plaisirs. C’est lui qui m’a appris
à faire des trompettes avec des pédoncules de pissenlit ou des tiges de blé
vert. Il était maître pour fabriquer des sifflets avec l’écorce de saule et m’ai-
dait souvent à confectionner des canonnières et des arbalètes.

Nous montions le long du bois de sapins qui couronne la crète de la
colline Les Monts et nous nous dirigions vers la croix de Longueville. Au
point culminant, Purnale s’asseyait sur un banc rustique qu’il avait construit
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lui-même. Après un certain temps, Mirza, las de jouer avec moi, sautait
sur le banc et je m’asseyais à mon tour. Alors avait lieu un cours de géo-
graphie étrange et amusant à la suite duquel je m’imaginais avoir contem-
plé le plus beau panorama du monde.

– Considère attentivement, me disait mon professeur, cette énorme
étendue que tu vois autour de nous. Regarde d’abord cette chaîne de co-
teaux escarpés ; c’est la rive droite de l’Ourthe, la séduisante rivière, qui
s’enroule comme un collier de pierreries mouvantes autour de notre cher
village. Au Nord, passé cette merveilleuse succession de paysages, la route
escaladant le flanc de la colline, c’est la trouée de Hinonsart, où les jeunes
gens vont danser chez Marie Polyte. Juste à côté, le village de Sy avec ses
rocs noirs décorés de dentelles grises. Plus loin, dans la gaze légère de l’ho-
rizon, les tilleuls de Saint-Roch ; – j’ai été deux ans à l’école normale dans
ce village. Tiens, prends un moment mes jumelles, tu distingueras mieux
ces arbres séculaires sur lesquels les amoureux de la Fagne vont graver
leur nom… Vers l’Est regarde très loin, dans ce cadre farouche, la crête
avancée des Ardennes : Villers-Sainte-Gertrude avec son imposant castel ;
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– dire que Calotte y a été pédestrement tous les dimanches pendant neuf
ans pour courtiser Alénie, qui l’a fait ensuite enrager toute sa vie… Izier
et ses belles fermes-châteaux ; Heyd avec son église perchée dans la mon-
tagne, – le courage ne doit pas manquer aux braves qui vont tous les jours
à la messe ! ; Wéris et Oppagne avec leurs dolmens préhistoriques et puis
toute la Famenne jusque la ville de Marche, dont le soir venu, on peut
compter les lumières de la station. À l’avant-plan, la croix de Herbet où
les armées de Guillaume de la Marck se sont fait fricasser ; la butte sur-
plombant Bomal ; le mont Pelé faisant la nique au clocher de Barvaux.
Cette gorge sombre, c’est le fond de Glawan, ses roches mystérieuses et
ses dangereux marécages. Tourne-toi maintenant vers le Sud et mesure
l’immense bois de Viné, avec ses hêtres géants, ses chênes à bois dur, abri-
tant encore des renards et des sangliers et où, il y a cinquante ans, les pi-
queurs du baron de Favereau ont tué les derniers loups de Haute Belgique.
Enfin à l’Ouest, derrière les drèves aux caprices élégants du domaine de
Jenneret, c’est la gras et fertile Condroz, les prairies vertes et leurs bestiaux
des fermes de Clavier et d’Ouffet. Voyons, répète !

Et le maître demandait à l’élève fort distrait de citer le nom de telle
hauteur dominant une agglomération de minuscules bâtisses ou de tel vil-
lage dont le clocher dépassait l’aplomb des collines boisées. Quand j’hé-
sitais, il me tendait une prunelle en disant  : «  Cela te rafraîchira la
mémoire » ; et si je nommais exactement l’éminence ou le hameau, je ne
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devais pas m’attendre à être beaucoup félicité. C’était déjà bien quand il
consentait à dire que je n’étais pas aussi bête que je le paraissais, ou qu’il
était ébahi que le curé ne m’avait pas encore donné la place de bedeau.

Cependant, il m’arrivait d’estropier ou de mélanger volontairement les
noms demandés. « Tu as encore attrapé le bœuf  par le pis ! », s’écriait mon
professeur ; et les blagues au gros sel pleuvaient sur mes oreilles. Je laissais
passer un peu l’orage, puis je demandais le plus naturellement du monde :

– Monsieur André, prêtez-moi un moment vos lunettes d’approche.
C’était pour examiner à nos pieds les objets fortement grossis de notre

village de Tohogne ; la maison de mes parents, l’école d’où sortaient mes
camarades, la forge où on ferrait les chevaux des fermiers, la boucherie
où on brûlait un cochon abattu ; l’aermotor dont Poupoute graissait la
roue… J’aurais regardé des heures, si le propriétaire ne m’avait réclamé la
lorgnette ou ne m’avait dit qu’il était temps de partir.

Nous nous remettions en route et redescendions par le Crucifix Kaye
et la laiterie. Monsieur André m’offrait un « soda » au cabaret du siropier,
me donnait deux francs et je prenais congé jusqu’à la semaine suivante.

Un jour, un lundi digne de mémoire pour moi, il y eut changement
dans l’itinéraire. Ayant abattu deux perdreaux et un lièvre d’une taille ex-
ceptionnelle avant d’arriver au bois de Charneux, l’heureux chasseur me
dit :
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– C’est aujourd’hui la foire Saint-Martin à Durbuy. Veux-tu venir avec
moi ? Nous irons voir s’il y a de l’entrain.

– Bien volontiers, fut naturellement ma réponse.
– Nous aurons l’occasion de faire prévenir chez toi par des gens de To-

hogne que nous rencontrerons.
– Ce n’est pas nécessaire, affirmai-je.
Je savais qu’on ne serait pas fort inquiet à la maison. J’étais le plus jeune

d’une famille de neuf  enfants où, comme dans la plupart des ménages de
la campagne, dès dix ou onze ans, chacun devait à cette époque, travailler
dans les champs ou dans les fermes pour rapporter un peu d’argent. Ce
n’était pas une tragédie quand l’un ou l’autre rentrait tard. On pensait qu’il
avait trouvé à souper chez son employeur ; c’était autant d’économisé.

Nous prîmes le chemin des Arbois. C’est une jolie promenade à forte
pente à travers une lande schisteuse où ne croissent que des bruyères et
des genêts, quelques pacages envahis par les ajoncs et où surgissent isolés
et chétifs des buissons d’aubépine et d’églantier.

Monsieur André était d’humeur particulièrement enjouée. Il était gai
et insouciant comme un enfant. Il me disait de courir me cacher dans les
buissons, puis lançait Mirza à ma recherche. Lorsque j’étais découvert,
c’étaient des exclamations de joie qui n’en finissaient pas. Nous prenions
plaisir aussi à jeter des pierres que le chien, bon rapporteur, ne manquait
jamais de retrouver. En jouant ainsi nous arrivâmes au ruisseau de Sainte-
Geneviève, qui concentre les eaux des collines arides aboutissant au bois
de Viné et qui se glissent furtivement sous les feuillages à travers le Fond
de Vedeur pour aller se jeter dans l’Ourthe à Durbuy. L’ancien avocat, qui
racontait très bien, me fit un récit de l’apparition que la célèbre sainte
aurait fait à une pauvre femme implorant la guérison de son enfant, qui
était couvert de maux sur tout le corps. Il me montra la statuette encastrée
dans un hêtre en signe de reconnaissance et me fit débarbouiller un peu
pour être plus présentable. Comme il cueillait des prunelles, j’en coupai
aussi quelques poignées que je mis telles quelles dans le sac à côté du gi-
bier.

Le fond de Vedeur, véritable cuvette, où jamais un rayon de soleil n’est
parvenu, est connu pour sa fraîche et dangereuse influence climatique.
Nous ne nous y attardâmes pas longtemps et nous suivîmes hâtivement
la grand-route qui conduit en quelques minutes à Durbuy.

On ne peut entrer dans le site splendide qu’est la plus petite ville de
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Belgique, sans s’extasier sur les hautes murailles de rocs qui l’entourent,
sans admirer d’un même coup d’œil, le château féodal protégeant la petite
église adossée aux rochers et l’Ourthe s’attardant sous le pont et autour
de l’hôtel de ville.

Ce jour, cependant, tout cela ne m’intéresse pas beaucoup. C’est ker-
messe ! La grand-place est emplie d’une multitude affairée. Des carrioles
sont rangées en file devant les maisons ; une bigarrure de tentes aux cou-
leurs éclatantes ; des chants, des cris, les détonations des jeux de tir, les
musiques de manèges ; que de vie et de mouvement !

Nous traversons lentement le champ de foire, au milieu des jeux et des
boutiques de toutes sortes entre lesquels circulent, comme un flot lent et
mêlé, les acheteurs et les curieux. L’ours faisant le beau, la danseuse sur fil
de fer et le mangeur de feu sont pour moi des attractions nouvelles et
presque miraculeuses. Aussi, Monsieur André doit souvent m’arracher à
ma contempla-
tion béate. Voilà
pour tant qu’ i l
s’arrête près d’un
groupe faisant un
cercle autour de
deux bohémiens :
un homme jouant
de l’accordéon et
une femme chan-
tant une chanson
qui a énormé-
ment de succès  :
«  le petit Ballon
Rouge ». Pour dix
centimes, il achète
paroles et mu-
sique puis, après
quelque temps,
sous les encoura-
gements de la
chanteuse, nous
reprenons le re-
frain avec les au-
tres badauds :
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« Je ne comprends pas ces propos étranges
Pourtant, j’entends bien, tu disais tantôt
Qu’on n’la r’verrait plus et qu’parmi les anges
Elle était partie dans le ciel là-haut… »

En poursuivant notre visite des attractions, Purnale me dit que nous ne
pouvons pas être venus à la fête sans que j’aille un tour sur les chevaux de
bois. Nous nous dirigeons de ce côté, lorsque le notaire de Durbuy, qui
stationnait devant l’installation, interpelle mon compagnon.

– Bonjour Stanislas, je suis content de vous voir. J’ai des affaires inté-
ressantes pour vous, des placements rémunérateurs. Il faut absolument
que vous veniez à mon étude.

– C’est que je ne suis pas seul, je viens de la chasse avec le gamin que
j’ai entraîné jusqu’ici.

– Qu’à cela ne tienne ! Ma fillette est sur les chevaux de bois. Le gaillard
restera bien une demi-heure avec elle. J’ai des abonnements pour mes en-
fants afin d’être plus tranquille, il en bénéficiera.

Le manège arrêté, l’homme me fait monter sur un « cheval galopant »
à côté d’une gamine de mon âge. Il montre des papiers à la femme chargée
de percevoir le prix des courses, dit quelques mots à sa fille et entraîne
son client et ami vers son hôtel qui est à deux cents mètres de l’autre côté
du pont.

Tout d’abord, je suis émerveillé par les décorations, les belles peintures,
les postures dorées, tout le clinquant qui m’environne. Puis je suis intimidé
de me trouver à côté d’une si noble et si jolie personne. Ma voisine est ri-
chement habillée. Elle m’apparaît comme une petite princesse nordique
avec son manteau d’hermine, son béret marin posé sur de longs cheveux
admirablement bouclés, de petites bottes vernies et des gants fourrés. Son
visage rose pâle, sa petite bouche aux dents bien soignées, ses grands yeux
frangés de longs cils noirs recourbés me font penser à la poupée que le
messager a rapporté de Liège pour sa fille. Quel contraste avec l’image du
petit porteur que me renvoient les glaces de l’orchestrion ! La course dans
la lande des Arbois m’a donné des couleurs éclatantes. Avec mon pantalon
de toile et ma méchante blouse de cotonnade, mes gros souliers crottés et
ma tignasse au vent, je représente le plus beau spécimen du rude paysan
nourri d’air et de soleil et les curieux qui s’arrêtent devant le carrousel ont
bien l’air de s’en apercevoir. Au fond, cela m’importe peu et je cherche
des mots aimables pour aborder la demoiselle, quand, le tour achevé, c’est
elle qui, d’une voix douce, m’adresse la parole en un français impeccable
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et avec une courtoisie qu’on n’acquiert qu’au pensionnat.
– Vous êtes du village de Tohogne ? J’y suis déjà allée en voiture avec

mes parents. Comment vous appelez-vous ?
– À la maison, on me nomme Remy. Mais mes camarades d’école m’ap-

pelent « le Trévire ».
– Pourquoi vous ont-ils donné ce nom bizarre ?
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– Mon grand-père avait déjà été surnommé ainsi. Alors moi, je suis de
chez le Trévire. Et toi, quel est ton nom ?

–- Gabrielle d’Urselet.
– Chic ! C’est rupin !... Et tes camarades pour crier après toi ?
– Les chères sœurs nous défendent d’estropier les noms. Pour tout le

monde, je suis Mademoiselle Gabrielle… Où as-tu été l’après-midi ?
– À la chasse avec Purnale et son chien.
– Avec qui ?
– Monsieur André, rectifiai-je un peu gêné.
– Qu’as-tu dans ta carnassière ?
– Un lièvre formidable, comme il n’y en a jamais eu sur la table du

Doyen, même le jour de l’Adoration…
Ouvrant le sac, je montre fièrement le gibier. Un peu de sang a coulé

de la blessure à la tête. La fillette en est véritablement apitoyée.
– Oh ! la pauvre bête, murmure-t-elle.
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Et de la voir se détourner avec dégoût, je sens un petit choc au cœur.
Comme elle ne dit plus rien, je fouille dans le carnier et je retire une poi-
gnée de prunelles. Je lui donne les plus belles et je mange les autres en
avalant parfois quelque pépin. C’est à croire qu’elle n’avait jamais grignoté
de prunelles ! Je ne saurais mieux dépeindre les grimaces qu’elle fit, qu’en
comparant celles-ci aux contorsions et aux reniflements que faisait notre
jeune chat quand on lui donnait du liquide trop chaud.

– Oh ! Remy, que c’est mauvais ! que c’est sûr ! déclare-t-elle en faisant
la moue et en jetant avec dédain les prunelles qui, cependant, étaient mûres
et mangeables.

À l’arrêt suivant, elle ouvre le mignon réticule qui pend à son poignet
et retire une tablette de chocolat caraque. Elle la coupe en deux et m’en
présente la moitié. J’ai quelque scrupule d’accepter. Pensez-donc, du cho-
colat caraque !... le meilleur et le plus cher des chocolats. Je n’en avais ja-
mais dégusté que deux ou trois fois en récompense de commissions que
j’avais faites pour la fille Bontemps. Enfin je prends le morceau et me
confonds en remerciements. Et voilà que pour manger, elle s’est dégantée
et une petite main toute fine m’apparaît, une main admirable ornée d’une
bague brillante et d’un lourd bracelet en or. J’en suis tout ébloui un ins-
tant.

La conversation dérive alors sur les jeux de la kermesse. Évidemment,
elle connaît cela mieux que moi et prend un plaisir extrême à me donner
des explications sur les nouveautés les plus curieuses ou les plus surpre-
nantes. Elle sait par cœur ce que joue la musique tonitruante du tourniquet.
Et c’est un charme pour moi de l’entendre chanter les morceaux célèbres
qui sont en vogue et dont je ne connais que les airs :

Heure exquise qui nous grise lentement
La caresse, la promesse du moment…

ou encore :
Le p’tit cœur de Ninon
Est si petit. Est si gentil. Est si fragile
C’est un léger papillon…

Combien de temps a duré ce délicieux séjour sur le carrousel ? Je ne
l’ai jamais su. Ce fut un moment de paradis. Je vivais un rêve merveilleux
et pourtant toutes sortes d’idées envahissaient mon esprit à la fois. Ma
pensée allait de cette charmante enfant à mes petits amis du village. Ainsi,
il y avait des richards qui pouvaient s’offrir des abonnements sur les galo-
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pants pour aller autant de tours qu’ils désiraient. Il y avait des privilégiés
qui mangeaient du chocolat caraque, comme nous avalions des fruits sau-
vages. Et ces enfants étaient aimables et plus caressants que nous. Des
comparaisons, de nombreux parallèles me faisaient trouver mesquines nos
railleries et nos singeries dont étaient l’objet certains enfants liégeois qui
revenaient en vacances chez des parents. Enfants gâtés, ouatés de soins,
ils n’étaient jamais mêlés à nos jeux ni à nos plaisirs sauvages. Nous les ju-
gions mal sans doute et un rien aurait pu nous rapprocher. Mais ce rien ?
Ainsi cette gentille Gabrielle ne pourrait jamais être une camarade. Elle,
une copine ? Quelle dérision !... On ne lui permettrait pas d’aller avec nous
à la chasse aux hannetons ou à la tenderie aux moineaux. Il ne faudrait
pas compter sur elle pour marauder des fruits, ni pour s’en aller par la
neige, le soleil ou la pluie.

Tout à coup, la petite fille crie : « Voilà papa ! » Le manège arrêté, elle
saute prestement en bas. Après une dernière caresse sur l’encolure du
coursier qui m’avait porté dans l’enchantement, je rejoins Mademoiselle
Gabrielle près des hommes qui nous disent qu’ils sont restés plus long-
temps qu’ils ne pensaient.

Le papa, décidément très bienveillant, me demande : 
– Eh bien, tu t’es amusé mon garçon ?
– Oui, Monsieur le Notaire.
Après des poignées de main, l’officier ministériel et sa fille s’apprêtent

à nous quitter. Gabrielle revient vers moi et avec son sourire des plus
agréable et des manières bien câlines me dit en mettant ses petites mains
gantées sur mes épaules :

– Au revoir, Trévire !
J’en étais estomaqué. Je formulai un petit au revoir et pour me donner

une contenance, je me mis à taquiner Mirza qui semblait tout heureux de
m’avoir retrouvé. J’avais remarqué les tics de Purnale. Avec le caractère que
je lui connaissais, il était certain qu’il allait me « charrier » pour me « mettre
sur la canne ».

En effet, les autres partis, il m’interpelle aussitôt :
– Elle sait déjà qu’on te nomme le Trévire ? Tu ne perds pas ton temps

mon ami et tu ne te mouches pas du pied. Tu prétends à présent charmer
les filles de notaire… Que lui as-tu raconté ?

– Rien d’intéressant.
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– Lui aurais-tu fait croire que tu captures les aurochs à la course ? Ne
te gobe pas. Elle est assez fine pour comprendre que tu reviens plutôt de
la chasse avec tes poches remplies de caracoles et ta casquette pleine de
nèfles…

Souhaitant que le blagueur cesse de m’importuner, je cherche cepen-
dant le moyen de lui clouer le bec le plus respectueusement qu’il sied en-
vers un supérieur.

– Si tu avais été un vrai Trévire, continue-t-il, tu aurais proposé d’être
son galant.

N’hésitant plus, je dis d’un air pincé : 
– En tout cas, elle ne vous aurait pas plu beaucoup.
– Pourquoi ?
– Elle ne sait même pas mâcher des prunelles. Quand elle en a une en

bouche, on croirait voir une poulette qui a avalé une noix pour déjeuner.
– Mes félicitations. Comme effronterie, ce n’est pas mal. Si tu savais

répéter ton catéchisme comme tu sais lancer des piques, tu serais certai-
nement le premier pour faire tes Pâques. Enfin, il faudra que je raconte
celle-là au notaire, achève-t-il en riant.

Puis regardant sa montre :
– Autre chose camarade : il est temps de rentrer. Si nous prenions au

raccourci par le chemin de Warre ?
– C’est comme vous voulez.
Nous retraversons la place toujours plus encombrée et nous emprun-

tons le sentier abrupt qui monte presqu’à pic par les « Pierris ». Nous je-
tons parfois un regard en arrière pour revoir la foire Saint-Martin. Le
spectacle est grandiose. Les lampes à acétylène du carrousel et des balan-
çoires reflètent leur lumière blanche dans l’Ourthe ; les lampes à huile ou
à pétrole des échoppes jettent des lueurs jaunâtres et des ombres sur une
foule de badauds, qui vont, viennent, gesticulent et s’interpellent. Un bruit
sourd domine les musiques des jeux et les cris des gens en liesse. C’est
l’Ourthe qui coule sur les cailloux. Soudain nous arrivons en face de la
chapelle du « Chera » construite dans le roc comme un belvédère ; mon
compagnon de route s’arrête et me dit : 

– Écoute comme c’est beau !
C’est la chanteuse qui a repris le petit Ballon Rouge :

Âge insouciant, ignorant la vie
Âge où nous voyons le ciel toujours beau.
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– Écoute donc Remy. C’est pour ceux de ton
âge que cette chanson est faite. Moi j’ai déjà qua-
rante-cinq ans. Quand tu en auras autant, il y a
longtemps qu’on ne parlera plus du vieux Pur-
nale. Entends donc, n’est-ce pas merveilleux ?

Et tirant la chanson de sa poche, il cherche
dans la pénombre à accompagner ceux d’en bas.

« Ah, ne gronde pas, petite mère chérie
Je l’ai fait exprès, j’ai choisi l’plus beau
Regarde il s’en va vers ma sœur chérie
Ma chère petite sœur qui est dans l’ciel là-haut. »

– Allons, cette fois, il est temps de nous
grouiller ; nous allons avoir l’estomac dans les
talons.

Et silencieux, nous nous hâtons vers notre
village.

Purnale me reconduisit jusqu’à la maison pour
justifier mon retard et rentra chez lui.

Il s’était trompé en parlant d’oubli. Mainte-
nant qu’il m’a été donné de dépasser le temps
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dont il parlait, je ne peux entendre la
« Veuve Joyeuse », le « Cœur de Ninon »,
ou le petit « Ballon Rouge », sans me rap-
peler aussitôt la foire Saint-Martin et la
jolie Gabrielle. Mais je retrouve surtout
dans une vision intense la physionomie
de Purnale, joyeux et débonnaire, me
montrant d’un geste superbe les vastes
horizons et me donnant de gais et nobles
enseignements.

***
Stanislas André, dont le gousset était

bien garni, qui était instruit et célibataire,
aurait pu se payer des plaisirs à prix d’or.
Il aurait pu voyager à l’étranger, visiter
des musées, aller au théâtre ou aux ma-
nifestations artistiques de tous genres.

Rien de tout cela ne le tentait. Il devait donc aimer passionnément notre
région, qu’il disait la plus belle du pays. À l’entendre, on aurait pu croire
que tout à Tohogne était incomparable : le soleil était plus chaud, les bois
plus ombreux ; les fleurs sentaient meilleur et les oiseaux chantaient mieux
que partout ailleurs. Mais s’il se plaisait si bien dans son petit village natal,
il devait y avoir une autre raison : c’est qu’il y était considéré et recherché.
Il affectionnait sûrement les gens simples qui vivaient à ses côtés, car il ne
prenait jamais avec eux le ton d’un savant ou d’un maître. Il aimait prendre
part à leurs projets, à leurs tristesses et à leurs fêtes. Aussi, les Tohognois
en étaient-ils fiers et on peut dire que le village était imprégné de sa per-
sonnalité. Il ne se faisait aucune festivité sans que Purnale n’y soit entraîné
de gré ou de force.

Ainsi, c’était toujours lui qui allumait le grand feu. Dans nos villages
luxembourgeois, certaines coutumes gauloises sont encore en honneur.
Par exemple, le dimanche du Carnaval, pour fêter la fin de l’hiver, on brûle
le froid et ses misères. Vers 1900, cette cérémonie se faisait dans notre vil-
lage avec beaucoup plus de solennité que maintenant. L’après-midi, les
gamins allaient de porte en porte, les uns conduisant des brouettes, les au-
tres porteurs de fourches, pour quémander de la paille, des fagots, des
bûches ou tout autre bois de chauffage et ils échafaudaient un énorme tas
sur la place du vivier. Après le salut, les gens s’assemblaient autour du bû-
cher. Purnale avait toujours l’honneur d’y mettre le feu. Sa seule présence
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mettait de la joie et de l’entrain dans le groupe des curieux. Des jeunes
gens masqués et travestis venus des hameaux voisins dansaient au son
d’harmonicas et intriguaient galamment auprès des jeunes filles qui se
trouvaient dans le cercle des regardants. Au fur et à mesure que le feu di-
minuait d’intensité, les plus agiles sautaient le brasier, selon la légende qui
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veut que celui qui aura passé au-dessus du grand feu sera préservé des co-
liques toute l’année. Jeunes et vieux insistaient pour que Purnale saute à
son tour. Après qu’il avait pris son élan et passé par-dessus les flammes
aux acclamations de la foule, chacun avait à cœur d’en faire autant.

Quand le feu était éteint, tous rentraient pour souper avec des « wafes »
fraîches et tendres que toute ménagère faisait en quantité pour des
convives éventuels ; car « au grand feu, on mange où on veut ». Les galants
étaient tenus à escorter leur promise et les amoureux étaient autorisés à
reconduire leurs béguins jusqu’à la maison. Bon nombre d’accordailles se
faisaient ainsi à l’occasion de la veillée du grand feu.

Une autre fête très suivie avant la première grande guerre, c’était le cra-
mignon. Le mardi de la kermesse, les jeunes gens organisaient un cortège
à la tête duquel se plaçaient les couples mariés pendant l’année. Au son
de l’accordéon, on passait dans toutes les maisons où il y avait des jeunes
filles. On les incorporait dans le cortège et, bras-dessous, bras-dessus, on
parcourait le village.

Les manifestants s’arrêtaient devant chaque café où s’improvisait un
bal populaire puis ils s’engouffraient dans l’estaminet. On consommait
beaucoup, mais les cafetiers avaient à cœur de restaurer ceux que la fringale
tenaillait. Les étrangers notamment pouvaient manger gratuitement de la
tarte, des œufs durs ou de la viande de casserole. Pour que le cramignon
ait son plein succès, il fallait naturellement aller chercher Purnale qui offrait
facilement des tournées générales.

Les demoiselles étaient invitées à chanter leur petite chanson sentimen-
tale, puis c’était au tour des hommes à entonner une romance ou fredon-
ner une chansonnette. Purnale se faisait beaucoup prier, prétextant que
c’était l’affaire des jeunes, qu’il n’avait pas de voix ou qu’il ne savait aucun
chant comme il faut. Mais quand il était un peu éméché et que l’assistance
réclamait avec insistance la chanson de Ninette, il finissait par chanter
d’une voix de stentor :

Lorsque je vis Ninette pour la première fois
Elle faisait la cueillette des fraises dans le bois…

Et tous les noceurs reprenaient le refrain en hurlant en chœur :
Embrasse-moi Ninette. Embrasse-moi
Tu es si coquette, Ninette, Ninette
Tu es si coquette, Ninette embrasse-moi…

Alors, on était certain que le cramignon serait une réussite et que la joie
et la gaieté dureraient jusqu’au matin.
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Il y avait bien d’autres
réunions encore où le ren-
tier débonnaire était mis à
contribution. À l’occasion
du tirage au sort par exem-
ple, sous prétexte de re-
mettre un billet à ceux qui
avaient tiré un mauvais nu-
méro, Purnale ne manquait
jamais d’aller retrouver les
conscrits occupés à s’amu-
ser dans le café du siropier.

Au souper de Sainte-Cécile, les musiciens réservaient une place d’hon-
neur pour Monsieur André. Les fermiers en faisaient autant à la Saint-Éloi
et les maçons n’auraient pas voulu fêter Sainte-Barbe sans inviter Purnale
à vider la bouteille avec eux.

Hélas, ces parties de plaisir, ces buveries jusqu’au petit jour étaient une
source de discussions dans la famille du rentier. Si en beaucoup de choses,
comme toutes les mères, la vieille Madame André ne voyait que par les
yeux de son enfant, sur le chapitre de la conduite, elle regrettait que Sta-
nislas ne fût pas un saint. Elle souffrait des fredaines du garçon qui, à qua-
rante-cinq ans bien sonnés, en faisait encore accroire à plusieurs
« crapautes » à la fois.

Elle aurait voulu qu’il se marie avant qu’elle ne meure. Mais, soit que
son fils eut véritablement une âme de célibataire, soit que les pimbèches
présentées par la maman, n’eussent pas le don de le charmer, il y avait
beaucoup de probabilités qu’elle ne bercerait jamais un petit descendant
de la famille André, qui était vouée ainsi à l’extinction.

Elle s’en plaignait à ses voisines et allait jusqu’à leur demander de faire
comprendre au dernier rejeton de la belle famille, que l’heure de la légèreté
était passée.

Les honnêtes gens n’auraient pas dû se soucier outre mesure des la-
mentations de la vieille dame. Pourtant, les différends entre le rentier ex-
centrique et sa mère avaient le sort de tous les cancans de village qui, au
début, ne sont que petit doigt mais deviennent finalement le bras tout en-
tier. Lorsque la dernière commère avait ajouté son grain de sel aux calom-
nies colportées, les moindres peccadilles de Purnale étaient devenues des
péchés criant vengeance au ciel. Le bonhomme apparaissait ainsi un peu
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mécréant ; en tout cas, pas très catholique, alors qu’il ne parlait jamais de
politique, qu’il était abonné au « Vingtième siècle » et qu’il soutenait de
ses deniers les bonnes œuvres de la paroisse.

Depuis longtemps, ses meilleurs amis le harcelaient cependant pour
qu’il soit candidat aux élections communales, alléguant que la place de
bourgmestre lui revenait et qu’il répondrait ainsi aux vœux de ses conci-
toyens. Il finit par céder à leurs instances et se laissa présenter sur une liste
d’intérêts communaux, en opposition à la liste du collège existant depuis
de nombreuses années, et qui ne comptait, à vrai dire, que des incapables.

D’un côté comme de l’autre, on ne fit pas d’effort pour être élu et je
pense que les édiles en fonction se seraient volontiers effacés devant
l’homme instruit et puissant qui aidait charitablement tous ceux qui se
présentaient à lui.

Et bien le croirait-on ? Dans cette
Commune de quinze cents habitants,
où l’on n’aurait pas trouvé un seul
chef  de ménage qui n’avait eu re-
cours à Monsieur Stanislas André, où
ses adversaires eux-mêmes avaient
sollicité ses conseils ou accepté son
argent, il ne se trouva pas cinquante
voix en sa faveur. Dans l’isoloir,
chaque paysan avait eu à soutenir une
lutte opiniâtre avec sa conscience,
impressionnée par les bavardages de
son épouse, de sa fille ou de sa com-
mère. Votera-t-il pour le plus capa-
ble, le meilleur enfin ? Pour Purnale ? Oui. – Mais alors, osera-t-il affirmer
en rentrant qu’il a fait son devoir, tout son devoir ? Non.

Pour avoir la paix, tout en souhaitant le triomphe de la liste adverse,
des centaines de poltrons votèrent pour les lourdauds en fonction.

En apprenant la défaite écrasante de Purnale, le village fut consterné.
Personne n’avait voulu cela. Le seul, qui eut par la suite l’occasion de rire
franchement de ce coup de théâtre, fut Purnale lui-même, car les gens des
communes avoisinantes ne se firent pas faute de tourner en dérision ses
incompréhensibles compatriotes. Dans les sociétés de musique, sur les
marchés aux bestiaux, dans tous les lieux de réunions du canton, on com-
mentait le fameux scrutin.
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Chacun y allait de son petit discours et narrait, avec des si et des mais,
des historiettes où l’on ne distinguait pas le vrai du faux. « Savez-vous,
disait l’instituteur de Barvaux à ses collègues lors de leur réunion men-
suelle, qu’à Tohogne, c’est Monsieur André qui décide des subsides et
fournitures aux écoles ? » « Est-il vrai, demandait le pépiniériste de Durbuy
au Congrès de la petite culture indépendante, que l’avocat va faire planter
des sapins sur les biens incultes de la commune ? » Enfin, s’exclamaient
les charretiers en transbordant leurs marchandises à la passerelle de Sy :
« Purnale va obtenir de la Députation permanente, l’autorisation de com-
mencer la construction du pont de Verlaine… »

Entre un verre de bière et une levée de « mache », les piliers de cabaret
répétaient les « on dit » sans se charger d’aucune responsabilité. Mais
quand on faisait la part des étourderies et des médisances que renfermaient
les bavardages, on arrivait toujours aux mêmes conclusions. Pendant que
le bourgmestre et le garde champêtre vaquaient à leurs travaux des champs,
que le secrétaire flirtait avec la femme du receveur communal, celui-ci
étant toujours dehors pour marchander des cochons, Purnale, à lui seul,
veillait aux destinées de la commune. Paraphrasant le grand roi, il aurait
pu dire : « la Commune c’est moi ! ... ».

Et comme chez nous, en Wallonie, tout se termine par des chansons,
l’échec électoral du grand Purnale fit l’objet de plusieurs « pasquées » dans
lesquelles, on traitait les Tohognois de « grosses bièsses » et d’ingrats.

Tous ces potins semblaient laisser indifférent le principal personnage
de l’aventure, qui continuait à offrir philosophiquement des petites prunes
sauvages et à soigner les intérêts particuliers, aussi bien que ceux de la
communauté.

Cela dura quelques années encore. Un jour, une nouvelle se répandit
dans le village comme une traînée de poudre : « Purnale est tombé ! », « Pur-
nale va mourir ! ... » Le rentier était tombé en effet du sommet d’un grand
pommier, s’était fait une fracture et avait pris froid en restant étendu plu-
sieurs heures sur le pré.

Il vécut encore un mois, pendant lequel sa chambre et sa maison ne
désemplirent pas. Ceux qui avaient le cafard ou frisaient la neurasthénie
n’avaient qu’à rendre visite à ce malade peu ordinaire pour retrouver la
joie de vivre. Le blessé s’oubliait pour s’intéresser à ses visiteurs ; et, sous
prétexte de gagner des indulgences, sa mère était toujours plus charitable
et aussi plus bigote.

Le malade avait pour le soigner une sœur de charité, jeune, douce,
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agréable à regarder et à entendre. Il ne se plaignait jamais. Il racontait des
fables, des anecdotes parfois un peu salées où des rôles risibles étaient
joués par des jeunes vicaires, des servantes de curé ou de belles ingénues.
Il agrémentait ses récits de tant de notes comiques, que les auditeurs se
tordaient de rire.

La sœur, un éternel sourire d’ange sur les lèvres, disait son chapelet et
ramenait gentiment son malade à plus de sérieux et de respectabilité. Elle
l’invitait à prier avec elle pour sa guérison.

Purnale lui recommandait de ne pas marmotter tant de prières et de se
faire une pinte de bon sang avec les autres. Il lui conseillait de retenir telle
fable comique pour aller la raconter plus tard et faire rire ainsi les pen-
sionnaires du couvent. La montrant aux autres, il disait : « elle est si mi-
gnonne » ; puis la regardant, « tiens prends une prunelle ». Et pour ne pas
le contrarier, la sœur prenait le petit fruit vert, qu’elle déposait en cachette
sur un meuble.

Le vieux curé de la paroisse venait tous les deux jours pour s’informer
de la santé de Monsieur André et aussi pour le préparer à mourir chré-
tiennement. Chacune de ses visites était, pour les intimes du malade, une
belle occasion de se dilater la rate.

L’incorrigible blagueur prétendait être soigné pour des malaises de
femme, pour une impuissance virile, ou une maladie quelconque d’animal
domestique. Les paroles douces et consolantes du pasteur contrastaient
avec ces plaisants propos. Madame André, toujours plus vieille, vivait dans
les transes que son fils ne commençât un conte trop scabreux et cherchait
à orienter la conversation dans une voie plus sérieuse. Elle demandait à
Monsieur le Curé de ne pas se formaliser des badinages qu’il entendait ;
tandis que Purnale, clignant de l’œil du côté de la jeunesse présente s’ex-
clamait : « Ah, Monsieur le Curé, si nous étions encore jeunes et forts, que
de ravages on ferait dans les vertus du village !... » Les mimiques expres-
sives de Purnale, l’air pincé de sa maman dodelinant de la tête, la présence
du vieux prêtre et les allées et venues de la gracieuse nonette, provoquaient
des explosions de rire parmi l’assemblée.

Le curé esquissait un sourire, prenait congé en formant des vœux de
prompt rétablissement et sortait en donnant sa bénédiction à tous.

Avec une patience admirable, la sœur entreprenait alors d’expliquer que
les usages et la bienséance ne permettent pas de parler ainsi devant des
personnalités religieuses. Nulle part, elle n’avait rencontré un tel sans-gêne,
une telle inconvenance et dans des conditions semblables, ses soins ne
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pouvaient être bénis. Et parfois, des larmes perlaient à ses beaux yeux,
lorsqu’elle concluait gentiment qu’elle allait être obligée de demander son
rappel à ses supérieures.

Alors, l’ancien avocat, retrouvant une élégance de langage surprenante,
faisait amende honorable et prenait l’auditoire à témoin des torts qu’il avait
envers cet ange de bonté. Il promettait de faire tout ce qu’elle désirait et
l’algarade se terminait par une « dizaine » de chapelet récitée en commun.

Tant de soins attentifs, tant de veilleurs auprès du lit n’empêchèrent
pas la mort d’accomplir son œuvre.

Purnale s’éteignit sans trop souffrir.
Il eut des funérailles régionales. De tous les environs, arrivèrent, comme

à un rendez-vous, les paysans et les ouvriers. Pas une maison qui n’eut en-
voyé son représentant. Des femmes en foule, des enfants, des religieux
défilèrent devant son cercueil. Il ne manquait pas un mendiant de la
contrée et de nombreux dignitaires de la province étaient venus pour ac-
compagner à sa dernière demeure, cet homme de grande renommée.

L’offrande dura plus de deux heures et les officiants durent se relayer
pour tenir la « platine » et achever les cérémonies de l’enterrement.

Cette journée se termina d’une façon inoubliable pour les gens du vil-
lage. Après l’inhumation, comme cela se fait généralement, on invita les
étrangers à aller manger un morceau de gâteau à la maison du mort ; puis,
nombreux furent ceux qui s’en allèrent prendre un verre dans les cafés.
Mais quelle surprise ! Quand on veut solder la tournée qu’on a comman-
dée, on s’entend dire : « C’est Purnale qui paie… ». On visite les autres es-
taminets. Là aussi, c’est Purnale qui paie… Des paysans commandent des
cigares, des enfants désirent du chocolat ; les femmes s’offrent des mor-
ceaux de tarte, qu’on peut trouver dans toutes les maisons comme si c’était
la kermesse. Quand on veut régler, c’est partout la même réponse : Purnale
a payé.

À ce compte-là, il est facile d’imaginer que, le soir venu, il y avait encore
beaucoup d’animation dans le village et que de nombreux flâneurs tenaient
une fameuse « tamponne ».

Des discussions s’élèvent partout. C’est à celui qui veut être le plus
grand ami du philosophe humanitaire qu’on a porté en terre. Une contes-
tation s’élève entre le gros Thomas, qui se dit le plus fort homme de Hou-
mart, et le colporteur de Longueville, batailleur renommé, qui a la vilaine
habitude de mordre dans l’oreille de ses adversaires. Les deux hommes
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sortent pour vider leur querelle et finissent par rouler tous deux dans
l’étang qui sert d’abreuvoir aux animaux et d’où il faut les retirer, boueux
et ensanglantés : l’un éborgné et l’autre devenu « malchus ».

Durant plusieurs jours, il ne fut question que des incidents qui s’étaient
déroulés pendant la mémorable journée de l’enterrement. On parlait évi-
demment du mort, et toujours pour en faire son éloge. Chacun avait
quelque chose à raconter sur les agissements du magistrat original qui avait
décidé de partager la vie simple des habitants de son patelin.

On rappelait les services fameux qu’il avait rendus à des gens habitant
des villages lointains. Certains vantaient sa joyeuse bonhomie, d’autres son
savoir ; tous admiraient sa bonté et sa charité…

Mais on s’aperçut bientôt de la perte irréparable que la Commune et la
Région avaient subie.

En dehors de leur travail, la plupart des campagnards ont conscience
qu’ils ne connaissent pas grand-chose. Si fiers soient-ils de leur capacité
professionnelle, ils s’en remettent volontiers pour le reste au jugement
d’un personnage instruit et compétent. Les gens de chez nous couraient
chez l’homme le plus capable qui, en restant leur ami, savait se faire béné-
volement leur conseiller, leur avocat, leur confesseur. Ils trouvaient leur
compte à son désintéressement et croyaient la chose toute naturelle.

Depuis la mort du rentier, tout était changé. On aurait dit que chacun
éprouvait des contrariétés ignorées auparavant et les affaires, qui s’arran-
geaient si simplement par l’intermédiaire du disparu, apparaissaient com-
pliquées et sans issue.

Plus de secrétaire, ni de confident, ni de protecteur.
Partout on entendait les mêmes regrets : « Si Monsieur André était là !...

Si Purnale était encore là ! ».
Les années ont passé… On attend toujours un nouveau Bienfaiteur… 
Il n’y a plus de Purnale !
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Maître Hubert PHILIPPART (notaire à Durbuy de 1888 à 1949) procède à une vente de matériel
agricole dans la cour de la ferme Wathy à Tohogne vers 1920.


