
Florilège
ardennais



Mis en ligne par et pour :
http://www.eglise-romane-tohogne.be

En couverture : IZIER : repas des glaneuses aux champs en août 1941 (Photo : Louis Bellin).

En 4e de couverture :  Récolte de seigle dans des essarts.

©  TOUS DROITS RÉSERVÉS –  JUIN 2022

—  2 —



—  3 —

Florilège
ardennais

Cinquante-cinq textes de différents auteurs
peignant les êtres et les choses de l’Ardenne de jadis
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LA période mérovingienne, qui voit la naissance des grands domaines,
est celle de la christianisation de l’Ardenne. On signale le passage
de saint Martin à Andethenna, près de Hostert, lors de son retour de

Trèves à Tours vers 384-386. On sait que notre pays fut évangélisé par des
moines irlandais dont saint Feuillen. L’un de ceux-ci, saint Monon, vint
dans la première moitié du VIIe siècle trouver la mort près de Nassogne,
sous le pastorat de Jean l’Agneau, évêque de Tongres.

Ce n’est donc qu’au VIIe siècle, quand les premiers monastères se créè -
rent en Ardenne, que s’implanta vraiment la foi chrétienne dans cette ré-
gion restée le plus longtemps païenne.

Vers 645-647, Grimoald, fils de Pépin l’Ancien, et maire de palais et le
roi Sigebert, accordèrent à Remacle, autrefois moine de l’abbaye de
Luxeuil, puis abbé de Solignac, un terrain à Cugnon, sur la Semois. Il sem-
ble bien que le monastère que Remacle se proposait d’y édifier ne fut pas
construit.

Mais, vers 650, Remacle, devenu évêque régionnaire ou missionnaire,
reçut du roi Sigebert un domaine très vaste situé « in foresta nostra nuncupante
Arduinna », en des lieux, dit la charte, où règne une vaste soli tude et où
pullulent les bêtes féroces. Deux monastères furent cons truits, ceux de
Stavelot et Malmedy, le premier sur les rives de l’Amblève et le second sur
celles de la Warche.

Les hagiographes anciens expliquent le nom de Malmedy par « a male
mundatum », car, comme nous l’avons vu, Remacle y détruisit des ido les.
Quant à Stavelot, ils l’expliquent par « Stabulum », étable, repaire des bêtes
sauvages.

Le monastère primitif  ne se composa au début que de huttes groupées
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autour d’une cabane plus spacieuse où étaient gardées les saintes reli ques.
L’église abbatiale de Stavelot ne sera consacrée qu’en 685, après que les
restes de saint Remacle y eussent été transportés.

Le domaine primitif  concédé à l’abbaye fut réduit en 670 et les frontiè -
res en furent fixées par les forestiers royaux. Notons parmi les bornes de
cette délimitation la mention de la Via Mansuerisca traversant la Fagne et
celle d’une venne ou pêcherie sur l’Amblève, ce qui montre que la région
n’était pas si déserte que le disait les textes, enclins à exagé rer la sauvagerie
des lieux où s’établissaient les moines.

Le second monastère créé en Ardenne, dans une des premières années
du VIIIe siècle, le fut au centre même de l’Ardenne, non loin d’Amberloup,
en un vallon où coulait un ruisseau nommé Andaïna et porta d’abord le
nom d’Andage.

Suivant la légende rapportée par l’auteur de Cantatorium, chronique de
l’abbaye de Saint-Hubert écrite vers 1100, Plectrude, femme de Pépin de
Herstal, venue à son fisc d’Amberloup, vit tomber du ciel un billet mysté-
rieux qu’elle fit déchiffrer par son chapelain Bérégise. Ce billet disait que
ce lieu avait été choisi de Dieu pour le salut des âmes. Pépin accorda alors
à Bérégise un terrain dont il fixa l’étendue en faisant pla cer des bornes
tout autour. Bérégise défricha le désert, le rendit habita ble et s’y installa
avec des religieux qu’il dirigea avec le titre d’abbé, après y avoir construit
une basilique consacrée à saint Pierre.

Jusqu’au IXe siècle, les religieux d’Andage furent des clercs séculiers,
mais en 817, sous l’évêque Walcaud, ils furent remplacés par des moi nes.
Ceux-ci, dit l’auteur du Cantatorium, cherchèrent le moyen de don ner un
nouveau lustre au monastère, et demandèrent à Walcaud de transférer à
Andage le corps de saint Hubert. L’évêque, avec l’approba tion de Louis
le Débonnaire et d’un synode convoqué à Aix-la-Chapelle, autorisa le
transfert du corps de saint Hubert au milieu de la forêt d’Ardenne. La
translation eut lieu le 20 septembre 825, par la Meuse, puis par terre via
Nassogne.

En vérité, cette translation pose un problème qui n’a pas encore trouvé
d’explication convaincante.

En un temps où le culte des reliques prenait parfois des proportions
presque insensées, allant jusqu’au vol de reliques convoitées, comment ex-
pliquer qu’on ait transféré en pleine forêt d’Ardenne le corps d’un saint
aussi insigne, fondateur de la cité de Liège ?
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Nous avons à ce sujet peut-être une théorie audacieuse, mais qui pour -
rait expliquer non seulement le transfert du corps de saint Hubert mais
aussi le choix d’Andage pour la première communauté religieuse.

Remarquons tout d’abord que les Gaulois, les Francs et les Germains
avaient pour lieux de culte, non pas des édifices, mais une enceinte dans
une lande ou une clairière. Tel était le sanctuaire central de la forêt d’Or-
léans où se réunissait chaque année la grande assemblée des Druides.
Chaque peuple, chaque canton, écrit Grenier, avait son lieu de culte (1).

De plus, ces peuples rendaient un culte aux arbres et aux sources. En
597, le pape Grégoire le Grand exhorte la reine Brunehaut à réprimer chez
ses sujets les sacrifices aux idoles, le culte des arbres et les sacri lèges com-
mis au moyen de têtes d’animaux (2).

Une ordonnance de Carloman (en 743) cite entre autres parmi les su-
perstitions le culte des forêts que l’on nomme nimidas (cfr. le gaulois nemeton
qui signifie espace délimité), le sacrifice aux fontaines et les lieux mal famés
que l’on honore comme sacrés (3).

Une coutume signalée à Saint-Hubert par l’auteur du Cantatorium nous
paraît bien d’origine païenne. Cet auteur écrit ceci à propos du duc Fré -
déric (duc de Basse-Lotharingie à partir de 1046 et mort en 1065) : « À
cette époque, il ignorait encore que, suivant un ancien usage (souli gnons cette
phrase) on offrait à saint Hubert les prémices de la chasse aux bêtes fauves
exécutées chaque année dans la forêt des Ardennes, mais dès qu’il le
connut, il s’y conforma si exactement que nous l’avons vu venir au mo-
nastère, suivi de ses veneurs portant un sanglier, et lui-même les épaules
chargées de la hure de l’animal qu’il déposa dévote ment devant l’autel de
St-Pierre. Le duc Godefroid surnommé le Barbu (duc de Lotharingie, mort
en 1069) allant un jour à la chasse pour accomplir ce pieux usage en l’hon-
neur de saint Hubert, prit cinq cerfs et cinq loups. Nous l’avons vu offrir
à cette église les cinq cerfs avec leurs peaux, et le loup encore vivant. »

Rapprochons de cette scène haute en couleurs un épisode de la vie de
saint Germain, écrite vers 473 : au centre de la ville d’Auxerre se dres sait
un arbre aux branches duquel saint Germain, alors grand chasseur, sus-
pendait les têtes des animaux abattus par lui. L’évêque Amator, qui lui
avait souvent reproché cette coutume païenne (hae jocularia qua christianis
offensa, paganis vero imitanda...) profita de son absence pour faire abattre l’ar-
bre sacrilège (4).

À notre avis, dans la clairière où coulait le ruisseau Andaïna, il devait y
avoir un lieu de culte païen, avec peut-être un arbre sacré où les chas seurs
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venaient déposer leurs offrandes. Ajoutons que d’après Toutain (5), dans
beaucoup de temples gaulois on a recueilli des défenses de san glier et des
bois et andouillers de cerfs, offrandes faites aux divinités gauloises. Ces
offrandes se rencontrent aussi dans les tombes méro vingiennes.

Si à Malmedy, le fait est attesté, un monastère a été créé dans un site où
existait un culte païen, pourquoi n’en serait-il pas de même à Andage ?

Bien plus, les habitants de la forêt d’Ardenne étaient tellement attachés
à leurs coutumes païennes qu’il fallut pour les y faire renoncer une mesure
extrême : y amener le corps d’un saint, si bien que les visites à ce lieu
consacré devinrent licites.

Le cas n’est pas unique : la Vie de saint Gery, qui date de la fin du VIIe

siècle, nous apprend que cet évêque de Cambrai avait fait détruire des
idoles dont le culte comportait des sacrifices d’animaux dans un bois au
sommet d’une montagne voisine de Cambrai. Il choisit ce lieu pour y élire
sa sépulture et y fit construire une basilique dédiée à saint Médard (6).

Albert Grenier écrit que les rendez-vous religieux aux grandes fêtes où
affluaient les pèlerins étaient aussi les fêtes foraines et que culte et marché
allaient de pair. Or, les foires de Saint-Hubert tombent à des dates très
proches des grandes fêtes gauloises : la fête de saint Hubert, le 3 novembre
vient deux jours après la grande fête des morts des Gau lois, la fête de Sa-
main, et la date des « croix ardennaises » se situe entre la Saint-Jean (24 juin)
et le 30 juin, c’est-à-dire à une date proche du solstice d’été. La fête de la
« foire à may » le 30 avril, tombée la veille de la grande fête du printemps
appelée Beltaine, le 1er mai. Elle coïncide d’ailleurs avec la date de la foire
des Biseux, qui se tenait en un lieu solitaire, près d’un ermitage, entre Mellier
et Marbehan. Il semble bien qu’il s’agisse d’une foire gau loise.

Disons encore, à propos de l’histoire de Stavelot-Malmedy, qu’en 881
les Normands envahirent la vallée de la Meuse et poussèrent jusqu’à Aix-
la-Chapelle dont le trésor des reliques fut transféré en hâte à Stavelot. Les
moines de cette abbaye durent à leur tour fuir devant les pira tes. Ils virent
de loin les lueurs des flammes qui dévoraient leur monas tère et, après une
marche pénible, allèrent se réfugier à Bogny, dans le Comté de Porcien,
où ils possédaient une villa, puis à Chooz d’où ils revinrent ensuite. L’an-
née suivante, ils apprirent que les Normands se dirigeaient vers l’abbaye
de Prüm et ils se réfugièrent au château de Logne, et à Chèvremont, puis
à Soumagne, mais ce ne fut qu’une fausse alerte.

Après ces épreuves, les abbayes de Malmedy et de Stavelot, ainsi que
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l’abbaye de Saint-Hubert furent agrandies et des donations accrurent leur
territoire. Les abbayes devinrent des centres de vie intellectuelle. L’in-
fluence de Malmedy est à la base de la langue wallonne parlée dans cette
marche romane. L’abbaye de Stavelot-Malmedy avait reçu deux ports sur
la Loire, exploitait des vignes dans le sud de la France, possé dait des en-
trepôts à Dinant et Huy, et avait même des bateaux sur la Meuse et le Rhin,
ce qui prouve, écrit F. Baix, que l’économie domaniale était beaucoup
moins fermée et moins domestique qu’on le croit géné ralement.

À Stavelot-Malmedy, l’activité littéraire débute par la rédaction dans la
première moitié du IXe siècle de la plus ancienne biographie de saint Re-
macle. Les Miracula Remacli furent rédigés vers 855. Ils permettent, écrit
Baix, de saisir sur le vif  les multiples manifestations d’une dévo tion naïve
et populaire dont les scènes se déroulent auprès des reli ques, ou aux alen-
tours de la fontaine du puissant thaumaturge aux quels les miséreux de
toute nuance — aveugles, perclus, paralytiques, possédés du démon, etc.
— viennent demander la guérison de leurs infirmités ou le soulagement
de leurs épreuves. On apporte les offran des les plus variées, que l’on dé-
pose parfois sur l’autel du bienheureux : un cierge, des fibules d’or et d’ar-
gent, et même, à l’occasion, on amène une tête de bétail, et l’on fait don
d’une vigne. Les objets les plus hétéro clites sont disposés à l’entrée du
monastère, ou sont suspendus, comme ex-voto, aux portes de l’église, en
témoignage des faveurs obtenues (7).

Dès le VIIIe siècle, l’abbaye a sa chancellerie. Les moines copient des
manuscrits précieux et transcrivent les chartes mérovingiennes. Le corps
de saint Remacle fut renfermé dans une châsse de grand prix, et le culte
du saint se développa.

Des écrits notables sont signalés à Saint-Hubert dès le Xe siècle mais
c’est surtout au XIe siècle qu’apparurent les œuvres de valeur.

D’après le Cantatorium, il y avait au monastère un organiste, un biblio -
thécaire, un enlumineur, un sculpteur sur bois et sur pierre, un peintre et
un musicien, ainsi que deux écolâtres pour les écoles intérieure et exté -
rieure. L’église était ornée de vitraux peints. La principale pièce de son tré-
sor était la châsse en or et en argent de saint Hubert.

Comme nous l’avons vu par l’exemple de Bastogne, au IXe siècle les
grands domaines possèdent leur église paroissiale.

Lors de l’organisation des paroisses à partir du Xe ou XIe siècle, l’église
de Bastogne, qui prendra le nom de matrix ecclesia, deviendra le centre d’un
important doyenné comprenant quelque 74 paroisses (8).
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Des églises sont créées dans les localités et les villages, parfois aussi en
des lieux isolés.

Bon nombre de paroisses remontent à la période carolingienne, voire
mérovingienne. On est frappé par leur étendue, car les paroisses primiti -
ves adoptent pour limites les limites du domaine où elles sont établies.

À Amberloup, on a découvert sous l’autel de l’église, un bloc quadran-
gulaire montrant sur ses quatre faces Minerve, Mercure, Hercule et une
déesse dans laquelle J. Vannérus reconnaît Junon, bloc qui est en réa lité la
base d’une colonne du cavalier au géant anguipède. Cette paroisse d’Am-
berloup avait, selon l’estimation de Vannérus, 14.000 hec tares environ.

La paroisse primitive de Longlier, d’après A. Geubel, comportait plus
de 10.000 hectares. La paroisse de Theux correspond au territoire de treize
villages actuels, le ban de Chevigny, avec ses deux paroisses de Ste Marie
et Saint-Pierre, quinze.

Léon MARQUET
(Texte extrait de la plaquette intitulée « Histoire et folklore de l’Ardenne d’autre-

fois » - Imprimé par J. Chauveheid sprl, Stavelot, 1981.)
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L’ARDENNE entière était alors une vaste forêt, sauvage, impénétrable,
et au milieu de laquelle se trouvaient quelques monastères, véritables
châteaux fortifiés, renforcés de puissantes tours byzantines ou ro-

maines, avec des meurtrières, des créneaux, des portes de fer, des palis-
sades, des fossés, qui suffisaient à peine, dans ces époques de violence, à
protéger les pauvres moines contre les invasions des Normands, des Hon-
gres, ou contre les entreprises d’un seigneur sans foi. Sur le sommet des
rochers les plus escarpés et les plus inaccessibles, s’élevait la tour du baron
ou du comte, aux épaisses murailles crénelées et sur la crête desquelles se
dressait son gonfanon de guerre. Le bourg, qui s’étendait à l’ombre du
château, était palissadé et défendu par un fossé, et à la moindre alarme,
les serfs se réfugiaient dans l’enceinte ou dans les souterrains du manoir,
tandis que le baron, prenant son écu et sa lance, allait bravement au-devant
de l’ennemi.

L’intérieur offrait d’étroits couloirs à peine éclairés par de rares meur-
trières. La salle d’armes, décorée de peaux de loups, de bois de cerfs, de
hures de sangliers, de cornes d’aurochs, d’épieux, de lances, d’épées, de
luisants morions ou de lourdes cottes de mailles, reflétait partout l’idée de
la lutte et de la guerre. Sous les tours, ou adossés à leurs flancs intérieurs,
s’étendaient les logements des hommes d’armes, des servants de corps ou
des serfs vêtus de bure, petits, difformes et couards, employés aux usages
domestiques.

Tout concourait donc à donner à ce XIe siècle une physionomie de tris-
tesse profonde. Les populations portaient sur le front cette redoutable pâ-
leur que le spectacle des enfers avait laissée sur la maigre figure du Dante.
L’an 1000 devait clore la vie de l’humanité, et les cieux, noirs et sans rayons,
devaient s’abaisser sur la race d’Adam, comme le sombre couvercle d’un

—  11 —

L’Ardenne au XIe siècle
et  L’an 1000 et ses terreurs



sépulcre.
Avec le XIe siècle commença cette effroyable série de calamités, — de

pestes, — de famines, qui remplit d’effroi les plus hardis et fit croire à cha-
cun que le soir du monde était arrivé. Sur soixante et seize années on en
compta quarante-huit, pendant lesquelles la peste, la famine, le mal des ar-
dents, se relayaient comme des anges exterminateurs envoyés pour faire de
la terre une vaste solitude. « Alors, dit un chroniqueur, on vit de toutes
parts, des pays voisins et éloignés, d’outre-mer même, une foule immense
des deux sexes, frappée de terreur, affluer en l’église de Tournai. Chacun,
dans l’effroi de son âme, redoutait pour soi le malheur qui consumait les
chairs d’autrui. L’église, remplie de malades, offrait un spectacle horrible ;
les uns, en proie au feu brûlant qui les dévorait, poussaient des hurlements
affreux ; chez d’autres, les chairs, consumées jusqu’aux genoux, laissaient
voir les os décharnés du pied et de la jambe ; d’autres gisaient çà et là,
semblables à des troncs brûlés, et l’on était obligé de les « emporter ».

L’effroyable fléau (arsura, ardentium plaga) n’épargna ni la Belgique, ni
l’Allemagne, ni la France ; en l’église Saint-Martin de Limoges, les infor-
tunés atteints de la contagion s’étouffaient aux portes et donnaient, par
leur réunion, plus d’énergie au fléau. On y transporta les reliques les plus
célèbres, mais rien n’y fit, les malheureux mouraient en baisant les châsses
saintes.

La famine vint glaner dans cet immense charnier, et ce que la peste avait
épargné fut frappé de mort. L’ordre de la nature semblait interverti, et
Dieu paraissait avoir retiré sa main de la terre ! « Le Bosphore et le Nil
roulèrent des glaçons. L’Asie fut ravagée par des tremblements de terre
qui renversèrent plusieurs villes. »

D’horribles crimes, inconnus jusqu’alors, vinrent épouvanter le monde ;
on racontait, dans les tristes veillées, de ténébreuses et sinistres histoires.
Tantôt c’était un misérable qui avait étalé de la chair humaine au marché
de Tournus ; tantôt un farouche solitaire auprès de la demeure duquel on
avait déterré quarante têtes d’hommes, de femmes et d’enfants. Puis ve-
naient des prodiges sans nombre ! Les gens des Flandres avaient vu la
vieille tour d’Oudenbourg, élevée par Dagobert, ployée par le vent, puis
se redresser miraculeusement au milieu d’une grande clarté. En Zélande,
une fontaine donna du sang au lieu d’eau pendant quinze jours, et, le 30
août de l’an 1088, on aperçut un dragon de feu volant par le milieu du ciel
et vomissant des torrents de flamme de sa gueule entrouverte. Les eaux
d’une fontaine auprès de Mons avaient paru toutes sanglantes. À Tournai,
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on vit un prodige encore plus inouï. Une grande quantité de lézards, de
couleuvres et autres bêtes venimeuses, s’étant assemblée dans une plaine
auprès de cette ville, se sépara en deux bandes qui se battirent opiniâtre-
ment tant que l’une des deux, vaincue et chassée, abandonna la place toute
couverte de ses morts, et se retira dans le creux d’un gros arbre où les
vainqueurs la poursuivirent pour achever sa défaite. Dans le comté de
Namur, du pain qu’on avait cuit sous la cendre parut tout sanglant lorsqu’on
le rompit. Les animaux domestiques, devenant tout à coup sauvages, quit-
taient les maisons et retournaient aux forêts et aux champs. Dans maint
endroit, on vit, durant plusieurs nuits, pleuvoir des étoiles si dru et si menu qu’on
eût dit que c’étaient des bluettes des débris des orbes célestes. Quelque côté de l’ho-
rizon qu’on interrogeât à cette douloureuse et funeste époque, l’œil ne
rencontrait que prodiges, l’oreille n’entendait que choses sombres et ter-
ribles. De toutes parts, on courait aux monastères faire sa paix avec Dieu
et renoncer aux choses d’un monde dont on attendait le dernier jour avec
une secrète horreur.

Aux yeux des fidèles, ces prodiges étaient des signes précurseurs de
quelque grande catastrophe, — le trait de feu livide qui précède la foudre !
les livres saints avaient annoncé que — lorsque mille années seraient accomplies
— le Juge suprême apparaîtrait sur les nuées pour juger les enfants des
hommes ! Chaque soleil qui se couchait à l’occident était salué par les peu-
ples consternés comme le dernier qu’il leur fût donné de contempler.
Quand les vents de la nuit gémissaient dans les hautes girouettes des don-
jons, on croyait ouïr les sons de la trompette de l’archange venant jeter au
monde son arrêt de mort, — les pauvres, — les affligés, — les serfs et
tous ces infortunés qu’un siècle de fer broyait sous son implacable meule,
saluaient avec un cri de joie la fin de leurs misères et la venue de ce
royaume du Christ, dans lequel ils allaient, eux pauvres esclaves, être à leur
tour les barons et les comtes du Ciel ! Les maîtres des donjons, des burgs,
les ducs, les margraves, les rois mêmes se pressaient au pied des autels
pour échanger leur pourpre contre le cilice de la pénitence. Maintenant
que le monde allait manquer à tous, que Dieu allait briser son œuvre,
qu’importaient les biens terrestres ? Aussi tous les puissants du siècle re-
couraient-ils aux remèdes de l’âme, et rendaient-ils à l’Église, sous forme de
donations, les biens dont ils avaient dépouillé ce pauvre peuple qui, courbé
sur sa glèbe, tournait vers le ciel un regard rayonnant d’une mélancolique
espérance. On fondait des prieurés, des monastères, des couvents, comme
si, en s’abîmant, le monde eût dû respecter l’asile des hommes voués à la
prière.

—  13 —



Enfin, au milieu de ces terreurs, de ces prodiges, au milieu de cette piété
d’effroi, de ces saints arrangements, l’an mille s’ouvrit. Il est probable que
les premiers jours de l’année n’eurent rien de sinistre, car les chroniques
n’en ont point parlé. Ce furent peut-être quelques-unes de ces belles gelées
de janvier où la pureté de l’air et la clarté du ciel réveillent l’âme qu’elles
épanouissent, et l’arrachent, pour un temps du moins, au malaise du pré-
sent, aux inquiétudes de l’avenir. Cependant les jours, les mois s’écoulaient,
et l’attente devenait de plus en plus pénible.

Le saint temps du carême se passa dans le recueillement et dans la
prière. Il n’y eut enfant si tendre, femme ou vieillard si faible qui s’exemptât
du jeûne commandé par l’Église. Mais le jour de la mort du Sauveur ap-
prochait, et ce n’était pas sans effroi qu’on le voyait venir, car c’était le
jour le plus solennel de l’année.

Le soir du jeudi saint, dit la chronique de Soissons, une barre de fer
sortit du ciel entrouvert, et descendit lentement, pareille aux longs sillons
d’un éclair. Les maisons étaient fermées, beaucoup de gens étaient endor-
mis ou achevaient leurs prières ; mais la lumière était si vive que tout le
monde en fut ébloui dans les maisons fermées aussi bien qu’en plein
champ, car elle pénétra par les plus petites ouvertures. Cependant le ciel
était devenu serein et pur ; mais la traînée de feu se déroula tout à coup
en forme de dragon, sa tête grossit et s’allongea, ses pieds prirent une
teinte bleuâtre, et, après avoir traversé l’air pendant quelques secondes, le
météore disparut tout à fait.

Les cierges brûlèrent alors devant les châsses des saints, et les litanies
des agonisants se récitaient tout haut dans les églises ; personne, dans les
lieux où on avait vu le prodige, ne voulut se coucher, et la nuit se passa en
prières. Le vendredi, avant le lever du jour, les fidèles se rassemblèrent
dans les églises ou dans les chapelles des couvents. Des processions se
formèrent, et le peuple les suivit pieds nus et la hart au cou. On sortit des
villes étroites et enfumées, des monastères ou des châteaux fortifiés, et les
processions, croix et bannières en tête, parcoururent les champs qui com-
mençaient à fleurir.

On s’arrêtait devant chaque Vierge, on se prosternait au pied de chaque
calvaire, et là clercs et laïques entonnaient tous ensemble le Miserere ou le
De profundis clamavi. On voyait au fond des vallées se dérouler ces longues
files de peuple qui suivaient les détours des ruisseaux brillants de feux ou
les sinuosités des haies blanches de fleurs. On plantait des croix à l’endroit
où les processions se rencontraient ; on se mettait à genoux, l’on chantait
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avec grande ferveur les sept psaumes de la pénitence et les litanies des
saints, et on demandait grâce au Seigneur pour cette nature qui se ranimait
et pour cette terre qui se couvrait de fleurs.

Cependant les fleurs tombèrent, et l’été, sur lequel beaucoup de gens
ne comptaient plus, revint avec ses fruits, peut-être même avec ses plaisirs,
car rien ne justifiait plus la crainte, et la piété dut se relâcher à mesure que
le danger s’éloigna. Mais un nouveau prodige vint les réveiller. Au mois
de septembre, il parut à l’occident une de ces grandes étoiles qu’on appelle
comètes, et que l’on vit pendant près de trois mois ; elle brillait, depuis la
chute du jour jusqu’au chant du coq, d’une si vive lumière qu’elle éclairait
plus de la moitié du ciel.

On racontait vers le même temps une histoire merveilleuse.
Bien des années après la mort de Charlemagne, le troisième Othon eut

un rêve dans lequel le ciel l’avertit d’enterrer en terre sainte le corps du
vieil empereur. Othon vint à Aix, et s’enquit auprès des vieillards du lieu
où le corps était déposé ; mais le souvenir s’en était effacé, et personne ne
put le lui apprendre. Alors il jeûna et pria pendant trois jours, et au troi-
sième jour, par une inspiration divine, il fit lever les dalles et fouiller la
terre sous une des nefs de l’église Sainte-Marie. Après avoir creusé long-
temps, on rencontra une espèce de niche voûtée, où l’on pratiqua une ou-
verture étroite.

L’Empereur y descendit seul avec le comte de Laumelle, deux évêques
et quelques moines. Charlemagne n’était pas couché, comme sont les
morts ordinaires. Il était assis sur un siège d’or, la couronne en tête, le
sceptre et l’épée à la main ; et la couronne, le sceptre et l’épée étaient de
l’or le plus pur. Quand ils furent tout près de lui, l’Empereur et les siens
plièrent le genou, et sentirent une odeur très forte. Cependant le corps
était sain et parfaitement conservé. Seulement les ongles de ses doigts
avaient déchiré les gants de peau dont ses mains étaient revêtues, et avaient
atteint une longueur extraordinaire ; ce que voyant, Othon d’Allemagne
les fit couper pieusement sous ses yeux.

Entre ceux qui avaient suivi l’Empereur, « il y avait un chanoine du lieu
nommé Adalbert, qui était d’une stature colossale et d’une force merveil-
leuse. Cet homme prit la couronne de Charlemagne et se la mit sur la tête,
comme pour l’essayer ; mais sa tête fut trop petite, ou le cercle de la cou-
ronne trop large pour elle. Il mesura sa jambe avec celle du vieux roi : elle
était plus courte de beaucoup et se brisa à l’instant, comme par une ven-
geance du ciel. » Il survécut quarante ans à ce malheur, et fut toujours fai-
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ble et malade jusqu’à l’heure de sa mort.
Quant au corps de Charlemagne, l’Empereur le fit revêtir de vêtements

blancs et transporter, aux yeux de tout le peuple, dans la nef  droite de
l’église, où il fut enterré sous l’autel de saint Jean-Baptiste. On plaça au-
dessus de son corps une châsse d’or d’un travail admirable, et elle devint
célèbre par les miracles qui s’y faisaient en grand nombre. L’Empereur
laissa tout ce qu’il avait trouvé dans le tombeau de Charlemagne, à l’ex-
ception d’une petite croix d’or, qu’il porta au cou toute sa vie, et du trône
d’or, qu’il échangea avec un roi des Slaves nommé Batis, contre les reliques
de saint Adalbert le Martyr ; mais cela même fut blâmé, et on assure que
le vieil empereur lui apparut une nuit, et lui prédit qu’il régnerait sans gloire
et qu’il mourrait sans héritiers.

Voilà comme on s’effrayait en l’an mil de l’ère chrétienne ; il fallut plu-
sieurs années pour dissiper ces terreurs sans objet et rassurer ces âmes su-
perstitieuses. Mais après ce temps de crise, la terre semble reprendre une
vie nouvelle ; elle se ranime par degrés, comme la campagne après un
orage, aux premiers rayons du soleil. Les fondations se multiplient, la piété
revêt toutes les formes, se produit sous tous les aspects, depuis les ladreries
isolées au sommet des montagnes, jusqu’aux maisons de refuge ouvertes,
au sein des villes, à la vieillesse et à la souffrance ; depuis la cathédrale go-
thique, audacieux élan vers un autre monde et une autre vie, image de la
cité divine, construite sur la croix, sur le triangle et l’ellipse, symboles poé-
tiques de l’infini, jusqu’à l’humble chapelle de pierre qui s’élève au bord
de la route, et dont la petite croix rouillée se perd dans le feuillage du tilleul
qui l’abrite. Chose singulière ! la reconnaissance produisit le même effet
que la frayeur. Les monastères se remplirent de la population des cam-
pagnes, les abbayes de prêtres et de moines, et, dépouillant ses vêtements
souillés, dit un chroniqueur, « la terre revêtit la robe blanche des églises ».

Tout était donc sombre dans ce XIe siècle qui s’était ouvert sous l’em-
pire d’une terreur profonde, laquelle n’était pas encore dissipée. Le monde
morne et triste semblait recevoir la lumière du soleil à travers un crêpe de
deuil. La terre, envahie partout par les bruyères ou les forêts, nourrissait
à peine ses habitants et la famine relayait la peste ou venait glaner sur les
pas du glaive. Le droit n’était qu’un mot, la force régnait sans conteste, et
le bras le plus rude ou le plus vaillant pouvait aspirer aux plus belles sei-
gneuries.

C’est dans ce milieu social, dans cette atmosphère sinistre et sombre
que grandit Godefroid de Bouillon, le vaillant fils d’Eustache le Pirate.
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Souvent dans les longues veillées, lorsque la neige couvrait les plaines et
les forêts de son éblouissant manteau, l’oncle de Godefroid dut lui racon-
ter les vaillantises de ses ancêtres, les hauts faits d’armes de Gothelon le
Grand, de Godefroid le Barbu et de tous ces fiers barons qui, depuis Go-
defroid l’Ardennais, avaient illustré le donjon de Bouillon. Il dut lui dire
aussi quelle fidélité héréditaire les ducs de Bouillon avaient toujours mon-
trée aux empereurs d’Allemagne dans les luttes de la race germanique
contre la race franque et contre l’Italie et les papes, qui prétendaient sou-
mettre à leur autorité les fiers barons germains et forcer l’Empereur à leur
tenir l’étrier. Ces prétentions, contre lesquelles Godefroid le Bossu avait
pris les armes en fidèle vassal qu’il était, tandis que sa femme Mathilde se
rangeait sous la bannière du Vatican, devaient paraître monstrueuses au
vieux comte. Depuis quand l’épée et la lance s’étaient-elles inclinées devant
la sandale d’un moine et de quel droit le casque orgueilleux du féodal de-
vait-il s’abaisser devant la cagoule d’un pâle clerc, macéré par les veilles et
dont le bras n’aurait pu soutenir un écu de bataille ? Le vieux comte disait
sans doute aussi à son beau neveu, qui l’écoutait en levant sur lui ses yeux
vert-de-mer — dont parle Tacite et qui semblaient si terribles aux Romains
— que la papauté n’était qu’un vasselage de l’Empire et que le grand
Othon avait donné à trois papes l’investiture du siège de saint Pierre,
comme il eût donné à l’un de ses barons l’investiture d’un fief  ou d’une
châtellenie.

Victor JOLY
(Texte extrait du livre intitulé « Les Ardennes » - Tome Premier - Bruxelles, A.

Dailliet, éditeur – 1854.)
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L’HISTOIRE est indispensable, mais ceux qui l’écrivent sont divisés sur les leçons qu’on
en peut tirer, et plusieurs professent qu’elle n’existe pas pour en donner. Elle est
néanmoins le fécond témoignage du cheminement humain au cours des millénaires qui

nous ont précédés.
Malgré des échecs et des horreurs, l’œuvre est belle et fascinante du comportement et de l’élé-

vation de l’espèce à travers les âges. Elle est jalonnée de fastes qui ont fait la civilisation, c’est-
à-dire un immense tissu de pensées. Or, la pensée est le signe de l’esprit. Elle assure à l’homme,
par ses œuvres, une autre survie que celle de la continuité corporelle. Elle est l’expression d’un
principe en nous qui ne périt pas, puisqu’en rendant la mémoire intelligente, elle permet de jeter
le pont entre notre époque et toutes les autres, au-dessus de l’océan des morts qui roule quel ques
milliards de cadavres.

Ainsi fait, la petite histoire est une modeste auxiliaire de sa mère. C’est la porte dérobée,
le vestibule, l’escalier de service, qui conduisent sur la scène où ont eu lieu les actions des peuples
ou de ceux qui les ont conduits. Il se peut que cette fréquentation des couloirs, des anticham -
bres, des dépendances, mène jusqu’aux combles, façon de dire que ce genre mineur fait sa part
des fonds de grenier de l’histoire. Pourquoi pas ? L’essentiel, c’est de tomber sur des curiosités
qui éclairent, nuancent ou corrigent la con naissance qu’on a des temps révolus.

La petite histoire jouit de la faveur du public, mais elle est décriée par des savants qui pra-
tiquent l’autre. Il est vrai qu’elle est souvent traitée par des amateurs mal informés ou mal for-
més. Elle conserve cependant son charme et son enseignement, parce qu’elle est plus près du
quotidien et par conséquent plus près de l’homme.

Sans prétendre que tout sera dit sur les sujets qui vont suivre, je me suis efforcé de les
présenter le plus objectivement possible, et je les dédie tels quels à ceux qui sont friands du passé
de l’Ardenne.

Usmard LEGROS

Au livre V de ses commentaires de la guerre des Gaulés, César écrit :
« Les Trévires ne paraissaient pas aux assemblées des Gaulois. On disait qu’ils in-

triguaient avec les Germains, au-delà du Rhin. Ce peuple qui, comme on l’a vu, borde
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le fleuve, outre qu’il a une infanterie nombreuse, est sans contredit le plus puissant de
la Gaule en cavalerie.

» Deux hommes s’y disputaient le premier rang : Indutiomar et Cingéforix. Celui-
ci, dès qu’il sut que César arrivait, vint le trouver et lui dit ce qui se passait dans la
cité, l’assurant qu’il resterait dans le devoir avec tous les siens et ne se détacherait pas
de l’alliance des Romains. Indutiomar, au contraire, rassemble de la cavalerie et de l’in-
fanterie. Ceux à qui l’âge ne permet pas de porter les armes, il les cache dans les Ar-
dennes, forêt immense qui s’étend depuis le Rhin jusqu’au pays des Rémois, à travers
celui des Trévires. »

Il fallait faire cette longue citation pour dégager des Ardennes l’idée
que s’en faisaient les Romains. Elles s’éten daient donc du Rhin, frontière
naturelle de la Germanie, aux environs de Reims. Elles constituaient un
domaine fo restier encore inconnu des légions, et Indutiomar s’en servait
comme refuge pour les enfants.

Le conquérant des Gaules jeta par ses conquêtes les bases de la pax ro-
mana réalisée par ses successeurs. Dans les Ardennes, telles qu’elles sont
par lui décrites, fut créée, probablement au IIIe siècle, une chaussée
conforme partiel lement à ses données, c’est celle qui relia Reims à Co-
logne. Il y en eut d’autres, qui partaient de grands centres ou y aboutis-
saient, comme Trèves, Bavai, Maastricht, Arlon, Tongres...

Quand l’empire romain se décomposa, elles cessèrent d’être entretenues
et furent envahies par une végétation sauvage. Pendant la funeste période
des invasions, les paysans, qui avaient vu brûler et saccager les « villas »
(1), s’installèrent loin de ces chaussées et se gardèrent bien de les rendre
praticables, car ils n’attendaient rien de bon des étrangers qui en usaient.
Elles restaient cependant tracées, et, en dehors des sentiers locaux, il
n’existait pas d’autres voies d’accès pour les évangélisateurs, plus tard pour
les croisés se rendant à leurs lieux de ralliement, puis pour les pèlerins,
enfin, aux XVIe et XVIIe siècles, pour la jeunesse éprise d’Art qui allait en
Italie avant d’en rapporter notre renaissance. On peut cependant penser
qu’à proximité des grandes abbayes, qui se trouvaient sur les itinéraires
des pèlerinages les plus célèbres, les clercs s’efforcèrent de les maintenir
dans un état carrossable.

Ces routes étaient donc solitaires dans une région extrêmement boisée.
On comprend que ceux qui devaient les fréquenter se fissent accompagner
de gens armés. Ils croyaient sincèrement que la forêt ardennaise était peu-
plée de brigands et de personnages étranges doués de pouvoirs maléfiques.

D’où venait cette réputation ? Sans doute de l’inquié tude naturelle que
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provoquaient, sur les voyageurs, des bois inhabités. Mais il y avait des rai-
sons plus actuelles à cette renommée : la famille des Pepin et Charlemagne
surtout avaient fréquenté les Ardennes où ils avaient sé journé et chassé.
La place que prirent ces hommes dans les événements d’Occident en fit
des héros légendaires. Charle magne, par l’importance de son règne, éclipsa
tous les autres. On lui attribua généreusement des aventures aux quels
avaient été mêlés ses prédécesseurs, voire ses succes seurs. L’imagination
populaire en mit à son actif  qui étaient purement inventées. Elle lui créa
des ennemis qui ne furent pas tous des Sarrasins, mais bel et bien des
sujets rebelles, dont plusieurs étaient les hôtes des Ardennes forestières.

Tel apparaît Thierry d’Ardenne, tout dévoué à son empereur dans la
« Chanson de Roland » et dans le roman de Basin, mais pour d’autres œu-
vres, c’est un véritable brigand. Dans « Fierabras », c’est un vieillard qui a
étranglé de ses mains plus de mille hommes. Ailleurs, il a un fils, Galopin,
resté nain par la volonté des fées, mais doué des pouvoirs d’un magicien.
Ailleurs encore, il est le père d’Aupais, une fille boiteuse et rousse, et c’est
dans la même geste qu’on trouve Lambert d’Oridon, une sorte de bandit
noble, qui est un familier du démon, ravit les filles qu’il emmure dans son
château où il cache de nombreux trésors volés. Enfin, il y a les Quatre fils
Aymon, leur ami Maugis et sa magie, sans compter Bayard, le fameux cheval
de Renaud de Montauban.

Toutes ces chansons de geste étaient célèbres bien au-delà des frontières
des Ardennes. Elles inspirèrent même des poètes étrangers, comme
Boiardo et l’Arioste, qui en firent le théâtre des exploits de leurs héros,
sans avoir jamais parcouru les lieux qu’ils décrivaient.

Ainsi la forêt ardennaise était fabuleuse, mystérieuse et redoutable. Tous
ceux qui étaient astreints à y passer se sentaient pris d’effroi à la pensée
qu’ils pourraient ren contrer ces aventuriers ou ces brigands dont les faits
et méfaits étaient dans toutes les mémoires.

Au hasard des grands de ce monde qui ont emprunté les routes des Ar-
dennes, il faut citer trois illustres étrangers qui, à des époques éloignées
les unes des autres, ont laissé de leur passage dans la forêt ardennaise un
témoignage écrit. Ce ne furent évidemment pas les seuls, mais ces trois-
ci : Pétrarque, l’archiduchesse Isabelle et Chateaubriand, sont de ceux qui
ont accrédité l’impression d’une région dangereuse ou remplie de souve-
nirs légendaires. Ils ont apporté à leur époque une présence et une in-
fluence, et l’appréciation qu’ils ont émise sera un critère valable pour
l’opinion de leur temps.
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PÉTRARQUE

Pétrarque devait naître Florentin, mais il vit le jour, à cause de l’exil de
son père, ami de Dante, à Arezzo en 1304. Il partit pour Avignon avec sa
famille en 1313. C’est en effet dans cette ville que le pape Clément V avait
trans porté le Saint-Siège depuis quatre ans.

Avignon était devenu le refuge des proscrits italiens ; la famille de Pé-
trarque en était.

Très jeune, il entra à l’université de Montpellier. II y resta quatre ans et
la quitta pour se rendre à celle de Bologne, en 1322. Le rêve de son père
était d’en faire un juriste, mais le jeune homme se consacra à la philoso-
phie, à l’étude de la langue latine, à l’éloquence et à la poésie.

Orphelin à 22 ans, il dut à des amis d’être introduit à la cour pontificale
où fréquentait une société oisive et corrompue, mais avide de beaux es-
prits. Le pape d’alors était Jean XXII, qui contrastait sur son entourage
par la sobriété et la simplicité de ses mœurs. Soit dit en passant, il mourut
à quatre-vingt-dix ans, en rétractant une opinion qu’il avait longtemps pro-
fessée, celle de la vision béatifique. Cette doctrine, qui n’était pas neuve,
consistait à prétendre que les âmes des justes ne devaient voir Dieu
qu’après le jugement dernier. Jusque là, elles se trouve raient dans un séjour
d’attente sous la protection de l’hu manité de Jésus-Christ.

C’est à Avignon, le matin du 6 avril 1327, qu’en sortant de l’église, Pé-
trarque rencontra Laure de Noves. Cette jeune femme de vingt ans, épouse
d’un patricien nommé Hugues de Sade, fit une telle impression sur son
admirateur qu’à partir de ce moment elle suscita en lui une passion qui
occupa sa vie et sa plume. Cette femme, immortalisée par les sonnets d’un
des grands poètes de tous les temps, était d’une rare beauté. Mais elle était
la sagesse même. Née pour le devoir et le rôle de mère de famille, elle eut
onze enfants, Pétrarque ne put en obtenir qu’une amitié solide et un amour
idéal.

Un peintre, Simon de Sienne, élève de Giotto, exécuta de Laure un por-
trait qui fut offert à Pétrarque. Il faut croire que l’artiste partagea l’admi-
ration du poète, puisque dans plusieurs compositions postérieures, il fit
de son modèle le personnage principal.

Tantôt plein d’espérance, tantôt ulcéré par l’indiffé rence feinte de son
amie, las de poursuivre une chimère, Pétrarque tenta de faire diversion à
sa souffrance par des voyages. Chanoine de son état, mais pas prêtre,
ambas sadeur plus ou moins officieux du Saint-Siège, il avait déjà parcouru
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de nombreuses régions de France et d’Italie, quand il résolut de venir à
Liège.

Pour justifier de son départ, il avait obtenu d’un de ses amis, Jacques
Colonne, évêque de Lombès, qu’il le chargeât d’une mission dans le chef-
lieu de la principauté, dont Colonne portait le titre honorifique de cha-
noine. Mais la réalité était autre. Le poète-humaniste avait ouï dire qu’il
existait à Liège deux manuscrits inconnus de Cicéron, et sa passion pour
tout ce qu’avait écrit le grand orateur romain l’incitait à aller prendre copie
de ces deux œuvres.

C’est au cours de ce voyage qu’il visita Paris. II jugea cette ville, comme
beaucoup d’étrangers de son époque et de plus tard, puante et sale. De là,
il se dirigea vers le Nord, pénétra en Flandre et s’achemina à Liège où il
copia les manuscrits précieux. Un intermède plaisant, dont il s’est gaussé
dans ses lettres, lui survint dans la capitale de la principauté épiscopale,
qui se piquait, à juste titre du reste, d’honorer les sciences et les arts. Il y
chercha de l’encre pendant plusieurs jours et trouva finalement un flacon
de liquide jaunâtre.

Il se rendit ensuite à Cologne, gagna le duché de Luxembourg, proba-
blement par la chaussée de Cologne à Reims, et rentra en Avignon après
une absence d’environ huit mois.

Pétrarque avait donc suivi deux itinéraires différents dans la forêt des
Ardennes : le premier pour se rendre à Cologne, le second pour en sortir.
Certains de ses biogra phes assurent qu’il célébra dans deux sonnets ses
traversées des Ardennes. Voici la traduction de celui qui est le plus célè-
bre :

« À travers les bois inhospitaliers et sauvages, où les hommes et les armées vont à
grand risque, j’avance sans inquiétude, car rien ne peut me troubler que le soleil qui a
les rayons de l’amour vivant.

» Et je marche en chantant, ô pensées frivoles ! Celle que la distance ne peut me ren-
dre lointaine : je l’ai dans les yeux et je crois la voir parmi des dames et des jeunes
filles, mais ce sont des sapins et des hêtres.

» C’est sa voix que j’entends dans le bruissement des rameaux et du vent, du feuil-
lage, des oiseaux plaintifs et dans le murmure du ruisseau qui fuit sous l’herbe verte.

» Ce rare silence, ce solitaire effroi d’une ombreuse forêt ne me plurent jamais tant,
sauf  qu’ils me privent trop de mon soleil. »

Pétrarque en parcourant nos Ardennes a saisi une nouvelle occasion de
nourrir la passion de sa vie dans un lyrisme touchant. Si la forêt inspire la
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terreur, un poète ne la regarde pas avec les yeux d’un quelconque voyageur.
Il en célèbre l’effrayante majesté et il la trouve si belle que, dans ces tem-
ples à colonnes que sont les hautes futaies, il voit apparaître une cour avec
une reine — la reine de son cœur —, et de ses dames d’honneur. Subtil à
interpréter le bruissement des feuillages, le ramage des oiseaux, la chan -
son des ruisseaux de cristal, c’est la voix de Laure qui fait écho dans son
cœur.

En 1341, Pétrarque fut à Rome où il reçut, comme cela se faisait dans
l’antiquité, aux jeux capitolins, la couronne de lauriers réservée à la poésie.
Il la coiffa au Capitale, le jour de Pâques. Il fut conduit sur la colline en
grande pompe et fut consacré roi des poètes.

En 1348, alors qu’il voyageait en Italie, une peste terrible s’abattit sur le
continent. Pris d’un étrange pressen timent, il se hâta de regagner Avignon.
Hélas ! iI arriva trop tard ! Laure de Noves avait été emportée par le fléau
qui faisait tant de ravages, le 6 avril, soit le jour même du vingt et unième
anniversaire de leur première rencontre. Elle avait 41 ans.

Le poète en éprouva une douleur ineffaçable. Il se confina dans la so-
litude et ne vécut plus que du souvenir de la morte. Il continua à chanter
ses louanges dans ses poèmes. À la fin de « Triomphes », où il évoque le
juge ment dernier, il s’écrie en songeant à celle qui lui était si chère : « Heu-
reux tombeau qui en garde à présent les reli ques, que ne puis-je changer
mon sort avec le tien ; mais je m’en console par cette réflexion, que si j’ai
été heureux la voyant quelque temps ici-bas, mon bonheur sera sans égal
lorsqu’il me sera permis de la voir pour toute une éternité dans les cieux. »

Tel est l’homme qui a célébré les mérites d’une femme qui passa pour
avoir été la plus belle de son temps, et qui, à cause d’elle, dédia à nos Ar-
dennes le plus charmant poème qu’on ait jamais écrit sur cette région.
L’ARCHIDUCHESSE ISABELLE

Changeons d’acteur, en maintenant le décor. Faisons une enjambée de
plus de deux siècles et demi, pour accla mer sur son passage l’archiduchesse
Isabelle qui pénètre dans ses États, avec l’archiduc Albert qu’elle vient
d’épou ser, le 18 avril 1599, à Valence.

À Barcelone, en se séparant de son frère Philippe III, qui succédait à
leur père Philippe II, elle avait promis de lui faire, étape par étape, une re-
lation de son voyage. Le couple royal embarqua le 7 juin et arriva à Gênes,
le 18, Le 30, les archiducs prirent la route vers notre pays. Fidèle à sa pro-
messe, l’archiduchesse s’attacha à son journal et le rédigea avec autant de
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grâce que de vivacité. C’est le 20 août 1599 qu’elle pénétra sur son terri-
toire, à ThionviIIe. Elle décrit l’accueil qui lui fut réservé. Écoutons-la :

« Dès que nous eûmes franchi la frontière, nous trouvâmes tous les chemins pleins
de gens qui accouraient pour nous voir et jeter des fleurs dans le carrosse ou des feuillages
sur la route et tous criaient ensuite : « Vivent les ducs de Brabant qui arrivent chez
nous ! » Et même les vieux et les vieilles pleuraient de joie, ce qui était chose digne d’être
vue. Une femme arriva jusqu’à moi et me donna un bouquet de fleurs, me disant :
« Madame la Duchesse, acceptez de ces fleurs que produisent vos Pays-Bas. » Ceux
qui parvenaient à toucher le carrosse ou les chevaux étaient on ne peut plus heureux. »

Après une brillante réception à Luxembourg, elle note :
« C’est de Luxembourg à Namur que le chemin est le plus dangereux... Ce sont les

Ardennes, dont parle Jules César, et jamais les brigands n’y font défaut. C’est pourquoi
nos compagnies de lan ciers et d’arquebusiers furent renforcées par des gens du pays. »

Le vicomte de Terlinden, auteur d’un bel ouvrage sur l’Archiduchesse
Isabelle, auquel sont empruntées ces cita tions, ajoute :

« Les souverains arrivèrent cependant à Namur sans avoir dû affronter les périls
que des traditions, aussi indéracinables que dénuées de fondement, faisaient redouter à
tous les voyageurs de cette époque. »

Ainsi la gouvernante la plus justement aimée de notre passé, avant notre
indépendance nationale, croyait, comme Pétrarque, à l’Ardenne terrible et
peuplée de brigands.

En cours de route, elle ne rectifia pas son jugement. Elle ne s’attarda
pas à faire des notations sur la nature. Ce n’était pas dans son genre d’es-
prit. Son éducation avait été très poussée, mais c’était plus une intellec-
tuelle, douée d’un grand sens pratique, qu’une amoureuse de la poésie. Le
seul souvenir qu’elle évoque est celui de César qu’elle avait lu en apprenant
le latin. Sans doute que les chansons de geste n’avaient guère fait partie de
sa culture ou qu’elle y avait peu prêté attention. Il est vrai que de son temps
le genre épique cessait lentement d’être à la mode. Elle dut pourtant
connaître, mais plus tard, l’argument de la geste des Quatre Fils Aymon,
ne fût-ce que pour comprendre le sens des ommegang et apprécier,
comme il convenait, les dessins de certaines tapisseries ou celui d’une den-
telle merveilleuse qu’on lui offrit, sur laquelle était crochetée l’effigie des
quatre frères chevauchant Bayard.
CHATEAUBRIAND

Le vicomte François René de Chateaubriand avait vingt ans et revenait
d’Amérique, quand il entra, en 1793, dans l’armée des émigrés. Il participa
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au siège de Thionville et y fut blessé à la cuisse le 6 septembre. Après le
siège, il partit pour Verdun. Puis, résolu à gagner l’Angleterre par Ostende,
il vint au camp de Longwy où il se fit délivrer par Goyon-Miniac, capitaine
de sa compagnie, un certificat de bon comportement sur le champ de ba-
taille. Il arriva à Arlon vers le 20 octobre.

C’est au cours de son ambassade à Londres que, d’avril à septembre
1822, il rédigea la relation de son voyage en Angleterre par la Belgique. Il
déclare cependant qu’il l’a revue en 1845, au moment où il était pour lui
question de publier les « Mémoires d’Outre-Tombe ». C’est à cette œuvre
qu’appartient le passage intitulé « Les Ardennes ». On en parle souvent,
surtout dans la littérature touristique, mais on ne le cite jamais parce qu’on
ne prend plus la peine de consulter ce fécond ouvrage de près de 3.500
pages qu’est « Les Mémoires d’Outre-Tombe », monument littéraire d’une
incontestable érudition et d’un style incomparable. Voici ce témoignage :

« En sortant d’Arlon, une charrette de paysan me prit pour la somme de quatre
sous, et me déposa à cinq lieues de là sur un tas de pierres. Ayant sautillé quelques pas
à l’aide ma béquille, je lavai le linge de mon éraflure devenue plaie, dans une source qui
ruisselait au bord du chemin, ce qui me fit grand bien. La petite vérole était complète-
ment sortie, et je me sentais soulagé. Je n’avais point aban donné mon sac, dont les bre-
telles me coupaient les épaules.

» Je passai une première nuit dans une grange, et ne mangeai point. La femme du
paysan, propriétaire de la grange, refusa le loyer de ma couchée ; elle m’apporta, au
lever du jour, une grande écuelle de café au lait avec de la miche noire que je trouvai
excel lente. Je me remis en route tout gaillard, bien que je tombasse souvent. Je fus rejoint
par quatre ou cinq de mes camarades qui prirent mon sac ; ils étaient aussi fort malades.
Nous rencontrions des villageois ; de charrettes en charrettes, nous gagnâmes pendant
cinq jours assez de chemin dans les Ardennes pour atteindre Attert, Flamizoul et Bel-
levue. Le sixième jour, je me retrouvai seul. Ma petite vérole blanchissait et s’aplatis-
sait.

» Après avoir marché deux lieues, qui me coûtèrent six heures de temps, j’aperçus
une famille de bohémiens campée, avec deux chèvres et un âne, derrière un fossé, autour
d’un feu de brandes. À peine arrivais-je, je me laissai choir, et les singulières créatures
s’empressèrent de me secourir. Une jeune femme en haillons, vive, brune, mutine, chan-
tait, sautait, tournait, en tenant de biais son enfant sur son sein, comme la vielle dont
elle aurait animé la danse, puis elle s’asseyait sur les talons tout contre moi, me regardait
curieusement à la lueur du feu, prenait ma main mourante pour me dire ma bonne
aventure, en me demandant un « petit sou » ; c’était trop cher. Il était difficile d’avoir
plus de science, de gentillesse et de mystère que ma sybille des Ardennes. Je ne sais quand
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les nomades dont j’aurais été un digne fils me quittèrent ; lorsque, à l’aube, je sortis de
mon engourdissement, je ne les trouvai plus. Ma bonne aventurière s’en était allée avec
le secret de mon avenir. En échange de mon « petit sou », elle avait déposé à mon chevet
une pomme qui servit à me rafraîchir la bouche. Je me secouai comme Jeannot Lapin
parmi le « thym » et la « rosée » ; mais je ne pouvais ni « brouter », ni « trotter » ni
faire beaucoup de « tours ». Je me levai néanmoins dans l’intention de faire « ma cour
à l’aurore » : elle était bien belle et j’étais bien laid ; son visage rose annonçait sa bonne
santé ; mais elle se portait mieux que le pauvre Céphale de l’Armorique. Quoique
jeunes tous deux, nous étions de vieux amis, et je me figurai que ce matin-là ses pleurs
étaient pour moi.

» Je m’enfonçai dans la forêt, je n’étais pas trop triste ; la solitude m’avait rendu à
ma nature. Je chantonnai la romance de l’infortuné Cazotte :

« Tout au beau milieu des Ardennes,
Est un beau château sur le haut d’un rocher… », etc.

» N’était-ce point dans le donjon de ce château des fantômes que le roi d’Espagne,
Philippe II, fit enfermer mon compatriote, le capitaine La Noue, qui eut pour
grand’mère une Chateaubriand ? Philippe consentait à relâcher l’illustre prisonnier, si
celui-ci consen tait à se laisser crever les yeux ; La Noue fut au moment d’accepter la
proposition, tant il avait soif  de retrouver sa chère Bretagne. Hélas ! j’étais possédé du
même désir, et pour m’ôter la vue je n’avais besoin que du mal dont il avait plu à Dieu
de m’affliger. Je ne rencontrai pas « sire Enguerrand venant d’Espagne », mais de pau-
vre traîne-malheur, de petits marchands forains qui avaient, comme moi, toute leur for-
tune sur le dos. Un bûcheron, avec des genouillères de feutre, entrait dans le bois : il
aurait dû me prendre pour une branche morte et m’abattre. Quelques corneilles, quelques
alouettes, quelques bruants, espèces de gros pinsons, trottaient sur le chemin ou posaient
immobiles sur le cordon de pierres, attentifs à l’émouchet qui planait circulairement
dans le ciel. De fois à autre, j’entendais le son de la trompe du porcher gardant ses
truies et leurs petits à la glandée. Je me reposai à la hutte roulante d’un berger ; je n’y
trouvai pour maître qu’un chaton qui me fit mille gracieuses caresses, le berger se tenait
au loin, debout, au centre d’un parcours, ses chiens assis à différentes distances autour
des moutons ; le jour, ce pâtre cueillait des simples, c’était un médecin et un sorcier ; la
nuit, il regardait les étoiles, c’était un berger chaldéen.

» Je stationnai, une demi-lieue plus haut, dans un viandis de cerfs : des chasseurs
passaient à l’extrémité. Une fontaine sourdait à mes pieds ; au fond de cette fontaine,
dans cette même forêt, Roland « inamorato », non pas « furioso », aperçut un palais de
cristal rempli de dames et de chevaliers. Si le paladin, qui rejoignit les brillantes naïades,
avait du moins laissé Bride-d’Or au bord de la source ; si Shakespeare m’eût envoyé
Rosalinde et le Duc exilé, ils m’auraient été bien secourables.
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» Ayant repris haleine, je continuai ma route. Mes idées affai blies flottaient dans
un vague non sans charme ; mes anciens fan tômes, ayant à peine la consistance d’ombre
aux trois quarts effa cées, m’entouraient pour me dire adieu. Je n’avais plus la force des
souvenirs ; je voyais dans un lointain indéterminé et mêlés à des images inconnues, les
formes aériennes de mes parents et de mes amis. Quand je m’asseyais contre une borne
du chemin, je croyais apercevoir des visages me souriant au seuil des distantes cabanes,
dans la fumée bleue échappée du toit des chaumières, dans la cime des arbres, dans le
transparent des nuées, dans les gerbes lumi neuses du soleil traînant ses rayons sur les
bruyères comme un râteau d’or. Ces apparitions étaient celles des Muses qui venaient
assister à la mort du poète : ma tombe, creusée avec les montants de leurs lyres sous un
chêne des Ardennes, aurait assez bien convenu au soldat et au voyageur. Quelques ge-
linottes, fourvoyées dans le gite des lièvres sous des troënnes, faisaient seules, avec des
insectes, quelques murmures autour de moi ; vies aussi légères, aussi ignorées que ma
vie. Je ne pouvais plus marcher ; je me sentais extrêmement mal ; la petite vérole rentrait
et m’étouffait.

» Vers la fin du jour, je m’étendis sur le dos à terre, dans un fossé, la tête soutenue
par le sac d’Atala (2), ma béquille à mes côtés, les yeux attachés sur le soleil, dont les
regards s’éteignaient avec les miens. Je saluai de toute la douceur de ma pensée l’astre
qui avait éclairé ma première jeunesse dans mes landes paternelles : nous nous couchions
ensemble, lui pour se lever plus glorieux, moi, selon toutes les vraisemblances, pour ne
me réveiller jamais. Je m’évanouis dans un sentiment de religion : le dernier bruit que
j’entendis était la chute d’une feuille et le sifflement d’un bouvreuil. »

Au chapitre suivant, Chateaubriand raconte que les fourgons du prince
de Ligne passèrent près de l’endroit où le sommeil l’avait pris. Il fut ra-
massé par les gens de l’équi page qui le conduisirent à Namur, et de là à
Bruxelles.

Les Ardennes de Chateaubriand sont bien différentes de celles de ses
prédécesseurs. Pour lui, c’est une région boisée, champêtre et pastorale où
la nature est aussi belle que sereine et qui est peuplée de gens simples et
accueil lants. Il ne manque pourtant pas de faire incursion dans les do-
maines de l’histoire, de la légende et de la littérature. Il songe au capitaine
La Noue, surnommé Bras de Fer, calviniste et compagnon d’armes de
Henry IV ; à Cazotte, auteur du « Diable boiteux » et chansonnier, décapité
en 1792 ; il rappelle La Fontaine et l’Arioste, cet Italien qui a emprunté à
nos légendes le cadre ardennais.

Mais reconnaît-on dans ce texte l’image de notre ré gion ardennaise ?
L’automne est avancé déjà, puisque cette randonnée s’accomplit dans les
derniers jours d’octobre. Il arrive que le soleil d’arrière-saison se prolonge
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jusqu’aux abords de la Toussaint et au-delà. Mais la nature subit quand
même des avatars. D’heure en heure, elle change d’aspect, certains arbres
sont décoiffés et leurs squelettes se noient dans les brouillards ou se dres-
sent tristement sous la lourdeur du ciel.

La description de Chateaubriand ne dit rien ou presque rien sur les vil-
lages : pas un clocher à voir, pas une cloche à entendre. Il a fait ou il a
voulu faire un voyage de solitaire, avec cette conviction romantique qu’il
allait mourir. L’idée de la terreur des autres écrivains ne se trouve pas-sous
sa plume. Que craindrait-il, puisqu’il n’a rien ? Et puis, l’Ardenne a changé.
Elle est devenue moins sauvage, elle nous est déjà familière parce qu’elle
se rapproche de la nôtre.

Ce qui est typiquement ardennais, ce sont les marchands-forains, le bû-
cheron qui s’enfonce dans la forêt, le porcher et le berger, le viandis de
cerfs, les chasseurs, les bruyères… Enfin, pour évoquer l’automne, l’artiste
qu’est cet écrivain, ne s’abandonne pas à une longue description, mais à
une seule feuille qu’il détache comme une pensée funèbre à l’instant même
où il s’endort dans le fossé.

Chateaubriand est le créateur d’une architecture litté raire stylisée. Le
paysage qu’il donne est peu dans le temps. C’est un arrangement. Il a pris
un moment de tous les tableaux qu’il avait eus sous les yeux. Il restait assez
de feuillage, assez d’instants bienfaisants du soleil, pour que la nature en-
core parée occupât son loisir et son imagina tion sur une seule idée : la so-
litude qu’il chérissait. Il ne retient rien de ce qui enlaidit. Il stylise ce qui
fait le fond de son évasion rétrospective : une belle Ardenne, évocatrice
pour lui de souvenirs, de touches colorées, de scènes attendrissantes, d’éru-
dition.

« Le style est l’homme même », a écrit Buffon. Chateaubriand est noble,
noble de race et de caractère, et il l’est dans sa manière d’écrire.

On s’est demandé où l’auteur des « Mémoires d’Outre-Tombe » s’était
couché dans le fossé avant d’être pris en charge par les gens du prince de
Ligne ? L’Académie luxembourgeoise a jeté son dévolu sur le lieu-dit
« Zéro » de la commune de Bande.

Le sujet n’est pas épuisé. D’autres voyageurs ont parcouru les Ardennes
et en ont donné des notations. Laissons de côté Boiardo, l’Arioste et Sha-
kespeare qui ne les ont jamais visitées. Évoquons en passant Walter Scott
qui, dans Quentin Durward, met en scène Guillaume de la Marck, sur-
nommé « Le Sanglier des Ardennes » et qui ailleurs parle d’un trésor dans
les ruines de Franchimont. N’oublions pas Victor Hugo, George Sand,
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Verlaine, le poète hollandais Perk…
Les trois voyageurs dont nous avons parlé étaient en quelque sorte les

premiers de leur série. Ce sont trois per sonnages illustres qui marquèrent
leur temps ou leur pays d’une influence considérable.

Pétrarque n’a jeté qu’une fleur, mais c’est une immortelle. L’archidu-
chesse Isabelle, injuste mais de bonne foi, a eu le temps de changer d’avis
quand elle apprit à connaî tre de plus près notre pays. Enfin, Chateaubriand
a fait une grande fresque qui célèbre à la fois le passé légendaire, la beauté
et la réalité des Ardennes...

Usmard LEGROS
BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE :

P. L. Ginguené, Les Œuvres amoureuses de Pétrarque, Ed. Garnier Frères, Paris.
Marie Delcourt, La forêt d’Ardenne et la Renaissance, Touring Club de Belgique, 1er et 15 mai

1940.
Marc Dyckmans, Les premiers rapports de Pétrarque avec les Pays-Bas, Annales de l’Institut histo-

rique belge de Rome, 1939.
Vicomte Terlinden, L’archiduchesse Isabelle, Renaissance du Livre, Bruxelles.
Chateaubriand, Les Mémoires d’Outre-Tombe, Legrand, Troussel et Pomey, Paris.
Pierre Demeuse, Images et visages de l’Ardenne, Office de Publicité, Bruxelles.
Jean Goffinet, Géographie littéraire du Luxembourg, L’Horizon Nou veau, Liège, 1942.

(Texte extrait du journal toutes boîtes « Les Annonces de l’Ourthe » des 16, 23,
et 30 novembre 1962 et des 7 et 14 décembre 1962.)

—  29 —

——————
(1) Villa. La villa romaine était une unité économique de colonisation, comprenant de nombreux

bâtiments et une population importante.
(2) Ce sac que Chateaubriand portait sur les épaules, contenait le manuscrit d’« ATALA ». Cette

œuvre, une sorte de roman, quoique faisant partie du « GÉNIE DU CHRISTIANISME », parut
à part en 1801.



Les passages de troupes

MÊME pendant les trêves avec les Pays-Bas de 1609-1621 et 1660-
66, les passages de soldats en tous sens par nos contrées n’ont
pratiquement pas cessé.

Peut-être que dans la monoto nie de l’existence rurale, ces tra versées
hautes en couleur — mu siques, officiers à cheval, unifor mes variés, file
pittoresque des chariots du train — distraient-elles un moment le paysan,
mais les exigences de ces visiteurs non désirés ne tardent pas à pleuvoir
sur le villageois sans défense.

Par exemple le 29 septembre 1585, le gouverneur Mansfeld or donne le
transfert sur la Terre de Saint-Hubert d’une compagnie de 125 hommes
du capitaine de Wal, qui ont logé pendant 15 jours au ban de Villance, tan-
dis que Otlen se retirera sur les comtés de La Roche et Montaigu.

En août 1614, venant de Musson, 900 mercenaires allemands passent
le 12 à Bras et le 13 à Champlon et Tenneville, puis vont passer la montre
(revue) à Izier.

En 1672, c’est l’immense défilé des 40.000 hommes du Prince de Condé
qui, devant les villageois sidérés, arrivent de Bouillon. Par le Bois de Luchy,
Saint-Hubert et Grupont, ils empruntent le « che min neuf  », récemment
réparé avec l’accord de l’Abbé Cyprien Maréschal (1662-86) ; de là, ils se
portent sur Rochefort et Liège, afin de mettre le siège devant Maastricht.

En avril 1701, encore des Fran çais, le régiment de cavalerie du prince
de Talmont, qui gagne Namur par Saint-Hubert et Leignon. Saint-Hubert
et Bras (mal placés à proximité du chemin neuf...) doivent leur fournir gîte
et four rage à l’étape des 1er et 2 mai.

Sans préjudice de beaucoup d’autres faits du genre, citons encore, cette
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fois en temps de paix, le transit en 1734 du régi ment d’infanterie du prince
de Ligne. Il fait mouvement d’Ostende à Luxembourg, via Charleroi, et
l’ordre du 1er juillet précise que le 13e jour, la troupe loge ra « deux nuits au
plus » à Saint-Hubert ; de cette ville à Neufchâteau, les habitants devront
li vrer 24 chariots pour le transport des malades et des bagages.
Les réquisitions militaires

Avant le passage des Pays-Bas sous la Couronne d’Espagne (1555), les
habitants de nos ré gions n’avaient pas connu, à ce degré, de telles contri-
butions forcées.

Que requéraient les chefs mi litaires, et en particulier les com missaires
de guerre et aux vivres attachés aux unités ? Tout le né cessaire d’une armée
en campagne, principalement la nourri ture des troupes (pain, bière), celle
des nombreux chevaux de monte ou de somme (avoine, paille...) et les
fournitures pour les campements, de toute nature.

Le côté le plus déplaisant de ces réquisitions, c’était l’obliga tion de les
livrer aux lieux dési gnés, souvent bien éloignés. Ain si en septembre 1695,
les sujets du ban de Chevigny doivent-ils livrer au camp de Fronville, près
de Hotton, puis au camp de Rochefort. Une seule ration de cheval com-
portait : 15 livres de foin, 5 de paille et 2/3 boisseau d’avoine, mesure de
Paris. Pour les paysans surmenés, ces longs trajets par les chemins impossi -
bles d’alors ressuscitent les cor vées, abolies depuis le XVe siècle...

L’occupant payait-il ces réquisi tions ? En général, oui, mais à un, taux
de misère, taxé par lui. Pour août 1585, nous conservons ainsi une quit-
tance d’Henri Soiron, greffier de Saint-Hubert, qui reconnaît avoir reçu
11 livres de 40 gros de Flandre, du sieur Adam Dodrimont, receveur gé-
néral des vivres, pour 11 jours de li vraison de pains et de cervoise menés
à l’étape de Villance « aux troupes venant d’Italie par deçà pour le service
de S.M. ... tant italiennes qu’espagnoles ».

Un siècle plus tard, les com missaires français se font remar quer par
leurs exigences, assor ties de menaces. N’oublions tou tefois pas qu’ils ser-
vaient eux-mêmes sous des généraux peu commodes.

Notre dossier signale des réquisitions de fourrage en 1672 et 79.
Le 27 septembre 1694, le Com missaire A. Leseur réquisitionne chez le

bailli de Saint-Hubert 16 vaches de 200 livres pour le camp de Waha. Le
30, réquisition de 1.500 rations d’avoine pour le camp de Journal (troupes
du mar quis d’Harcourt), à répartir sous peine d’exécution militaire.

L’année 1695 (celle du bombar dement inique de Bruxelles par le maré-
chal de Villeroy) ne fut pas plus clémente. Les rations de cheval journa-
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lières passent, sui vant notre dossier, de 302 le 7 septembre, à 580 le 29,
puis à 1000 (mille) unités le 7 octobre (on remarquera que c’est quel ques
semaines plus tard que sur vient « l’émeute » de Saint-Hubert).

Le 8 octobre, le Commissaire Goussaud mande de Rochefort au bailli
Ambrosy (1691-1723 - mort en 1743) : « Faute de four nir ce qui manque
sur les rations de fourrage exigées (1.550 sur 2.000), l’on sera obligé d’en-
voyer FOURRAGER VOS VILLAGES, ce que je vous conseille d’éviter ».

Cependant le 12, l’ombrageux Commissaire se radoucit. Est-ce par pitié
ou à cause du prestige du grand saint Hubert ? Sa lettre mérite d’être re-
produite en en tier :

« Comme j’ay beaucoup de foy Monsieur, pour le pain de St Hu bert,
contre les rats, et pour les clefs avec lesquels on marque les chiens, je vous
prie de m’en vouloir bien envoyer par la pre mière commodité avec les
mémoi res instructifs, et que ledit pain soit bénit et ayt touché à l’estolle
sainte. - Il n’est pas venu aujourdd’huy 700 rations de four rage de votre
terre, je vous prie de presser. Je suis, Monsieur, etc. »
Les réquisitions (suite)

En 1696 apparaît le commis saire Charles Didier, sieur (sei gneur) de
Canin. Nous avons gardé toute sa correspondance de l’année avec notre
bailli, à qui il fit passer quelques nuits blan ches. Ne lui arrive-t-il pas de
requérir Ambrosy par billet, plu sieurs fois par jour...

Le 6 juillet, il réquisitionne pour le camp de Rosières mille bottes de
paille de 5 livres, 2.000 fourches ou perches, et 40 cha riots de bois à brûler,
sous peine d’exécution militaire. Le lende main, il exige pour le camp de
Lorcy, 4.000 bottes de paille, cent (sic) chariots de perches, piquets ou bois
à brûler... Les bottes de paille sont payées un écu le cent (soit 4 florins ou
— 600 FB environ).

Le 8, il requiert de ceux de Nassogne quinze sacs de bonne avoine pour
le camp d’Arville. Nassogne n’en livre en réalité que dix, et encore, fournis
en prêt par le Père grenetier du Monastère.

Le 9, il mande d’Arville à Am brosy que « les conducteurs des 24 cha-
riots se sont sauvés cette nuit avec leurs chevaux, ayant seulement laissé
leurs cha riots »…

Daté du camp de Saint-Gérard le 29 juillet, son dernier billet si gnale
«qu’en considération de Dom Mathieu, on a élargi les prisonniers faits à
BURE. Si leurs frères ne reviennent incessam ment et n’abandonnent le
service des ennemis, on fera razer leurs maisons et on les remettra dans
une dure prison » (sic).

—  32 —



... L’année 1696 fut également pénible pour les districts voisins de Saint-
Hubert. On signale que le marquis d’HARCOURT (futur ma réchal de
France, Duc et Pair (1654-1718), mécontent que Bertrix n’ait pas fourni
sa quote en temps voulu, l’a taxée à 20 sacs d’avoine, au lieu de 10.

Grande fut également la décon venue des maires de Monceau, Houdre-
mont et Fays (prévôté d’Orchimont), en lisant une lettre du 10 septembre
1696 du sous-intendant Mahieu, de Luxem bourg. Il les invitait en effet
à… aller reprendre à Saint-Hubert les 12 sacs d’avoine fournis par eux.
que n’avait pas consommés l’ar mée de Moselle. Ce que fit Hu bert Mathy
le 19 novembre sui vant...

En 1697, l’armée du Roi Très Chrétien évacua le Luxembourg. Pour 15
ans encore, nous rede venions sujets du Roi d’Espagne. 
Le recrutement de force

Dans le passé, les habitants de Saint-Hubert, Terre d’Église (tant du
Bourg que des villages) n’avaient pratiquement pas d’obligations militaires.
C’était l’un des avan tages appréciés par les sujets vivant « sous la crosse ».

C’est le gouvernement de Ver sailles qui introduit chez nous un début
de conscription, ou enrôle ment forcé. Notre dossier indique en effet que
le 15 juin 1694, le sous-intendant français Mahieu ordonne à l’Officier de
Saint-Hubert de « faire marcher » le fils de Jacques Buhaud ainsi que Guil -
laume Poncin et Nicolas François, tous deux de Hatrival. Le 25 du mois,
ils devront être conduits à Luxembourg pour y rejoindre la compagnie
Duménil... « S’il y a encore d’autres soldats de ladite seigneurie qui soient
encore chez eux, il les obligera pareillement à marcher... à peine d’y répon -
dre ».

Cette mention étant unique, il est à présumer que ces enrôle ments fu-
rent rares. De toute ma nière, le feu sacré devait faire défaut à nos gens,
sans tradi tion militaire, éloignés de force de leurs familles et qui plus est,
exposés à tirer un jour sur des parents ou amis, servant dans une unité es-
pagnole.
Le logement chez l’habitant

Le logement des « gens de guer re » fut sans discussion possible, la
charge la plus lourdement res sentie. Même dans les cas les plus accepta-
bles, on pense bien que la cohabitation, forcée, dans les mesures étroites
et inconfor tables d’alors, devait poser des problèmes, s’agissant de merce -
naires souvent peu délicats, au langage vert, de mœurs rudes et sexuelle-
ment frustrés.
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Il n’est dès lors pas étonnant que les couches sociales les plus influentes
firent l’impossible pour se préserver d’une charge pesan te dont, au surplus,
on ne pouvait guère d’avance, prévoir la durée... C’est ainsi que l’exemption
des logements militaires était le plus souvent reconnue aux membres du
clergé et aux échevins.

Les engagés eux-mêmes ne te naient pas à la compagnie des soldats : en
ce sens, le 6 août 1577, le prince Charles d’Arenberg, comme seigneur de
Mirwart, exempte du logement mi litaire Poncelct de Bande et Colin
Evrard, de Bras, qui sont « mem bres de la bande de 50 hommes d’ordon-
nance du Roi notre Sire. »

... De même, les villes mobili sent toutes leurs influences pour échapper,
si faire se peut, à un fardeau qui en fait écrase les plus démunis.

En effet, le 9 juillet 1584, le Comte de Mansfeld, Conseiller d’État, Che-
valier de la Toison d’Or et Gouverneur du Luxem bourg, sur la requête
des habi tants, met sous la protection de Sa Majesté (Philippe II) le bourg
de Saint-Hubert et, ajoute-t-il, l’exempte du logement des gens de guerre
et des réquisitions, SAUF ordre exprès de Son Al tesse (Al. Farnèse) ou de
nous-même » (Saint-Hubert, Commissions 1535/85. fo 132 vo)... Il faut
bien dire que la portée et l’utilité de ce document ne furent pas ce qu’en
attendaient les Borquins.

Il apparaît au demeurant com me un geste, assez platonique, d’apaise-
ment de Mansfeld, après les graves incidents qui opposè rent le gouverneur
à l’Abbé et aux citoyens de Saint-Hubert, au lendemain de la peste de
1578 ; qu’on en juge : en 1579, occupa tion du Bourg par son fils Ernest
de Mansfeld et fuite des moi nes... ; en 1581, 5 compagnies de Fr. Verduga
occupent à nouveau la ville, incendient 14 maisons, si bien que le 19 juin,
les gens osent résister aux troupes régu lières par la force (Troubles dits
Mansfeld, FASH Layette 73B).
L’homme de Dieu et l’homme de guerre

Notre dossier ne parle pas des troubles de 1578-79 mais garde trace de
nombreuses garnisons, contemporaines ou postérieures.

En février 1578, une Compa gnie du régiment de Manderscheid (cpt.
Jean de Wal) campe sous Bonnerue (laquelle, comme aujourd’hui, ne grou-
pait qu’une quinzaine de maisons).

En 1582, le 21 juin, nous voyons la compagnie Jean de Hollenstein, du
régiment de mer cenaires bourguignons du marquis de Darembon, quitter
Saint-Hubert pour Bastogne. Le capitaine fait acter par le greffier de la
Terre, que sur 24 chariots requis, le lieutenant-prévôt de Bastogne n’en a
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amené que 10 à Saint-Hubert.
... L’attitude souple et habile des Abbés de l’époque, vis-à-vis de l’oc-

cupant, mérite d’être sou lignée.
L’Abbé réussir parfois à ÉVI TER à sa cité la calamité d’un passage de

troupes. Une opéra tion « diversion » de ce genre est à mettre au crédit de
l’abbé Maréschal, en 1678. Les comptes des bourgmestres portent en effet
qu’on loua le cheval d’Henri Thiry pour « M. le Major allant à Sedan ap-
prendre la marche de l’armée du prince de Créqui et le DIVERTIR » (=
le détourner) (2 florins). De nuit, l’abbé envoie un autre messager pour le
même objet. Il charge ensuite Jean Mathy aux frais de la ville, de gui der la
garnison d’Arenberg (par Porcheresse) jusqu’à Tellin où il lui fait servir
un « rafraîchisse ment » de 2 tonnes de bière, pain et fromage (coût : 25
florins).

Souvent le Seigneur-Abbé ma nœuvrait pour obtenir d’abréger le séjour
des troupes.

L’abbé Jean de Masbourg (1598-1610), au retour de sa longue cap tivité
à Nimègue, intervient ainsi le 20 juin 1610 auprès du gouver neur de Ber-
laimont, si bien que « pour le soulagement de ceux de St-Hubert », celui-
ci ordonne à la compagnie de 120 hommes du capitaine de Thiener d’aller
se loger à Virton. (L’abbé semble avoir été en termes fort corrects avec
Thiener.)

Davantage, il arriva à l’abbé, placé devant l’obligation de rece voir des
troupes à Saint-Hubert, d’en... CHOISIR certaine à sa convenance, de
préférence à d’au tres.

C’est une initiative de ce genre que prit sur lui le même abbé de Mas-
bourg en mai 1610, en rece vant dans sa ville les troupes de cavalerie et
d’infanterie du Colo nel Ernest de Mansfeld (fils de l’ancien gouverneur).
À telle en seigne, que le 20 mai, Berlai mont lui reprocha « d’avoir reçu ces
troupes sans son ordre ni ce lui de l’Archiduc Léopold ». Et le gouverneur
civil et militaire lui annonce le prochain passage en route pour Givet, de
2 compa gnies wallonnes levées aux quar tiers d’Ivoix et de Montmédy...
Les capitaines de Castille à Saint-Hubert

Remontons quelque peu en ar rière. 25 ans plus tôt, en effet, se place
une occupation sur laquelle notre dossier donne des détails suggestifs
(AEJH – B… - Pres tations militaires - 1587-1734).

... Après une nouvelle occupa tion militaire par Charles de Mansfeld en
novembre/décembre 1582 (pillage - nouvelle fuite des religieux), nous
voyons que de 1583 à 86, 3 compagnies de che vaux-légers espagnols
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comman dés par un Belge (cpt. Everard Cartier, Sgr d’Izier) sont logés à
Saint-Hubert.

... Les gens pensent pouvoir souffler quelque temps lorsqu’arrivent en
décembre 1586 deux compagnies d’infanterie espagno le, venant prendre
leurs quartiers d’hiver. Heureusement, la Cie Don Luis de Riviera est di-
rigée sur Nassogne, celle de Don Ber trand de Salto (quelque 140 hom -
mes plus les chevaux et le train) s’installe dans le bourg.

Minutieusement tenus, à la de mande expresse de Mansfeld, les comptes
de fournitures par les communautés sont arrêtés le 22 mars 1587 : ils se
montent à 7.806 florins et 15 1/4 patars, dont 3.038 pour l’entretien des
hommes (nous les croyons un peu forcés...).

Au début, les choses semblèrent aller correctement ; on relève que les
commis de la ville sont aux petits soins pour les officiers es pagnols, leur
fournissant pain blanc, beurre et œufs. On va à la Noël jusqu’à leur pré-
parer des pâtés. Aux sous-officiers on al loue des « frais » assez impor tants,
qui frisent « l’achat » des sous-ordre (« ... au caporal Castille, pour aider à
paver les ra tions de pain »... la mention re vient toutes les semaines) ; sans
doute cherche-t-on à obtenir leur complaisance et aussi à maintenir la dis-
cipline de la troupe ?

Pour la cuisson des pains de munition, le four de l’abbaye fut réquisi-
tionné, et les comptes in diquent plusieurs bourgeois char gés du travail,
entre autres Jean Piette, Jean Radu et Jean de Jupille. Nourrir 280 hommes
n’é tait pas moins une charge épui sante pour la Terre de Saint-Hubert, qui
fournit cet hiver-là 241 mou tons, 20 bœufs 3/4 et une quan tité considé-
rable de grains. Re cogne seule en fournit pour 203 florins ; on dut faire
venir des vivres de Marville... Le Monastè re dut aider la Ville, comme le
prouve le poste « déboursé 7 pots de vin donnés à dom Pierre et dom
Gilles à raison du soulage ment qu’ils faisaient en livrant des grains » (5
florins 12 patars) et « acheté à dom Gilles 173 livres de beurre à 5,5 patars
la lb» (mars 1587).

La situation se gâte en fé vrier. Le 17 janvier, Mansfeld écrit aux Éche-
vins de Saint-Hubert pour que Jean du Moulin, qui se dit chargé (de mis-
sion) par le seigneur de Cobreville, cesse les distributions de rations à leur
place.

Par suite semble-t-il de l’évic tion de Jean du Moulin, les ra tions ne sont
plus régulièrement distribuées, la troupe se fâche et des incidents non pré-
cisés sur viennent en ville.

Ce qui nous vaut, dans notre dossier, un document assez extra ordinaire.
—  36 —



En effet le 16 février 1587, le greffier de la haute Cour acte, à la requête
des offi ciers, que des incidents sont sur venus « à faulte d’avoir furny à la
munition ordinaire ». Et l’Ab bé (Jean Balla. 1585-99) ...  « à son très grand
regret, a été con traint pour ôter autres plus grands inconvénients (admi-
rons l’euphémisme) de permettre au dit Sieur Sergent... de mettre et en-
voyer des gens de guerre de sadite Cie ès villages de son ban de
Chevigny »... Par écrit, le sergent promet que ses hom mes se conduiront
«modeste ment » et ne molesteront pas les pauvres sujets...

Aucun autre document n’indi que le sort réservé à ces derniers par les
soldats, sans doute les plus fortes têtes de la troupe.

Les 2 compagnies quittèrent la Terre le 22 mars 1587...
* * *

Par la suite bien d’autres mi litaires de tout pays devaient hanter les
places, rues et cabarets de Saint-Hubert.

En 1703 à la foire du 31 août, un incident sérieux est rapporté. Huit
soldats hollandais de la gar nison de Maastricht, accompagnés d’un certain
Salmon, de Neufchâteau, dit Sans Quartier, volent sans autre forme, de la
toile à des marchands de Bastogne et d’Arlon.

La paix revenue, le régime au trichien imposa lui aussi une garnison à
Saint-Hubert ; les fantas sins et cuirassiers du Comte de Caraffa y tiennent
quartier de mai 1728 à mai 1730. Outre la chandelle et le bois, la Terre dut
leur fournir pour le seul hiver 1728-29, 11.761 rations, dont plus de la moi-
tié fut à charge du Ban de Chevigny (Libramont et 12 au tres villages).

Comme le dossier étudié n’en souffle mot, nous ne citons ici que pour
mémoire les nombreux PILLAGES caractérisés dont souf frit la Terre, au
début de la pé riode. Nous en aurons assez dit en précisant que de 1568 à
1636, le Monastère — en principe asile sacré... — fut pillé SIX FOIS (1568
- 1582 - 1593 - 1602 - 1604 - 1608)… - Dom Farison. Abbé de 1611 à
1652, dut recueillir une succession bien lourde).

Que penser alors du sort ré servé aux personnes et aux biens des bour-
geois... (renseignements aimablement fournis par M. l’Ab bé Dessoy).
Séquelles des guerres - Insécurité des campagnes et des bois

Nous avons dit que les guerres des XVIe/XVIIe siècles opposaient des
armées de mercenaires, peu ou pas sélectionnés, et totalement étrangers
aux intérêts de nos pays. Par ailleurs, même les sol dats nationaux déser-
taient assez facilement, avec ou sans motif  : sur un coup de tête, par nos-
talgie de leur village, ou bien suite à des difficultés avec des compagnons
ou des gradés.
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Ce qui explique qu’à certains moments les bois de nos régions étaient
à la lettre, des coupe-gorge, pullulant de déserteurs, guidés par les mauvais
garçons du pays.

À plus d’une reprise l’Autorité dut réagir, brutalement.
En 1579, des déserteurs hantent la contrée « gâtant et mangeant tout

ce que les pauvres paysans avaient ». Le 16 novem bre, arrive à Saint-Hu-
bert Pierre de Saint-Laurent, prévôt des maréchaux du Duché, avec mis-
sion d’arrêter ces malfaiteurs « sinon de les faire tailler en pièces ». Prié de
lui fournir du renfort, l’Abbé Lamock (1564-85) s’excuse « luy mêmes
ayant affaire de user de la force ».

Des faits analogues remplissent le siècle suivant (1623, 1660, à Bure en
1674).

À l’issue du cycle des guerres en 1713, on ordonne d’arrêter la liste des
hommes de la Terre aptes à porter les armes « pour faire patrouille aux
fins d’arrêter déserteurs, vagabonds, malfaiteurs, gens sans aveu et autres,
suivant l’ordonnance du Souverain »…

En 1721, un recensement similaire totalise 427 hommes, dont 187 pour
le Bourg.
Séquelles des guerres - Les charges financières

En plus des charges en nature (réquisitions, charrois…) et en services
requis par l’occupant (logement de troupes, conscrip tion de 1694), celui-
ci s’en prit aussi directement à la bourse des habitants.

Avec un parfait mépris de la franchise de la Terre, on leva de 1681 à 97
un impôt civil, l’aide, comme il était de règle en France : son produit donna
4.116 livres de France en 1683 et 5.734 livres 10 sols en 1687, pour toute
la Terre (Arch. Nat. Paris-Série G 354).

Cela n’alla pas sans résistance et il faut saluer le courage de certains
Maires de village qui s’opposèrent aux exactions exces sives. On voit ainsi
qu’en 1676 les maires de Chevigny (Parent), de Jenneville (Jean Hincq) et
de Bras (N. Leclercq) connurent quel que temps les geôles de Luxem bourg.
Parent y resta 91 jours tandis que Leclercq put se faire élargir après 7 jours.
Les frais d’entretien des prisonniers fu rent supportés par l’ensemble de la
Terre et se montèrent à 889 flo rins 18 patars (AESH Fonds Abb. Saint-
Hubert 429).

La paix enfin revenue en 1715, nos gens ne furent pas à l’abri de nou-
velles misères. Ce fut l’af faire dite de la « grosse taille » qui laissa de cuisants
souvenirs dans bien des foyers.
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En effet, en 1673, 75 et 1680 la Terre, toujours en principe « franche et
neutre »... avait été taxée à une contribution de guerre extraordinaire de
34.093 florins. Impécunieuses, les communautés durent emprunter à des
gens fortunés de Luxembourg, Mézières et Bouillon, et le Monastère, pour
éviter le pire, dut se porter caution.

En 1684, les actes furent passés et chaque village s’engagea à rembour-
ser sa quote-part à l’Ab baye, et en attendant à lui payer l’intérêt au denier
16 (environ 6%). Par exemple, le 24 no vembre, les 21 chefs de famille de
Libramont signèrent devant Notaire une reconnaissance portant sur 1.398
florins 11 sols (le florin : environ 140 FB...).

Pendant et après les guerres, le recouvrement en capital et inté rêts re-
présenta pour le Père receveur de l’abbaye un vrai cauchemar. Dans
presque tous les villages de la Terre, il dut multilier rappels, poursuites
voire procès (parfois perdus, comme à Grupont en 1706, contre Martial
de Frandeux). Pour rester à Li bramont, il dut ainsi poursuivre en non-
paiement de la grosse taille les héritiers de François Hincque, résidant pour
lors à Tillet. L’affaire dura bien après 1720 et de vieilles jalousies pay sannes
s’envenimèrent. Je crois pouvoir dater de cette époque un début de senti-
ment populaire « anti-moines ». Son illustration fut Jean Remy, notable de
Bougnimont et Échevin du ban de Chevigny, qui fut incarcéré à l’abbaye
même plus d’une année, il s’en évada une nuit, le 29 août 1729... en se cas-
sant un pied (FASH 430).

Pour comble, les échos de l’af faire de la grosse taille s’atté nuaient à
peine que survint le 1er février 1725, un arrêt du Grand Conseil de Malines
qui consterna les édiles de la Terre. L’arrêt les condamnait en effet à payer
au Sieur Perpète Renson, de Dinant, la rente de 120 patacons l’an (= 480
florins) d’un emprunt contracté dans des con ditions similaires en 1681...

Après plusieurs séances hou leuses, les Mayeurs de la Terre convinrent
de lever en 1726, 2.002 1/2 écus, pour apurer leur dette. Saint-Hubert fut
ainsi taxé à 317 flo rins, et comme toujours la part ...léonine échut au ban
de Cheviny (890 florins). L’argent ne dut pas rentrer facilement, car en
1727 nous voyons l’huissier mandaté par Renson, logé à l’hô tel, aux frais
des villages, et ce, précisent ses exploits, jusqu’à ce qu’ils aient satisfait.

Paul STASSEN, de « Terre et Abbaye de Saint-Hubert »
(Article rédactionnel paru dans le journal «  Les Annonces de l’Ourthe  » le

20 octobre 1972.)
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ALPHONSE-JOSEPH PIRON (1866-1955) fut bourgmestre de Malempré de 1921 à 1939.
Dès le 15 novembre 1938 (l’année avant la fin de son mandat, alors âgé de 72 ans), il com-
mença la rédaction de son manuscrit. Il s’agit d’un grand livre dont 230 pages ont été remplies

d’une écrite ample, alerte et appliquée, à raison de 30 lignes à la page. Nous ignorons combien de temps
il mit pour achever ce « registre » (peut-être plusieurs années ?).

C’est une évidence, la plupart des renseignements consignés par M. Piron concernent Malempré au
premier chef. Il les puisa essentiellement dans les archives communales et paroissiales. De son propre
aveu, il déclare en préambule que ces sources « lorsqu’on remonte vers 1700 – et jusqu’en 1835 – sont
forcément très incomplètes ».

Au sommaire de son manuscrit on trouve : Un peu d’histoire de Malempré - Bourgmestres, curés et
vicaires, instituteurs, secrétaires et receveurs communaux, gardes champêtres, Eglise, Presbytère, Ecole,
Chemins, Terrains, Evénements marquants, Mœurs, Nourriture, Vêtements, Chauffage, Eclairage,
Logement, La mode, Les travaux, Le dimanche, Les foires, Les spindjrèyes, Les pèltèdjes, Autres cou-
tumes, Le vinage, Xhout-si-Plout, Documents, Prêtres et religieux issus de Malempré, Généalogie des
familles habitant ou ayant habité Malempré, Table des noms, Population de Malempré par famille au
1er janvier 1830.

Avec un style clair et précis, il privilégie davantage l’aspect technique des choses, plutôt que leur côté
poétique. Néanmoins, ses textes se lisent avec gourmandise car il sait faire « vivre » son sujet. Il ne
« s’égare » pas dans les chemins de traverse, restant fidèle aux descriptions auxquelles il s’attache avec
méticulosité, employant des termes wallons oubliés parce que pointus et des expressions francisées mises
entre guillemets car étant bien souvent des traductions littérales du patois.

Bref, c’est un texte instructif  et savoureux valant son pesant d’or car, faut-il le rappeler, Alphonse
Piron, vécut sa longue vie en homme cultivé et en témoin privilégié d’une époque déjà lointaine où la rus-
ticité prévalut d’abord et le modernisme apparut ensuite.

Nous avons fait le choix de vous restituer une partie de son manuscrit – essentiellement de la page
16 à la page 37 – car, à cet endroit, son récit définit l’Ardennais en général, son mode et son milieu de
vie, plutôt que de privilégier son cher village (Malempré) et ses habitants.

Sans plus attendre, laissons-le s’exprimer :

Mœurs
Les mœurs des habitants en ces siècles derniers étaient toutes patriar-
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cales. Ils s’adonnaient à la culture de tout ce qui leur était nécessaire : seigle,
avoine, pommes de terre, lin, chanvre, colza et à l’élevage du bétail. Ils de-
vaient se suffire à eux-mêmes, n’ayant aucun moyen facile de communi-
cation avec l’étranger et d’ailleurs n’ayant pas les moyens pécuniaires pour
faire commerce.

Etant à peu près tous illettrés, ils ne concevaient pas qu’il y ait une vie
autre que celle qu’ils menaient.

Profondément chrétiens, les hommes d’alors vouaient un vrai culte à
leur curé. Ils le consultaient pour tous les actes de leur vie et leur curé de-
venait, par le fait même, le directeur, le docteur et le gendarme du village.
Sans moyens de transport, les voyages devaient se faire à pied, par les mau-
vais chemins. L’on comprend aisément que, dans ces conditions, les gens
étaient casaniers. Ainsi en 1920, il y avait encore à Malempré au moins un
homme qui n’avait jamais vu un chemin de fer ni un train.
Nourriture

La principale nourriture du peuple était le pain de seigle et les pommes
de terre, produits de sa culture.

Le seigle provenait principalement des essarts (terrains en friches ou ja-
chères), terrains de bruyères que l’on essartait et brûlait pour semer dans
l’årsin (cendre d’essartage). Ce seigle était conduit au moulin du village et
l’on en retirait une farine avec laquelle chaque ménage fabriquait son pain
noir, pesant mais savoureux. Chaque maison avait son four et chaque se-
maine ou chaque quinzaine, on y cuisait le nombre de pains nécessaire
pour ce laps de temps. Si d’occasion, une ménagère manquait de four, elle
allait cuire chez le voisin, mais pour ce faire, elle devait lui donner un petit
pain nommé tortê (tourteau). La viande n’apparaissait sur la table de la plu-
part des familles qu’une fois l’an : à la fête paroissiale. À cette occasion,
on sos’nait, c’est-à-dire on se groupait (quelques ménages) pour acheter en-
semble une tête de bétail dont on se partageait la viande ; et les bovidés
étaient alors tellement bon marché (vers 1840) que, lors d’une fête, les sos-
sons ne payaient la viande que 9 centimes le kilo. C’est précisément cette
extraordinaire dépréciation du bétail qui en rendait la consommation im-
possible, car il fallait élever une jeune bête pendant deux ans pour en retirer
quelques francs. Il en était de même pour le beurre et les œufs. Ces pro-
duits étaient portés, par la ménagère, à la boutique du village et échangés
contre du café, du savon, etc.

Il est aisé de comprendre que dans de telles conditions, la plus stricte
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économie était de rigueur. Peu à peu, les choses s’améliorèrent vers 1870 ;
les bonnes familles purent tuer un cochon chaque année (qui fournissait
lard et jambons). Longtemps encore, on dut vendre les jambons, puis –
tout allant mieux –, on les consomma sur place en 1900. Entre-temps, le
pain de seigle fut remplacé par du botié, mélange de farine blanche, puis
par le pain blanc. Et l’on eut aussi la viande quotidienne sur la plupart des
tables. On ne cultiva plus guère que pour le bétail.

Pendant la période de misère des XVIIIe et XIXe siècles, le bétail fut
aussi très pauvrement alimenté : un peu de paille et un peu de mauvais
foin. Au printemps, une quantité de bêtes étaient tellement affaiblies qu’il
fallait les aider à se lever.
Vêtements

Jusque vers 1860, la plupart des vêtements, tant masculins que féminins,
étaient fabriqués sur place. Ces vêtements consistaient, pour les hommes,
en un pantalon et un sarrau de grosse toile écrue teinte en bleu avec, en
hiver, une camisole tricotée avec la laine des moutons. Pour les femmes,
le summum de l’élégance était de porter une belle cote (jupe) de tiretaine
avec un beau norèt (châle) de laine de diverses couleurs et comme coiffure
une sandronète (bonnet) en fine toile blanche avec nåles (rubans) assortis.

En somme, c’était la toile du pays qui, s’adaptant à tous les usages,
constituait vêtements et lingerie. Cette toile se fabriquait en diverses qua-
lités, depuis la grosse toile d’étoupes de chanvre jusque la fine toile de cèron
(belle filasse) de lin. Elle était d’une solidité à toute épreuve, car, à l’heure
actuelle (1939), on trouve encore des draps de cette toile qui ont plus de
80 ans.

Chaque ménage, pour ne pas être pris au dépourvu, devait, à période
déterminée, fabriquer 50 à 60 aunes de toile pour son usage. À cet effet,
chacun cultivait son petit carré de lin ou de chanvre ; mais le chanvre fut
abandonné vers 1870 (il était trop grossier). Il ne servit plus qu’à tresser
les cordes.

Le lin, arrivé à point, était arraché et mis en dizeaux sur le champ pour
sécher. Il était ensuite battu pour en retirer les graines. Ces graines étaient
à peu près le seul produit pharmaceutique de l’époque. Elles étaient le re-
mède à tous les maux, soit en tisanes, soit en cataplasmes.

Les tiges de lin battues étaient ensuite soigneusement étendues sur
l’herbe d’un pré pour le rouissage. Au bout de quelques semaines, il était
roui. On le ramassait et on le passait, bien sec, à la broie pour écraser les
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tiges et éliminer la partie ligneuse pour ne conserver que la filasse. Cette
filasse subissait ensuite plusieurs opérations : elle était spindjée (battue) et
cercée (?) afin de débarrasser des étoupes et en faire le fin cèron prêt à être
enroulé sur la quenouille de la fileuse.

C’est alors que commençait le rôle de la fileuse (toutes les femmes et
jeunes filles en étaient). Assises, très attentives, près de leur moulin à filer
(rouet), elles filaient encore et toujours pendant de longues soirées, bobine
après bobine. Chaque bobine pleine était enroulée sur un hasse (dévidoir)
en écheveau. Chaque écheveau de deux bobines formait une pèce (pièce).
Celles-ci étaient ensuite dévidées sur une djèrwinne (tourniquet) en boules.
Lorsque le nombre de boules était suffisant, on ourdissait la toile sur le
stå (métier à tisser). Cette opération, de grande patience, demandait beau-
coup de soin car il fallait arranger et nouer fil par fil. On faisait ensuite les
spoûles (époules) pour la navette et le rôle de la tisseuse commençait. Assise
haut sur son métier, la navette d’une main, la « chasse » de l’autre, alterna-
tivement, et fil par fil, la toile se tissait. En travaillant bien, une bonne tis-
seuse pouvait en faire quatre aunes de 72 cm en une journée. La toile finie,
on la blanchissait sur le pré.

Les fileuses ne filaient pas seulement le lin, elles filaient aussi la laine
de leurs moutons pour en tricoter les bas, les camisoles et en tisser les ti-
retaines. Pour la confection des tiretaines, cette laine, teinte en différentes
couleurs, fut d’abord tissée sur trame de fil de lin, puis, vers 1890, sur
trame de coton bleu achetée au commerce.

Tout ce qui précède ne concerne naturellement que le commun des
mortels ; parfois néanmoins, un monseû (bourgeois) venait dans les petits
villages ardennais, vêtu d’un paletot (veston) de draps avec gilet, montre et
chaîne. C’était un événement, surtout si ce monseû était en carriole (voi-
ture).

La mode des paletots détrôna les sarraus pour les cadets et les jeunes
hommes vers 1875 et le premier pardessus apparut en 1885.
Chauffage

Dans nos régions, la rigueur du climat en hiver faisait du chauffage une
question importante. Sans doute l’abondance du bois aidait-elle à la solu-
tion ; mais, afin de ne pas épuiser les réserves, il fallait y adjoindre autre
chose. On eut recours à la tourbe. Ce combustible, en très grande abon-
dance dans les fagnes, avait le grand avantage de ne coûter, pour ainsi dire,
que la main-d’œuvre.
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Ce combustible malodorant, ne dégageant que peu de chaleur, était très
encombrant et laissait beaucoup de cendres que l’on employait comme
engrais. Les poêles rustiques d’alors étaient fabriqués pour ce combustible
et les gens ne craignaient pas la poussière. « Faire les tourbes » était, en
mai, une saison comme la fenaison ; tout le monde s’y mettait.

Chaque année, M. le Comte de Limbourg faisait une vente de « verges
de tourbe ». Chaque ménage louait sa « verge » (22,5 m2). Puis avec une
påle (bêche à manche court, très coupante), on découpait le sol jusqu’à 1
m ou 1,5 m de profondeur, en prismes rectangulaires de 0,20 x 0,15 x 0,10
m. On veillait ensuite au séchage le plus complet possible, de ces morceaux
de sol puis, une fois bien secs, on les voiturait. Chaque ménage devait en
avoir au moins quatre ou cinq « charrées ».
Éclairage

Si le problème du chauffage était relativement facile à résoudre, celui
de l’éclairage était plus ardu. S’il faut en croire la tradition, le premier mode
d’éclairage connu consistait en un brin de bois, crèsse, imbibé d’huile, allumé
au feu et tenu à la main ou figé dans une crevasse de la muraille.

À ce mode primitif  succédèrent les « crassets », petits récipients de
formes diverses, que l’on emplissait d’huile de colza ou d’huile de faînes.
Dans cette huile trempait une mèche de coton et le bout de cette mèche
venant sur une espèce de bec à l’extérieur, était allumé et produisait une
petite flamme jaunâtre et fumeuse. C’était déjà un progrès (en 1830).

L’huile de colza ou l’huile de faînes (fruits du hêtre), que l’on employait
pour cet éclairage, était fabriqué sur place avec les graines de colza que les
gens cultivaient ou les faînes que l’on ramassait dans les bois. L’huile de
faînes servait aussi à la cuisine comme graisse mais elle était « pesante à
l’estomac » et donnait des maux  de tête.

Vers 1870 apparut en nos Ardennes le premier quinquet à pétrole. On
adopta ce nouveau mode d’éclairage avec précaution, car on redoutait le
pétrole, alors très inflammable.

Vers 1850, à l’église de Malempré, un événement sensationnel fut de
voir M. le curé Pirson produire une flamme en frottant par terre un petit
morceau de bois. C’était la première allumette chimique. On connaissait
les brocales, petits morceaux de bois soufrés, mais il fallait du feu pour les
allumer, aussi le geste de Monsieur le curé fit l’objet de toutes les conver-
sations et excita une grande curiosité.

Avant l’usage des allumettes pour produire du feu, on devait employer
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les procédés des sauvages ou se servir du tape-feû (briquet). C’est ce dernier
moyen qu’employaient les fumeurs. En frappant une petite pierre de silex
avec une espèce d’anneau en fer, cela produisait une étincelle qui enflam-
mait un petit morceau d’amadou, tenu, avec le pouce, sur la pierre de feu.
Cette opération demandait parfois du temps et ne réussissait pas toujours
à l’extérieur lorsqu’il pleuvait. C’est pourquoi, chaque ménagère veillait à
conserver du feu d’un jour à l’autre et chaque soir, avant le coucher, elle
recouvrait soigneusement de cendre les derniers charbons de bois ou de
tourbe et arrangeait les choses afin de retrouver au matin un peu de feu
sur l’èsse (âtre). C’est de cette pratique, qui était alors générale, que nous
est venue la locution : « sonner le couvre-feu ».
Logement

L’une des grandes préoccupations de nos ancêtres était de pouvoir pos-
séder leur maison : « d’être sur le sien ».

Il régnait alors une vraie fraternité, une volonté d’entraide et, lorsqu’une
famille voulait se bâtir une demeure, tout le village l’y aidait. On organisait
des kèrwèyes « corvées » pour le charriage des matériaux et on l’assistait
jusque l’achèvement. C’est pourquoi une famille pouvait entreprendre sa
bâtisse lorsqu’elle avait quelques francs d’économie. La main-d’œuvre aussi
coûtait peu de chose. La toise de mur (env. 2 m3) coûtait 0,60 centimes.

Les maisons de nos ancêtres – et il en existe encore – étaient principa-
lement construites en pierres, terre et bois, matériaux trouvés sur place.
La chaux était encore inconnue en 1830. D’épaisses murailles, d’un mètre
parfois d’épaisseur, formaient le contour extérieur et des cloisons inté-
rieures en torchis séparaient les diverses places.

Ces maisons comportaient ordinairement trois ou quatre pârsons (par-
ties), savoir : le corps de logis, l’écurie, la grange et parfois aussi la bergerie.
Ces maisons n’avaient qu’un étage ; les combles formaient grenier.

On a amélioré et modifié beaucoup de ces vieilles constructions mais
il existe encore de nos jours, dans la plupart des maisons actuelles, des
restes des fortes charpentes d’alors. Ces charpentes étaient construites en
gros troncs de chêne équarris à la hache. Les scieries mécaniques n’existant
pas, tout devait s’approprier à l’outil, à la main. Ainsi, pour le toit, on fen-
dait en lattes de gros chênes pour les voliges ; on recouvrait celles-ci d’une
couche de mortier pour niveler et placer les grosses ardoises du pays.

Tout était rudimentaire dans l’agencement intérieur : les écuries basses,
mal aérées, mal éclairées, n’étaient ni crépies ni pavées.
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Le corps de logis se composait ordinairement de trois pièces en enfi-
lade ; la « chambre devant », la mohon (cuisine) et la « chambre derrière ».
Ces trois pièces restèrent longtemps aussi sans crépissage et le sol était en
terre battue.

La « chambre devant » était souvent une pièce de débarras. On y voyait
parfois : charrue, herse, gros chaudrons et aussi le leûp d’ haksèle (hache-
paille d’alors).

La cuisine était la pièce où l’on ratokait (rallumait) le feu sur l’èsse du feu.
Celui-ci était un carré de sol (un m2 env.) près du mur, pavé exprès pour
y faire du feu. Au-dessus de ce carré s’ouvrait une large cheminée avec
djîvå (tablette) par où s’échappaient vapeur et fumée. Au-dessus du feu, au
mur noir de suie, pendait le crama (la crémaillère), grosse chaîne noire avec
à son extrémité un crochet pour suspendre les chaudrons sur le feu. Des
deux côtés du feu, pour le tenir en place, étaient situés les andîs (chenets),
pièces en fonte de différentes formes et, devant, mise sur les chenets, une
barre de fer pour surélever les bois et activer le tirage. Pour activer le feu,
on utilisait la soflète (soufflet de foyer), ordinairement un vieux canon de
fusil. Pour l’attiser et le reformer, on prenait l’eknèye (pincette longue) et
pour retirer les tahons (récipients) du feu, on se servait de la cramiète (poi-
gnée à double crochet). Dans la cuisine se trouvait aussi le banc, grande
étagère sur laquelle étaient étalées toutes les assiettes et les jates (tasses) du
ménage.

La « chambre derrière » servait de salle à manger, de chambre à coucher,
de tout. En hiver, on y sizait (passait la veillée), on y filait, on y fabriquait
tchènas (paniers) et banses (mannes) à la lumière fumeuse d’un crasset ou
d’une bougie faite de graisse de mouton.

Ordinairement, le lit des époux se trouvait dans cette pièce, à demi en-
castré dans l’épaisseur du mur ; il était surmonté d’un ciel en bois sculpté
où pendaient les gourdines (rideaux).

À l’étage, « sur le plancher », il y avait aussi trois places, comme en bas,
séparées aussi par des payotèdjes (torchis). Dans chacune, un ou deux lits.
Dans chaque « forme » de lit, sur un fond en planches, était placée une
couche de paille de seigle coupée de dix centimètres d’épaisseur, puis un
payèt (paillasse) rempli de balles d’avoine, ensuite les draps et la courte-
pointe. Ces lits étaient très douillets. Table de nuit, lavabo, armoire à glace
étaient absents, mais en revanche quantité d’autres objets ou ustensiles
avoisinaient les lits : rouet, dévidoir, baratte, sacs, etc., et parfois même un
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tas de seigle qui n’aurait pu trouver place au grenier, s’étendait jusque sous
le lit où les chats se soulageaient.
La mode

Avant 1890, il ne fut guère question de mode dans nos humbles villages
ardennais et tous les habillements d’hommes et de femmes étaient confec-
tionnés par les couturières  du village.

Vers 1860, aux toiles de ménage succédèrent d’autres tissus mieux ap-
propriés aux différents usages. Les femmes abandonnèrent les sandronètes
(bonnets), les gåmètes (espèce de béguins) et les chapeaux à bavolet pour
d’autres coiffures plus à la mode. Elles remplacèrent rokèts (camisoles) et
casawèts (?) par des tailles plus coquettes ; le vantrin à cawète (petit tablier lié
à la ceinture) fit place au tablier à manches.

Les chapeaux et les casquettes remplacèrent les barètes (barrettes) des
hommes ; les chemises furent confectionnées en courtil et l’on porta col
et cravate. Le « haut de chausse » fut abandonné vers 1870.
Les travaux

Nos ancêtres, pour pouvoir vivre, étaient forcés de travailler rudement.
Aucune machine n’existant, tout le travail se faisait à la main, à « tour de
bras », comme on disait alors. Avec une charrue primitive (araire à rou-
lette), ils retournaient le sol, tant bien que mal, puis ils devaient l’ameublir
à la houe, n’ayant encore que de petites herses en bois. Le « mars » fini, on
« faisait les tourbes », puis il fallait « peler », opération qui consistait à écor-
cer, à la force du poignet, les taillis de chênes. On vendait les écorces aux
tanneries de Stavelot et on avait les pèlwês (chêneaux écorcés) et les cayebotes
(brindilles écorcées) pour son chauffage. Il fallait aussi – et c’était très im-
portant – faucher neuf  ou dix charrées de bruyère pour stièrni (pourvoir
de litière) les vaches. Puis on « allait au sart », travail qui consistait à enlever
à la houe le gazon, toujours très coriace, d’un terrain en friche, le sécher,
le brûler pour y semer le seigle. Entre-temps, il fallait soigner les prairies,
les dilâver (irriguer) et les nettoyer au râteau.

Souvent, les travaux de la fenaison s’imposaient parmi tous les ouvrages
(c’était une saison ardue car tout devait se faucher à la main, un travail lent
très pénible) ; puis il fallait dzan’ner (éparpiller) l’herbe, la retourner, puis
rahougnî (remettre le foin en melons) et toujours à la main.

Les seigles mûrs, on les coupait à la faucille puis venait « l’août des
avoines », l’arrachage des pommes de terre, etc.

Et l’hiver arrivait bien souvent trop tôt. Pendant l’hiver, il fallait soigner
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son bétail, battre ses grains, à la main ou au fléau, les nettoyer au « petit
van », etc., etc. Si l’on ajoute à tout cela quantité d’autres travaux dont on
ne pouvait se dispenser, tels que : s’occuper des enfants, scier le bois, net-
toyer l’écurie, cuire le pain, traire les vaches, faire le beurre, etc., et en te-
nant compte de nombreux jours de pluie, on comprendra aisément que
nos agriculteurs, hommes et femmes, n’avaient pas beaucoup de temps
disponible.

Il fallait compter aussi avec les revers, les accidents, les maladies et, à
certaines époques, les invasions, les guerres.

Un grand souci pour les ménagères d’alors était la garde du bétail.
Lorsque le territoire du fief  formait un tout indivis, les animaux de tous
les manants étaient rassemblés en un troupeau commun, la « hiède », sous
la garde d’un « herdier » ; mais après qu’une partie du domaine fût mor-
celée et répartie entre les habitants, ceux-ci eurent la garde de leur propre
troupeau. Chaque famille dut donc avoir son vacher, ordinairement un
gars de quatorze à quinze ans qui, en été, deux fois par jour, menait son
troupeau paître de maigres pâturages puis le surveillait. Cela s’appelait
« aller aux vaches ».

Lorsque, vers la fin septembre, les dernières gerbes d’avoine étaient ren-
trées, on dibanait (on livrait à la vaine pâture), c’est-à-dire que chacun pou-
vait librement pâturer sur le terrain du voisin. Il y avait pourtant certaines
parcelles réservées : les enclos (terrains complètement entourés de haies
vives), les jeunes trèfles, les wèyins (regains). Pour mieux marquer cette ré-
serve, le propriétaire plantait des èbanons : c’était ordinairement des
branches de genêts dont on nouait l’extrémité de brindilles pour bien mar-
quer leur destination. Ces èbanons imposaient le respect des vachers, car
ceux-ci savaient que tout contrevenant serait poursuivi par le garde cham-
pêtre.

Jadis, comme aujourd’hui, on « tenait des vaches » pour avoir du lait et
du beurre, mais la production était loin d’atteindre la norme actuelle à
cause de la déficience dans l’alimentation et de l’insalubrité des étables où
les bêtes séjournaient beaucoup plus qu’aujourd’hui.

Le travail actuel de la laiterie ne ressemble en rien aux procédés em-
ployés par nos pères. Voici comment on s’y prenait alors. Le lait trait, plus
ou moins proprement, dans un seau quelconque, s’appelait la moudèye (lait
qu’une vache donne en une fois) ; il était colé (filtré) dans des crameûs (ter-
rines), sortes de corbeilles en terre cuite avec bec. Ces crameûs remplis
étaient rangés sur une table à la cave ou dans les ahales (rayons) d’une ar-
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moire ayant ce rôle. Au bout de deux jours, la crème était montée à la sur-
face des crameûs. On l’enlevait et on la versait dans un grand moûssî (pot en
grès). Pour enlever la crème des crameûs, si le lait en dessous était « pris »
(caillé) – ce qui arrivait assez souvent en été –, on l’enlevait avec une cuil-
ler ; si le petit lait était bien liquide, la ménagère posait le pouce sur la tû-
turète (bec) du crameû pour retenir la crème et, vidant le petit lait par le bec
sous son pouce, conservait la crème seule dans la terrine. Lorsque l’on
disposait d’une quantité suffisante de crème pour en retirer le beurre, on
la bourtait (barattait). Pour ce faire, on la versait dans la sèrène ou bourtê (ba-
ratte). Cette sèrène consistait en un tonneau ou une caisse bien étanche
montée sur un pied et dans lequel quatre ailettes, mues par une manivelle,
fouettaient la crème et produisaient le beurre.

Les turbines centrifuges, inventées en 1900, bannirent ce système et
améliorèrent la qualité du beurre et du petit lait.
Le dimanche

Pendant la semaine, nos ancêtres n’avaient guère de loisirs et ne pen-
saient pas à s’amuser. Peut-être allaient-ils parfois une heure à la sîse (veil-
lée) chez un voisin pour apprendre une nouvelle locale ou s’informer si le
« messager » n’avait pas apporté une lettre à quelqu’un du village, car de
ce fait – qui se produisait rarement – les gens déduisaient que cette famille
« avait des embarras ». Quant aux journaux, ils n’arrivaient pas encore
jusqu’ici et l’on y ignorait les événements lointains. Pourtant, vers 1875,
le « Messager de Bruxelles » et « La Cloche » eurent chacun un abonné.

Mais le dimanche, en dehors des offices, le jeu de quilles était des plus
animé, pendant qu’à l’intérieur du cabaret, trois ou quatre tables de joueurs
de cartes s’en donnaient à cœur joie. Et l’on buvait le pèkèt (genièvre) à
0,60 F le demi-litre et l’on chantait toutes les chansons connues.

Si un jeune homme courtisait, il invitait avec lui quelques-uns de ses
amis, se munissait d’un litre de pèkèt et la bande se rendait chez la belle.
En été, c’était après les vêpres jusqu’au salut ; en hiver, c’était pendant la
soirée et quelquefois jusque tard dans la nuit ; et cela s’appelait aler ås båcèles
(aller aux filles). Et ces réunions galantes étaient aussi des plus cordiales
et très honnêtes : on s’y amusait bien. Ces réjouissances en sarrau valaient
bien les cinémas et les dancings de nos dandys d’aujourd’hui.
Les foires

Quand nos paysans avaient une vache ou une couvée de cossèts (porce-
lets) à vendre, ils étaient forcés de les conduire au marché, les amateurs
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ne venant pas, comme de nos jours, acheter à domicile. Seulement, ces
foires se tenaient parfois assez loin. Les plus réputées avaient lieu à La
Roche, à Houffalize, à Vielsalm, mais on préférait Trois-Ponts pour les
gorets. Pour y arriver à pied assez tôt (à 8 h. du matin), il était nécessaire
de partir d’ici, avec sa bête en laisse, vers 2 ou 3 h. Si on faisait des handèles
(affaires), tout allait bien, on était content ; mais dans le cas contraire, il
fallait refaire « peineusement » avec sa bête, le trajet de retour et l’on s’at-
tendait à être groûlé (invectivé) par sa ménagère qui attendait sa dringuèle
(cadeau), le petit supplément que l’on exigeait en sus du prix principal.

Quelques foires spéciales avaient un renom particulier et ont résisté au
temps ; ce sont « la Saint-Jacques » à Fosses le 25 juillet, la « Notre-Dame »
à Bra le 15 août, la « Sainte-Catherine » le 25 novembre à Houffalize, la
« Saint-André » le 1er décembre à Lierneux, la « Saint-Nicolas » le 5 dé-
cembre à La Roche. Mais toutes ces foires étaient avant tout plutôt des
divertissements de jeunesse que des marchés aux bestiaux. On y rencon-
trait déjà l’embryon des restaurants d’aujourd’hui sous forme de feuillées
(ventes) où l’on pouvait aller manger un quartier de dorèye (tarte) avec une
jate (tasse) de café, pour quatre sous. Dejardin y vendait ses bouteilles et
ses boîtes d’onguent ; il y avait un arracheur de dents et un guérisseur
d’aguèces (cors au pied).
Les «pèltèdjes» (action de faire charivari)

Si, par hasard, un fait anormal se produisait dans la commune, si une
situation irrégulière se prolongeait, comme de trop longues fréquentations,
si après les sonètes (avertissements voilés) données aux coupables, le scan-
dale ne cessait pas, alors on pèltait (« charivarissait »). Chaque soir, pendant
une heure ou deux, la jeunesse, réunie aux alentours de la maison visée,
produisait un vacarme infernal en frappant à tour de bras sur de vieux
chaudrons, marmites, casseroles, faux, pendant que, au loin, des trom-
pettes se répondaient d’un côté à l’autre du village et que des coups de
pistolets étaient tirés hår èt hote (à hue et à dia).

Ce châtiment populaire, très rare pourtant, faisait sensation et produisait
son effet, car le ou les pèl’té(s) était(ent) déconsidéré(s) pour longtemps.
Ces troubles duraient parfois quinze jours consécutifs car, en ce temps-
là, la brigade de gendarmerie était bien souvent fort éloignée.
Autres coutumes

Tout événement un peu important dans la vie d’une famille était marqué
par des réunions de parents et d’importantes agapes familiales. Ainsi, à
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chaque naissance, après le baptême du bébé, tous les parents, toutes les
voisines festoyaient joyeusement la venue du nouvel habitant. Aucune fa-
mille, si modeste fût-elle, n’aurait voulu supprimer la gasse (le festin).

Chaque mariage était aussi fêté plus ou moins copieusement et plus ou
moins longtemps suivant le degré de fortune des familles. Ces « noces »
duraient parfois deux jours et deux nuits dans la plus grande joie.

Aux enterrements aussi, après les obsèques, un repas était servi par la
famille à la mortuaire à tous ceux qui avaient assisté à l’enterrement. Cette
coutume existe encore.

À la Noël, le lundi, toutes les filles du village en âge de courtiser, distri-
buaient à chacun des jeunes gens qui étaient à la soirée chez elles, trois
poignées de noisettes, noix, amandes et deux ou trois pommes ; certaines
ajoutaient quelques caramels. Pour ne pas « tomber en affront », elles de-
vaient d’avance faire une provision de ces fruits ; c’est ce qu’elles faisaient
d’ailleurs, avec toutefois grand peur de ne pouvoir les distribuer, faute
d’amoureux ce jour-là.

À Pâques, le lundi, c’était la même coutume, mais les noix étaient rem-
placées par des œufs durs, teints de diverses couleurs et la même peur as-
saillait les jeunes filles, car on faisait des gorges chaudes de celles qui
« avaient eu la farce ». Il était rare qu’à cette distribution, on ne distinguât
pas de préféré de la distributrice.

Quand un ménage tuait son pourcê (cochon), c’était de règle aussi d’in-
viter les proches parents : frères, sœurs, parrains, marraines, au repas du
dimanche suivant, c’était les tripes (boudins) et l’invité ne « s’agrinçait » pas
de faire une lieue de chemin à pied pour aller aux tripes.

Lorsque, dans le village, on voulait provoquer un rassemblement,
comme pour le vinage (élection d’un berger) ou pour une vente publique,
on battait le tambour, car alors on n’apposait pas d’affiches, mais chaque
village avait son tambour municipal. Parfois, lors des longues soirées d’hi-
ver, les sizeûs (participants à la veillée) se rangeaient en cercle autour du
feu allumé sur l’èsse (âtre) et l’on devisait de sortes et d’autres : des histoires
des guerres de Napoléon, car parfois il y avait un vieux soldat dans la so-
ciété, puis l’on parlait de Charlotte Corday, de la Terwagne de Méricourt,
de Noé l’Poyou, de Géna et Magonette, des Darbois, etc. Un autre conteur
abordait le chapitre des macrales (sorcières), des fées, des nûtons (farfadets),
des revenants et il assurait l’authenticité de toutes ses histoires en invo-
quant le témoignage irrécusable de l’un ou l’autre de ses ancêtres qui avait
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été témoin des faits.
Différents auteurs (Marcellin La Garde dans le « Val de la Salm » et le

« Val de l’Amblève », Albert Bonjean dans « Légendes et profils des Hautes
Fagnes » ; Louis Banneux dans « L’Ardenne mystérieuse », ont arrangé et
publié tous ces contes de veillées.

Le dimanche des Rameaux, on bénissait les påkîs (buis). Après la messe,
il se faisait une distribution de branches de ce buis bénit et chacun en pla-
çait une feuille à son chapeau, une branche au collier du cheval et ne man-
quait pas, après dîner, d’aller påker (garnir) son seigle en plantant dans la
parcelle une cochète (branchette) de buis bénit.

Le père de famille, avant d’èdåmer (entamer) un pain, ne manquaient pas
de tracer une croix sur ce pain avec la pointe du couteau.

La croyance populaire voulait aussi que si l’on djètait (nettoyait) les écu-
ries entre la Noël et le Nouvel An, on était certain de perdre une bête dans
l’année. Aucun voiturier, aucune fileuse, aucun meunier n’aurait voulu faire
un « tour de roue » le jour de la Sainte-Catherine (25 novembre) en mé-
moire du martyre de la sainte qui fut rouée. Le maréchal-ferrant chômait
aussi le jour de la Saint-Eloi (1er décembre) et le meunier n’aurait voulu
donner un coup de sabot le 19 mars (Saint-Joseph).

Alphonse-Joseph PIRON
(Extrait du manuscrit de l’auteur [1866-1955] rédigé dès 1938.)
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(Ndlr : Dès le milieu du XIXe siècle, de joyeux compères entreprirent des « excursions » pédestres
pour vanter les lieux traversés et ainsi commencer la propagande touristique.)

ON l’a dit avant nous : avec les chemins de fer, on arrive, on ne
voyage pas, et qui veut connaître le pays doit aimer moins à arri-
ver qu’à voyager ; pour celui-là, la route est un but et non moyen.

Que voit-on pendant ces longues journées, enfermé entre quatre planches
où tout se mesure avec parcimonie, l’air, le jour, l’espace, l’horizon, tout
hormis le temps et l’ennui ? Sait-on se pénétrer des mœurs des habitants
par les courtes relations que l’on établit avec eux dans un relais, dans de
fugitives étapes ? Non sans doute. Mais que faire alors ? Prendre un bâton
à la main, le sac au dos, et arpenter résolument la route des piétons. Vivent
donc les voyages à pied, vivent ces excursions à l’aventure, où chaque jour
apporte son contingent de curiosités, sa provision d’observations, sa mois-
son de jouissances ; où le plaisir du lendemain n’est plus celui de la veille,
mais où le lendemain est toujours un plaisir. (…) Le voyageur pédestre
doit faire un peu l’école buissonnière, butiner ça et là les souvenirs des
temps passés et les impressions des temps présents. Il doit surtout choisir
une contrée vierge encore de ces mille représentations qui vous blasent
par avance, et vous laissent souvent désillusionnés devant la réalité.

Sous ce rapport, peu de pays valent le Luxembourg, la partie la plus cu-
rieuse et la plus ignorée de la Belgique, et voilà précisément pourquoi les
Ardennes devinrent le but de notre voyage.

Ce fut à Chaudfontaine que nous inaugurâmes notre course pédestre,
le mercredi 5 septembre 1855 à 10 h. 45 du matin. (…)

(Ndlr : Pour faire plus court, nous passons sous silence la portion du périple de ces
aventuriers qui les conduisit de Chaudfontaine à Comblain-au-Pont.)
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Comblain-au-Pont est au confluent de l’Ourthe et de l’Amblève. Le vil-
lage tire son nom d’un pont de pierre détruit lors de l’invasion française
et remplacé par un pont de bois qui a peu de titres au même honneur. On
en construit aujourd’hui un en pierres, en aval de celui-là. Comme il s’y
fait un certain commerce de pierres bleues et de pavés, des bateaux se
trouvaient en ce moment amarrés à la rive attendant leur chargement.

La journée étant encore peu avancée, nous nous pro posons de remonter
l’Amblève jusqu’à Remouchamps. L’Ourthe franchie, nous traversons
l’Amblève au premier passage d’eau, et nous prenons la rive droite beau -
coup plus accidentée.

Les bords de cette dernière rivière sont peut-être aussi jolis que ceux
de l’Ourthe, mais ils ont un carac tère un peu différent. L’Amblève se res-
sent davantage du voisinage des Ardennes. La végétation n’est plus si luxu-
riante, la roche vive apparaît plus souvent, l’aspect général est plus sauvage,
et parfois plus pitto resque. Moins large et moins profonde, la rivière est
souvent entravée dans sa marche par des groupes de rochers : son cours
est plus irrégulier, son lit plus pierreux. L’Ourthe promène ses eaux avec
une certaine majesté ; l’Amblève est vive, inconstante, folâtre.

Au bout d’un quart d’heure de marche, un amas de rochers nous barre
le passage. Il faut se résigner à suivre un sentier qui se traîne péniblement
parmi les aspérités de la montagne. Le soleil darde ses rayons dans toute
sa force, la pente est extrêmement rapide et très fatigante. À peine à mi-
chemin, nous étions exté nués de fatigue et tourmentés surtout par une
soif  ardente. Grillés, rôtis, baignés de sueur, nous nous jetons sur le bord
du chemin... Une source, une source d’eau vive est à quelques pas... De
l’eau et de l’ombre, quelle aubaine en ces circonstances ! Dix minutes après
nous étions au sommet.

Depuis son infidélité à Comblain, notre bonne étoile se montrait gra-
cieuse et prévenante. Sur la droite de Fraiture, elle nous conduit, par un
ravin, dans une vallée profonde et solitaire, que des bouquets de bois cou-
pent en divers sens. Devant nous, au haut de la montagne, se dressent or-
gueilleusement des pans de mur noircis, des tours et des murailles en
ruines. Ce sont les restes du château de l’Amblève, le repaire de Guillaume
de La Marck, le fameux sanglier des Ardennes, et ce nom emporte encore
de nos jours une cer taine terreur ; il place devant les yeux le fier spadassin
qui sut si audacieusement porter ses brigandages jus qu’aux murs de Liège,
qui s’empara de la vieille cité de saint Lambert, et s’assit, tout fumant du
sang de Louis de Bourbon, au siège épiscopal. Sur ces ruines superbes,
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on croit voir encore s’imprimer la main du maître. À sa position audacieuse
sur un rocher à pic, au-dessus de l’Amblève qui gronde à ses pieds, en face
d’un vallon qu’il écrase du haut de ses murailles, on reconnaît de La Marck,
on le comprend. On l’aperçoit qui descend de son repaire avec une poi-
gnée d’aventu riers, ces démons des batailles comme disent les con -
temporains, qui traverse cette vallée pour marcher à la vengeance et au
butin ; on le voit pousser ses soldats en avant, en leur montrant du doigt
l’ennemi à frapper, la proie à capturer ; on l’entend précipiter de ses murs
les téméraires qu’une folle bravoure y a jetés, et, triom phant de haine et
de carnage, lancer d’orgueilleux défis aux troupes de l’évêque de Liège,
aux hommes d’armes de Bourgogne, aux mercenaires allemands.

Ces ruines devaient couver une légende. Il y en a une, en effet, qui court
encore le pays à l’heure qu’il est. La voici telle que nous l’avons recueillie.

Il y a bien longtemps, toute la vallée de l’Amblève n’était qu’une im-
mense forêt, au milieu de laquelle s’éle vait, sombre et menaçant, le château
du sanglier des Ardennes. Le comte Hottard de La Marck l’habitait ; c’était
un de ces chevaliers hautains et emportés dont rien ne brise la volonté te-
nace.

À côté du château se trouvait un bois épais formé par des arbres sécu-
laires, d’une essence particulière (le pin sylvestre). Il n’y en avait point de
pareils dans toute la forêt. Ce bois mystérieux était, disait-on, habité par
des lutins qui protégeaient depuis un temps immémorial les comtes de La
Marck. Ceux-ci avaient toujours respecté cet asile, et, quelle que fût l’ardeur
des piqueurs et des chiens, jamais cerfs ni daims n’avaient été poursuivis,
dès qu’ils s’étaient réfugiés dans l’enceinte sacrée.

Le comte Hottard avait chaque fois froncé les sour cils, quand son père
l’avait arrêté sur la lisière de ce bois en lui enjoignant de le respecter, et,
depuis la mort du vieux seigneur, son fils ne passait pas devant le bois
sans y jeter un regard de haine. Un jour, il fit assembler ses piqueurs et sa
meute, et, donnant le signal de la chasse, il s’élança à la tête de la bruyante
jeunesse du château. Arrivé sur la lisière du bois, il presse son coursier en
criant aux siens : « Suivez-moi ! Nous ferons connaissance avec les lutins
qui me protè gent. ». Et, après un moment d’hésitation, la bande joyeuse
s’enfonça à sa suite au plus épais de la forêt. Les exhalaisons du feuillage,
le craquement des bran ches mortes, les mugissements du vent qui passait
sur la cime des arbres, tout avait quelque chose d’étrange... Le comte allait
toujours...

Tout à coup, un renard lancé par les chiens passe devant lui. Hottard
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s’arrête indécis, mais bientôt il s’élance sur ses traces. L’animal, après mille
détours, prend avec la rapidité de l’éclair la direction du châ teau... Les
portes du donjon s’ouvrent comme par en chantement ; le renard traverse
les salles, et, parvenu jusqu’à la plateforme, il mesure l’abîme, et se préci-
pite dans l’Amblève. L’eau se referme sur lui en bouillon nant, mais
quelques secondes après il reparaît sur la rive opposée.

Le comte, les chasseurs, la meute arrivaient sur la plateforme. Hottard
furieux jura entre ses dents ; les piqueurs se signèrent deux fois et les
chiens en défaut firent entendre des murmures et des cris : « Par la mort
Dieu !, s’exclama le comte, qu’on retourne au bois ; je pénétrerai ce mys-
tère. ». Les varlets le suivirent en tremblant. À peine avaient-ils fait quelques
pas que les chiens firent encore lever un renard ; c’était celui qu’ils avaient
poursuivi déjà : son poil était tout dégoûtant d’eau, et, fatiguée par sa pre-
mière course, la pauvre bête ne pouvait tenir qu’une faible distance entre
elle et la meute... En débouchant sur la plateforme du château, le comte
put voir le renard se précipiter une seconde fois dans l’Àmblève qui coulait
à cent pieds au-dessous. Sa fureur ne connut plus de bornes ; il revint une
troisième fois dans le bois sacré, et le même renard fut relancé par la
meute. Hottard bondit derrière lui, s’emporte à sa poursuite, arrive avec
lui sur la plateforme, et s’élance après lui dans les flots de l’Amblève...

La nuit s’était faite, l’orage grondait, les éclairs jetaient de funèbres clar-
tés, et le voyageur égaré put apercevoir sur la plateforme du château les
varlets en prière et entendre les chiens du seigneur qui remplis saient l’air
de hurlements plaintifs.

Depuis ce jour de funeste mémoire, le château de l’Amblève fut aban-
donné. Il n’en reste que des ruines chancelantes ; il n’en reste que ce récit
que nous trans mettons sans le discuter. Ces légendes de nos pères ont
quelque chose de naïf  et de crédule qui retrempe notre cœur blasé. Prêtons
l’oreille à ces contes des temps passés sans y porter une main profane, ac-
cueillons ces quelques vestiges d’une foi simple qui s’efface chaque jour
comme ces vieux châteaux qui lui donnaient asile.

Nous évoquions devant les ruines de l’Amblève tous ces souvenirs du
moyen âge, quand un bruit sourd, le bruit du fer, vint nous rappeler au
présent : dans les anciennes dépendances du château, on a établi une fon -
derie, une usine. Les chemins de fer et l’industrie, voilà la poésie des temps
modernes.

À la nuit tombante, nous étions à Remouchamps.
La grotte de Remouchamps est trop connue pour que nous essayions
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d’en faire la description. Après notre désillusion de Tilff, elle devait nous
paraître charmante ; et telle elle est d’ailleurs en réalité. Moins grandiose
que celle de Han, elle a quelque chose de plus gracieux ; ses stalactites sont
plus variées et aussi curieuses. Celle-là étonne et confond d’admiration,
celle-ci charme davantage. Le rêveur aimera mieux Han-sur-Lesse, l’ar-
tiste choisira Remouchamps.

Notre itinéraire nous portait ce jour-là dans le Luxembourg, Après
notre visite à la grotte, nous dîmes adieu à l’Amblève, en la quittant à Ay-
waille pour nous diriger vers le sud. Ce village que nous avions traversé la
veille à la hâte, est situé sur les deux rives de la charmante rivière. La partie
de la rive gauche renferme des cabarets et des estaminets avec une abon-
dance qui rappelle le pays flamand.

Les inscriptions servant d’enseigne sont pour la plu part fort bizarres.
L’un de ces établissements s’appelle «À la Pie » et l’on rapporte que le ca-
baretier, excellent homme d’ailleurs, ayant une femme d’humeur assez ja-
cassière, s’avisa de la menacer un jour, pour la mettre à la raison, de la
peindre, sur son enseigne. Je ne sais si la menace produisit son effet, mais
sur l’en seigne de la Pie ne figure que l’animal à qui revient ce nom, un oi-
seau peint d’une superbe couleur noire.

D’Aywaille descend vers le Luxembourg une de ces belles routes ma-
cadamisées comme on n’en trouve que dans les Ardennes. Celle-ci n’offre
rien de particulier qu’une espèce de rond-point d’un charmant coup d’œil,
l’allée des soupirs de la jeunesse des environs.

À côté du gentil chalet du château de Fanson, un po teau nous indique
que nous sommes à 3 ¼ l. de Barvaux, lieu vers lequel nous nous diri-
geons. À partir de ce point, le pays s’élève peu a peu, sans que nous
voyions de descentes correspondantes; l’air est plus vif, la végétation
moins brillante : tout annonce que nous approchons du Luxembourg. En
effet, au village de Sy, nous y pénétrons; mais plus loin, à Vieuxville, nous
nous retrouvons dans la province de Liège. C’est que cette dernière pro-
vince pousse une langue de terre dans le territoire luxembourgeois : à
Bomal, nous avons décidément abandonné Liège.

Comme la journée s’avançait, nous avions à nous in quiéter de notre
dîner. Bomal n’a pas une trop maigre apparence : l’espoir nous y pousse
et nous frappons à toutes les portes, en quête d’une hospitalité quelconque.
Mais c’est en vain : tous les indigènes sont aux champs, et l’unique auberge
de l’endroit est fermée à double et à triple tour. Il était trois heures quand
nous décou vrîmes un peu plus loin sur la route une habitation ouverte,
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une auberge, où l’on voulut bien nous donner du pain d’épeautre et de la
bière.

Nous traversons Barvaux en traînant la jambe. Il était six heures, et,
hormis notre pain bis, nous n’avions rien pris depuis le matin. Heureuse-
ment qu’une demi-heure seulement nous séparait de Durbuy, où nous de-
vions nous arrêter. Pressés d’arriver, nous prêtons peu d’attention à
Barvaux : quelque temps auparavant nous n’avions jeté qu’un coup d’œil
à peine sur l’Ourthe que nous avions revue après un jour d’absence. « Ven-
tre affamé n’a point d’oreilles, » dit le proverbe : on pour rait ajouter qu’il
n’a point d’yeux.

À Barvaux néanmoins nous remarquons à une fenêtre deux fort jolies
filles, qui, sous prétexte de tricoter, contemplaient dans une muette extase
la caserne de gendarmerie située un peu plus loin. (…)

Un piéton à casquette de velours chemine depuis quelques minutes à
nos côtés, paraissant se rendre ainsi que nous à Durbuy. Comme nous
marchons déjà depuis longtemps sans voir l’apparence d’une ville, « Où
donc est Durbuy? » lui demandons-nous. « Vous êtes dessus, » nous ré-
part-il avec un laconisme déses pérant. Nous ouvrons de grands yeux, et
nous n’aper cevons rien qu’un plateau aride. Nous nous creusons la tête...
C’est à se donner au diable. Nous avançons en core, et soudain la vérité
nous saute aux yeux. Durbuy est bâti au fond d’une espèce d’entonnoir
que forment les rochers au bord de l’Ourthe. Il faut absolument s’avan-
cer jusqu’à l’extrémité de cette ceinture naturelle pour apercevoir la ville.
Nous étions sur un rocher qui, avançant en saillie, surplombe quelques
habitations, et voilà comment nous avions Durbuy à nos pieds. Nous étions
dessus : l’homme à la casquette de velours avait dit vrai.

Dix minutes après, nous étions installés à l’auberge de Mlle Truc, à l’en-
seigne de la Bonne Société, où nous réclamons à cor et à cri un souper et un
gîte, mais surtout un souper. La bonne demoiselle toute effarée nous ré-
pondit que c’était vendredi, et qu’elle n’avait pas grand’chose à nous don-
ner. Pas de viande, pas de poisson. Une émeute était imminente. Par
bonheur, la brave femme nous annonça qu’elle allait nous préparer une
soupe au lait et des crompîres. Une demi-heure après, nous dévorions le
repas qui composait notre déjeuner, notre dîner et notre souper. C’était
une excellente soupe au lait, suivie de fabuleuses pommes de terre au
beurre et de deux omelettes. Le tout disparut en moins de rien : nous
étions si fatigués et les crompîres étaient si bonnes !

Le lendemain, notre réveil fut des plus champêtres : un coq chantait
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sous nos fenêtres à gorge déployée. Aussi nous étions sur pied de bonne
heure, bien que nous eussions devant nous un jour de paresse et de repos.
Dès la veille, nous nous sentions si bien à Durbuy que nous y avions pris
la résolution d’y demeu rer jusqu’au surlendemain. Toute la journée du sa-
medi devait être employée à visiter la ville, à explorer ses environs. Ce n’est
pas que Durbuy soit considérable, mais c’est peut-être à cause de son exi-
guïté qu’elle offre plus de matière à observation. Parmi les villes princi-
pales du Luxembourg (ne pas confondre avec les grandes villes), Durbuy
occupe un rang respectable, et jamais le nom de ville ne fut peut-être
donné à un plus mince assemblage de maisons. Cette cité compte en tout
70 habitations, et le dénombrement le plus récent y constate la présence
de 365 habitants, un pour chaque jour de l’année. « Il y a quelques années,
dit M. Van Bemmel, Durbuy ne comptait que 287 habitants, y com pris le
juge de paix, les gendarmes, le curé et son vicaire, qui, comme on sait,
sont ordinairement étran gers à la commune (1). » Cette progression rapide
lui pré sage de hautes destinées pour l’avenir.

Ces 365 habitants vivent dans ce coin de terre comme dans un nid en-
foui au sein des rochers. Rien d’ailleurs de si original que la physionomie
de ce hameau, digne d’être chanté par Gentil-Bernard, rien de si agreste,
de si patriarcal. On vit là dans un milieu qui rappelle les mœurs du bon
vieux temps. On y marche aussitôt à l’aise, car sur chaque figure on voit
un sourire, dans chaque regard perce la bienveillance, chaque main est la
main d’un ami, prête à se tendre pour serrer la vôtre.

À l’abri, par sa ceinture de montagnes, de toute com munication avec le
monde extérieur, Durbuy vit en lui-même, et ne se raconte qu’à lui-même
le bonheur de sa vie. L’aspect général est celui d’une vaste ferme ; les rues
(il y en a bien trois qui méritent ce nom !), les rues ont juste la largeur suf-
fisante pour une charrette de grange ; les habitations, à l’exception de celle
du no taire, sont construites en argile, et la charpente des sine extérieure-
ment des contours pittoresques, qui font involontairement songer aux
chalets de la Suisse. Ces chaumines entourent le castel des anciens comtes
de Durbuy, appartenant aujourd’hui au duc d’Ursel, et qui est dominé,
comme toutes les habitations contiguës, par les hauteurs voisines. Ce qui
n’empêche pas la Belgique monumentale d’écrire, dans une phrase très élo-
quente : « Durbuy, que l’on reconnaît au loin à son château ».

Les habitants ont naturellement une nature rustique comme les lieux
d’alentour. La ville entière n’est qu’une grande famille, un vaste chez soi,
où chacun se connaît et se salue, où tous s’estiment et s’aiment. L’église
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est pauvre et nue, mais là prie la foi, une foi vive, une foi simple, celle qui
part du cœur. Voisins et voisines vont nu-tête dans les rues, comme si, en
sortant de leurs demeures, ils ne sortaient pas de chez eux. Sur la grand-
place, où il y a jusqu’à six maisons, est la fontaine commune où chacun va
puiser son eau. À côté des portes est un banc de pierre : les vieillards vien-
nent s’y réchauffer au soleil, les femmes y épluchent leurs légumes ; les
soirs d’été, on s’y raconte les légendes et les récits d’autrefois. La vie est à
peu près commune : tous se lèvent aux mêmes heures, tous se mettent au
travail ensemble ; à midi on dîne, et alors les rues sont tout à fait désertes,
le silence le plus complet y règne pour quelque temps. De la fenêtre de
chaque maison, on peut contempler ce qui se passe dans la maison voisine,
mais chacun vit de manière à ne pas craindre les indiscrets. La paix et la
tranquillité, voilà les élé ments de leur bonheur.

Un vieux savetier chantonnait de gais refrains à quel ques portes de l’au-
berge. Sur son établi étaient étalés pêle-mêle des outils et des cahiers de
musique, des sou liers et des instruments. Il avait essayé autrefois d’orga -
niser une société d’harmonie à Durbuy. « Mais je l’ai en trepris en vain,
nous dit-il ; je ne suis jamais parvenu à leur faire comprendre la mesure :
il n’y a que moi ici qui sache la prendre, ajoutait-il en riant naïvement de
son jeu de mots. »

En comparant ainsi Durbuy au reste du monde, on se prend à souhaiter
d’y couler doucement ses jours, d’y choisir une tranquille retraite. On s’at-
tache à la petite localité, on ne la quitte qu’avec peine, et non sans en em-
porter le plus beau de tous les souvenirs, le sou venir du cœur.

Le dimanche, nous prîmes congé de Mlle Truc, une bonne et maternelle
femme qui nous vit partir, les lar mes aux yeux : elle nous dit adieu en se
dirigeant vers l’église, et elle nous promit de bien prier Dieu pour nous.

Un dernier salut à Durbuy, et nous nous dirigeâmes vers La Roche.
Xavier OLIN

(Revue trimestrielle - Onzième volume - Troisième année - Tome troisième -
Bruxelles, Henri Samuel, Imprimerie-Éditeur, rue des Secours, 7 - 1856.)
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NOUS voyons de plus en plus disparaître certains usages pitto-
resques en honneur dans nos Ardennes. Nos aïeux possédaient
le sens du symbole et chaque usage avait sa signification secrète.

Toutes les vieilles traditions, en effet, s’effacent dans les mœurs de nos
jeunes générations, trop passionnées pour les nouveautés de toutes sortes.

« On n’entend plus guère les douces voix du passé chanter dans les cam-
pagnes, dit Adolphe Hardy. On veut brûler les étapes, et l’on se débarrasse
des guirlandes fleuries qui reliaient les générations précédentes à celles qui
les suivaient. »

Nos grands-parents parlent encore avec une sorte de gêne des usages
d’autrefois qu’il était convenu de leur temps de considérer comme des
choses futiles, voire un peu ridicules...

Aujourd’hui cependant, personne ne met en doute qu’il y a là une vie
profonde, manifestant le plus pur de l’âme nationale et les plus hautes
pensées de la foi. Tout ce que l’on a dit de l’Ardenne, contes, récits fol-
kloriques, légendes, poésies, etc., n’est-ce pas dans leur simplicité un mo-
ment curieux de la conscience populaire ?

Ne montrent-ils pas quelle représentation symbolique se faisait du
monde dans la lutte de l’homme contre les forces mystérieuses de la na-
ture, l’âme des aïeux ? Quoi qu’il en soit, l’on aime à entendre conter ces
rapsodies, les unes gracieuses et charmantes, les autres terribles et in-
quiètes, pareilles aux récits que l’on rencontre à l’origine de toutes les
vieilles littératures. Ce sont des mythologies des petites gens. Ce sont des
mythologies tout de même.

Que dire, par exemple, du livre de Louis Banneux «Les fées du Hultay »,
contenant douze contes relatés d’une façon vraiment charmante, ouvrage
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folklorique quant au fond, mais très nettement littéraire quant à la forme.
Louis Banneux est Ardennais et il aime ses Ardennes. Il en connaît les

légendes. Nous lui connaissons encore cette admirable étude de «L’Âme
des humbles », où il nous parle avec ferveur de l’Amour, du Rêve, chez
les braves gens du haut pays, et que Donnay et Gaillard ont si joliment il-
lustrés.

Voyez ce bûcheron d’Ardenne. Ah ! c’est un rude métier que celui de
bûcheron ! mais il a ses charmes. Un vrai bûcheron a le cœur solide, la
poitrine à toute épreuve ; c’est un gaillard de ressources qui sait tirer parti
de situations les plus périlleuses. Ignorant la loi des huit heures, il œuvre
de l’aube au soir, ne s’arrêtant que pour prendre ses repas dans la hutte
de branchages ou près d’un feu de bûchettes. Le métier nourrit son
homme. Un bûcheron de jadis façonnait 70 à 80 fagots par jour, ou dres-
sait 5 à 6 stères de bois de chêne. Cela représente pas mal de fagots, même
en Ardenne, pays forestier, mais où le bois atteint des prix inouïs.

Le bûcheron d’Ardenne est un taciturne et un sage. Son calme tranche
avec l’impétuosité bien connue de ces charretiers intrépides qui conduisent
leurs attelages dans les coins les plus accidentés de la forêt. En Ardenne,
on les appelle les « tchèrons », types achevés d’énergie farouche, de bon-
homie rude et dont le physique hirsute se campe majestueusement dans
le paysage sylvestre. Bûcherons et « tchèrons » appartiennent à l’Ardenne
au même titre que les champs de fougères et les bruyères mauves, les
sources mystérieuses et les fées des rivières, dont les traînantes mélopées
se font entendre par les nuits de brouillards. Nous pourrions parler lon-
guement encore des types ardennais si savoureusement croqués sur le vif
par Louis Banneux.

Voici le messager Henri Hubert, dit « Kateline », qui pendant 40 ans,
de 1867 à 1907, fit la navette entre Liège et Malempré, par Werbomont,
Harzé, Sprimont, Beaufays et Chênée.

Pour connaître le métier à fond, il n’y avait pas de meilleur maître que
cet octogénaire ingambe, fort comme un chêne. On reconnaît sa longue
charrette recouverte d’une toile blanche soutenue par des cerceaux. Elle
portait, sous le plancher, un coffre serrant la nourriture, les outils et la
bourse en toile grise. On le croisait sur nos grand-routes boueuses ou pou-
dreuses, cheminant infatigable, à côté de son cheval, non moins vaillant
que lui, sur le siège un chien, d’ordinaire, l’accompagnait.

Louis Banneux raconte un fait qui peint bien l’homme de l’époque.
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Les messagers d’autrefois, qui conduisaient les écorces ou les « clapes
» à Verviers, partaient souvent sans un sou ; assurément étaient-ils payés
à destination. Un homme de Samrée qui accomplissait habituellement ce
voyage, emportait souvent dix centimes. En cours de route, du côté de
Trois-Ponts, il trouve un jour un individu qu’il avait déjà rencontré, lui
semble-t-il. Il l’invite à boire un verre à l’auberge voisine. L’autre accepte
et arrive au comptoir.

« Il me paraît que vous vous méprenez, dit-il au voiturier ; vous croyez
que je suis une de vos connaissances, mais pour ma part, je ne me souviens
pas de vous avoir jamais vu. »

Depuis un instant, l’homme de Samrée fouillait ses poches. « Je me suis
encore trompé d’une autre façon, répondit-il, je pensais avoir deux sous
en poche et je n’en trouve qu’un ! »

Son compagnon solda…
Parlons du braconnier Henri Piquette, originaire de La Fosse (Manhay) ;

homme d’une taille moyenne, bien planté, la nuque enfoncée dans de
larges épaules et supportant une tête expressive où scintillent de grands
yeux, l’angle facial ouvert, une chevelure fournie, grisonnante, tandis que
la moustache soyeuse se maintient châtain clair, constituent une physio-
nomie heureuse, sympathique même. La profession qu’il exerçait, si tant
est que le braconnage en soit une, n’avilit aucunement celui qui l’exerce.
Bien au contraire, une sorte d’admiration entourait ces vieux braconniers.
Leurs prouesses passent de bouche en bouche, de génération en généra-
tion, et l’opinion publique prend invariablement leur parti vis-à-vis des re-
présentants de l’Autorité.

Ne parlons pas du « Ramoneu », du « Cantonnier ardennais », du fac-
teur, du vieux « Maître d’école », du « forestier », etc. Disons un mot d’un
autre livre très attrayant du même auteur, nous citons « L’Ardenne mysté-
rieuse ». Ses récits qu’on peut y lire sont pleins de charme. On y rencontre
d’excellentes gens, des ermites dont la prière se mêle aux chants des feuilles
et des oiseaux, des sotais de Montfort qui aident les barons justiciers
contre un seigneur cruel ; la Vierge d’Ollomont dont les vertus anciennes
parfument encore la crête de Sainte-Marguerite (Houffalize).

Mais on y trouve plus de diableries, Satan lui-même ravit sur son cheval
noir, la demoiselle de Bérismenil envoûtée par le Malin, au point de devenir
parricide.

Des chiens-loups, des chats noirs, des géants représentent les forces in-
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fernales, symboles des vices paysans, la cupidité, l’envie, la méchanceté
brutale.

Les sorciers de Mirwart, de Rozen, et les macrales de Werpin, dansent
le sabbat dans les nuits sans lune. Des flammes se montrent sur les tombes,
parce que les morts réclament des messes promises jamais dites, à cause
de l’avarice sordide des survivants.

Enfin, on rencontre sur les routes de cette Ardenne mystérieuse, le Bon
Dieu, toujours miséricordieux et pitoyable aux pauvres gens, avec son
porte-clefs saint Pierre qui, se souvenant d’avoir été un homme avant
d’avoir été un grand saint, ne comprend pas toujours les mystères pro-
fonds de la tendresse du Divin Maître envers cette misérable humanité...
etc., etc.

Tel est en résumé le beau livre de Louis Banneux que nous conseillons
à nos lecteurs de lire. Ils trouveront un réel agrément à la lecture d’une
pareille œuvre ; une très haute portée morale s’en dégage et tout en nous
édifiant, ceci nous repose un peu des monceaux d’inepties et de fadaises
dont sont encombrées certaines vitrines de libraires.

Louis Banneux, aujourd’hui décédé, donna tout un temps à l’I.N.R. une
série de causeries sur le « Folklore Ardennais » et les dernières dont nous
nous souvenons avaient comme sujet : « Les présages », « le Folklore mé-
dical ardennais », causeries qui furent d’un intérêt très vif.

(…)
Tous ces livres, tous ces récits, apparaissent comme une émanation ca-

ractéristique de cette âme wallonne, sentimentale et mystique que, du haut
plateau de la Fagne, en passant par les vallées de l’Amblève et de l’Ourthe,
jusqu’aux profondeurs de la Semois, ne cessent de bercer des rêves aux
magnifiques mélopées du merveilleux.

Charles PIÉRARD
(Texte signé Ourtham, publié dans «Les Annonces de l’Ourthe » les 15 et 29 juillet

1960.)
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L’ARDENNAIS, écrit notre vieil ami Arsène Soreil, sait, grâce à l’afflux
des estivants, grâce aux journaux, grâce aux livres et notamment
aux livres dits « du pays » ou de sa région, que son Ardenne consti-

tue, moralement et physiquement, un héritage à ne pas laisser déchoir. »
Cependant dans l’existence en Ardenne, bien des choses ont changé.

Le « bon vieux temps » n’est plus. C’est une manière de voir dans les yeux
d’aujourd’hui, sa jeunesse d’hier ; sa vie de jadis était-elle peut-être plus
simple, moins complexe dirait-on à présent pour exprimer la « conjonc-
ture » d’une existence où l’industriel et l’économique, la science et le pro-
grès ont éteint en nous la faculté de vivre « pensée par pensée ».

À quoi bon regretter ? Ayant tout compliqué : nous-mêmes, notre lan-
gage, nos habitudes et nos horaires, nos relations entre individus et entre
nations, notre civilisation, il nous reste à espérer que l’équilibre entre
l’homme et les lois de la nature s’établisse de lui-même quand le progrès
moral aura rejoint le progrès technico-scientifique. Si ce n’est pas avant
quelques siècles, on se rappellera que notre génération n’est qu’un maillon
dans la succession des millénaires.

* * *
Il y a quelque soixante ans (ndlr : nous sommes en 1967 !), dans la plu-

part de nos villages ardennais, les grandes routes étaient presque désertes.
On n’y rencontrait guère que des bestiaux allant à la pâture ou rentrant au
village, d’un pas tranquille et lent… De temps en temps, un lourd fardier
croi sait quelque promeneur soli taire cherchant sur la grand-route, le silence
et la paix. De rares carrioles, une malle-poste aux grelots sonores, passaient
parfois d’une allure considérée à cette époque comme très rapide. Mais
c’était le piéton qui, alors, était « le roi de la rou te ».
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Comparativement, que dire aujourd’hui au milieu de ce fra cas de mé-
canique. Le piston jadis et en tout temps, pouvait cheminer à son gré, sans
se soucier du roulage, sauf  pour les poules et les « soulards », le danger
d’écrasement était nul. Et si par hasard, la malle-poste ou le cabriolet du
doc teur avait frôlé un de ces per sonnages, c’était toute une af faire dans le
village et les com mères glosaient au beau milieu de la route.

L’automobile et l’électrification des campagnes ont changé tout cela.
Les commères n’ont plus l’occasion de bavarder comme autrefois et le
paysan belge a considérablement évo lué. Il s’est transformé tout douce-
ment en une sorte de petit industriel et il a perdu beaucoup des vertus an-
cestra les. Comme dans les autres pays, il était le gardien de bien des
traditions. Il avait été autrefois un poète, un chanteur, un artisan du village,
qui était souvent un artiste.

Le fermier ardennais avait son type à lui qu’on reconnais sait du premier
coup. Les rides de son village sont plus creuses et sa peau est tannée par
les vents de l’Ardenne. Les yeux, mi-clos, pour faire face aux bourrasques,
sont malicieux et luisants et leur éclair brille comme l’acier derrière des
sourcils épais, soulignés par des moustaches drues. Le fermier des Ar-
dennes, ajoutons-le encore, se tient parfois légèrement voûté comme un
promeneur qui grimpe une côte. Celui du « bon vieux temps » portait des
vêtements faits d’étof fes rudes et solides. Il parle peu, mais observe tout
et il faut que la glace soit rompue pour qu’il poursuive une con versation,
qui devient volubile lorsqu’un « petit blanc » lui a délié la langue.

Le fermier des Ardennes est fait à l’image de son pays. Si parfois, il est
sombre, comme le climat de l’hiver chez lui, la rencontre d’un ami suffit
à le dérider, ainsi qu’un rayon de soleil suffit à colorer les prés, les moissons
et les bois.

Le cultivateur d’aujourd’hui n’a plus pour la terre cet amour farouche
qui le poussait à « fi gnoler » son champ. Son souci actuel est de produire
de la viande, d’élever du bétail et de porcs, qu’il espère vendre à bon prix.
C’est assez normal. Pour le labour, il ne paraît plus avoir beaucoup d’en-
train, ni pour les semailles, ni pour la récolte. Bientôt, à ce compte, la Bel-
gique cessera d’être un grand jardin bien ordonné. Ce n’est pas un progrès.
Bien loin de là. Quand le laboureur abandonne la charrue, dit-on parfois,
ce n’est pas de bon augure.

La terre se meurt en Belgique. Le revenu agricole est en ré gression. En
haut lieu, on est inquiet en présence de cette situation. Quels sont les remè -
des ? Il faut des mesures de précaution et une aide efficace à l’agriculture.
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À côté de cela, de nombreuses ressources du sol ardennais notamment
res tent inexplorées. M. G. Lomry, au cours de lumineux articles parus il y
a quelques années, met en évidence cette tragique situation et préconise
les remèdes à y apporter, pour rendre la vitalité à certaines industries qui
périclitent : ardoisières, pierres à bâtir et à aiguiser, manganèse, etc. Il
convient en effet d’étudier les enseigne ments fournis par les faits. Les cri-
tiques ne manquent pas d’ailleurs de s’exercer. Il faut, en résumé, envisager
la chose sérieusement, il y va de l’existence d’une population dont l’exode
vers les grands centres s’intensifie de plus en plus.

* * *
Vers 1919, un romancier français, dans un de ses livres, prê tait aux pay-

sans qu’il préten dait décrire, la loquacité vio lente des ouvriers d’une usine
travaillant en bandes ou par équipes.

De vives protestations s’élevè rent de toutes parts. Un éminent critique
littéraire fit observer à ses lecteurs que les paysans parlent peu, sont vo-
lontiers sentencieux et n’expriment sou vent que des idées générales. Un
fait ressort éclatant, écrivait un des lecteurs de l’éminent critique, c’est que
le paysan n’est jamais sale en paroles. Toujours, quand il est amené à dire
quelque chose de risqué, il emploie la formule « sauf  votre respect ». Jamais
il ne ra contera crûment une histoire un peu « crasse ». C’est toujours avec
réticences, avec des précautions oratoires, des périphrases prudentes qu’il
le fera. Cela parce que le fait qu’il conte est sûrement une « personnalité »
et que, toujours sur cet article, le paysan est d’une méfiance extraordinaire.

Du paysan, on peut dire que la parole lui a été donnée pour déguiser sa
pensée. Il parle par sentences et axiomes. Et si au cabaret, la langue déliée
par la bière et par l’alcool, il conte une histoire légère, il ga zera son récit.
Jamais, dans tous les cas, il n’emploiera le vocabulaire des casernes.

Le paysan est-il un modèle ? Certes non. « Chez lui, écrivait quelqu’un,
on trouve un senti ment de pudeur excessive que le médecin est à même
de constater tous les jours, sentiment qui le pousse à dissimu ler, au risque
de perdre la santé ou la vie. »

* * *
En ce qui concerne le mobilier de nos vieilles maisons ardennaises, où

sont les boiseries moulinées de jadis, qui ambrissaient le pan de mur adossé
à la cheminée de la cuisine. L’ensemble des panneaux s’appelle la taque,
parce qu’une taque de fonte armoriée ou décorée de sujets et d’emblèmes
religieux isole seule le panneau intérieur du feu allumé sous crémaillère.
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Ces boiseries forment quatre armoires aménagées dans l’épaisseur de la
muraille ; une dans le haut à deux portes verticales pour les archives de la
maison, les plantes médicinales et les menus objets particuliers à chaque
famille ; une au milieu, à une seule porte s’ouvrant horizontalement pour
les confitures, les biscuits et le sucre ; une dans le bas, à deux portes ver-
ticales : elle est réservée à la provision de bois de chauffage.

On ne fait plus de ces buffets encastrés dans le mur et tous ceux que
l’on voit encore dans nos maisons ardennaises datent pour le moins d’un
siècle. Ils sont naturellement enduits de peinture imitant le chêne ; seuls
les pentures et les orne ments des serrures sont à nu ; ils sont de cuivre ou
de fer ouvré et les ménagères ont soin de les frotter au tripoli…

Dans les rues de nos villages ardennais, on ne voit plus d’horribles po-
teaux de sapins écorcés supportant des fils d’une centrale électrique. Les
villages sont bien éclairés pour la plupart. Les élégants crassets, les lan-
ternes pansues, les assiettes d’étain, les gaines d’hor loge, les toques déco-
rées ont disparu, cédés pour quelques francs à des brocanteurs.

Charles PIÉRARD
(Article rédactionnel signé FOLKLO paru dans « Les Annonces de l’Ourthe » le

22 septembre 1967.)
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Les villages

LES villages ardennais s’installent souvent à mi-côte, afin d’être à
l’abri des vents des hauteurs, mais beaucoup de villages sont situés
dans les vallées, de même d’ailleurs que les bourgs d’Ardenne : Spa,

Houffalize, La Roche, Malmedy. Dans ces cas, des facteurs historiques,
présence d’un château ou d’une abbaye ont déterminé l’habitat.

Par contre Saint-Hubert et Neufchâteau sont installés sur un coteau, et
Bastogne — mais cela est sans doute conditionné par son marché ancien
— a été bâtie sur un plateau où convergent des routes venant de toutes
les directions.

Vu d’une certaine distance, le village ardennais n’occupe qu’un espace
restreint par rapport aux champs et espaces inhabités qui l’entourent.

Cette dispersion des fermes marque l’esprit d’indépendance, l’indivi -
dualisme qui est une des caractéristiques principales de l’Ardennais. Les
maisons rurales ne se rapprochent jamais au point de se gêner mutuelle-
ment. Séparées de la route, elles s’entourent encore d’une cour à fumier
et d’un potager. Leur architecture simple, aux moyens humbles est en par-
faite harmonie avec la nature grave de l’Ardenne.
La maison

La maison ardennaise, robuste, trapue, est construite de façon à occu-
per le moins d’espace possible. Elle comporte un bloc où, sous un toit
unique, s’accolent le corps de logis, l’étable et la grange, en permettant le
passage d’une partie à l’autre. Dans l’Ardenne liégeoise, chacune de ces
subdivisions s’appelle « parçon ».

C’est d’ailleurs cette forme qui convient le mieux aux besoins de la pe-
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tite exploitation. Remarquons que tous ces éléments sont pourvus d’ou-
vertures vers l’extérieur. Comme l’étable est placée à côté du logis, le pay-
san peut surveiller ses bêtes et porter secours aux vaches en train de vêler.
Le niveau de l’étable est en général moins élevé que celui du logis, ce qui
fait que le purin ne risque pas de couler dans ce dernier.

Le plan tri-cellulaire (logis, étable, grange) a souvent cédé la place à un
type quadri-cellulaire dont le quatrième élément est une laiterie, une por-
cherie ou un chartil, plus anciennement une bergerie.

Le corps de logis, dans une ferme de moyenne importance, comprend
en général trois ou quatre pièces au rez-de-chaussée, autant au premier
étage et un grenier. Ces pièces sont la cuisine, la salle de séjour et une ou
deux chambres.

Pendant longtemps, la cuisine, où se trouvait l’âtre, a été la pièce princi -
pale du rez-de-chaussée. C’est pourquoi, dans les fermes anciennes, la
porte d’entrée s’ouvrait directement dans la cuisine. La hotte de la che -
minée et son manteau (djîvâ, nom dérivé du latin jugum) comportait une
tablette moulurée où l’on trouvait un crucifix, des bougeoirs de cuivre ou
d’étain, des assiettes. Sur les trois côtés de la boiserie du manteau, on sus-
pendait un petit rideau appelé barada.

Le mur du foyer était occupé par une plaque rectangulaire de fonte, la
taque, le plus souvent ornée d’armoiries ou de sujets religieux ou mytho-
logiques.

La salle de séjour, appelée stoûve, tchambe ou pèle avait un mur en commun
avec la cuisine, celui dont la partie centrale était occupée par le foyer ou-
vert. Une niche était pratiquée dans cette paroi commune. Dans le bas se
trouvait le dos de la taque qui chauffait ainsi la stoûve. Le haut était occupé
par un placard de chêne, souvent fort beau et qui comportait souvent,
outre deux compartiments encastrés, un ou plu sieurs tiroirs et parfois un
abattant. Souvent, la salle de séjour compor tait une alcôve qui, parfois,
dans les fermes importantes, faisait partie d’un ensemble comportant une
horloge et un placard.

Les murs de la salle de séjour étaient en certains cas revêtus d’un lam-
bris fait de panneaux de chêne surmontés par une moulure.

Certaines fermes conservent dans la salle de séjour un plafond « à vous-
settes », petites voûtes plafonnées qui se creusent entre les soli ves appa-
rentes.

L’habitation est souvent orientée de façon à recevoir le soleil de midi,
—  70 —



et c’est pourquoi c’est sur le grand pignon qu’on trouve souvent les portes
et les fenêtres du corps de logis tandis qu’un pignon aveugle fait face aux
grandes pluies.

Ce dernier pignon était protégé par un revêtement de paille tressée ou
de planches. Autrefois, dans la région de Malmedy et dans celle située entre
le plateau de la Baraque de Fraiture et l’Aisne, on utilisait du polytric main-
tenu par de l’argile. Parfois, on faisait pousser un espalier de poires sur un
pignon. Actuellement, ces revêtements ont disparu, mais on en fait avec
des plaques d’éternit, carton très dur à base d’amiante.

Près des Hautes Fagnes, la maison est protégée par une haie dressée à
quelques mètres du bâtiment, haie formée de hêtres dont les branches for-
ment un treillis serré.

Quant aux matériaux de construction, ils n’ont guère varié du moyen
âge jusqu’au début de notre siècle, sinon que le chaume a été remplacé
par des ardoises ou des tuiles, et que souvent le torchis entre le quadril-
lage des poutres a été remplacé par des briques.

Pour bâtir, on utilisait les ressources naturelles de l’Ardenne, la pierre
et le bois, si abondants, ainsi que l’argile.

Le soubassement sorsèymint, construit en pierre, s’élevait à un mètre en-
viron du sol et supportait une carcasse en bois formée de poutres dont
les vides étaient comblés par un clayonnage et du mortier à l’argile.

Au cours des vacances de Pâques 1978, on a pu voir à Provedroux (Viel-
salm) comment se présentait une ferme ardennaise il y a un siècle, avec
son mobilier. Dans le très beau catalogue dû à M. Ch. Leestmans, on voit
figurés les meubles, table, fauteuil, lit, coffres, horloge qu’on trou vait au-
trefois dans les fermes ardennaises, ainsi que le petit mobilier : assiettes,
ustensiles de cuisine, chenets, crémaillères, lampes à huile, etc.

Parmi les salles du Musée de la Vie Wallonne, on voit la reconstitution
d’une cuisine ardennaise.

Dans les maisons urbaines, la façade était souvent construite en pier -
res ou en briques, tandis que les cloisons intérieures étaient compo sées de
charpente et de torchis. Le rez-de-chaussée, qui repose sur les caves, dé-
passe de 50 à 80 cm le niveau du sol.
Rites de construction

La construction donnait lieu à certains rites, vestiges du temps lointain
où l’on désirait écarter du nouveau logis les puissances mauvaises en apai-

—  71 —



sant la divinité sur le domaine de qui on établissait la demeure.
Quand on commence une bâtisse, on met d’ordinaire une pièce de

mon naie sous la première pierre ou sous le soubassement du foyer. Dans
les fondations de notre propre maison à Spa, en 1953, on a scellé une
pièce de monnaie et une médaille de saint Hubert et saint Roch. A Wardin
et Werbomont, on signale que le propriétaire pose lui-même la première
pierre sur laquelle les ouvriers ont d’abord tracé une croix à la craie. Il est
également d’usage de payer à boire aux maçons lors de la pose de la pre-
mière pierre.

En 1680, à La Roche-en-Ardenne, quand on reconstruisit un corps de
garde au-dessus du pont de la ville, eut lieu une cérémonie destinée à
consacrer la nouvelle construction : on paya 6 sols au prêtre de la paroisse
pour une messe célébrée avant de commencer à « dresser la charpente du bâ-
timent nouveau » et « un demy pattagon de reconnoissance aux ouvriers pour la première
cheville ». De plus, les ouvriers reçurent 21 pots de bière, et les maîtres-
charpentiers 16.

De même que le début des travaux, l’achèvement du gros-œuvre, c’est-
à-dire de la maçonnerie et de la charpente, donne lieu à une cérémonie
spéciale : la plantation du « bouquet » souvent une branche de sapin enru-
banné et orné de fleurs de papier. Ceci s’appelle à Stavelot et Malmedy fé
l’co (faire le coq). À cette occasion, le propriétaire doit payer à boire aux
maçons et charpentiers.

La protection magique du seuil était assurée autrefois par divers moyens,
dont le plus courant était le monogramme I H S ou J HSM gravé sur le
linteau, ou par une statue de la Vierge placée dans une niche au-dessus de
la porte d’entrée.

Dans la région de Vielsalm, Lierneux, il existe de nombreuses maisons
dont le linteau, en schiste ardoisier, porte le monogramme I H S inscrit
sur une fausse clef, avec souvent la date de construction et les initiales ou
le nom du propriétaire.

Les linteaux de la commune de Lierneux ont été étudiés et répertoriés
par M. Ch. Leestmans dans la revue Glain et Salm - Haute Ardenne (n° 5
de 1976). Les baies d’entrée, de ligne fort sobre, proviennent d’Ottré ou
de Recht. Elles se rencontrent dans la période allant de vers 1787 à 1850
dans les cantons de Bastogne, Érezée, Houffalize, Saint-Vith, Vielsalm,
Stavelot, ainsi qu’à Cielle (canton de La Roche).

Parfois, sur le linteau figure une inscription plus longue. À Lierneux, le
—  72 —



château Huart, flanqué d’une tour, porte sur un linteau en bâtière, à l’ori -
gine scellé au-dessus de la porte d’entrée, l’inscription I H S MARIA
ANNA PAX HUIC DOMUI ANNO 1629 encadrée de deux blasons.

À Bellevaux, hameau de Warche, on peut voir sur un linteau l’inscription
suivante :

Quy vient icy
Dieu le regarde
Car l’homme qui basty
L’a en savegarde
S’il ne met la main
C’est chose en vain.

Cependant de telles inscriptions sont rares en Wallonie, plus commu -
nes en Flandre et en Allemagne.

La protection magique de la porte peut être aussi garantie par une prière
collée à l’intérieur ou par une image comme « la plaie de côté de Jésus »,
dont le Musée de la Vie Wallonne a recueilli un exemplaire pro venant de
Grand-Halleux, et qui devait préserver la maison de la foudre et des sor-
tilèges.

Pour empêcher les sorcières d’entrer, on pouvait aussi clouer un fer à
cheval, l’ouverture tournée vers l’extérieur.

À Neuville-Francorchamps, Louis Remacle a noté qu’on pendait des
bri ques en croix à la fenêtre de retable « pour chasser le mauvais air et
pour que les bêtes ne soient pas possédées du cauchemar ».

Pour être préservés de la foudre, quand les maisons étaient couvertes
de chaume, on y faisait pousser un plant de joubarbe ou des coquelicots
appelés « fleurs de tonnerre ».

À la veille de la Saint-Jean, on jetait sur le toit des marguerites de saint Jean.
Dans de nombreux villages d’Ardenne, on accrochait dans les étables et
les fenils des fleurs et des feuillages foulés par la procession du Saint-
Sacrement.

Il était fréquent de clouer un hibou, une chauve-souris ou un épervier
sur la porte de la grange. Par contre, les nids d’hirondelles étaient considé -
rés comme porte-bonheur.

Enfin, le buis bénit du dimanche des Rameaux était fixé au crucifix ou
mis dans les étables.

Léon MARQUET
(Texte extrait du livret « Histoire et folklore de l’Ardenne d’autrefois » - Imprimerie

J. Chauveheid sprl, Stavelot - 1981.)
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TELLE qu’elle existait vers 1880, la vieille « cense » ardennaise était
un héritage en ligne directe de l’exploitation agricole romaine que
l’on nommait villa et qui a donné son nom à maints lieux-dits ou

villages des Ardennes.
Détruite et rasée de fond en comble plusieurs fois au cours des inva-

sions germaines multiples, la villa rebâtie a perdu peu à peu la physionomie
primitive que lui avait imprimée les Gentilis romains. Sous les moines dé-
fricheurs de landes en même temps que d’âmes, elle a pris la forme d’une
abbaye ; puis, au temps de la féodalité, en s’entourant de murailles, elle
s’est montrée sous les aspects d’un château fort, et sous cet habit qui est
à peu près le définitif, on l’a dénommée : ferme-château.

Dans la ferme ardennaise, libérée de la tutelle romaine, il faut ajouter
l’influence d’un nouvel élément racique, inscrit profondément dans la dis-
position même des bâtiments. C’est une espèce de retour à l’âme de la race
qui, en s’affranchissant, met sa première empreinte dans la maison, je veux
parler de l’amour que les premiers habitants des forêts d’Ardenne, les
Celtes, les Welches, éprouvaient pour leurs frères inférieurs, les animaux
domestiques avec qui ils partageaient pêle-mêle les douceurs du « tchapa-
qua », de la hutte en torchis ou en pisé. L’historien latin Tacite nous fait
part de ces détails dans son ouvrage « Germanie ».

On peut encore juger de cette familiarité antique par l’ancienne maison
du pauvre où bêtes et gens entraient au gîte par l’unique et même porte.
Après la traversée du tchèri, long vestibule, les gens prenaient à gauche, les
bêtes à droite. Les poules dormaient au seuil du logis du maître, dans le
tchèri même, sur des djoks étayés soit à droite soit à gauche de l’entrée com-
mune, tandis que les cochons grognaient dans leurs porcheries en vis-à-
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vis, de l’autre côté. Une ouverture pratiquée au-dessus de la porte d’entrée
des étables donnait accès sur le fenil, le cina, où l’on grimpait au moyen
d’une échelle mobile, remisée au-dessus des porcheries.

Ce sentiment de vieille parenté ardennaise entre bêtes et gens de la
même maisonnée demeure écrit dans toutes les façades de nos modernes
habitations en ces deux portes jumelles, toujours semblables et pareille-
ment accouplées : la porte des gens d’un côté, la porte des bêtes de l’autre
percée à sa partie inférieure de la ronde bawète pour l’entrée et la sortie des
poules, lucarne dans laquelle le chien de garde, à l’entrée de l’étable, aime
à pousser la tête pour aboyer aux gens ou à la lune.

Ainsi qu’on peut le voir, la civilisation, avec ses progrès et ses commo-
dités, en passant sur l’Ardenne, a effleuré à peine la vieille amitié que les
habitants avaient vouée aux bêtes, les grandes amies du foyer domestique
du Wallon, celles qu’il exaltera dans le bestiaire des contes et des fables de
la veillée.

Puis naturellement, conséquence inéluctable de la disposition des pârsons
(partie) de la ferme, le fumier des bêtes va s’entasser à quelque dix pas du
seuil de la maison. Et nous aurons encore en ce haut tas d’ansègnî qui s’érige
orgueilleux et puant sur le « devant de porte », au pied de la « pavée », un
des côtés de la physionomie de la maison ardennaise. Ce n’est pas le plus
beau trait de son visage, c’en est comme une petite verrue dont le fermier
tire quelquefois vanité par une démonstration antithétique, le fumier étant
une espèce de baromètre de la prospérité de la ferme, une promesse de
fertilité future pour les terres, comme une preuve des bons soins donnés
aux bêtes : où l’on mange bien, on tchît de gros strons ; là où l’on mange
mal, on tchît des p’tits. Toute la fierté d’un vieux « censier » gît dans ce di-
lemme exprimé en une savoureuse grivoiserie qui sent le fumier à cent pas
à la ronde.

Ceci dit, rentrons à la ferme patriarcale, à la vieille « cense » que nous a
léguée cette période troublée du moyen âge que l’on a appelée la féodalité.
On y lit l’insécurité de l’époque dans toutes les murailles massives qui en-
tourent la ferme. Les « censiers » wallons, en ce temps-là, redoutaient les
voleurs. À toutes les fenêtres, ils ont mis un treillis serré de puissant bar-
reaux ; ils ont enclos l’ouh di d’vant (la porte située à l’avant) dans un carré
de maçonnerie, formant dépendances, pârsons abritant chars, charrettes ou
autres instruments aratoires. Quelquefois, la grande cour est entourée d’un
simple quadrilatère de hautes murailles où l’on pénètre par une large porte
cintrée qui s’ouvre à deux battants. Souvent, on a ajouté des tours crénelées
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aux quatre angles de bâtiments. Quelques « censes » ont été bâties en des
endroits peu accessibles derrière une nappe de terres fangeuses, au bord
d’une crête difficilement abordable ou en tout autre endroit reconnu pro-
pice pour la sécurité des occupants. Cette ferme ainsi fortifiée portait le
nom de ferme-château. C’est le modèle de la « cense » détruite des Roa de
Grandmenil, du château-ferme de Harzé, de la « cense » de M. de Fisenne
à Fisenne, du château de la famille Lejeune à Waha, de la grande « cense »
démolie vers 1890 à Champlon-Famenne, etc. Toutes ces fermes, qui ap-
partenaient à la puissante Maison des ducs et princes d’Arenberg, étaient
administrées ou exploitées par les vieilles familles dont on retrouve tous
les noms parmi les « censiers » actuels : les Lierneux, les Waha, les Ponchar
ou Poncelet, les Danthisnes, les Fisenne, les Martiny, les Lelonchay et tutti
quanti ; toutes familles portant blason sur leurs taques et dont les fils guer-
royaient aux croisades ou dans les guerres d’indépendance sous les ordres
et à la solde du puissant suzerain ; mais cet honneur ne dispensait pas les
membres de la famille demeurés à la ferme de se livrer personnellement
aux travaux des champs, afin de donner le bon exemple à la troupe des
journaliers, domestiques du village qui tiraient leur subsistance de la grande
usine agricole.

La vieille « cense » ardennaise, ai-je dit, était une exploitation agricole
d’une architecture très simple, procédant directement d’un sentiment pro-
pre à l’âme wallonne et dont les bâtiments avaient été érigés pour faire
face aux conditions d’insécurité de l’époque. Telle qu’elle se voit encore,
accrochée au flanc d’une colline, la vieille ferme se cachait dans un massif
ombreux de grands hêtres, dans une hèstrale qui lui faisait un rempart de
ses troncs lisses contre les vents froids de l’hiver et lui dispensait aussi, en
été, les fraîcheurs de son ombre, en la couvrant de son épais feuillage. Une
longue allée, qui s’ouvrait comme un long dôme, y conduisait entre deux
rangées de hêtres.

Lorsqu’on avait franchi la grande porte d’entrée, passé quelquefois sur
une espèce de pont-levis et que l’on se trouvait dans la cour emmurée, on
avait en face de soi le corps principal des bâtiments, construction unifor-
mément pareille (ce qui fait supposer que le vieil ardennais était une espèce
de traditionaliste ritualiste), pârson de cuisine avec fenêtre à sèweû (évier)
donnant sur la cour, logement des bêtes tout à côté, les deux portes ju-
melles, entrée des gens, entrée des bêtes côte à côte, comme se tenant par
la main ; puis la grande porte en plein cintre pour fermer la grange, et
enfin des pârsons de « dessous » faisant suite à la grange et se répétant en
étable et grange une ou deux fois, suivant les « moyens » du propriétaire.
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Ces pârsons en ajoute se nommaient ravalèyes. Il y avait donc des fermes à
une, deux ou même trois « ravalées ». Cette façon de les dénommer était
encore un moyen d’en donner l’importance.

Le fumier, le gros tas d’ansègnî, emmuré naturellement, tradition que les
fils ont gardée rituellement, se dressait au beau milieu de la cour où il trônait
orgueilleusement, comme pour attester la richesse et la production des éta-
bles. Au sommet de ce haut tas de fumier, du matin à la tombée du soir, les
poules picoraient nombreuses, troupeau mené par un coq au riche plumage,
qui s’y pavanait fier comme un roi. Quelquefois, pour répondre à des cris
entendus dans le lointain d’une ferme voisine, il grimpait sur une haute
monkale non encore répandue, et claironnait son puissant cocorico de
bataille aux grands applaudissements de toute la basse-cour caquetante.

Le paysan wallon, qui se plaisait déjà à observer les mœurs des animaux
longtemps avant le bonhomme Lafontaine, et qui savait surtout les regar-
der sous un angle moqueur pour y trouver matière à lawes (railleries), avait
si bien vu le côté fanfaron de la royauté du coq perché sur son fumier,
qu’il énonçait en spots (dictons) les comparaisons suivantes faciles à faire :
« Franc comme un coq sur son ansègnî » ou « fier comme un coq sur son
fumier ». Il y avait d’ailleurs à la ferme tout un bestiaire de comparaisons
dont voici les métaphores les plus couramment employées : Vireuse
comme une gate – Têtu comme un bèdot – Lourd comme un veau – Fort
comme un bœuf  – Malin comme un chat – Sale comme un pourcia – Mansî
comme une truie – Puant comme un bouc – Etc.

Je m’aperçois que je viens de commettre une grave erreur dans la to-
pographie de la cour en plaçant le tas de fumier symétriquement au centre
« di l’ouh di d’vant ». Il fallait naturellement, à l’époque de la rentrée des
foins ou des moissons, que les chars lourdement chargés puissent, de la
porte d’entrée de la cour, se diriger en ligne droite vers la grande porte de
la grange, monter à toute allure la rampe raide, qui y donnait accès, exciter
l’attelage à grand renfort de «Djans lès boûs ! », «Hue ! hue ! », de claque-
ments de fouet, de jurons, de poussées d’hommes à toutes les roues sous
les regards admiratifs de toute la gent féminine en attente de compliments ;
il fallait prendre ses « avisées » lorsque le char était lancé pour ne pas aller
le cogner aux montants des lourdes portes et se les renverser sur le dos.
Car, disaient les vieux, on en savait des portes arrachées par des conduc-
teurs d’attelage novices ; ils citaient même des accidents mortels où le
charretier avait été broyé contre « l’anglée » (coin) au moment où les bœufs
attelés franchissaient le seuil de la grange. Le tas de fumier, comme je viens
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de le montrer, laissait donc libre un bout de la « pavée » (trottoir) qui me-
nait directement à la grange ; après, le chemin se coudait devant l’étable
pour permettre l’arrivée à pied sec au corps de logis.

Babeleûs que vous êtes tous ! Depuis le temps que je vous promène au-
tour du tas de fumier et que vous regardez en balokî dans la cour, n’avez-
vous pas vu qu’un œil scrutateur et curieux vous observe par la fenêtre à
meneaux du poisse ou du sèweû. Personne n’a donc vu le minois aviné qui
nous épiait ! Plus d’une fois déjà, il s’est penché sur le seuil, prêt à vous
prier d’entrer ; c’est vous dire que vous n’échapperez pas aux investigations
de l’affable, curieuse et effrontée ardennaise. Dans ce pays-ci, on est hos-
pitalier pour deux raisons : parce qu’on aime recevoir quelqu’un et qu’on
est curieux de s’enquérir de ses avatars. La femme qui, ici comme ailleurs,
est une exaspération des qualités ou défauts de la race, possède, au su-
prême degré en Ardenne, le désir de l’hospitalité à la manière wallonne :
une vieille qualité de nos pères celtes ou gaulois, déjà mentionnée dans
l’Histoire des anciens Belges.

Dinans-nos don les ponnes di moussî èl mohone (donnons-nous donc la peine
d’entrer dans la maison) puisque nous sommes si cordialement invités et
que nous brûlons à notre tour de la curiosité de visiter la vieille demeure
de nos grands-pères.

Pour y accéder, après l’ouverture de la première porte, nous traversons
d’abord un long corridor très étroit, vrai boyau de tranchées que l’on
nomme tchèri (vous en connaissez l’origine). Nous « déclichons » une
deuxième porte en faisant effort sur une manette particulière aux portes
d’Ardenne et nous nous trouvons dans la première salle principale dite la
« maison », pavée de grandes dalles en pierre bleue. Nous y voyons l’âtre
avec ses jolies mourês quadrillées, sa taque armoriée, son gros djîvå de che-
minée et tout l’attirail nécessaire à l’entretien du grand feu de bois qu’on
allume à ciel ouvert et, gardiens farouches de l’âtre des ancêtres, entre les
deux énormes « laudiers », lions le fer accroupis à gauche et à droite du
brasier incandescent. Les parois de la « maison » sont båtchèyes, c’est-à-dire
lambrissées haut en planches de chênes sculptées figurant panneaux, en-
trelacs, festons, astragales.

Une porte à côté de celle du tchèri s’ouvre sur la place de devant ou sèweû
nommée quelquefois le poisse parce qu’il s’y trouvait un puits, et tout le
mobilier nécessaire au lessivage et à la fabrication du beurre : tonneaux,
crameûs et barattes.

À gauche du « banc à rayons » qui couvre toute la paroi entre le sèweû
et la maison et où sont alignés sur les planches inférieures les pots et mar-
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mites, on admire le « bois de drap d’min », petit ouvrage en bois sculpté à
motifs divers qui porte, entre les deux supports placés à sa base, le rouleau
mobile où s’enroule l’essuie-mains qui doit servir aux besoins des ablutions
communes. Le rouleau poli servira encore aux veilles des jours de fête à
aplatir les mêrons à dorèyes (pâtons pour tartes).

Sur la planche supérieure du bois de drap de mains sont hatchnés de pe-
tits bibelots précieux aux côtés d’une belle vierge en terre cuite émaillée.

Dans les cases supérieures du « banc » à rayons s’alignent plats, assiettes
de tous les jours, assiettes de kermesses, tasses, brocs, verres en porcelaine,
toute la riche vaisselle de la ferme. Les beaux « bancs », harmonieusement
hatchnés, faisaient aussi l’orgueil des fermières d’autrefois.

Dans cette salle, on voyait encore la longue table où maîtres et valets
prenaient leurs repas en commun, trois, quatre ou même cinq fois par
jour : le déjeuner, les « dix heures » quand on ne les faisait pas aux champs,
le dîner, les « quatre heures » et le souper.

De la maison, on passait dans la pièce dite la « chambre » en prenant
par la porte à droite de la cheminée, car la porte qu’on voyait à gauche
dans la « coulée » menait à la cave.

La « chambre » était la pièce principale de la ferme, le lieu où s’assem-
blait la famille aux grandes occasions, aux jours de grandes fêtes, comme
aux jours de grands malheurs... Dans la « chambre », on recevait les parents
et les amis à la fête aux « tripes » (boudins) ; on y prenait les repas à la fête
patronale de la paroisse, au réveillon de Noël. C’était dans la chambre
qu’on introduisait les étrangers venus pour affaires, soit pour discuter des
questions d’intérêts ou conclure des marchés.

Tous les plus beaux meubles de la ferme garnissaient la chambre. Elle
renfermait aussi l’armoire ou le grand coffre qui contenait les richesses
en or de la famille. On y admirait la table à pieds sculptés, la jolie caisse
d’horloge, tout en sculptures, dressée contre une des parois de la chambre
et où l’on voyait sous le visage familier des 12 heures, battre en tic-tac le
balancier et se dérouler les deux poids régulateurs. Dans la chambre, on
admirait la grande årmå, un des meubles le plus richement orné de la
ferme, garde-robe à moulures fignolées aux portes à panneaux décoratifs
avec serrures enjolivées de garnitures en cuivre. La commode ou petite
årmå, l’armoire à linge, était garnie comme un petit autel : grand Christ en
chêne sculpté entre deux chandeliers bénis à la Chandeleur, prêts à être
allumés si la triste occasion se présentait. La catastrophe toujours attendue
était la maladie ou la mort d’un membre de la famille.
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En ce jour de malheur, les deux cierges étaient allumés lorsque le prêtre
se présentait avec l’Hostie sainte et les derniers sacrements. Toute la famille
à genoux faisait cercle au pied de l’alcôve et priait pour le malade ou le
moribond.

L’alcôve, qui se fermait pendant la journée au moyen de deux volets,
contenait le lit du maître de la maison. Elle était pratiquée dans un ren-
foncement de la paroi et faisait bosse dans l’étable. Inoccupée et fermée,
il n’y paraissait rien qu’un motif  à décoration dans les hautes båtchèyes en-
tourant les parois de la « chambre » comme celles de la « maison ». La nuit,
lorsque les volets de l’alcôve étaient ouverts, on tirait aux trois-quarts une
« gourdine » en toile multicolore.

Le renfoncement pratiqué dans la muraille au bas de la cheminée et qui
mettait la taque en contact avec l’air de la chambre se fermait également par
deux volets garnis de sculptures. Immédiatement au-dessus de l’excavation,
formant ce qu’on appelait aussi la « taque », nous avions l’armoire de la taque.

Puis dans le coin, vis-à-vis de l’entrée de la cave, l’escalier menait au
« plancher », à l’étage, entièrement enfermé dans une protubérance nom-
mée tambour. Seule une porte en révélait l’existence.

Lorsque nous aurons visité le « fournil », pièce qui fait suite à la chambre
et dont le nom indique assez son usage, nous aurons tout vu et pourrons
sortir par la porte qui mène dans le « courtil » (le jardin) en passant devant
un bouquet de fleurs antiques : giroflées, marguerites, roses, dahlias, toutes
vieilles amies qui fleurissent de génération en génération aux bords des
allées, le long des plates-bandes de légumes.

La vieille « cense » ardennaise – la ferme-château – était une exploitation
agricole qui avait dans nos anciens villages un rôle analogue à celui de
l’usine moderne mais d’une usine modèle instaurée dans le Christ et telle
que la rêvent les vrais et sincères démocrates.

Calquée en tous points sur l’œuvre des moines laboureurs, la vieille
« cense » en avait épousé les doctrines sociales en même temps qu’elle en
continuait les procédés de culture agricole. À la « cense » comme à la ferme
de l’abbaye, on pratiquait la charité chrétienne au sens le plus large du mot,
et elle avait, il y a plus de mille ans, résolu le problème social : on y cultivait
la terre en commun et au profit de tous. Au profit du Roi, au profit de
l’Église à qui on payait la dîme; on cultivait le sol au bénéfice du seigneur
suzerain, du seigneur vassal, au profit des ouvriers serfs ou « varlets », au
profit des pauvres. Le blé récolté était distribué en « setiers » à tous les co-
partageants. « À tel endroit, chez Maroié Sadzot, tel « censier », rapporte
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le vieux parchemin jauni, écrit en gros et gras caractère dénonçant l’usage
de la grosse plume d’oie mal taillée, tel jour à telle heure, on distribuera
12 setiers d’orge à telle et telle personne, 10 setiers d’avoine à telle autre,
20 setiers au « vestry » de la paroisse. Les pauvres, qui assisteront à telle
messe de l’année et dans tel banc, dit des pauvres honteux, recevront un
pain tout cuit après l’office, etc. »

Les vieux registres manuscrits des paroisses d’Ardenne contiennent des
centaines de testaments analogues. Les « biens des pauvres », les « biens
de fabriques », là où les anciens registres n’existent plus, attestent aussi
d’une manière probante la volonté des vieux « censiers » ardennais. La
vieille « cense » d’Ardenne parle donc encore à tous ceux qui ont des
oreilles pour entendre et des yeux pour voir. Elle est un témoin redoutable
pour les faux historiens ; elle dépose contre eux par la voix de ses fonda-
tions pieuses; elle fait le procès de l’histoire à tendances par la disposition
de ses vieux pârsons et la constitution de ses murailles ; elle renverse toutes
les théories erronées par la perpétuité de traditions semées aux alentours.

Que j’en veux à tous les primaires de l’enseignement officiel qui ont
farci ma mémoire de fausses données historiques, résidus et scories que
je ne parviens pas à éliminer de mon cerveau, tellement a de puissance la
première empreinte des choses. À l’époque où je fréquentais l’école du
village, on enseignait ainsi l’histoire de l’époque féodale. Le seigneur était
maître souverain ; il avait droit de vie et de mort sur ses sujets. Ses serfs,
disait-on dans le parler d’alors, étaient taillables et corvéables à merci. Pen-
dant la nuit, afin que le sommeil du seigneur ne fût pas troublé, ils battaient
l’eau avec des verges pour empêcher les grenouilles de croasser. Le tableau
était palpitant d’horreur et il faisait impression sur les jeunes intelligences.
Puis gentiment et doucement, on laissait sous-entendre que c’était la faute
des prêtres et le tour était joué. Et c’était ainsi qu’on écrivait l’Histoire.

Un jour, causant de tout ceci avec mon ordonnance, le petit « jasse »
qui m’apportait mes repas aux tranchées (ndlr : l’article a été écrit pendant
la Grande Guerre), qui lui aussi avait appris toutes ces fadaises dans les
manuels de l’école primaire, et voulant par un seul exemple réfuter toute
la thèse tendancieuse des faux historiens du moyen âge, je lui parlai des
rats qui, comme les grenouilles de jadis dans les fossés de la « cense-châ-
teau », pullulaient autour de nos abris.

— Eh bien ! « Jehan-Pire », que crois-tu que l’Histoire dira de mes for-
faits ? Je t’ai fait veiller plus d’une fois à mes côtés pendant que je dormais
ici dans cet abri infesté de rats afin que tu les écartes de mon sommeil et
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que tu fasses bonne garde auprès des tartines que tu apportes, au péril de
ta vie, pour la sustentation de mes forces. À mon tour, pendant que tu
dors, je veille. Il est vrai que moi, je choisis les meilleures tranches de som-
meil, comme je mange les meilleurs morceaux avant de te donner ce qui
reste. Diras-tu plus tard que ton seigneur capitaine était un barbare ?

— Au contraire, et je le dis sans vous flatter, ajouta mon « jasse » fidèle.
— Maintenant, accordons, si tu le veux, à tous les historiens qui t’ont

décrit le moyen âge comme une époque de barbarie et la vieille « cense »
comme un repaire de bandits, le bénéfice de l’exception. Si tu le veux en-
core, multiplions l’exception jusqu’à un pourcentage raisonnable, le pour
cent humainement possible. Est-ce que la règle générale sera de ce fait
battue en brèche ? Le seigneur « censier » était bel et bien comme ton ca-
pitaine actuel – je ne dis pas cela pour me vanter – le protecteur et le bien-
faiteur de ses pauvres ouvriers que l’on appelait dans le parler d’alors,
« serfs » comme on vous nomme « jasses » dans l’argot d’aujourd’hui.

» Le vieux « censier » était aussi le seigneur nourricier de tous les pauvres
gens qui logeaient le long des chemins des åh’minces (terrains communaux)
qui menaient par de vilains tchèrås-voyes (Chéravoie) dans ses terres.

» La vieille « cense », lorsqu’elle n’était pas le manoir où l’on se réfugiait
à l’abri des tours pour se protéger contre les oppresseurs tout comme
nous, nous abritons aujourd’hui derrière nos tranchées, servait encore de
premier asile aux gens menacés en attendant qu’un autre seigneur vienne
à la rescousse ou que celui de la « cense » ait attelé ses bœufs pour mener
la bande de réfugiés hors de danger.

» Ce rôle de seigneur vigilant et protecteur n’est-il pas encore celui de
M. le Comte ou de M. le Baron, qui ne sont rien moins que les vieux « cen-
siers » de ton village, anoblis pour tous les services rendus à la société, y
compris celui de premier laboureur ? Lorsque M. le Baron est demeuré
en union traditionnelle avec ses anciens serfs enrichis, comme cela a lieu
en Ardenne, il n’y a rien de changé sous le soleil : il est monté en grade, il
est devenu aux Chambres, le député de ses gens.

» Lorsqu’il remplit cette haute mission, comme jadis dans la « chambre »
de la ferme, au Sénat ou à la Chambre des députés, il songe à tes intérêts
où il les défend à la face du pays. Le rôle s’est agrandi, la vieille « cense »
patriarcale du pays des Ardennes est loin de branler sur sa base. 

» Qu’en penses-tu ? »
Capitaine-Commandant Joseph JACOBY

(Texte extrait d’une édition artisanale à la mémoire de l’auteur par son fils Jean -
Recueil d’articles parus pendant la Grande Guerre et concernant le folklore ardennais.)
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L’ASPECT de nos villages d’Ardenne avait jadis un caractère d’âpre
rusticité. Ce qui devait le plus frapper les yeux de celui qui à distance
découvrait un de nos hameaux d’antan, était sûrement la bigarrure

des toits de chaumes voisinant avec quelques couvertures d’ardoises.
Ces grands toits de paille dépassaient le mur de façade comme une vi-

sière, pour le protéger contre la pluie, tandis que sur l’arrière, le toit s’abais-
sait presque jusqu’au sol.

Quelle variété de teintes ! C’était une vraie mosaïque, où alter naient le
jaune d’or de la paille de seigle nouvellement posée, les tons bruns des
toits qui avaient déjà quelques années de service, et les couleurs foncées
des plus anciens avec de grandes traînées moussues d’un vert sombre, et
de-ci de-là luisaient des taches plus claires, témoins de réparations récentes.
Et sur la crête de ces toits une rangée de gazons qu’un peu de verdure
agrémentait.

Les chaumières étaient semées le long des routes, non pas bien ali gnées,
mais posées de façon irrégulière, les unes proches du chemin et d’autres
à 10 ou 15 mètres, avec une espèce de cour, dans laquelle poules et coqs
picoraient à l’aise près des étables et sur le fumier. Devant le corps de logis
se trouvait un puits surmonté de son treuil enfermé dans une caisse en
forme de toit avec porte à verrou.

Ces maisons étaient construites, pour une bonne partie, en bois. Ce ma-
tériau ne coûtait presque rien à nos cultivateurs ; chaque année à la Saint-
Remy, les usagers devaient payer aux seigneurs une faible redevance,
nommée rente de rachat, moyennant quoi, ils avaient le droit de recevoir
des forêts seigneuriales non seulement le chauffage, mais aussi tout bois
nécessaire pour fabriquer les instru ments agricoles ou pour bâtir les mai-
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sons. Il suffisait de faire une demande accompagnée d’un devis dressé par
le charpentier. Le garde forestier marquait ensuite les chênes pour la
construction prévue.

Les fondations étaient faites de pierres reliées par un mortier de terre
forte. La maçonnerie hors terre était de même nature, quoique plus soi-
gnée. Le côté le plus exposé à la pluie était parfois fait en pierre, tandis
que sur les autres faces, la maçonnerie s’arrêtait au niveau du pavé du rez-
de-chaussée. Sur ce soubassement s’éle vait une charpente en bois, fixée
sur une sablière et for mée de montants, traverses et pièces de décharge.
On y prévoyait les ouvertures des portes et fenêtres, pour lesquelles les
bois de la char pente constituaient les encadrements. Le reste de la surface
était re couvert d’un lattage intérieur et extérieur que l’on plafonnait sur
les deux faces de la paroi avec du torchis ou mortier de terre forte mélan-
gée à de la paille hachée ou de résidu du lin broyé. Nous trouvons dans
un arrangement de 1685 : « X. devra réparer la maison : la faire refesser
(= remettre des lattes), replaquer et baucheter le volet d’em-bas… » (bau-
cheter = fermer avec des planches). La paroi ainsi faite laisse un vide entre
les lattages, vide que l’on comblait par de la mousse bien pressée, afin de
rendre le tout calorifuge et de constituer une bonne protection contre les
froids rigoureux de nos Ardennes.

Ces maisons réclamaient beaucoup d’entretien, car le mortier n’était pas
de grande résistance. Aussi arrivait-il souvent qu’un bâtiment négligé tom-
bât rapidement en ruine. Certains actes rap pellent la vente de ces ruines :
en 1586, « X vend un fustaige de maison » ; en 1622, « X vend bois et fus-
taige d’une maison ». Par fustaige, il faut entendre la charpente qui formait
l’ossature de toute la construction.

L’intérieur d’une habitation agricole se divisait en comparti ments ap-
pelés espaces, parties délimitées par les montants auxquels étaient fixées les
fermes de la charpente soutenant le toit. Une mai son de moyenne impor-
tance comptait trois espaces : le premier était le corps de logis, le deuxième
l’étable et le troi sième la grange. Pour un bâtiment un peu plus impor tant,
un quatrième espace formait la bergerie. Les cloi sons séparant ces com-
partiments et les places du corps de logis étaient constituées comme les
parois extérieures, moins soignées cependant du côté de l’étable. Il faut
noter une exception : la séparation de la cuisine et de la chambre devait
toujours être en pierre, puisqu’elle soutenait la cheminée monumentale de
la cuisine. Presque toujours, un appentis était appuyé sur le pignon coté
des écuries et servait de remise à bois et aux atti rails du cultivateur.
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Le corps de logis comprenait au rez-de-chaussée une cuisine, une cham-
bre commune et une chambre der rière.

La caractéristique de la cuisine était la grande cheminée, large de deux
à trois mètres, qui allait en se rétrécissant jusqu’au toit. Sur la grande ta-
blette de la cheminée, on plaçait le Christ en cuivre, avec deux chandeliers,
le briquet et plus tard la boîte d’allumettes, ainsi hors de portée des enfants.
Sous cette cheminée monumentale, le feu ouvert contre la taque de fonte,
entre les deux chenets, accrochés au mur, tous les ustensiles de feu : cré-
maillère, soufflet, pincettes et petite pelle (servant à prendre des braises
au foyer pour les porter dans un fourneau afin d’y allumer le feu). Le four
banal n’ayant pas été en usage chez nous, chaque maison avait le sien :
dans un coin de la cheminée, côté mur extérieur, se trouvait la gueule du
four avec sa porte en fer. À l’extérieur, le four faisait une protubérance
plus ou moins gracieuse dont le genre tend à disparaître, bien qu’il en
existe encore quelques spécimens. Dans l’embrasure de la fenêtre, l’évier
en pierre bleue ; bancs, table, armoire, étagère, chaudrons de cuivre ou
d’airain, seaux en bois, accroché au mur un petit dressoir tout en longueur
sur lequel étaient rangés plats et assiettes d’étain et l’un ou l’autre ustensile
en cuivre. N’oublions pas la belle bassinoire en cuivre toute rutilante, pen-
due près de la cheminée.

À la chambre commune, à côté de la cuisine, nous voyons adossée à la
grande cheminée l’armoire murale à deux portes sur montant le ravalant
(1) où on rangeait livres et papiers de famille ; en dessous la taque, revers
de la taque de cuisine. Ici le terme taque signifie plutôt l’enfoncement qui
se trouve sous le ravalant ; cette partie servait à remettre le bois du poêle
à colonnes utilisé pour chauffer cette chambre. Le tuyau de ce poêle tra-
versait le plafond, chauffait la chambre supérieure et allait se brancher à
l’étage sur la grande cheminée : nos ancêtres étaient pratiques ! Pour for-
mer la séparation avec la troisième pièce, qui était sou vent une chambre à
coucher, il y avait l’alcôve avec lit encadré d’une garniture en chêne ; à côté
la porte donnant accès à la troisième chambre et tout contre une deuxième
porte s’ouvrant sur l’escalier de l’étage. Un meuble très commun aussi : la
grande caisse avec son horloge-réveil.

À l’étage, seule la chambre du milieu était assez bien aménagée, tandis
que les deux autres étaient en partie sous le toit, car l’entablement du mur
dépassait à peine le plancher de l’étage. Ces deux places n’étaient guère
que deux réduits écornés par le toit. Ceux qui ont encore couché dans de
telles chambres vous diront que c’était chaud l’hiver, mais, sauf  quand le
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toit était neuf, les toiles d’araignées y abondaient. Impossible en effet de
faire la chasse à ces bestioles, qui trouvaient dans la paille un refuge assuré.
Ce n’était pas le confort, mais, fatigué par une journée de travail, on y dor-
mait paisiblement sur la paillasse bourrée de balles d’avoine.

Le deuxième espace est occupé par l’étable. Une porte de communica-
tion s’ouvre entre la cuisine et l’étable, ce que l’on rencontre encore ac-
tuellement dans beaucoup de bâtiments agrico les ; ceci n’est pas sans
inconvénients, mais il faut bien dire que c’est très pratique. Longeant un
des grands côtés de l’étable, se trouve la stamonée, pièce de bois solidement
fixée à un petit mur de sou tien et formant avec lui la mangeoire. Au-dessus
est fixé le râtelier dont les échelons sont assez resserrés. À la stamonée sont
fixées les chaînes d’attache du bétail. Près de la porte extérieure se trouve
la loge du cheval et dans un coin au fond le rang de porcs. Les poules
avaient leur juchoir dans l’étable même. Souvent, une écurie ou bergerie
était aménagée dans le fond de la grange et en était séparée par un clayon-
nage. Le plafond de ces écuries était fait de fortes perches assez serrées
les unes contre les autres, re posant sur les poutres en chêne. Sur ces
perches, on plaçait des gazons dans le but d’empêcher l’haleine du bé tail
de pourrir les récoltes du fenil.

Les loges de chevaux avaient un solide pavé en pierre, alors que les éta-
bles n’avaient souvent qu’une couche de terre forte bien bat tue, ce qui
n’était pas un grand inconvénient à cette époque, car on n’enlevait le fu-
mier que rarement. Dans les bergeries même, on lais sait le fumier s’accu-
muler pendant tout l’hiver, et ce n’était qu’au moment des labours de mars
qu’on l’enlevait. Au dire des anciens, c’était un rude travail que de traîner
dehors cette couche de fumier compact, qui pouvait avoir plus d’un mètre
d’épaisseur ; il fallait travailler là dans une atmosphère irrespirable, tant ce
fumier déga geait de gaz nauséabonds et aussi de chaleur, mais, ajoutaient-
ils, c’était un fumier de première qualité ! Il est fort probable que le trou-
peau de bêtes à laine ne s’y trouvait pas dans de bonnes con ditions
hygiéniques : c’était là chose dont on ne se préoccupait pas beaucoup, ni
pour les bêtes, ni même pour les gens.

La grange était fort réduite à la rentrée des avoines. On avait fait, au
fond, ce que l’on appelait un tas de gerbes, ne lais sant de libre que quelques
mètres sur le devant. Au-dessus de la grande porte se trouvait établi un
faux plancher, soit quelques fortes perches mises en travers, sur lesquelles
on jetait les bottes de paille après battage. Bien dangereux souvent ce
hourdi tant les perches en étaient mal assemblées : aussi que de fois on
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entendait dire qu’un cultivateur était tombé du bèrôdî ! Dans la grange, pas
de machine à battre : quelques fléaux dans un coin ; dans un autre, un
hache-paille à lame de faux pour fai re la paille hachée, un tamis pour les
graines et balles d’avoine. Voilà tout le mobilier.

C’est sur ces quelques mètres carrés de la grange que pendant l’hiver se
pratiquera au fléau le battage de l’avoine, de l’orge et de l’épeautre. Pour
cette dernière surtout, il fallait battre au fléau, afin que les épis soient bien
brisés et prêts pour le décorticage avant mouture. Grâce aux machines,
on ne connaît plus ce mode de batta ge des récoltes. Battre seul au fléau,
disent les anciens, était chose bien monotone ; à deux ou trois, c’était déjà
mieux ; mais pour avoir une belle batterie, il fallait être quatre. L’aire de la
grange retentissait sous les coups de fléaux tombant en cadence : dans
tout le village, on entendait le rythme régulier de cette batterie. Une cer-
taine pratique était nécessaire pour manier le fléau avec adresse et ne pas
brouiller la cadence.

Le fléau était composé d’un manche d’envi ron 1 m 50 et de la batte,
pièce de bois cylindrique, sauf  à l’ex trémité où il se réunissait au manche.
Cette dernière partie était amincie et percée d’un trou destiné à recevoir
une petite la nière de cuir, qui réunissait la batte, de façon assez lâche, à
l’extrémité du manche où la lanière passait dans un anneau. Celle-ci était
constituée par une courroie repliée de deux côtés sur le manche. Cette
courroie était fixée sur le bout du manche par du ligneul et pour que la
courroie ne puisse glisser sur le manche, on pratiquait quelques rainures
en travers du manche dans lesquelles le cuir se maintenait solidement par
la ligature de ligneul.

Pour nettoyer la graine, on se servait du petit van encore bien connu,
espèce de grande corbeille plate munie de deux poignées, et qui n’avait de
bord que sur la moitié de son pourtour à peu près semi-circulaire. Le ma-
niement adroit de cet instrument fait projeter en l’air la portion de grain
à nettoyer, laquelle retombe sur le van, mais les bales plus légères retom-
bent moins rapidement et restent au-dessus ; avec une poignée de paille,
on les élimine et on recommence l’opération jusqu’à ce que la graine reste
seule sur le van.

Il y avait une autre manière de battre que l’on employait surtout pour
le seigle : c’était ce qu’on appelait chniquer au bouc. Le bouc était un morceau
de bois rond d’environ 20 cm de diamètre et de 70 cm de long, fixé sur
quatre pieds d’environ 60 cm de haut. L’ouvrier frappait l’épi des gerbes
sur ce bois pour en faire tomber les grains. Ce mode de battage n’écrasait
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pas la paille et lui conservait toute sa résistance, chose nécessaire pour la
paille destinée aux toits de chaume.

Cette paille, après battage, devait être nettoyée. L’ouvrier en prenait une
poignée en la tenant par les épis ; il la secouait vigoureusement de façon
à faire tomber les brins les plus courts et surtout le foin, puis il égalisait
les brins restés dans cette poignée en la jetant par petits coups sur l’aire
de la grange. Chaque poignée nettoyée était placée dans un gabarit en
forme d’U fait d’une planche de 50 cm qui portait une grande cheville à
chaque bout. Lorsque la mesure était comble, on liait la botte : c’était un
wô de 7 à 8 livres.

Voyons maintenant comment procédait le couvreur en chaume pour
établir un toit de paille.

Sur les barreaux cloués aux vernes ou même anciennement (fixés à la
verne par une forte cheville), on posait en travers à 30 cm de distance des
perches de chêne écorcés, dont la partie la plus grosse avait été amincie
pour que l’épaisseur en soit régulière. On pouvait clouer ces perches, mais
souvent on les liait avec un lien de paille tordue, puis on introduisait dans
ce lien par le dessus, le bout d’un bâtonnet de chêne long de 40 cm que
l’on ramenait en-dessous de la perche du bas de façon à tendre fortement
le lien. Ce petit tordoir d’appelait bragar. (2)

La pose de la paille sur un pan de toit commence par le bas et à droite.
Le bord du toit, le long de la pointe du pignon est dénommé wîbière. Il est
fait de torches de paille, posées de 15 en 15 cm liées solidement le long
du premier barreau de façon à empêcher l’entrée du vent en-dessous du
toit. Ce cordon de torches présentait une dentelure, chaque torche ressor-
tant sur la précédente de toute son épaisseur. Le couvreur n’avait pas be-
soin d’échelle sur le toit, car les perches elles-mêmes formaient échelons ;
du reste, la pente du toit n’était pas aussi forte que dans les toitures ac-
tuelles.

Une fois la wîbière établie, le couvreur redescendait et pontait une série
de wôs pour faire le premier trait ou bande large de 70 cm. Chaque botte
déliée était élargie sur la largeur du trait, le pied des brins de paille vers le
bas ; le pied de la première botte formait le bord du toit, lequel devait dé-
passer le mur d’un demi-mètre au moins. Les bottes suivantes se plaçaient
en refoulant à la main les brins du dessus de la botte, puis on plaçait en
face d’une perche, une baguette, piquée dans les torches de la wîbière et ra-
menée sur la paille étendue ; cette baguette était liée avec deux petites harts
après la perche et pinçait ainsi toute la paille. Il fallait un wô pour couvrir
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0,70 x 0,30 m et deux harts d’osier par wô. Pour bien égaliser les bouts des
brins de paille, le couvreur se servait d’une planche d’environ 0,60 m de
longueur, munie d’une poignée ; cette planche avait des rainures qui se
profilaient dans le sens de la longueur et ainsi accrochait les brins de paille
pour les égaliser. Cet instrument s’appelait la p’tite tchèsse. Lorsqu’un trait
était fini, l’ouvrier prenait la grande tchèsse semblable à la première mais
munie d’un long manche, avec laquelle il rectifiait sur tout le trait ce qui
aurait pu rester d’inégalité. C’était un travail assez délicat, car il fallait re-
fouler doucement les brins sans les briser : métier de patience ! Lorsque
les deux pans du toit étaient terminés, le bout des dernières bottes posées
étant coupé, on plaçait à la crête du toit une rangée de gazons. Ces gazons
n’étaient pas simplement juxtaposés, ce qui aurait occasionné une gout-
tière. Il fallait que le bord de chaque gazon recouvre le précédent et entre
les deux on coinçait une petite plante de joubarde, plante grasse qui pous-
sait sur ces gazons et formait un ornement à la chaumière.

Parfois le pignon de la maison n’avait pas de pointe et alors la panne
faîtière n’était pas aussi longue que le bâtiment et l’extrémité reposait sur
une petite ferme appuyée sur les deuxièmes pannes. Dans ce triangle s’éta-
blissait un pan de toit triangulaire appelé crupon. C’était une complication
pour le couvreur ; il devait en effet arranger la paille de façon à ce qu’elle
suive l’arête et insensiblement de chaque côté lui faire reprendre la direc-
tion de la pente du toit.

Dans nos Ardennes, les ardoises étant abondantes, on couvrait aussi
certaines maisons en ardoises, mais c’était souvent des morceaux d’ar-
doises de toutes formes appelés chèrbins que l’on plaçait au mortier de terre
forte sur un lattage fait de rondins fendus juxtaposés.

Ces toits étaient fort pesants, aussi après quelques années voyait-on flé-
chir les pannes. Par contre, ils offraient, comme le chaume, une bonne
protection contre le froid de l’hiver et la chaleur trop vive de l’été. En
outre, leur pente peu prononcée n’exigeait pas de mur de pignon élevé.

Couvertes en chaume ou en chèrbins, nos maisons d’Ardenne avaient
toutes les mêmes caractéristiques, indiquant le même souci chez le bâtis-
seur : basses, à toit de pente faible, elles offraient peu de prise au vent. De
plus, on avait soin de bâtir au creux des vallées, bien à l’abri de la bise. La
pauvreté des matériaux employés exigeait ces précautions.

Chaumières de nos ancêtres, que ne puis-je décrire tant de choses inté-
ressantes dont vous avez été les témoins ! Hélas ! le schiste et les pièces
de chêne dont vous étiez faites, n’ont laissé que bien peu de souvenirs !
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Et vous, humble joubarde qui orniez le faîte des toits de nos vieilles
chaumières, vous ne parez plus maintenant que le parterre des tombes de
nos chers disparus. Ne dirait-on pas qu’après les avoir protégés vivants
dans leur maison, vous voulez encore, comme une plante bénie, les abriter
jusqu’au jour de l’éternelle résurrection, sous des touffes de verdures, dis-
posées souvent en forme de cœur par une main pieuse.

Léon HECTOR
(Texte extrait des « Annales de l’Institut Archéologique du Luxembourg », tome

LXXIX, année 1948.)
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(1) Le ravalant se fermait par une porte aussi longue que l’armoire était large ; sa hauteur n’était

que d’une trentaine de centimètres ; elle s’ouvrait de haut en bas, d’où le nom de ravalant.
(2) Le tordoir qui sert à assujettir une charge de perches sur un chariot s’appelle brayeû.



IL a été repaire de brigands, terre de charbonniers, de culture, d’élevage,
pour être incendié par la guerre en 1944 et disparaître enfin sous la
forêt.

— C’est ici.
L’homme qui nous accompagnait, et qui fort obligeamment s’était mis

à notre disposition à Fanzel, village de la vallée de l’Aisne (affluent de
l’Ourthe), avait étendu le bras pour désigner ce qui nous entourait et qui
était une mer d’arbres. Nous avions, par les bois, grimpé en auto un che-
min étroit, sinueux, caillouteux, pour atteindre un large plateau planté
d’épicéas et de sapins. De là-haut, on ne découvrait que végétation, à perte
de vue, et les mûriers sauvages offraient à notre gourmandise de lourdes
grappes noires.

— C’était ici, précise notre compagnon. Enfoncez-vous là-dedans, vous
verrez... Nous entrâmes sous le couvert et, après quelques pas, décou-
vrîmes une première trace : des pans de murs écroulés, mangés par le lierre
et les orties mais qui dessinaient encore ce qui avait été des pièces d’habi-
tation ; des écroulements de toiture, des vestiges de fenêtres, et puis des
pierres ça et là. Nous en vîmes d’autres, plus loin, et c’était à vrai dire un
étrange et émouvant spectacle que celui de ces humbles petites ruines sur
lesquelles la forêt avait refermé ses bras. Pendant plus de six cents ans,
des hommes, des femmes, des enfants, ont vécu là, quand une vaste clai-
rière s’ouvrait au soleil, l’été, et, l’hiver, au scintillement des cristaux de
glace, et peut-être aurait-il suffi d’un événement fortuit, d’un petit coup
de pouce de l’histoire pour que Laidloiseau devienne une villette. Au lieu
de cela, le village a sombré, et, comme s’il était gêné de ce naufrage, il dis-
simule aujourd’hui ses dépouilles sous les flots verts d’une forêt nouvelle.
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DANS LA VALLÉE DE L’AISNE

Laidloiseau, village perdu



Les belles surprises d’un presbytère

Pour connaître le passé du village perdu, une bonne adresse : celle de
l’abbé A. Choque, curé de Harre, mais aussi, en plus, historien de sa vallée,
folkloriste et archéologue. Le presbytère est un musée extraordinaire où
la vie d’autrefois est illustrée de mille façons, et son occupant est un
homme à l’esprit bien orné, sans excepter l’humour. N’ayez pas peur de
frapper à sa porte, il a toujours la main offerte et le sourire amical.

— De vieux documents conservés à l’abbaye du Val-Saint-Lambert font
mention, au XIVe siècle, nous dit-il, de l’« Ayre del Oysel » – oysel signifie
faucon – qui appartenait, comme toute la vallée d’ailleurs, à la Terre de
Durbuy. On y élevait donc des faucons pour les seigneurs qui allaient à la
chasse, et ce devait être un village florissant. On possède cependant peu
de détails, et c’est regrettable, évidemment. Ce que l’on sait encore, c’est
que plus tard des brigands en firent leur repère, et qu’il ne devait pas être
bon de passer par là. Plus tard encore, des charbonniers s’y établirent – il
s’agit de charbon de bois bien-entendu – et vinrent aussi des agriculteurs
pour y semer l’épeautre et le seigle, et des éleveurs pour y conduire leurs
moutons. Avant la guerre de 14, le village comptait encore trois fermes,
dont une devait être importante car elle possédait une énorme balance qui
est conservée actuellement au musée du Fourneau-Saint-Michel. Peu avant
la dernière guerre, l’endroit s’était quelque peu dépeuplé, à cause sans
doute de l’exode vers les villes mais il comptait cependant encore quelques
familles, et une vieille femme qui vivait seule. Celle-ci a été, je crois, la der-
nière habitante du village.

— C’est la guerre qui a ravagé Laidloiseau ?
— Oui, c’était un solide maquis et, au moment de la retraite, les troupes

allemandes y ont mis le feu. Personne n’a songé à rebâtir, et cela s’explique,
alors les bulldozers sont venus, ils ont tracé des chemins forestiers et l’on
a planté une forêt.

— D’où vient le nom de Laidloiseau ?
— Du fait que ce lieu était un véritable nid d’aigles ! En wallon, cela se

dit « Laid ouhai », que les étymologistes traduisent par bruyère en côte,
bruyère dans les bois, et comme le plateau était assez sauvage, on y a accolé
le mot « laid ». Maintenant, si vous désirez recueillir quelques brins d’anec-
dotes, je vous conseille d’aller à Mormont et de voir M. Joseph Laurent,
le maïeur, qui vit à Hoursinne.
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Un maïeur raconte

Nous avons traversé la paisible terre de Mormont, localité heureuse
parce que sans histoire, puis, par des chemins bucoliques, nous sommes
allés à Hoursinne, pays des sources et des cerises. Et nous avons trouvé,
dans sa belle vieille ferme, M. Laurent, un peu patraque, ou qui du moins
se considérait comme tel, car à notre arrivée, il a bondi du lit pour appa-
raître tout vêtu, sa bonne face tannée fendue par un large sourire !

— Malade, moi ? Mais non, si peu... J’attendais le docteur, c’est vous
qui entrez, tout va bien ! Si j’ai des souvenirs de Laidloiseau ? Quelques-
uns,  oui, oui. J’ai eu des copains par là... Certains vivent encore d’ailleurs.
Ils se sont dispersés dans les villages environnants. Voyons un peu... Ah !
oui, quand j’étais petit, et ça fait un drôle de bout de temps, j’entendais
raconter à la veillée une terrible histoire. C’était en 1902, une femme avait
été assassinée au village, les gens n’osaient plus sortir, et moi, dès que l’om-
bre venait, je prenais mes jambes à mon cou. À cette époque, un crime,
c’était un événement dont on parlait pendant tout un hiver. On n’a jamais
découvert le meurtrier, ce qui n’était naturellement pas de nature à rassurer
les habitants de Laidloiseau ! Je me souviens aussi de mes grands-parents
me parlant d’une hostellerie qui se trouvait là, en bordure d’une route qui
n’existe plus, et qui servait de relais aux diligences. Cela devait être une
belle époque ! C’était la route de Liège, si ma mémoire est bonne.
Le coup du déserteur

— Vous avez connu le village pendant la dernière guerre ?
— Bien sur ! Pour les résistants, c’était un endroit propice à leurs acti-

vités. L’ennemi se perdait dans cette nature sauvage. A la fin, donc en
1944, il y avait encore une dizaine d’habitants qui ont été contraints de
s’en aller, ou plus exactement de fuir car, rendus furieux par leurs revers,
les Nazis mettaient le feu partout. C’est ainsi que j’ai vu Laidloiseau tomber
en cendres... C’était triste, vous savez, monsieur, de voir mourir un si beau
patelin, et qui n’avait rien fait de mal, tout de même ! Oh ! Attendez, je
me souviens encore d’une histoire assez comique. C’est celle d’un déser-
teur de l’armée allemande qui avait trouvé refuge à Laidloiseau. On lui
avait donné des vêtements civils. Il travaillait la terre, et même il la travail-
lait très bien, et petit à petit il avait acquis quelques notions de patois, je
veux dire de wallon. Un jour, tandis qu’il installait son épouvantail pour
les sangliers, voilà-t-il pas que tout à coup une patrouille de SS arrive dans
une trombe pétaradante. Un feldwebel interpelle mon homme qui, sans
perdre son sang-froid, et connaissant la bonne méthode, enguirlande avec
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une belle véhémence les soldats... en wallon ! Après cette averse, la pa-
trouille est partie, on ne l’a jamais revue et le déserteur n’a plus jamais été
inquiété !... Elle est bonne, hein ?

M. Laurent rit à pleine gorge, enfile ses savates et galope vers un dessin
accroché au mur et serré dans un petit cadre II représente une chaumière
d’autrefois, avec quelques arbres en forme de bouquet.

— C’est là que je suis né, dit-il, mi rieur, mi ému, et mon père aussi et
bien d’autres Laurent, car elle date de 1610, cette petite maison champêtre.
Enfin, elle datait, car elle n’existe plus, elle a été rasée, et ça me fait mal au
cœur, vous savez, de voir s’en aller toutes ces vieilles choses. Monsieur,
n’oubliez pas de dire dans votre gazette que les jeunes ne savent rien du
passé, et que c’est bien dommage... et surtout pour eux.

Tout en exagérant un peu, il n’avait pas entièrement tort, le maïeur. Car
il est vrai que bien peu de gens connaissent la vallée de l’Aisne, ses sites
ravissants, son histoire et ses légendes. Voilà pourtant, au moment où l’au-
tomne allume ses feux, une promenade fort agréable et reposante. Ce n’est
pas, en effet, du tourisme bruyant, tumultueux, mais un retour à des pay-
sages qui apportent autant de plaisir au cœur qu’à l’esprit.

Marcel VERMEULEN
(Article paru dans le journal quotidien « Le Soir » le samedi 23 septembre 1967.)
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DE tous temps, les bergers ont eu la réputation d’être magiciens.
Peut-être vous demanderez-vous si la vie contemplative et médi-
tative qu’ils mènent à travers champs leur a valu cette renommée.

Je ne le crois point et j’en chercherai le motif  dans un tout autre domaine.
Les herdiers avaient dans leurs attributions le devoir de soigner le bétail.
Or, autrefois, les maladies qui frappent les mortels sans égard à la force
ou à l’âge, étaient tenues pour diaboliques. Les pâtres qui connaissaient
les vertus des simples et savaient les appliquer avec succès, étaient consi-
dérés comme possédant un pouvoir surnaturel.

En Wallonie, les traditions populaires ont conservé dans les contes, le
souvenir du berger-magicien, type et symbole de l’espèce, qui dans le
Condroz s’appelle Bèlem, en Hesbaye Paquai-Hawî, à Theux Brièmont, à
Mont-sur-Marchienne David.

Le berger d’Arbrefontaine n’était pas un de ces êtres mythiques dont
les aventures défrayaient les conversations lors des veillées. Il vivait il y a
trois quarts de siècles et se nommait Gilles-Joseph Marquet.

Voici son signalement, tel que le décrit le passeport pour l’intérieur de
la Belgique, délivré par le maïeur d’Arbrefontaine le 30 décembre 1863 :

« Agé de 57 ans. – Taille 1 m 70. – Cheveux châtains. – Yeux gris. –
Nez petit. – Bouche moyenne. – Barbe châtaine grise. – Moustache néant.
– Menton rond. – Visage ovale. – Teint ordinaire. – Corpulence forte. –
Signes particulier : néant. »

Malgré l’imprécision de certains termes, ces détails permettent néan-
moins de reconstituer la silhouette du herdier.

Marquet passait pour le plus grand sorcier de son époque et on lui at-
tribuait le pouvoir de se métamorphoser en animal ou en arbuste comme
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Le berger d’Arbrefontaine



il le voulait. Témoins ces exploits dont les annales villageoises ont
conservé le souvenir.

Marquet avait un frère. Un soir, celui-ci regagnait son logis d’un bon
pas. Soudain, il ouit distinctement derrière lui le pas d’un cheval. Il gagna
le bord de la route et s’arrêta pour laisser passer le coursier. Mais il eut
beau scruter l’ombre, il ne découvrit point d’animal. Il reprit sa marche et
ne tarda pas à franchir le seuil de son habitation. Quelques instants après,
Gilles-Joseph rentrait à son tour.

Plusieurs fois encore, le villageois entendit ce cheval fantastique dont
le trot lui causait une certaine inquiétude. Il fit part de ses appréhensions
à Gilles-Joseph qui le rassura : « Soyez tranquille, je vous assure que le
bayard ne viendra plus vous ennuyer. »

Effectivement le bidet ne troubla plus les retours du brave campagnard.
Mais un jour, en arrivant au Magéru, il croisa un chien énorme au poil très
noir et dont les yeux brillaient comme des escarboucles. Le mâtin se dirigea
vers le journalier en grognant et en montrant des crocs inquiétants, le frôla,
puis disparut derrière une haie. La rencontre n’était pas plus agréable.

Le lendemain, le frère de Gilles-Joseph regagnait sa chaumière, content
d’avoir cheminé sans mésaventure. Comme il arrivait au croisement de la
route qui conduit à Wanne, le chien surgit et fit mine de foncer sur lui.
Notre homme fit un écart pour l’éviter et continua à marcher en tremblant.
En voyant sa mine défaite, le berger lui demanda ce qui causait son tour-
ment. Marquet se plaignit derechef  du chien. Gilles-Joseph eut pitié de
son frère : « Munissez-vous d’un solide rondin et le chien n’osera plus
vous approcher, je vous le garantis ! » Le remède était facile à employer :
le paysan le suivit à la lettre et il fut ainsi délivré des vexations de l’esprit
malin.

Une autre fois, le herdier se rendait au marché de Stavelot, en compa-
gnie d’un habitant d’Arbrefontaine. Tout à coup, Gilles-Joseph prétexta
un besoin urgent. Il sauta dans le taillis voisin, abandonnant son compa-
gnon au milieu de la chaussée. Celui-ci, en l’attendant, résolut de se tailler
une canne. Il avisa une souche bien vivante et s’apprêta à couper une
branche très droite. Quelle ne fut pas sa stupéfaction d’entendre le buisson
lui dire : « Ne m’élaguez point ce rameau, vous m’amputeriez du pouce ! »
C’était encore un bon tour que lui jouait le berger.

Mais la célébrité du pâtre s’étendait bien au-delà de son clocher et de
son canton. L’un de ses titres de gloire fut d’avoir été consulté par Léopold
1er. Les chevaux du roi crevaient tous, frappés par un mal inconnu, dont
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les vétérinaires les plus habiles ne parvenaient à déterminer pas plus l’ori-
gine que l’antidote. Le pasteur fut appelé à Bruxelles pour examiner le cas.
Par qui fut-il mandé ? Ne détruisons point par des questions indiscrètes
et d’ailleurs insolubles l’auréole de la légende. Est-ce à cette occasion que
le sorcier obtint le passeport dont j’ai parlé plus haut ? Quoi qu’il en soit,
Gilles-Joseph visita minutieusement les écuries du palais royal, puis la nuit
venue, il demanda à s’y enfermer seul. Dès que parut l’aube claire, on se
hâta de lui demander le résultat de ses constatations. Mais Marquet hocha
la tête et ne voulut rien dire. La nuit suivante, il recommença son manège
et le matin, on le harcela de nouvelles questions. Il répondit de la même
façon. On commençait à douter du pouvoir de l’Ardennais. Tout paraissait
démontrer que sa réputation était surfaite. Une troisième fois, il se ver-
rouilla dans l’écurie. Le lendemain, il sortit du bâtiment hirsute, conges-
tionné, ruisselant de sueur. En le voyant, on devina qu’il avait dû se passer
des choses extraordinaires. Le berger annonça d’un air vainqueur : « Je
tiens la clef  du mystère. » Et il raconta qu’un « général de la cour » se trans-
formait en couleuvre, injectant son venin aux chevaux qui mouraient bien-
tôt. Gilles-Joseph réclama l’éloignement de l’officier, ce qui lui fut accordé.
Dès lors, les chevaux n’eurent plus à souffrir de maléfices.

Malgré toute sa science, le berger ne parvint pas à prolonger sa propre
existence. Après son trépas, sa femme s’en alla habiter Stavelot, auprès de
sa belle-sœur et de son beau-frère que le berger avait tourmenté jadis. Pour
toute fortune, la veuve amenait avec elle un coffre très lourd, fermé par
deux serrures. Les parents s’informèrent du contenu de ce bahut. La vieille
se borna à répondre qu’il renfermait quelques cuillères en argent sans im-
portance. Profitant d’une absence de sa belle-sœur, il crocheta les verrous
et l’ouvrit. Grande fut sa surprise : le coffre était rempli de pièces d’or. Il
s’empressa de remettre le tout en ordre, en ayant soin de ne toucher à rien.
Les pratiques magiques auxquelles se livrait le herdier l’avaient toujours
effrayé. Ignorant d’où provenait cet or, mais lui attribuant une origine dia-
bolique, il préférait ne point en distraire la moindre parcelle.

S’entendant mal avec ceux qui l’avaient recueillie, la veuve retourna à
Arbrefontaine, en emportant son précieux bahut.

Elle s’installa dans une chaumine presque en ruine, croupissant dans
une affreuse misère. Elle décéda dévorée par la vermine. Le lendemain de
sa mort, le feu prit dans sa bicoque et la consuma. On accusa son défunt
mari de s’être ainsi assuré la propriété du corps de sa compagne. Le frère
du pasteur fouilla les décombres et à la place où se trouvait le coffre, il
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découvrit deux lingots d’or dont il n’eut garde de s’approprier.
Lors du décès du pâtre, le frère Marquet s’était emparé des livres de

sorcellerie dans lesquels le disparu avait puisé son savoir. Le clergé de Sta-
velot, craignant la propagation des pratiques superstitieuses, fit plusieurs
démarches pour se faire remettre les bouquins mystérieux. Malgré les of-
fres les plus alléchantes, le rustre s’obstina à refuser toute session, craignant
sans doute que le berger ne lui jouât quelque tour d’outre tombe. Comme
les prêtres insistaient, l’Ardennais têtu résolut de mettre les grimoires en
lieu sûr, pour déjouer toute surprise. À la nuit close, il creusa un trou très
profond dans le jardin et y enfouit les volumes. Vers la fin de sa vie, il vou-
lut retirer les fameux livres qui avaient suscité tant de convoitise. Il fit de
nombreux sondages à l’endroit où il les avait enterrés. Hélas, il ne parvint
pas à en recouvrer le moindre vestige. Une croyance populaire affirme
que tout objet confié à la terre est immédiatement saisi par le diable. Le
bonhomme en conclut que Satan avait été ravi de rentrer en possession
du précieux dépôt, et cette déduction le convainquit une fois de plus des
accointances de son frère avec l’enfer.

Les multiples exploits du berger d’Arbrefontaine animent encore au-
jourd’hui les récits des vieilles gens. Lorsque les terriens de cette région
se trouvent dans une situation embarrassante, ils déplorent de ne pouvoir
consulter le herdier. Et leurs regrets s’expriment en ces termes : Ki n’ès-
tangn’ co å timps dè vî biêrdjî !

George LAPORT
(« L’Amblève légendaire », Imp. J. Remy-Saimpain, Beauraing 1931.)
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AU point de vue du commerce et de l’industrie, on peut placer Viel-
salm, ancien chef-lieu d’un canton liégeois, devenu lu -
xembourgeois de par les caprices de la politique, tout en tête de la

province de Luxembourg. Ses ardoisières sont très renom mées et ses
pierres à rasoir sont uniques dans le monde entier : c’est dire que son in-
dustrie est, non seulement bien wallonne, mais peut-être la seule exclusi-
vement wallonne.

Unique aussi en Wallonie, et même en Belgique, la quasi-centenaire so-
ciété de chasse à courre, dont le titre, Rallie-Vielsalm, indique suffisamment
le siège.

Dans l’Histoire nationale wallonne, Vielsalm a joué digne ment son mo-
deste rôle.

À la dernière bataille de la Guerre de la Vache, les gens de Salm reprirent
le drapeau que l’ennemi venait d’enlever aux Liégeois.

En 1830, les Salmiens, les Såmiots, furent des premiers à arborer la co-
carde révolutionnaire ; en bon patriotes, ils at taquèrent les gabelous et au-
tres fonctionnaires hollandais, les désarmèrent et, pour en libérer
complètement la terre salmienne, les conduisirent à la frontière... prus-
sienne. Les pauvres diables la franchirent, m’a raconté un très vieux ca-
marade qui se souvenait de l’algarade, ils la franchirent sans se faire prier
du tout.

Un peu plus tard, lorsque la Garde Nationale fut instituée, tous les
hommes valides du canton de Vielsalm, à peine armés, et réunis pour ap-
prendre le maniement du fusil au lieu-dit Cour Georges (Coûr-Djôre), dé-
cidèrent d’envoyer une déléga tion au Gouvernement Provisoire pour
solliciter, si la guerre éclatait, l’honneur de marcher au feu au premier rang.
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Le Régent, Surlet de Chokier, félicita ces patriotes si résolus et les remercia
vivement.

Enfin, dans le domaine des illustrations, la petite cité salmienne, dont
les habitants étaient déjà vantés par l’abbé De Feller, en 1710, pour leur
bon sens et leur esprit hospitalier, compte parmi ses enfants, le moine
Bertholet, l’excellent his torien du Luxembourg ; Guillaume Lambert, dit
de Louvain, qui, par de savantes déductions, a amené la découverte des
gisements houillers du Limbourg. Le professeur Lambert, comme on l’ap-
pelait familièrement, aima jusqu’à la fin de ses jours, la franche et piquante
pasquille wallonne. On voyait le vénérable vieillard (il est mort à l’âge de
92 ans), avant qu’il ne fût atteint de surdité, s’arrêter à la chanson de
quelque gar dien de bestiaux, et ne reprendre sa route qu’à l’expiration de
la syllabe finale...

Sait-on que la compagne du célèbre écrivain français, comte Villiers de
l’Isle-Adam, est une Française du Nord ? Cette Fran çaise du Nord est tout
simplement une vaillante et fière ouvrière de Vielsalm que les hasards de
la lutte pour la vie avaient me née à Paris.

Détail touchant pour le cœur des Wallons : celle femme qui porte l’un
des plus grands noms de ce temps, qui a été et reste en relation avec les
plus grands artistes de notre époque, cette femme est heureuse, quand elle
revient au pays, de parler encore le wallon, et elle n’en a pas oublié un
mot !...

* * *
J’ai cité plus haut un lieu-dit, « Cour-Georges », Coûr-Djôre.
Ce lieu-dit, découpé aujourd’hui en jardins potagers et de plaisance,

était jadis une vaste jachère, traversée diagonalement par un large sentier
communal, menant de la place du Marché de Vielsalm vers Ville-du-Bois
et la frontière prussienne.

Avant la fin du dix-huitième siècle, cette jachère n’était elle-même qu’un
tronçon de l’ancien lieu-dit : « Cour de Salm ». La Cour de Salm s’étendait
le long du ruisseau de Petit-Thier, sur les terrains occupés actuellement
par la propriété Saint-Paul de Sincay, la Cour Georges et tout le Tiène-
messe jusqu’au petit pont du sentier de Ville-du-Bois, et formait une im-
mense en ceinte entourée d’un mur grossier, englobant une roche dite
« roche des massotès » (rotche do trô dès massotês) et la fon taine miraculeuse
de Saint-Gangulphe (fontinne Sint-Djingou) dont nous parlerons tantôt.

Dans cette enceinte, les Comtes de Salm organisaient des fêtes, des réu-
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nions publiques, etc. Elle servait de champ d’exercices militaires et l’on
raconte encore à la veillée que les soldais de la Cour de Salm, très renom-
més, n’avaient d’égaux en valeur à dix lieues à la ronde que ceux de la Cour
de Tommen (Allemagne).

Plus tard, pendant les guerres de Napoléon, des soldats fran çais, des
Prussiens, des Impériaux (Autrichiens) et surtout des Cosaques y campè-
rent tour à tour.

Le morcellement de la Cour de Salm explique l’origine du lieu-dit : Cour
Georges. Chaque parcelle garda le nom de cour et l’on y accola celui de
son acquéreur. De là, Cour Georges (Coûr Djôre), Cour Saint-Paul de Sinçay
(coûr d’amon dè Sinçay), Cour du charron (coûr do tchårlî) et Cour du Tiène-
messe.

La Cour Georges, très longtemps, est restée en quelque sorte le Champ
de Mars du pays ; les fêtes de Jeunesse s’y tenaient, les bals champêtres
également et le grand feu du Carnaval s’y allumait tous les ans.

Mais le soir, on n’aimait pas d’y passer. Aujourd’hui même, on trouve
encore des gens qui préfèrent ne pas y aller la nuit.

C’est que sur la vaste pelouse, à certaines dates de l’année, les djoupsines
(esprit de filles perdues qui djoupihent, c’est-à-dire poussent des cris aigus
pour attirer les passants) y me naient un bruit infernal. Les damezèles ou
dimwèzèles (reve nantes) de Hermanmont, tout habillées de blanc, y glissaient
doucement sur la brise : on craignait également (on craint en core) d’y ren-
contrer le vieil intendant du Comte de Salm, lequel, dit la légende, de son
vivant, fut un fieffé coquin : tout en vo lant son maître sans discrétion, il
pressurait tous les habitants placés sous la juridiction du Comte. Son âme
en subit la peine. On le voit souvent, au milieu de la nuit (plusieurs per-
sonnes m’ont affirmé avoir vu « quelque chose »), suivre toujours le même
chemin. Porteur d’une lanterne, il fait jusque trois fois à la suite, le tour
de la propriété d’Hermanmont, évite par un détour dans la Cour de Salm
la fontaine St-Gangulphe, re vient vers Vielsalm par la Cour Georges, enfile
une vieille ruelle dite rouwale do tchårlî (ruelle du charron), arrive au sommet
de la place du Marché et disparaît en face d’une maison (villa Jules Lalour)
bâtie à l’entrée d’un sentier supprimé et qui menait au château de Salm.

On l’accuse également d’errer dans les campagnes et même dans Viel-
salm sous la forme d’une chèvre, portant au cou une sonnette spéciale.
De tous ceux qui l’ont vu, aucun ne l’a in terrogé, et la légende s’arrête for-
cement là. Mais, si par ha sard, vous venez à la rencontrer, signez-vous et
passez votre chemin, vous ne courrez aucun risque (conseil que m’a donné
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un vieil ami).
En contre-bas de la Cour Georges, en descendant, on trouve à gauche

la roche recouvrant prétendument une grotte dite trô dès massotês, dans la-
quelle le vieil intendant de Salm a enfermé son trésor, dénommé dans le
pays : li gâte d’ôr di Hèrmanmont.

Le mot gate (chèvre) doit-il être, ici, pris au sens propre ? Au dire de
nos vieux conteurs d’à présent, gate d’or (chèvre d’or) veut simplement dire
lingot, morceau d’or, ayant la for me allongée, rappelant plus ou moins, si
l’on veut, la forme du corps d’une chèvre. Il est de fait qu’en dialecte ar-
dennais, tout morceau de pierre, de bois, d’or, d’argent, etc., possédant ce
genre de forme, est une gate. On dit : ine gate di pîre, di bwès, d’ôr, d’ârdjint.
Une blessure, une entaille allongée et quelque peu profonde, faite avec un
instrument tranchant, est également une gate, et aussi le morceau enlevé.
D’après la vieille croyance populaire, les voleurs, pour empêcher de re-
connaître les objets d’or ou d’argent volés, les fondaient en lingots, bokèts
èt gates d’ôr èt d’årdjint.

* * *
Les massotês sont naturellement antérieurs au vieil intendant de Salm :

leur souvenir s’est pourtant bien transmis d’une gé nération à l’autre.
On les représente comme des gnomes, peu sociables, mais bons, forts,

honnêtes et faisant bien leurs devoirs religieux. Ils s’occupaient pour vivre
de la réparation des chaussures et, probablement, de leur confection. Mé-
fiants à l’excès, ils exi geaient le payement d’avance : on déposait les souliers
à réparer le soir, à l’entrée de la grotte, avec le prix du travail et le cuir né-
cessaire à la réparation ; on retrouvait les souliers, le lendemain matin, à la
même place, parfaitement retapés.

Un propriétaire a fait, il y a de nombreuses années, sauter à la poudre
une partie de la Roche dès massotês, et n’y a trouvé ni grotte, ni trésor. Mais
un autre propriétaire, en dé frichant les terres à quelques mètres de la
Roche, a mis à dé couvert les fondations d’un très grand bâtiment. Le ruis-
seau de Petit-Thier, passant près de ces vestiges, forme un tournant : ce
tournant est dénommé, toûrnant dèl tanerèye (tournant de la tannerie). L’in-
dustrie des massotês, travail des souliers, et ce lieu-dit, tannerie, pourraient
peut-être donner lieu à des rappro chements...

Il existe à une lieue et demie de Vielsalm, à Logbiermé (com mune de
Petit-Thier), une grotte de massotês ; quoique la pioche et le temps l’aient
dimanevie (infinitif, dimanevi, rendre inhabitable), on distingue encore très
bien les quatre pièces du logement, taillées dans la roche.
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On raconte sur les massotês de Vielsalm et de Logbiermé toutes les his-
toires connues (leurs amours, leurs rancunes, etc.). Voici pourtant quelque
chose que je crois inédit :

Le coq du village de Ville-du-Bois, un très solide gars, s’en retournait
un dimanche soir de Vielsalm, légèrement ivre. En chemin, il rencontra
un massotê et le tourna en ridicule. Le matsotê le prit de mauvaise part et lui
servit une telle raclée que notre coq jugea utile de chercher son salut dans
une prompte fuite. Il en fut malade quelques jours et il raconta pour s’ex-
cuser, qu’il avait été attaqué par des malandrins, sur lesquels, d’ailleurs,
grâce à sa force, il avait remporté la plus éclatante des victoires. On le crut,
et on aurait toujours ignoré la vérité, si le dimanche suivant, à Vielsalm,
au rassemblement des jeunes gens, à la sortie de la grand-messe, un inci-
dent révélateur ne se fût produit. Le brave gars narrait donc de nou veau
son exploit, quand un massotê s’approcha, lui prit son chapeau et lui en mit
un autre sur la tête, en disant : Qwand dji t’a batou dimègne passé, ti t’as såvé
avou m’tchapê ; valèt, dji t’èl riprinds. (Quand je t’ai rossé, dimanche dernier,
tu t’es sauvé avec mon chapeau ; garçon, je te le reprends.)

Les rieurs furent plutôt du côté du massotê.
À droite, à environ 300 mètres de la Roche des massotès, se trouve la

fontaine miraculeuse de Saint-Gangulphe (Sint Djingou). Son eau guérit les
maladies des yeux et les rhumatismes.

Le pèlerin emporte de l’eau dans des bouteilles, et, pour la conserver
cristalline, il entre dans la première épicerie qu’il trouve, y demande treûs
féves di cafè vèrt (trois graines de café vert) à l’gråce di Diu (à la grâce de Dieu),
sans payement et en l’honeûr di Sinte-Claire ; il les glisse dans ses récipients
et les bouche ; l’eau reste pure indéfiniment.

Voici la légende du saint et de la fontaine, telle qu’on me l’a contée un
soir d’automne, alors que nous étions réunis, deux vieillards et moi, autour
d’une èce (âtre) ardennaise. La femme tricotait, le vieux fumait. Entre eux
deux, agenouillé, j’acti vais la flamme en glissant des branchettes de sapin
sous le grand pot de fer, tout noir, suspendu au crama (crémaillère) et où
mijotait une copieuse gadeurnie (nourriture des cochons) :

Saint Gangulphe était un grand guerrier.
À la guerre, un matin en se le vant, il trouva ses soldats qui pleuraient

de soif.
Il n’y avait qu’une source dans le pays et elle était en possession des en-

nemis.
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On les entendait rire de loin et ils s’amusaient à se jeter de l’eau.
Saint Gangulphe dit à ses sol dats : « Si vous voulez m’être fidèles à la

prochaine grande bataille, vous aurez de l’eau à discrétion. »
Les soldats promirent.
Saint Gangulphe les quitta un peu après ; ils le virent revenir.
Il rapportait sur son dos la source contenue dans une hotte de pierres.
Ils burent suivant leur soif, et l’ennemi fut battu comme il ne l’avait ja-

mais été.
Quand il revint au pays, saint Gangulphe planta la hotte contenant la

source, à l’endroit où elle se trouve toujours.
On y peut puiser tant qu’on veut : l’eau reste toujours au même niveau.
Le brave saint était revenu au pays pour vivre tranquille, mais sa femme

ne l’y laissait pas.
Lorsqu’ils étaient au lit, elle lui reprochait d’aller avec d’autres... Que

sais-je ? des misères de femmes !
Mais le plus beau de l’histoire, c’est que c’est elle qui le trompait, et le

bon saint Gangulphe le savait !
À la longue, il s’énerva.
Une fois qu’elle recommençait encore, saint Gangulphe lui dit : « Je fais

serment que je vous ai toujours été, que je vous suis et vous serai toujours
fidèle. Faites le même serinent ! »

La mauvaise commère leva les deux doigts (prêta serment).
Pensant, en l’effrayant, lui faire reconnaître qu’elle mentait, notre saint

lui dit : « Nous irons à ma fontaine et nous y tremperons chacun un bras ;
si l’un des deux a fait un faux serment, il aura le bras cuit jusqu’à l’épaule ! »

Ils allèrent à la fontaine et la femme, hardiment, plongea son bras dans
l’eau. Mais elle le retira, du même coup, en criant : il était tout cuit, tout
brûlé...

Pour se venger, elle fit tuer son homme par son galant : celui-ci lui brisa
les jambes et l’acheva d’un coup à la tête.

Et voilà pourquoi on va prier saint Gangulphe à la fontaine pour les
maladies des yeux (à cause des soldats qui pleuraient) et les maux de
jambes (les jambes du saint brisées) ; et que les jeunes gens qui se pro-
mettent le mariage y vont tremper leurs mains.

La fontaine est toujours jugée miraculeuse dans le pays. Les amoureux
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vont toujours, avec les amoureuses, plonger leurs mains dans l’eau de la
hotte sacrée pour démontrer la pureté de leurs intentions, la loyauté de
leurs serments... Ils sont tous et toutes bien vertueux, ou saint Gangulphe
est, devenu bien indulgent ; on n’entend plus dire que son œuvre justicière
s’accomplisse... Peut-être aussi, comme le disait mon vieux conteur, en es-
tropierait-il trop…

Conséquence singulière : la foi en cette dernière propriété de l’eau bénie
a amené la suppression des nombreux pèlerinages allemands qui se ren-
daient chaque année, au mois de mai, à Vielsalm. Voici comment les Al-
lemands ont conservé, très vivace le culte de saint Gangulphe : les tîhes
(Allemandes) éga lement. Celles-ci accouraient en très grand nombre à
Vielsalm, le 15 mai, fêter le digne saint, et leur réputation de naïveté y at-
tiraient tous les amateurs de joyeuses fortunes des différents villages voi-
sins.

Après les vêpres et un léger tour au bal, nos drilles, costés d’une tîhe
plus ou moins accorte, se rendaient à la fontaine, y formulaient les ser-
ments du jour, puisaient galamment l’eau à emporter en Allemagne, puis,
bras-dessus bras-dessous, avec leur belle, à travers champs et bois (surtout
bois), les recon duisaient vers la frontière.

Chaque année, des vertus allemandes succombaient ; on pré tend même
qu’elles succombaient de plus en plus. Tant et si bien, que les autorités ec-
clésiastiques firent bâtir, dans l’Eiffel, une chapelle au grand saint et que
le pèlerinage annuel de Vielsalm fut purement et simplement supprimé.

Il n’en reste plus que d’égayants souvenirs…
Joseph HENS

(Texte extrait de la publication mensuelle « Wallonia », - XXIe année - 1913,
Imp. Vaillant-Carmanne, Liège.)
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LA région du Hérou, de Cédrogne et du bois Saint-Jean, la vallée de
l’Ourthe et celle de l’Aisne devaient être, dans le passé, un paradis,
un refuge de grande valeur, pour les voleurs et les coupe-jarrets.

Ceux-ci devaient se sentir bien à l’abri à travers tant de rochers, de gorges,
de taillis inextri cables et de fanges traîtresses.

Les habitants de cette contrée se souviennent d’ailleurs parfaitement
de certains méfaits particulièrement re doutables dont leurs grands-parents
ou leurs arrière-grands-parents ont jadis été témoins et qu’ils n’ont pas
manqué d’apprendre, avec force dé tails minutieux, à leurs descendants ;
ces meurtres, ces rapines demeurées tristement et lugubrement célèbres
sont ceux commis, voici 150 ans, par Magonette et Géna, les brigands ar-
dennais.

La tradition orale, les contes de vieilles gens se trouvent, à ce propos,
confirmés par des archives poussié reuses qui sommeillent à présent dans
les greniers du Palais de Justice de Liège, tout comme, également, à La
Haye, Namur, Houffalize et Arlon ; aussi, en usant de ces deux catégories
de sources, documents authentiques et confidences ancestrales, est-il ai-
sément possible de retracer avec exac titude l’histoire des deux criminels
et de leur bande, qui furent la terreur naguère d’une vaste partie de notre
province.

Au début de ce siècle encore, le rap pel de leurs exploits était générateur
de cauchemars. En même temps, Géna et Magonette devenaient des héros
de légende et leur caractère prenait une étrange complexité, unissant vertu
chevaleresque et malice infernale. Sans doute, on les avait craint ; sans
doute, on baissait instinctivement la voix quand on racontait leurs aven -
tures et, pourtant, on se défendait mal d’une certaine admiration ; le peuple
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est parfois sympathique au vo leur qui sait tenir tête aux gendar mes et réus-
sit de beaux exploits ; or, nos gibiers de potence étaient passés maîtres
dans ce genre de sport. Et puis, leur férocité ressemblait bien souvent au
courage, leur activité fu neste exigeait le mépris des fatigues et des traits
de générosité, de fidélité à la parole donnée, de reconnaissan ce : voilà pour-
quoi ils apparaissent au jourd’hui nimbé d’une auréole qui n’est plus qu’à
demi-macabre. 

Mais je me laisse entraîner par des considérations extérieures et il est
temps d’entamer la biographie, si l’on peut s’exprimer ainsi, que je me suis
assignée.
Le brigandage pendant la Révolution

Les brigands pullulèrent pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle et
les premières années du XIXe. En Fran ce, la Justice, tout entière centrée
sur les prétendues trahisons des aristo crates de l’ancien régime, n’a guère
le temps de s’occuper des malandrins, et ceux-ci, bien sûr, en profitent.
No tre pays, une fois annexé à la Répu blique, souffrira bientôt de ce fléau :
des associations de détrousseurs et de pillards sont, à l’époque du Directoi -
re, signalés un peu partout et tout spécialement en Ardennes, dans cette
contrée que le vieux chroniqueur Froissart disait pleine « de hauts bois,
de diverses et estranges vallées, de ro ches et de montagnes ». Les réfrac-
taires notamment, et pas mal de Lu xembourgeois le devinrent, finissent,
n’ayant d’autre moyen pour assurer leur subsistance, par être des malfai -
teurs redoutables que les Dragons im périaux n’arrivent pas à décimer.
Poncelet, avec des coquins de sa trem pe, parcourait les villages des envi -
rons de La Roche et de Marche. Ar més jusqu’aux dents, ils réclament
vi vres et espèces sonnantes qu’on s’em presse de leur fournir sans rechi-
gner. Le département de l’Ourthe connaît la même histoire : une bande
de re belles, à laquelle des voleurs se sont joints, se tient dans la forêt de
Harre et le « bois du Pays ». D’une audace extraordinaire, tous les coups
leur sont bons : ils iront même jusqu’à tenter plusieurs enlèvements, par
exemple ce lui du maire de Barvaux.
Les premiers exploits de Géna et Magonette

Telle est la situation qui existe au moment où Géna et Magonette par -
viennent à l’âge de 20 ans. Ils sont nés, le second à Mormont, le premier
à Lignely près de Heyd, et ne tar dent pas à s’engager, chacun de son côté,
dans les bandes qui infestent la région. Ils s’y distinguent rapidement et,
finalement arrêtés, sont écroués l’un et l’autre, au même moment, en la
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maison d’arrêt de Namur : c’est là qu’ils firent connaissance et se lièrent
d’amitié. Ils parvinrent sans trop de peine à s’évader et, dès lors, ne se
quittèrent plus. Parmi les premiers forfaits qu’ils accomplirent ensemble,
signalons le sac du presbytère des Tailles, près de la Baraque-Fraiture, l’in-
cendie de la ferme Crépin à Bihain, l’envoi de lettres minatoires aux pro-
priétaires importants de la vallée de l’Ourthe qui étaient gentiment in vités,
sous peine de représailles assez peu réjouissantes, à venir déposer, à telle
heure du jour ou de la nuit, une somme rondelette dans le creux d’un
arbre, derrière un tas de fagots ou sous une grosse pierre moussue...

Entre leurs différentes expéditions, Magonette et Géna vivaient dans
les bois ou bien réintégraient leur village natal et les localités voisines, où
pa rents bénévoles et complices intéressés leur assuraient gîte et retraite.
Le meurtre de Poncin

Toujours est-il que la situation des Luxembourgeois devenait intoléra-
ble ; il fallait absolument agir ! On signa la aux autorités que Géna circulait
dans les campagnes pour vendre le produit de ses larcins et qu’il logeait
habituellement à Lignely. Un vérita ble siège fut organisé autour du ha-
meau qui, juché sur sa colline, ne res semblait pas mal à une place-forte.
Un détachement de la gendarmerie de Marche se mit en route vers la val-
lée de l’Aisne, où il devait trouver aide auprès des paysans réquisitionnés
par le bourgmestre de Heyd. Mais le larron, auquel personne n’aurait osé
barrer la route, se tira de ce traquenard sans la moindre difficulté.

Peu de temps après, la maréchaus sée d’Houffalize fut informée que Ma-
gonette se réfugiait au cabaret de la femme Daco, à Wibrin. Aussi deux
gendarmes se mirent-ils en route pour effectuer une reconnaissance dans
ces parages : mal leur en prit, car l’un d’entre eux, Joseph Poncin, fut re -
trouvé, par son collègue, le dos contre terre, la bouche sanglante, la tête
presque séparée du cou, les yeux grands ouverts avec la fixité de la mort.
Vol à Fontenaille

Après cette aventure, Magonette ne chôma pas longtemps : il rejoignit
Géna pour dresser le plan de leur pro chaine expédition ; les victimes
étaient déjà choisies : c’étaient Fran çois Pauly, fermier à Fontenaille, et sa
sœur, célibataires d’un certain âge, assez riches pour se faire servir par des
domestiques et qui passaient pour avoir plus d’un napoléon dans leurs bas
de laine.

Les deux brigands se procurèrent de la poudre et se mirent en cam-
pagne ; sans plus tarder, Fontenaille se trouve le long de la grand-route à
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une heure environ d’Houffalize ; les bandits se postèrent auprès de la
ferme Pauly, de très bon matin, guettant le départ des domestiques pour
la cam pagne. Quand ils furent certains que le vieux François était resté
seul avec sa sœur, ils pénétrèrent hardiment dans la ferme et tirèrent les
verrous derrière eux. Dans une salle basse, la ménagère vaquait aux apprêts
du dîner. Après l’avoir à demi étranglée, ils se précipitèrent sur son frère
qui fut bien obligé de se défaire de tout l’or qu’il possédait.

Quand les Pauly, que les malfaiteurs avaient eu soin de ligoter, parvin-
rent à donner l’alarme, Géna et Mago nette étaient loin...
La chasse à l’homme et le procès des « garrotteurs »

Exaspéré par tant de violences, le gouverneur ordonna l’organisation
de patrouilles de jour et de nuit dans les cantons de Neufchâteau, La
Roche, Houffalize et Érezée. Les maires avaient le droit de réquisitionner
la milice bourgeoise. En personne, Son Excellence se rendit à La Roche
et à Houffalize pour voir les notables et recueillir toutes indications utiles ;
ses subordonnés le tenaient au courant presque au jour le jour. Des bri-
gades de la maréchaussée furent installées par tout dans la région et des
hommes affidés furent désignés pour filer les brigands d’aussi près que
possible ; on fit même appel aux soldats du roi Guillaume. Et c’est ainsi
que, par la force et par la ruse, Géna et Mago nette purent finalement être
arrêtés, dans la province de Liège, le 24 octobre 1819. La Cour d’Assises
fut réunie et le verdict définitif  rendu en date du 14 avril 1821. On peut
en trouver le procès-verbal aux archives du Pa lais de Justice de Liège : « La
Cour condamne Henry-Joseph Theys, dit Magonette, et Léon-Henry
Géna à la peine de mort et, solidairement, aux frais liquidés à la somme
de treize cent trente-six florins neuf  cents. Or donne que l’exécution se
fera sur l’une des places publiques de la ville de Liège... »
La fin des deux brigands

Le recours en grâce ayant été rejeté, le fatal tombereau amena le 4 juin
1821, un peu après midi, Géna et Magonette au lieu de leur supplice, la
charpente rouge de la guillotine ayant été dressée place de la Comé die. A
midi et demi, les deux têtes étaient, sous la machine, dans le ré cipient dou-
blé de plomb...

Les Ardennais pouvaient regagner en paix leur village. Ils ne regrettaient
qu’une chose ; ils auraient voulu que pour l’exemple, l’échafaud fût dressé
dans la plaine qui s’étend entre Wibrin et Les Tailles.

Les corps des deux suppliciés furent disséqués à l’amphithéâtre de l’Uni -
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versité de Liège. Quant à leurs têtes, qui avaient conçu tant d’exploits mal -
faisants, elles vinrent échouer parmi les curiosités scientifiques du musée
anatomique du même institut.

Pour terminer cette histoire mouve mentée et macabre, rapportons ces
mots tant de fois prononcés « al sise », quand la bise chasse la neige au
long des Fagnes et des chemins creux : « Géna et Magonette... ah ! mes
enfants, ce que nous avions peur d’eux quand nous étions gamins. On
nous disait qu’ils n’étaient pas morts et qu’ils punissaient les petits
désobéis sants. Ma grand-mère en savait des histoires sur leur compte... »

Jean-Marie LEBOUTTE
(Texte publié dans « L’Avenir du Luxembourg » le 8 septembre 1957.)
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AVEC les grands bois sont parties les légendes et à mesure que la
hache a fait pénétrer la lumière dans les sombres massifs des
forêts, les superstitions se sont envolées comme de farouches

ramiers dont on a troublé la solitude. Aujourd’hui, il ne reste plus que
quelques maigres débris de cette imposante forêt ardennaise, dont le
moyen âge avait fait le théâtre de ses belles et tragiques aventures. L’au-
roch, l’élan, l’ours ne paissent et ne rôdent plus dans les vallons ombra-
geux. Le loup est devenu rare et n’en trouve pas qui veut (ndlr : nous
sommes en 1854). Et si un heureux chasseur voit un jour un cerf  prendre
la place du chevreuil de meute, c’est là à coup sûr un fait rare qui prouve
que les forêts de la Moselle ont été troublées par quelque chasse extraor-
dinaire qui a provoqué une émigration de ces nobles animaux. Seul le san-
glier, ce rude et farouche misanthrope, promène encore sa mélancolique
gravité dans les virées de genêts et les parties sombres et marécageuses
des forêts. Le chevreuil, ce gracieux habitant des solitudes sylvestres, ne
se trouve en grand nombre que là où il est protégé par des gardes vigilants
contre la dent meurtrière des loups, des renards et des chats sauvages, en-
nemis redoutables des jeunes faons que leur faiblesse livre sans défense à
ces pirates des bois toujours inassouvis.

Le loup, comme nous l’avons dit, tend à devenir de plus en plus rare
dans les forêts de l’Ardenne. Les localités où il se montre aujourd’hui en
bandes quelquefois respectables, sont celles du nord-est du Luxembourg,
entre La Roche, Houffalize, Vielsalm et Stavelot. Les contrées boisées
entre Clervaux, Wiltz et Vianden, les forêts qui bordent la Sûre depuis
Dasbourg jusqu’à Echternach, sont visitées dans les hivers rigoureux par
des congrès de loups qui franchissent la Moselle pour se répandre dans
les Ardennes. Ces invasions de loups allemands se font ordinairement la
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nuit et avec toutes les mesures de prudence qui sont le caractère distinctif
de ces animaux. Cette défiance qui fait pour nous du loup le type de la vi-
gilance, ne l’abandonne que lorsque la terre, couverte de neige et durcie
par les gelées, ne lui permet plus, à défaut de gibier, de se rabattre sur le
régime frugal des herbivores. Avant d’en venir à manger un porteur de
contraintes, comme il arriva il y a quatre ans dans les environs de Sugny,
près d’Herbeumont, avant de se décider à manger un étameur ambulant,
il faut que le pauvre loup ait subi de bien cruelles privations et que les tor-
tures de son estomac rempli de terre ou de racines d’arbre, lui aient ôté
avec le sentiment de sa prudence ordinaire, le mépris de tout danger. C’est
la faim qui chasse le loup du bois, c’est le vide de son garde-manger ordi-
naire qui le fait affronter en plein village les fusils, les hoyaux et les
fourches. Autant le loup est timide et peu redoutable en été lorsqu’il peut
déjeuner d’un lapereau et dîner d’un faon ou d’un lièvre, autant il est dan-
gereux lorsque la faim a perverti et obscurci ses instincts. Le poids d’un
loup dans la force de l’âge varie de trente-cinq à cinquante kilos. Sa force,
décuplée par la fureur, est alors inouïe, et il emporte sur son épaule un
mouton qu’un lion est obligé de traîner. À cette puissance prodigieuse des
mâchoires, à cette redoutable armure d’une gueule pourvue de dents plus
dures que l’acier, le loup joint une finesse et une acutesse de sens inouïes.
Son regard perce les voiles de l’ombre et la délicatesse de son odorat n’a
pas d’égale. Quant à sa cauteleuse prudence, sa défiance intelligente des
traquenards et des pièges, sa rouerie sans égale, aucun animal, si ce n’est
le renard, n’a dans son sac des tours plus nombreux et plus adroits que le
loup, et c’est peut-être le sentiment de cette égalité d’esprit de ruse qui fait
que les loups qui se mangent fort bien, malgré ce qu’en dise le proverbe,
vivent toujours en bonne intelligence avec les renards, lesquels sont pour
le loup d’Ardenne, ce que l’hyène et le chacal sont vis-à-vis du lion
d’Afrique.

La présence d’un loup dans un canton donne un redoublement de vi-
gilance aux paysans. On clôt alors soigneusement les portes des écuries et
des bergeries qui, d’ordinaire, ne ferment pas ou ferment fort mal. On
rentre les chevaux, les ânes qu’on laissait la nuit dans les prés. Si dans un
pâturage, un cheval, une vache et un âne sont réunis, le loup donnera tou-
jours la préférence à l’âne qu’il attaque par devant, tandis qu’il assaille la
vache par derrière. Le loup aime l’âne presque autant que le mouton, mais
pour qu’il se décide à tenter la conquête d’un aussi plantureux morceau, il
faut qu’il vienne de subir une rude diète. Sinon il préfère demander son
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dîner à la chasse, et les marcassins, les faons, les lièvres, les lapins, les che-
vreuils et au besoin les grenouilles et les crapauds, lui semblent préférables
à la conquête d’un âne qu’il faut toujours aller enlever à la portée du fusil
de l’homme ; or, le loup professe un vif  respect pour les chevrotines et
ne s’expose aux coups de fusil que lorsque sa huche est en deuil et que le
souvenir de son dernier repas a au moins trois jours de date.

Les roueries du loup dénotent non les immuables conseils de l’instinct,
mais les vives lumières de l’intelligence. Le loup, pour dépister les chas-
seurs alors que la neige couvre la terre, gagne quelquefois son gîte à recu-
lons. Si une bande de loups traverse un champ qui puisse garder leurs
empreintes et dévoiler leur ombre, on ne trouvera qu’une trace, tant ceux
qui sont derrière le chef  de file sont habiles à placer leurs pattes dans les
traces laissées par celui qui les précède. On ne trouve guère rôdant en plein
jour dans les environs des villages, que de jeunes loups sans expérience
ou qui ont fait fi des conseils paternels et des recommandations mater-
nelles. C’est seulement lorsqu’il peut se dérober à la vue, à l’abri des blés,
que le vieux loup se hasarde à faire quelques voyages de découverte à une
ou deux lieues de son fort.

La configuration d’un sol montueux, de collines boisées, de hautes vi-
rées de genêts, de rivières et de torrents dont les capricieux méandres lon-
geant le pied des montagnes et des collines coupent à chaque instant le
terrain, ne permet pas de chasser le loup au chien courant dans les Ar-
dennes. Avec l’amour de la ligne droite qui distingue le loup, au bout d’une
demi-heure, chiens, chevaux et chasseur seraient bientôt distancés et le
loup aurait entre eux et sa peau deux bois, autant de montagnes et de tor-
rents.

La chasse du loup en Ardenne se fait modestement. Ou bien on tend
au voleur une foule de pièges, de traquenards, dans lesquels on le trouve
le lendemain plus honteux qu’un renard qu’une poule aurait pris, ou bien
on le tire à l’affût, après avoir étudié ses erres, ses allures, ses habitudes.
On tue encore le loup au moyen d’un appât, lequel est ordinairement un
quartier de charogne suspendu à sept ou huit pieds de haut dans le voisi-
nage d’une hutte de branchages que l’on élève pour les besoins de la cause,
comme on dit au palais. Mais toutes ces amorces tendues à sa faim doivent
être accompagnées de soins minutieux, tant est grande chez le loup la puis-
sance et la finesse de l’odorat qui lui révèle la présence d’un cadavre à plus
d’une lieue de distance. Dans les traques, le loup fuit le nez au vent, quel
que soit le bruit qui lui vienne de ce côté. Il compte sur son odorat plus
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délicat et plus énergique que sa vue, pour lui révéler le danger lorsqu’il en
sera temps. Cerné par les traqueurs, le loup est admirable à voir dans un
de ces moments d’arrêt où son oreille dressée perçoit les moindres bruits
et entend la marche d’un insecte sur une feuille, tandis que son nez inter-
roge les émanations que lui apporte la brise.

La patte levée comme un chien, le haut du corps porté en avant, le cou
tendu, les oreilles droites, le regard brillant d’intelligence, le loup est dans
ces circonstances un noble et bel animal qui n’est ni lâche, ni féroce
comme l’a prétendu M. de Buffon, ce grand calomniateur des animaux,
qu’il n’avait étudiés que dans la servitude et non dans les conditions de
leur existence normale au milieu des vertes solitudes des forêts, sur les pe-
louses fleuries des bruyères et dans les ombreuses retraites des halliers et
des fourrés. Le loup n’est ni lâche, ni féroce, mais il ne se croit pas obligé
de se pelauder pour l’amour de l’art. Dans ses courses nocturnes, il évitera
tout conflit qui lui semblera inutile. Le loup n’a rien de chevaleresque dans
le caractère ; c’est un esprit froid et pratique, qui préfère un morceau de
mouton à la gloire et un chevreau à l’honneur d’être mis à l’ordre du jour
de la forêt.

Qu’on n’aille pas, cependant, s’imaginer d’après ces paroles, que le loup
manque de courage et de caractère. Il a, selon les circonstances, l’audace
du lion et la ténacité du sanglier, et plus d’un chien enlevé à vingt pas de
la meute et étranglé net pourrait en témoigner. Il se hasarde dans les vil-
lages lorsque la plaine et les bois ne lui offrent plus de ressources, et alors
malheur aux écuries mal fermées, aux bergeries mal closes ! Il pratique
dans ce cas le vol avec effraction, avec une adresse qui lui vaudra l’estime
des voleurs monseigneur et des clercs de la pince. Son pas muet est allongé,
ses allures prudentes, son regard fouillant l’ombre rappellent le guerrier
sioux des prairies américaines, s’apprêtant à bondir pour scalper un ennemi
avant que celui-ci n’ait eu le temps de se mettre en défense.

La nuit et la neige donnent de l’audace aux loups, et plus d’une fois un
voyageur a eu pour compagnons de route un ou deux loups qui le suivaient
à trente pas, attendant, sans doute, quelque circonstance fortuite ou
quelque chute pour le dévorer. Le salut du voyageur dépend en ce cas de
son sang-froid et de la fermeté de sa contenance, et quelques pierres vi-
goureusement lancées mettent très souvent les bandits en fuite. On nous
a raconté à Jeandron, village situé à deux lieues du domaine royal d’Ar-
denne, une histoire de loups lesquels firent à un voyageur un pas de
conduite dont celui-ci se montra plus ému que flatté ; la chose eut lieu

—  114 —



dans les circonstances suivantes :
La route qui sépare Jeandron d’Ardenne traverse un pays très pitto-

resque coupé de forêts, de bruyères, de profonds vallons boisés. La Lesse
coule à droite au pied de montagnes rapides et presque à pic qui encaissent
la rivière qu’on voit écumer et bondir au pied de ces immenses murailles
de roc. À gauche, au pied du charmant châtelet appartenant à M. le comte
de Liedekerke, s’ouvre un vallon dont les flancs boisés sont habités par
des légions de renards et qui, pendant l’hiver, devient le quartier général
des loups.

Sur cette route charmante où le regard est caressé par les lignes pitto-
resques et agrestes du paysage, cheminait, il y a quelques années, un voya-
geur qui se rendait au domaine d’Ardenne. La brume couvrait le fond des
vallons d’un voile grisâtre et pendait en lambeaux dans les branches
presque dépouillées des chênes. Il pouvait être trois heures de l’après-midi.
Le voyageur se réchauffa à Jeandron, puis se remit en route et hâta le pas
pour ne pas être surpris par la nuit qui, en cette saison, était close à cinq
heures.

Le désir d’arriver au logis et puis je ne sais quelle secrète préoccupation
des loups, hâtait le pas du voyageur. Il avait traversé le bois de Jeandron
et laissé sur la gauche le joli châtelet gothique de Custine, dont les élégantes
tourelles blanches se détachent si gracieusement l’été sur le rideau vert de
la forêt ; il ne lui restait plus pour arriver à Ardenne que de descendre la
montagne, au pied de laquelle coule la Lesse qu’on traverse sur un pont
rustique, de traverser la prairie et de gravir la montagne d’Ardenne à tra-
vers l’âpre sentier serpentant au milieu des bois qui couvre la montagne ;
cela fait, il était chez lui et à quelques pas du château.

En traversant la prairie, située entre la montagne qu’il venait de descen-
dre et celle qui lui restait à gravir, le voyageur crut distinguer deux ombres
noires venant des bords de la rivière et qui se dirigeaient vers lui. Les deux
ombres arrivèrent au train d’un joli petit galop de chasse jusqu’à trente
pas du voyageur où elles semblèrent régler leur allure sur la sienne.

De pareils compagnons de route rassuraient fort peu le pauvre piéton.
Il sentait vaguement que ces bandits à quatre pattes donneraient la préfé-
rence à sa vie et dédaigneraient sa bourse, même offerte de bonne grâce.
Leurs regards flamboyants, leur taille dépassant celle d’un grand mâtin,
tout cela était peu récréatif. Le voyageur pressait-il le pas, ses deux com-
pagnons allongeaient le leur. Courir et s’exposer, par la nuit qui s’avançait
rapidement, à trébucher et tomber, c’était devenir un souper certain pour
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ces pirates des bois. Enfin, le voyageur se rappela qu’il avait une épée dans
sa canne ; il la tira bravement et traversa la prairie, toujours suivi par les
loups qui semblaient avoir comploté entre eux quelque mauvais tour de
leur métier.

La montagne d’Ardenne, que le voyageur devait gravir, est couverte
d’un épais taillis dans lequel pouvait se tenir caché quelque collaborateur
anonyme. Le sentier était étroit et sombre, obstrué de racines à fleur de
terre, de morceaux de roc où le pied se heurte à chaque instant. Au mo-
ment de s’aventurer dans ce sentier, le voyageur hésita, les loups semblaient
se rapprocher, il fallait prendre un parti. À droite du sentier s’élevait une
petite chapelle, fermée d’une porte à claire-voie dans sa partie supérieure.
Cette chapelle, qui pouvait avoir quatre pieds de profondeur, était dédiée
à la Vierge et contenait quelques flambeaux en étain, une image de la
Vierge en plâtre, des couronnes fanées et quelques ex-voto que la piété
reconnaissante des habitants avait suspendus aux parois de l’humide cha-
pelle.

Le voyageur prit son élan et se précipita de toute sa force contre la porte
de la chapelle qui céda sous le choc. La serrure détachée roula par terre et
le voyageur avait eu à peine le temps de fermer la porte derrière lui, que
déjà les loups montraient leurs museaux pointus et intelligents, étoilés de
regards de feu, aux barreaux de la claire-voie.

La situation était intéressante, mais terriblement tendue ; le prisonnier
devait maintenir d’une main et d’un genou la porte, tandis que la main
restée libre lardait les loups de grands coups d’épée. Aux premières at-
teintes de l’acier, ils bondirent en arrière en poussant des hurlements hor-
ribles et le voyageur profita de cette retraite pour raccommoder de son
mieux la serrure de la porte qu’il assura au moyen des flambeaux d’étain
qu’il tordit en forme de coins, destinés à empêcher la porte de s’ouvrir en
dedans. La nuit était tout à fait venue et le prisonnier ne voyait plus devant
lui que les sombres masses de la montagne, au pied de laquelle la Lesse
écumait avec un bruit monotone.

Sur le premier plan de son horizon, à vingt pas de la chapelle, les deux
loups, assis sur leur derrière, se léchaient la patte qu’ils passaient en gé-
missant sur leurs museaux blessés. Un peu rassuré par l’obstacle qui le sé-
parait des loups, le voyageur se prit à réfléchir à sa position ; il avait à
espérer le passage de quelque voyageur, mais cet espoir était faible ; la sai-
son était trop rigoureuse et l’heure trop avancée pour qu’un voyageur se
hasardât par cette route solitaire et peu fréquentée en plein jour. Il fallait
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donc se résigner à passer la nuit dans la chapelle, se condamner à une im-
mobilité presque complète ou prendre le parti de battre la semelle jusqu’au
lendemain. La faction était rude, on le voit, et la sentinelle ne pouvait s’en-
dormir de peur de se réveiller dans l’estomac des loups que les coups
d’épée avaient mis de fort mauvaise humeur. Espérer être entendu en
criant était une maigre chance ; le vent de la nuit levait et mariait ses ru-
gissements sourds au bruit des eaux de la Lesse. Toutefois, le prisonnier
ne voulut pas négliger ce moyen et, réunissant ses deux mains en conque
devant les barreaux, il poussa un cri d’appel qui fit tressaillir les loups, les-
quels y répondirent par un hurlement plaintif  et prolongé qui n’était pas
fait pour rassurer ceux qui auraient pu être tentés d’aller porter secours
au prisonnier.

Une heure passa ainsi. Le voyageur interrogeait du regard et de l’ouïe
toutes les formes et tous les bruits de l’ombre, mais les sanglots du vent
et les craquements des branches mortes brisées par la tempête étaient les
seules voix de cette solitude. Enfin la lune se leva ; les loups s’avancèrent
vers la chapelle d’abord d’un pas cauteleux, puis s’animant mutuellement
ils se mirent à gratter la porte avec rage. Le prisonnier darda de nouveau
entre les barreaux de sa prison quelques coups d’épée qui éloignèrent les
loups, mais cette fois seulement à la distance où pouvait atteindre l’épée.
Assis sur leur coccyx, ils tournaient de temps en temps la gueule vers la
lune et poussaient des hurlements lamentables et profonds qui faisaient
tressaillir le prisonnier. Vers minuit, deux autres loups arrivèrent. Ceux-ci,
qui n’avaient pas expérimenté les dangers de l’épée, bondirent avec fureur
vers la chapelle où leur odorat et la présence de leurs camarades leur avait
révélé une proie, mais arrêtés par la pointe meurtrière de l’acier, ils revin-
rent en hurlant vers leurs compagnons auxquels ils semblaient reprocher
de ne pas leur avoir donné connaissance du péril. Après s’être concertés
pendant quelques minutes, deux loups attaquèrent la chapelle par derrière
et se mirent à déblayer la terre avec fureur, comme s’ils avaient eu la pensée
de la faire tomber en déchaussant les fondements. Heureusement pour le
voyageur, la chapelle était construite solidement et reposait sur le roc vif
sur lequel les griffes des loups ne tardèrent pas à s’émousser. Déçus de ce
côté, ils vinrent s’asseoir tous les quatre devant la grille et recommencèrent
un nocturne à quatre voix, qu’ils interrompaient de temps en temps pour
se pelauder à qui mieux mieux. Alors les cris de douleur interrompaient
les hurlements, et les regards s’allumaient d’un feu plus intense. Trois ou
quatre fois, les loups tentèrent des charges désespérées vers la porte de la
chapelle, mais chaque fois l’épée du voyageur les arrêta. Enfin l’aube blan-
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chit à l’horizon, l’inquiétude s’empara des loups et ils firent leur retraite,
non sans jeter de temps en temps vers le prisonnier des regards de regret
et de convoitise qui témoignaient toute la satisfaction qu’ils auraient eue
à souper avec lui. Quant à l’objet de leurs regrets, il sortit de sa prison vers
sept heures du matin, brisé de froid, d’insomnie et de fatigue ; il avait fait
une faction de douze heures, face à face avec l’ennemi, et il put à peine,
accompagné d’un paysan, gravir la côte d’Ardenne et arriver au village où
son aventure se raconte encore aujourd’hui dans les veillées d’hiver.

Victor JOLY
(Extrait du livre « Les Ardennes », Bruxelles, A. Dailliet, éd., imp. J. Van

Buggenhoudt, 1854-57, tome 2, chapitre II : La forêt des Ardennes.)
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Ce récit historique (un peu romancé) est l’œuvre de M. H. de CHINVA, ancien correspondant de
presse et romancier. Il a été édité en 5 épisodes dans le journal local « Les Annonces de l’Ourthe » entre
le 6 mars et le 3 avril 1964. Le texte original a été élagué et très légèrement adapté. L’histoire se passe
en 1870 lors de la bataille de Sedan opposant les Français aux Allemands. Dans nos contrées, un mal-
faiteur surnommé « le Lion » commet ses principaux et horribles méfaits.

1870 pour les Français fut une année terrible ; pour les Belges,
confiants dans leur neutralité garantie, ce fut l’occasion de mettre en
pratique leur sens de l’hospitalité, s’efforçant de venir en aide aux

malheureux des deux camps.
C’est en Ardenne que les événements eurent le plus de retentissement.

Les voyageurs y rencontraient souvent des paysans, l’oreille collée au sol,
écoutant le bruit du canon et disant à chacun : « On se bat à Strasbourg ».
Hélas, les détonations dont ils entendaient la répercussion partaient d’un
endroit bien plus proche ; elles annonçaient la bataille de Sedan.

C’est dans cette ambiance si particulière que deux fils à papa, Henri K...
de Bruxelles et Georges S... de Liège, firent connaissance et se lièrent
d’amitié.

En tant que fils de magistrat, ils s’intéressaient vivement à une affaire
d’un autre genre, dont on parlait peu, étouffée qu’elle était par la guerre.
Elle venait de débuter par l’annonce d’un assassinat sensationnel : « Le
crime de la maison fleurie ».

À une bonne centaine de mètres de l’entrée du petit village de O... (1)
qui, à l’époque, comportait encore une majorité de chaumières, était une
maison moderne assez coquette dont la façade était cachée sous les gly-
cines. Là vivaient trois personnages assez bizarres : deux frères jumeaux
d’environ 70 ans et leur gouvernante à peu près du même âge.
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Or donc, fin août, un lundi matin, la femme d’ouvrage voyant la porte
ouverte et n’entendant aucun bruit à l’intérieur, courut chercher des voisins
qui découvrirent dans la chambre à coucher les cadavres déjà refroidis du
trio. Ils ne remarquèrent aucune trace de sang, ni sur les corps, ni autour.
Les pandores à cheval furent bientôt sur les lieux ; la même constatation
les laissa perplexes quant à la façon dont l’assassinat avait été commis et
ils cherchèrent en vain l’instrument du crime.

Le parquet lui-même fut tout aussi embarrassé ; à défaut de médecin, il
avait fait appel à un officier de santé, ancien de la légion, qui exerçait pré-
cisément dans le village. Celui-ci conclut à une mort déterminée par un
coup violent porté à la nuque, mais se perdit en conjectures sur l’outil em-
ployé. On imagina qu’il pouvait s’agir d’un gourdin clouté, employé au-
trefois par les bandits de grands chemins qui, depuis longtemps,
terrorisaient la contrée par intermittence.

Dès la nouvelle répandue, à deux lieues à la ronde, les maisons furent
à nouveau barricadées chaque nuit ; devant la porte d’entrée on glissait la
lourde table de cuisine sur laquelle était accumulée toute la vaisselle du
ménage, ce qui formait un remarquable signal d’alarme. Malheureusement,
les malfaiteurs employaient plus souvent la ruse que la force pour pénétrer
dans les intérieurs.

Cependant, celui que les paysans avaient baptisé « le Lion » continuait
à commettre ses méfaits sans que l’on puisse avoir la moindre indication
précise sur son identité.

La spécialité du « Lion » était de pénétrer dans les fermettes isolées où
l’on servait de la bière officiellement et du pèkèt clandestinement aux pas-
sants. La vente de la bière était permise sans payer de patente, ce qui inci-
tait beaucoup de petits cultivateurs à tenir accessoirement un débit de
boisson. « Le Lion » profitait de cette particularité pour commettre impu-
nément ses crimes ; il se présentait toujours au moment où les hommes
étaient à leur travail. Quelques-uns d’entre eux, en rentrant le soir, avaient
trouvé leur femme morte au pied de l’escalier de la cave ; à côté du corps
gisaient les débris d’un pot de bière. Chaque fois, la victime portait la
marque d’un coup frappé à la nuque. Peu de désordre dans la maison ;
seul l’argent traînant dans les tiroirs à portée de la main avait été enlevé.

L’enquête piétinait.
Les deux avocats suivaient avec passion les exploits du « Lion », aussi

décidèrent-ils de procéder à une enquête personnelle ; c’est pourquoi ils
louèrent des chevaux et se dirigèrent vers le nord de la province. Leurs
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canassons n’avaient rien du pur sang, aussi leur fallut-il beaucoup de pa-
tience et plusieurs étapes pour atteindre la région désirée. Les auberges
fréquentées pendant le voyage ne ressemblaient en rien à l’hôtel confor-
table qu’ils venaient de quitter.

Les premiers renseignements recueillis étaient si fantaisistes et farcis de
sorcellerie que les deux détectives durent renoncer à en tenir compte ; ils
se résignèrent à aller de cabaret en cabaret dans l’espoir de trouver une
trace sérieuse de l’homme mystérieux.

Après cinq jours de pérégrinations, le hasard les conduisit dans une pe-
tite ferme située au carrefour d’un minuscule hameau dont le nom ne fi-
gurait sur aucune carte du pays. Leur entrée dans la cuisine fit sensation ;
une petite femme extrêmement méfiante les reçut avec cinq gosses crain-
tifs accrochés à ses jupes et une jeune servante idiote absolument terrori-
sée, cachée derrière elle. Les prenant pour des gabelous, la bonne femme
refusa de leur servir autre chose que du café au chaud sur le poêle. Elle
les fit pénétrer dans une pièce garnie d’un modeste comptoir et de trois
petites tables avec leurs chaises réservées aux consommateurs. Les deux
messieurs étaient à peine assis qu’entra un curieux bonhomme au nez du
genre tomate, un toupet planté au sommet du crâne, une véritable bille de
clown. Sans s’inquiéter des personnes présentes, le phénomène s’accouda
au comptoir.

Habituée de longue date à cette façon de faire, la cabaretière disparut
un instant derrière son zinc et réapparut tenant d’une main un litre au
goulot armé d’un petit tuyau recourbé, de l’autre un verre appelé « plat
cul », le remplit et soudain se tourna toute rougissante du côté des deux
amis, souriant de sa confusion. Le drôle de corps avala d’une gorgée le
contenu de son verre puis, prenant l’attitude de la prière, prononça d’une
voix enfantine : « Petit Jésus, permettez qu’Antoine prenne encore un petit
verre ? » et répondit lui-même d’une voix de stentor : « Oui, mon fils ! ».

Les deux citadins mis en joie par cette scène, en profitèrent pour tenter
de rompre la glace en offrant une tournée ; Georges commanda avec au-
torité : « Remplissez les verres ». Aussitôt la cabaretière obtempéra à cet
ordre familier et engagea la conversation en cherchant à excuser son sin-
gulier client. Sans que l’on sache par quel moyen, il pouvait être mis au
courant de tout ce qui se passait dans l’intimité des familles et surtout des
petits scandales de village.

Les deux enquêteurs bénévoles n’eurent plus grand mal à faire dévier
la conversation sur le sujet du jour. Henri K., le Bruxellois, posa la pre-
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mière question.
— Dites-moi, madame ! Que dit-on des exploits du « Lion » dans votre

pays ? A-t-on quelque indice qui pourrait le faire mettre hors d’état de
nuire ?

— Mon bon monsieur, tout le monde chez nous craint le criminel mais
personne ne sait qui il est ni d’où il vient. Cependant, je vais bien vous
étonner ; moi qui vous parle, je crois bien l’avoir vu. Il y a environ trois
semaines, il est venu ici même me demander un verre de bière.

— Comment, mais c’est formidable ce que vous nous dites là, reprit
Henri. Racontez-nous donc exactement cette visite ; n’en oubliez aucune
circonstance.

— Je m’en doutais, dit la bonne femme, vous êtes de la police.
— Pas exactement, répondit Georges S., le Liégeois, mais de toute

façon vous pouvez avoir entière confiance en nous.
Marie, qui ne se doutait pas des ennuis qu’allait lui susciter sa déclara-

tion, expliqua qu’un vendredi, vers 9 h du matin, entra au café un étranger,
véritable géant chevelu et barbu comme on l’est rarement, le poil d’un noir
de geai, vêtu fort proprement, à la manière paysanne, c’est-à-dire d’une
haute casquette de toile, portant un sarrau bleu, soigneusement plissé et
chaussé de gros souliers ferrés, un bâton à la main.

— Cet homme avait un aspect assez effrayant ; il commanda un verre
de bière d’une voix rauque rendue circonspecte par les racontars de mes
clients habituels et sachant ainsi que c’est toujours dans la cave que l’on
retrouve les victimes, je répondis que je manquais de bière et appelai la
servante et les enfants près de  moi. Voyant cela, l’homme poussa un gro-
gnement sourd et s’éloigna sans insister. Depuis lors, j’ai toujours été
convaincue que c’était bien « le Lion ».

Antoine, en s’entendant décrire l’individu, se tortillait sur sa chaise et
s’écria tout à coup :

— Mais Marie, comment pouvez-vous dire que vous avez vu un ban-
dit ? C’est Henri le poilu qui est venu chez vous ; un bien brave type qui
paie toujours généreusement la goutte lorsque j’ai la chance de me trouver
avec lui. Je reconnais que son apparence est susceptible de faire un peu
peur aux femmes, pourtant on n’a jamais entendu dire qu’il ait abusé de
sa force, même dans les bagarres des jours de fête. Pourtant, continua An-
toine, quelque chose m’intrigue, c’est que vous l’ayez rencontré un ven-
dredi, car il travaille à Liège toute la semaine et ne revient chez sa
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belle-sœur que le samedi soir comme tous ses camarades. (Il faut savoir
que dans ces villages où la terre ingrate nourrit mal ses enfants, un bon
tiers des hommes valides vont dans le bassin industriel liégeois chercher
de quoi subsister aux besoins de leur famille.) Or, depuis plus d’un mois,
avec mon camarade Auguste, nous les avons chaque fois conduits à la gare
de Barvaux et été les rechercher le samedi, car c’est l’occasion de boire
quelques verres à l’œil.

— Donc, dit Georges, Henri le poilu devait être à Liège dans la journée
du vendredi 5 octobre et ce ne peut être lui qui a demandé de la bière à
Marie ce jour-là.

Les deux avocats s’empressèrent de calmer la vindicative petite femme
et demandèrent la permission de jeter un coup d’œil sur la cave où il faut
descendre chaque fois que l’on désire un pot de cette bière appelée « Sai-
son » car elle ne reste fraîche et pétillante que fort peu de temps.

L’ouverture de la porte de la cave laissa monter du fond une forte odeur
de lait fermenté ; on entrapercevait sur de longues planches les rangées
de « crameûs » sur lesquels surnage une épaisse crème. Georges pria la
fermière de descendre les escaliers raides et humides. Au moment où il
vit la tête de la femme à la hauteur de ses pieds, il comprit qu’il était pos-
sible de tuer une personne dans cette position sans avoir d’armes à la main.
La mode ardennaise voulait que l’on ramène les cheveux en un chignon
perché sur le sommet du crâne et de les cacher sous un bonnet de dentelles
noires à brides, laissant la nuque découverte. Apercevant cette nuque un
instant à la portée de son pied, Georges pensa qu’un coup de talon bien
placé suffirait à projeter la femme au fond de la cave sans qu’elle se rende
compte de ce qui lui arrive.

La police n’avait pu jusque là deviner quel instrument pouvait laisser
une trace en demi-lune. Georges eut aussitôt l’idée que seul un talon ferré
pouvait s’y adapter.

Après les adieux réservés à la cabaretière mais enthousiastes d’Antoine
que de nombreux petits verres avaient mis dans son état habituel, les deux
amis reprirent leur route et chemin faisant, Georges fit part à Henri des
idées qui lui étaient venues pendant la descente à la cave. Après y avoir
longuement réfléchi, ils conclurent qu’ils avaient sans doute fait un grand
pas dans leur enquête. Ils admirent aussi que si le poilu se cachait quelque
part, ce n’était sûrement pas aux alentours de ce hameau où il était trop
connu.

Les jours suivant, la chance semblait les avoir abandonnés car absolu-
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ment rien ne vint s’ajouter à ce qu’ils avaient découvert. Leur promenade
les avait ramenés sur les bords de l’Ourthe d’où l’on aperçoit les rochers
à pic qui la surplombent entre Barvaux et Bomal. Ils en profitèrent pour
aller jusqu’aux ruines de Logne qui, alors propriété privée, ne pouvaient
être facilement visitées. D’ailleurs, les touristes étaient extrêmement rares
et personne n’avait l’envie de fréquenter ce site agreste mais plutôt dan-
gereux.

Nos voyageurs étaient de ceux qui cherchent la difficulté, aussi voulu-
rent-ils visiter les lieux malgré l’heure tardive et les obstacles à surmonter.
Ayant laissé leurs chevaux dans la ferme, ils partirent à pied, oubliant de
prendre leurs précautions pour la nuit.

Du fond de Logne apparaissait pour l’observateur une petite construc-
tion présentant un aspect unique dans le pays, collée à la montagne dans
une position surprenante. Elle débordait le rocher d’à peine un mètre ou
deux et était percée de deux fenêtres paraissant de loin trop exiguës pour
une habitation. Ce n’est qu’après avoir grimpé la côte par un sentier péni-
ble que nos amis eurent la clé du mystère.

Dès la porte poussée, ils se trouvèrent dans une pièce assez spacieuse ;
c’était tout simplement une grotte dont le fond avait été bouché et dont
l’entrée avait été garnie d’une sorte de façade. Personne dans cette habi-
tation de troglodytes. Cependant, certains indices donnaient l’impression
qu’elle n’était pas tout à fait abandonnée.

Après la grotte, les ruines et les alentours furent visités en faisant de
nombreuses poses. Aussi commençait-il à faire sombre quand ces mes-
sieurs pensèrent rejoindre un endroit habité.

La nuit était totale quand ils arrivèrent au hameau de Vieuxville vers 9
h ; seule la fenêtre d’une ferme restait éclairée, aussi furent-ils très heureux
de trouver un homme dans la cuisine qui les autorisa à y coucher non sans
les avoir priés de déposer leurs allumettes, tout comme s’il avait affaire à
des vagabonds.

Le lendemain, ils se levèrent passablement défraîchis et eurent quelque
mal à reprendre leur souplesse, car ils étaient peu entraînés à coucher sur
la dure. Heureusement, le bol de café et la fricassée offerts par la fermière
les remit d’aplomb.

Nos hommes avaient hâte de retrouver leurs chevaux, aussi se mirent-
ils en route aussitôt, non sans avoir posé quelques questions, mais ils n’ins-
piraient pas confiance. Seul un garçon de 14 ans leur affirma avoir déjà
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vu un homme dont le signalement correspondait à celui qui lui était donné,
et ajouta :

— Lorsqu’il traverse le village, tous les habitants le saluent d’un « bon-
jour mon parent » car on le craint malgré son comportement toujours cor-
rect ; quant à lui, il ne parle jamais à personne et répond aux saluts par un
grognement.

C’était bien la première fois que quelqu’un reconnaissait avoir vu cet
homme. De là à imaginer que Logne était le lieu de prédilection du poilu,
il n’y avait qu’un pas. Cependant, le théâtre de ses exploits était situé à
10/15 km ; de plus, admettre que ce fût là le repaire du bandit ne concor-
dait nullement avec les déclarations d’Antoine.

Chose curieuse, depuis leur arrivée dans la vallée de l’Ourthe, « le Lion »
ne s’était plus fait remarquer par le moindre méfait et pourtant, on lui avait
jusque là fait endossé même ceux commis de toute évidence par d’autres
criminels dans des villages extrêmement éloignés les uns des autres.

Ayant enfin récupéré leurs montures et leurs bagages, après une marche
de près de deux heures, les apprentis détectives se mirent en quête d’un
hôtel et durent aller jusqu’à Hamoir pour trouver un gîte un peu confor-
table. Dès qu’ils eurent repris leur état normal et réfléchi à leur dernière
aventure, les jeunes gens décidèrent de continuer leurs recherches aux
alentours du château de Logne, ayant appris incidemment que la grotte
en question avait déjà en 1807 servi de cachette à une folle criminelle qui
tint pendant un an la gendarmerie en échec. Ce ne fut que bien plus tard
qu’elle avait servi d’habitation à une famille nombreuse qui l’avait quittée
depuis deux ans. Rien n’interdisait de croire qu’un membre de celle-ci ne
s’y rendît encore de  temps en temps, ce que confirmeraient les traces re-
levées par les visiteurs.

En dépit de ces renseignements plutôt décevants, Henri insista pour
rester sur place et approfondir leurs investigations autour des ruines. Di-
sons tout de suite que cette persévérance fut récompensée.

Un lundi, vers 4 h de l’après-midi, alors que les policiers amateurs se
rafraîchissaient à la terrasse de leur hôtel, un grand diable de type, répon-
dant exactement à la description que Marie la cabaretière avait faite de
celui qu’elle supposait être « le Lion ».

Celui-ci marchait d’un pas allongé et ferme, écrasant le caillou de ses
godillots ferrés ; l’air absorbé du voyageur pressé d’arriver à son but. Sou-
dain, ils le virent obliquer et disparaître dans la direction de Bomal. Cela
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leur suggéra l’idée que l’homme se rendait précisément là où ils espéraient
le repérer.

Sans discuter plus longtemps, Henri et Georges se mirent en chasse
dans la même direction, mais au ralenti, de crainte d’effaroucher leur gibier.
En vue des ruines, le soir tombait déjà et une pluie fine assombrissait le
paysage, d’ailleurs totalement désert. Ne sachant comment s’y prendre,
Henri se dirigea vers la grotte et Georges vers les ruines, se dissimulant le
mieux possible dans les broussailles où il se perdit dans un amas de pierres
et de pans de murs écroulés.

Pendant ce temps, Henri entra sans difficulté dans la grotte, fouillant
dans tous les coins, y usant sa boîte d’allumettes. Cependant, il eut le loisir
de remarquer que le sol de terre battue était constellé de traces fraîches
de gros clous. Pas de doute, ce lieu était fréquenté.

Considérant cette indication comme assez importante pour la commu-
niquer à son ami, il sortit, mais, à peine avait-il mis le pied sur l’étroit sen-
tier surplombant la vallée, qu’il ressentit une violente douleur à la base du
crâne et, perdant connaissance, dégringola le flan de la montagne, mais il
fut arrêté 10 m plus bas par les épais buissons accrochés à la côte.

C’est là que Georges le retrouva après une nuit de vaines recherches.
Ce ne fut qu’à 8 h du matin qu’il put transporter son camarade. Il avait dû
chercher de l’aide car, seul, il n’avait pas été capable de le tirer de sa fâ-
cheuse position. Les villageois alertés leur prodiguèrent tous les soins pos-
sibles tout en maugréant.

Plusieurs jours passèrent avant que Henri puisse donner des explica-
tions sur son accident, car jusque là, il délirait. Le médecin n’avait cepen-
dant pas jugé nécessaire de le faire transporter à l’hôpital ; il souffrait
seulement d’une forte commotion cérébrale, laissant le crâne intact. Sa
première déclaration fut qu’il se souvenait vaguement avoir été frappé par
derrière par quelqu’un s’étant approché silencieusement ; il avait aussitôt
perdu connaissance et ne se souvenait même pas avoir été secouru.

La gendarmerie fit une enquête mais conclut à un accident dû à l’im-
prudence car elle n’avait rien trouvé sur place, pas même un outil qui aurait
pu servir à un mauvais coup.

Ce n’est que complètement rétabli et après un séjour réconfortant dans
sa famille que Henri pensa à reprendre contact avec son ami qui répondit
immédiatement à son appel. Très heureux de se retrouver, les deux copains
examinèrent soigneusement tous les détails de leur aventure, surtout ceux
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que chacun attribuait à leur imprudence. Le docteur avait bien constaté la
forte contusion que Henri portait à la nuque, mais elle pouvait aussi bien
provenir d’un choc que d’un coup bien appliqué.

N’ayant rien pu obtenir des autorités locales qu’une enquête superfi-
cielle, sur les conseils de M. S. père, ils décidèrent de se rendre à Marche
et d’y voir le Procureur du Roi qui, espéraient-ils, afficherait plus d’impor-
tance à leur déposition. En cela ils ne se trompaient pas ; ils furent reçus
en amis par le Procureur et sa famille et se découvrirent bientôt des rela-
tions communes.

Dans cette atmosphère cordiale, le magistrat porta la plus grande at-
tention à leur récit et ne tarda pas à mettre en branle l’appareil judiciaire
avec des directives précises basées sur le rapport des enquêteurs béné-
voles.

Comme nous le prévoyions au début, c’est alors que les vicissitudes
s’abattirent sur la pauvre Marie, unique témoin valable dans cette affaire.
Elle seule dut subir tous les interrogatoires de la gendarmerie et du par-
quet.

Munie d’ordres précis, la gendarmerie n’eut aucune peine à arrêter
Henri le poilu un samedi soir chez sa soi-disant belle-sœur. Il se laissa em-
mener sans résistance, non sans protester de son innocence, affirmant
qu’il passait toute la semaine à Liège où il travaillait chez un céramiste de
la rue Mandeville. Ce patron reconnut l’avoir engagé depuis plus d’un an,
mais déclara que sur cet espace de temps, cet étrange ouvrier n’avait à son
actif  pas plus de deux mois de travail effectif.

La justice ne parvint cependant jamais à découvrir la véritable identité
du « Lion » qui n’avait aucun lien de parenté avec les personnes qui l’hé-
bergeaient, profitant de ses largesses.

N’en pouvant plus rien tirer, il fut transféré à la prison d’Arlon en at-
tendant de passer en Cour d’assises ; ce qui arriva environ 6 mois plus
tard.

Marie, qui n’avait jamais quitté son hameau, fut contrainte à son grand
désespoir de faire un voyage interminable en compagnie d’Antoine jubi-
lant ; deux jours de voiture furent nécessaires pour atteindre la ville après
de multiples arrêts.

Devant la Cour, « le Lion » continua son système de dénégation. La lec-
ture de l’acte d’accusation qui le chargeait d’au moins 15 méfaits majeurs,
dont un fit frémir le public, le laissa complètement indifférent.
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Après un long rapport du commandant de gendarmerie, les experts,
entièrement d’accord sur les conclusions de leurs rapports, déclarèrent par
l’organe de leur doyen : que tous les cadavres examinés par eux-mêmes
portaient à la nuque la trace d’un violent coup de talon ferré correspon-
dant parfaitement à celui de la chaussure de l’accusé, ce qui avait provoqué
la mort par rupture de la colonne vertébrale. Seul Henri K. en avait ré-
chappé, parce que l’assassin s’étant déchaussé avait frappé en tenant sa
chaussure à la main : le poids du corps avait manqué à la force du coup.

À la barre des témoins, Henri et Georges confirmèrent simplement
leurs précédentes dépositions. Marie, fortement intimidée, dut comme elle
disait aux grandes occasions « prendre son courage à deux mains » pour
répondre au président et surtout aux questions insidieuses de l’avocat com-
mis d’office de la défense.

Quant à Antoine, appuyé à la barre comme au comptoir du cabaret, il
se lança dans un récit fantaisiste duquel il ressortait que lui revenait tout
le mérite de la capture de son compagnon de beuverie.

Le ministère public posa alors, sans grand espoir de réponse, quelques
questions à l’accusé toujours aussi indifférent aux débats.

— Où avez-vous passé la nuit du crime de la maison fleurie ?
À la surprise générale, « le Lion » condescendit à répondre.
— J’ai dormi à dix kilomètres du village d’O... chez des amis.
— Vous l’avez déjà dit aux gendarmes, mais les gens que vous avez cités

affirment ne vous avoir jamais vu ; de plus, ils ne possèdent qu’un lit pour
trois personnes. Où avez-vous donc dormi ?

— Ben, alors, on couchait à quatre, grogna le poilu.
— L’acte d’accusation, reprit le procureur, vous attribue un crime aussi

horrible que gratuit : le 17 septembre 1870, un chaudronnier, après son
repas de midi, dormait au soleil, la bouche ouverte, étendu au pied d’un
arbre bordant la route d’Érezée. Devant lui, dans une louche, du plomb
fondait sur un petit foyer. Vous lui avez versé le métal en fusion dans la
gorge. Comment n’avez-vous pas été horrifié par les contorsions d’agonie
du malheureux ?

À ce souvenir, la brute, perdant soudain son impassibilité, réplique en
souriant :

— Ah, ah, moi, monsieur le juge, je n’ai jamais tant ri de ma vie.
Cet aveu cynique suffit pour qu’à sa rentrée le jury apportât un verdict
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de mort. Le choc avait été si violent dans le public que réquisitoire et plai-
doiries passèrent sans attirer l’attention.

Jamais on ne connut la fin du condamné. Trente ans plus tard, appre-
nant le crime abominable d’un bandit introuvable, on disait encore : c’est
« le Lion ».

Georges S. le Liégeois termina sa carrière comme premier Président
émérite et son ami Henri K. mourut dans la peau d’un très vieux notaire.
Au déclin de sa vie, il aimait conter cette aventure, telle que vous la trans-
met votre serviteur.

H. de CHINVA 
(Article rédactionnel paru par épisodes dans « Les Annonces de l’Ourthe » entre le

6 mars et le 3 avril 1964.)
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NOM : DROGUEST. Prénom : Victor. Né à Joigny-sur-Meuse en
septembre 1880, mort à Nouzonville en janvier 1969. Voilà pour
l’état civil. Pour le reste, qui est l’essentiel, un personnage de lé-

gende ; Christophe Ryeland a vu en lui « le roi des contrebandiers » et Jean
Rogissart s’en est fortement inspiré pour son personnage de Victor Mouria
dans « Passantes d’Octobre » : « El Mouria, c’est toute la forêt : il en
connaît tous les sentiers, à des lieues, les cantons à muguet, les champs de
myrtilles, les placers de girolles, de pieds rouges, de charbonniers : il sait
les bauges, les terriers, les trous à putois et les repaires à martres, comme
il a repéré les pistes sur la Fagne et ses gouffres. »

Droguest, comme tous les personnages de légende, fut et demeure
controversé et nul doute qu’on lui a prêté plus que de raison, que ses ex-
ploits ont parfois été exagérés. L’hom me était-il à la hauteur du person-
nage ? Soyons clair : c’est surtout le second qui nous intéresse. D’ailleurs,
c’est le lot de tous les êtres hors du commun de voir se confondre réalité
et fiction ; et Droguest, qu’on le veuille ou non, était un être hors du com-
mun. Voilà un homme qui – ce n’est tout de même pas si fréquent – a
voué sa vie à courir les bois ; contrebandier et braconnier de talent, « l’œil
perçant, l’o reille au guet, attentif  aux mille bruits nocturnes de la forêt »,
il possédait tous les secrets de « ce pays forestier coincé entre la Meuse et
la Semoy et qui s’échappe au-delà vers les Haut-Buttés et la Croix Scaille ;
cet infatigable marcheur – « vingt lieues par jour ne le fatiguent pas » –
était aussi un remarquable observateur de la nature ; il connais sait toutes
les bêtes et les plantes d’une forêt qui était devenue son domaine et avec
laquelle il faisait corps « tel un trappeur de la haute Ardenne ».

* * *
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Victor Droguest, figure légendaire
de la forêt d’Ardenne



Victor Droguest a très tôt entendu l’appel de la forêt puisqu’il n’a que
cinq ans lorsqu’il commence à courir les bois ! Un jeudi, en effet, mettant
ses pas dans ceux d’une vieille contrebandière de Joigny, il effectue son
premier « voyage » jusqu’à la frontière belge. Quelle fierté pour le gamin
de ramener, en fraude, deux livres de café et deux paquets de tabac ! C’est
le début de sa « carrière » de contrebandier et, surtout, sa première grande
journée à marcher dans les bois. Le goût est pris et des journées sembla-
bles il y en aura désormais beaucoup d’autres. Le jeune Victor fait de plus
en plus souvent l’école buissonnière ; il serait plutôt bon élève mais la salle
de classe est trop exiguë pour lui qui ne rêve que de courses éperdues dans
la forêt. La forêt, c’est la liberté, l’indépendance : « Que c’est beau le prin-
temps, dit-il à sa mère. Ne serait-il pas préférable pour moi d’avoir ma li-
berté, de respirer les fleurs, d’écouter chanter le rossignol plutôt que de
m’enfer mer toute la journée à l’école ? » L’homme est déjà dans l’enfant...

Vers la fin de février 1887, Victor, traqué par le chien d’un douanier, se
perd dans les bois. « Ne sachant plus de quel côté me tourner, je m’assis
dans un creux, à l’abri du vent. Après un moment de repos, je me remis
en route, en écartant les ronces, genêts et fougères pour me frayer un pas-
sage. Un nuage noir apparut soudain et une petite neige fine se mit à tom-
ber sur le Trait des Sept Côtes. Le vent soufflait avec rage et me cinglait
les oreilles ; les sommets furent bientôt tout blancs. Je courais, je courais
toujours, sans savoir où j’étais. Me voici dans des marécages où mes petits
pieds s’enfoncent tandis que sans cesse j’écarte des branches pour me
frayer un chemin. J’étais blanc de neige et frissonnant, perdu ! » La nuit
tombe. Epuisé, apeuré, Victor est finalement recueilli par un homme « à
longs cheveux et à grande barbe noire », un fou, dit-il, qui se prétend « en-
voyé de Dieu ». Celui-ci l’emmène dans son repaire : « Un bon feu éclairait
la grotte. (...) (Le fou) avait un gros pain de huit livres et plusieurs kilos de
lard. Au moyen de sa fourche en bois, il m’en fit cuire une tranche à la
flamme et m’apporta du lard noirci de fumée sur un quignon de pain. Il
alla ensuite me chercher un quart d’eau dans le ruisseau voisin puis il me
coucha sur une brassée de fougères et me couvrit de son pardessus ». De
cet épisode, le jeune Droguest – il n’a même pas sept ans ! – aurait pu gar-
der un souvenir épouvanté et renoncer à ses aventures ; en fait, sa volonté
de courir les bois est renforcée : le souvenir de l’errance désespérée dans
la forêt est éclipsé par celui du « bon feu qui éclairait la grotte », du repas
frugal mais si savoureux et de la nuit passée au cœur de la nature...

Quelques années plus tard, après avoir multiplié les « voyages » de
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contrebande avec son ami Lefort, de Nouzon, Victor s’installe avec sa fa-
mille à Braux. Il a alors onze ans. « Mes parents me firent embaucher
comme apprenti van nier. J’y restai quinze jours puis... je regagnai la forêt !
Muni d’une pelle et d’une pioche, j’allai dans les Ronds Chênons, au lieu-
dit La Coupe Brûlée, creuser un trou dans les roches pour y demeurer
comme le fou. Je fus absent deux jours pendant lesquels mes parents fu-
rent plongés dans la tristesse. En rentrant chez moi, je rapportai à ma mère
un gros lièvre pris au collet et plusieurs grives que j’avais ramassées dans
les tenderies. »

Droguest ajoute donc une nouvelle corde à son arc : le braconnage,
qu’il pratiquera durant toute sa vie, avec un rare talent. « Muni de fil de
laiton, je fis moi-même une tenderie jusqu’à la frontière belge. Alors, pro-
fitant des clairs de lune, je rabattais le gibier qui se jetait dans les collets en
une course éperdue. Après avoir battu les bois une partie de la nuit, je re-
gagnais ma caverne, j’allumais un bon feu et, à la lueur de la flamme, j’ins-
tallais mon gibier et mon ballot. Puis je m’endormais profondément sur
ma couche de fougères. De plus en plus acharné à la chasse, je m’en allais
au clair de lune décrocher les lapins et les lièvres à la barbe des gardes.
Ceux-ci, voyant leur chasse dévastée, croyaient avoir affaire à un redoutable
braconnier. Ils me poursuivaient dans la nuit, en tirant des coups de fusil
en l’air. Ils ne pensaient guère avoir affaire à un gamin… »

À l’âge de treize ans, notre Raboliot abat son premier sanglier, le dépèce
et en vend les morceaux à Joigny. Arrêté par les gendarmes, il passe la nuit
en prison avant d’être reconduit chez ses parents. Apparemment, il « se
range », entrant comme pilonnier à l’usine Despas. Mais comment pour-
rait-il s’habituer à l’usine, à la vie d’ouvrier ? « Faites-moi un compte, ne
tarda-t-il pas à dire à son patron. J’ai un fusil et des munitions. Lorsqu’il
fera nuit, je serai en forêt. La lune sera belle ce soir. Je veux en profiter.
Dans vos usines, l’air me fait défaut… » L’école, l’atelier, l’usine : ce sont
là des cadres trop contraignants pour Droguest. Il n’est pas fait pour
mener une existence sédentaire ; seule la vie aventureuse dans la forêt lui
convient. La forêt, on y respire au large ! « La vie des bois, la vie libre ! dit
Victor Mouria. Ah ! Pour rien au monde je n’en changerais avec celle de
bourgeois ! »

En 1898, notre « homme des bois » tombe amoureux. Berthe a seize
ans, elle est orpheline et elle va devenir sa compagne, partageant entière-
ment son existence, devenant en quelque sorte son double féminin. « Je
lui appris, rappor te Droguest, à faire la chasse et aussi la contrebande.
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J’avais acheté un chien de chasse, une espèce de braque. Il s’appe lait Ra-
meaux. C’est elle qui le conduisait, en cherchant les sentes de chevreuils
et les repaires de sangliers. Pendant qu’elle battait les bois pour faire lever
le gibier, je me postais aux points de passage (...) Les gardes, douaniers et
gendarmes nous poursuivaient sans cesse. Cela nous inquié tait fort peu
car nous nous fiions à nos jambes (...) Nous courions en forêt comme
deux chevreuils. »

Arrêté en décembre 1902, Droguest s’évade – il parviendra toujours à
s’évader après chaque arrestation – et se réfugie en Belgique. « Je bâtis une
cabane en gazon sur la frontière, à la limite du Bois Arthus. C’était la vie
rêvée, dans une hutte, avec ma femme et nos deux enfants. (...) Pendant
que je chassais dans les bois belges, Berthe faisait la contrebande dans la
forêt des Ardennes. Seule, en pleine nuit, elle allait à travers bois jusqu’à
Joigny où elle livrait ses marchandises. »

La « vie rêvée » dure quatre ans puis c’est le retour à Braux. Contre-
bande et braconne toujours, années de bonheur pour Droguest et les siens.
Mais Berthe meurt en 1912 ; désespéré, Victor s’enfuit dans les bois, aban-
donnant son logement, laissant les enfants à la garde de ses parents pour
aller habiter seul, en pleine forêt. La forêt, sa première et certainement sa
plus chère compagne, la forêt qui devient refuge...

Août 1914, la guerre. Exempté, Droguest poursuit ses activités, vendant
du tabac belge de contrebande aux soldats français tout en renseignant les
officiers sur les mouvements des troupes ennemies. Mais c’est bientôt l’oc-
cupation, la disette et la vie chère dans les Ardennes ; par contre, le ravi-
taillement ne manque pas en Belgique. « Belle occasion pour Droguest
que sa connaissance infaillible des moindres sentiers, sa musculature de
félin, sa finesse de vue et d’ouïe rendent particulièrement apte à traverser
la frontière pour aller quérir d’indispensables aliments et amasser un beau
pécule. Il devient chef  de bande. À travers bois et fagnes, à travers mille
dangers, il guide une file indienne de femmes et de jeunes filles de Braux,
Nouzon, Monthermé. » Droguest, pratiquant des prix « compétitifs », est
attendu comme le Messie ! Les jours de marché à Charleville, on guette
avec impatience son arrivée et quand il apparaît, avec sa voiture et ses
chiens, les clients, les mères de famille en tête, se précipitent sur lui...

Mais la police allemande ne tarde pas à se lancer à ses trousses car sa
nouvelle compagne, Lina, fournit des rensei gnements au gouvernement
français. C’est alors, à travers les bois, « durant des mois et des mois, une
poursuite passionnée, une fuite de chaque instant, une vie de refuge, de
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délation, de fusillades dans la nuit, d’échecs. (...) Existen ce précaire, hale-
tante, périlleuse s’il en fut. Vie de sauvage : on se nourrit de viande crue,
de sang frais, de fruits des bois. On gîte dans des cabanes semblables à
des bauges, dans des trous de rochers inaccessibles, en des souterrains dis-
simulés dans des halliers impénétrables et l’on en est réduit à se confec-
tionner d’impossibles vêtements en peaux de bêtes.  » Pendant un an,
d’avril 1916 au printemps 1917, Victor et Lina, « traqués comme des bêtes
fauves », vivent réfugiés dans le Trou de l’Ermitage, en pleine forêt, loin
des routes et des sentiers. Chasse et cueillette, comme aux temps primitifs.
Vie rude, surtout durant l’hiver – « Vraiment, il faisait triste dans cette
forêt déserte » – « vie de sauvage », mais combien exaltante ! Au cœur de
la nature, n’est-ce pas la « vie rêvée » pour Droguest ? Il est plus que jamais
un homme libre, menant pleinement la vie qu’il a toujours désirée. Dès
lors, rien d’étonnant à ce qu’il conserve de cette période les meilleurs sou-
venirs : « Lina fabriquait du pâté de grives qu’elle arrosait de sirop. L’odeur
suave des fraises, des myrtilles, des mûres et des framboises se répandait
dans la grotte. (...) (Lina) profitait des derniers beaux jours pour barrer
toutes les sentes avec de petites haies faites de branches touffues. Elle y
tendait des lacets de crin de cheval. Aussi rapportait-elle des oiseaux de
toutes sortes : des bécasses, des pigeons, des gelinottes par douzaines. (...)
Tandis que je parcourais mes collets à travers la forêt déserte, Lina prépa-
rait les chevreuils et, quand je rentrais le soir au Trou de l’Ermitage, tous
les jambons et les gigues étaient pendus pour être fumés et les peaux ac-
crochées à des perches… »

Puis c’est une nouvelle bande et de nouveaux trafics, de pommes de
terre notamment, entre la Belgique et Braux. Droguest, « homme devenu
gibier », se fait prendre. Éva sion, capture à nouveau et internement au
camp de disci pline de La Vinaigrerie, entre Château-Regnault et Mon-
thermé. Pas question, on s’en doute, de rester enfermé longtemps. La forêt
est là, toute proche, qui attend Dro guest ; elle l’appelle et il sait qu’il va
bientôt la rejoindre. En attendant, elle l’inspire :

« Ce dimanche dans la brume,
Dans la brume du soir,
Nous fuirons loin d’ici
Par une nuit sans lune.
La forêt tout entière
Écartera ses branches
À ses frères de misère
Trahis par la souffrance.
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Ce soir quand il f ’ra noir,
Nous fuirons travers la brume,
Travers la brume du soir.
Nous profiterons qu’y a pas d’lune
Et quand le jour pointera
Nous nous enfoncerons sous bois.
Au milieu des bois épais
Nous fuirons sous la feuillée.
Sur la mousse verdoyante,
À l’ombre du vert feuillage,
Près d’une source dormante
Nous écout’rons le ramage
Des fauvettes et des pinsons,
Même des oiseaux de nuit...
Fuyons avant minuit ! »

Droguest s’évade. Nouvelle traque. Le Trou de l’Ermita ge d’abord puis
les bois de Sedan, ceux de Belgique, le bois de Braux, le Trait des Sept
Côtes. Le proscrit ne quitte la forêt que le 17 novembre 1918, une semaine
après l’armisti ce...

Victor Droguest a alors trente-huit ans. Il s’établit à Braux, au bas des
Perrières, plus tard au-dessus du Ravin du Moulin. « Sa cabane en rondins
écorcés et fendus, chevillés en double paroi sur des troncs à demi-équarris,
se blottit dans une clairière. Un mortier de glaise pétri de brindilles et
d’herbes comble l’intervalle, large d’un demi-pied. Côté pluie, des feuilles
de fer blanc goudronnées – des bidons déroulés – côté vent, un épais ma-
telas de genêts, les racines en l’air, la protègent. Hourdé sur un plancher
de bardeaux, le toit à cul levé est recouvert de tôles. »

Mais, tel un capitaine au long cours, Droguest, qui se remarie dans les
années vingt, n’est pas souvent au port. « Toujours parti, jamais à la mai-
son », nous dit son petit-fils. Il continue à courir les bois et, avec sa tribu
de chiens, à faire de la contrebande : tabac et allumettes, café ; bien en-
tendu, il braconne toujours autant. C’est là toute sa vie et il en sera ainsi
pratiquement jusqu’à la fin de ses jours, à l’âge de quatre-vingt-neuf  ans !
Sa silhouette est célèbre – « Toujours chaussé d’espadrilles, Victor se coiffe
d’une casquette informe ; des bas de laine engainent les bas de son pan-
talon tanné » ; il porte « son éternelle casaque fourrée, couleur de feuille
morte, et sa chemise vert de mousse » – et douaniers, gendarmes et gardes-
chasse la pistent sans cesse. Pour Droguest, cela fait partie du jeu ; échap-
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per aux représentants de la loi est en quelque sorte devenu pour lui un
sport et il prend un malin plaisir à déjouer les ruses de ses adversaires. Ad-
versaires et non pas ennemis, un respect mutuel finissant par s’établir entre
poursuivi et poursui vants. Lorsqu’un jour un douanier se blesse griève-
ment en coursant Droguest, celui-ci, loyalement, renonce à s’échap per et
n’hésite pas à se porter au secours de son malheureux poursuivant ; il le
ramène même sur son dos au poste de douane ; ce jour-là, le « roi des
contrebandiers » peut repartir libre avec son ballot... Légende ou réalité ?
Certains disent que Droguest fournit le Procureur de la République en gi-
bier lorsque le magistrat reçoit et tel autre raconte qu’il l’a vu un jour ap-
porter un lièvre au Préfet...

Exception faite des dernières années de sa vie, Victor Droguest n’a
quitté sa forêt d’Ardenne qu’une seule fois, en mai 1940, fuyant l’invasion
allemande avec ses compatriotes ardennais ; réfugié en Vendée, dans la ré-
gion de Saint-Gilles-Croix-de-Vie, il habite une maisonnette – isolée, bien
sûr – sur les bords du Jaunay ; notre braconnier impénitent ne reste d’ail-
leurs pas inactif  et, dans la semaine qui suit son arrivée, il a déjà épinglé
deux chevreuils et plusieurs lapins à son tableau de chasse !

Passant le plus clair de son temps dans la forêt, Droguest est forcément
devenu un observateur aigu de la nature. « Quelle science des bêtes, des
herbes, de la lune et des pierres ! » L’homme connaît admirablement son
domaine et, « le soir, enfermé dans sa baraque au milieu des bois, il note
ses observations du jour : le temps qu’il a fait, le nombre de ses prises, ses
rencontres avec les bêtes. » Les oiseaux le passionnent, ils l’enchantent :
« Combien de fois, j’ai assisté au réveil de la nature. Avant l’aube, c’était le
coucou qui commençait, trompé parfois par un rayon de lune. Après lui,
le pigeon ramier éveillait la tourterelle ; puis le merle à son tour chantait
et la grive lui donnait la réplique. C’était ensuite au rossignol. Venaient en-
suite la fauvette à tête noire, le pinson, le roitelet, le rouge-gorge. Ah,
comme c’était beau, quel concert enchanteur ! » Droguest ne se contente
pas de connaître, de pénétrer les mœurs – avec parfois de curieuses affir-
mations ! – des quatre-vingt-trois sortes d’oiseaux qui peuplent la forêt
des Ardennes ; il sait aussi faire parler les geais et a même appris à un
merle à siffler « Sous la lune rousse » !

Il ne quitte jamais la compagnie des bêtes ; sa cabane est remplie d’ani-
maux naturalisés : « Agrippés à des branches, à des troncs d’arbres, dans
tous les coins, des oiseaux empail lés se font vis-à-vis : verts linots, linots
gris, fauvettes grises et fauvettes de marais, pics verts, gratte-paille et gros-
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bec, casse-noix et chevêche (...). Contre le lit, lovés ou à la tête érigée, le
dard brandi, c’est tout un ensemble de reptiles : couleuvres bleues à collier
d’ambre, d’autres grises ou brunes, vipères noires qu’il dit des « aspics ».
(...) Tout cela conservé avec une plante des bois qui éloigne les mouches,
tue les mites et les vers ennemis des bêtes naturalisées. (...) Il a même com-
mencé une série de carnassiers, immobilisés dans leur posture favorite :
des martres qui grimpent aux arbres, des putois et des belettes à l’affût,
une laie suivie de marcassins, des chevreuils, et jusqu’à de minuscules sou-
ris des bois dans leur nid sphérique en feuilles de ronces. »...

La nature est partout chez Droguest. Il la porte même sur lui : son corps
est couvert de tatouages qui forment « le plus original des herbiers » ! Des
tatouages partout : « Liserons des champs et liserons des haies, campa-
nules, églantines et marguerites des prés s’enroulent, s’entrelacent sur le
buste, caressent le cou, entourent la ceinture, revêtent les bras jusqu’aux
poignets d’une guipure dense et bleue, encadrent une chasse au tigre et
dans le dos une tête de lion ». Droguest est fier de sa parure ; elle le rassure
aussi : « C’est pour ça, fait dire Rogissart à Victor Mouria, qu’on ne pourra
pas m’enterrer sans fleurs, même si je meurs en plein bois, même en
hiver ! »

Victor Droguest a passé sa vie dans la forêt d’Ardenne. À la société des
hommes, il a préféré la compagnie des arbres et des bêtes ; aux contraintes
d’une vie sédentaire, « il préfé rait les libres courses à travers bois, les dé-
gringolades dans les ravins, les sauts au-dessus des fossés ». Droguest,
c’était l’amour des fourrés inextricables, l’amour des clairières, des soli-
tudes, des longues errances, là où seulement l’homme se retrouve vrai-
ment, et c’est à lui que fait immédiate ment penser « le Braconnier » de
Roger Peycherand : « La braconne a ses joies pures qu’il faut chercher au
giron de la nature, en plein ventre. (...) Forêts, bois, plaines, lagunes, étangs,
eaux mortes, noues, ruisseaux, rivières ne doivent plus avoir de secrets
pour lui (le braconnier). La nature est son domaine ! Il appartient à la na-
ture au même titre que les animaux qu’il poursuit ! Il se plie aux mêmes
exigences, à la même loi, sans effort, sans raisonner sa dépendance. Il fait
partie de cet univers ! (...) Dans ses quêtes, il est plus près des bêtes que
des hommes. Il atteint la plénitude de sa nature quand il brousse, quand il
est à l’affût, quand il se livre à la pipée sous les grands bouleaux protec-
teurs, quand il saisit de ses mains expertes les truites musclées. Il est lui-
même quand il est loin des humains bavards et prétentieux, égoïstes et
jaloux ... Il le sait ! Il sait qu’il restera farouche ment libre, critiqué, soup-
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çonné... Rien ne peut le détour ner de sa voie ! On ne guérit pas d’une pas-
sion dont les racines grégaires vous attachent aux palpitations d’un décor
digne de la naissance du monde... ».

Gérard GIULIANO
(Texte extrait de la revue trimestrielle « Terres Ardennaises » - L’Homme et la

Forêt -, n° 8, septembre 184, Charleville-Mézières.)
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GUSTIN, ancien garde forestier, véritable symbole de la vieille Ar-
denne (du triage s’étendant sur les communes de Vaux-Chavanne,
Chêne-al’Pierre, Wéris, Soy, Magoster, Samrée avec Dochamps

et Amonines comme centre de cette exploitation) avait 80 ans lorsqu’il fut
interrogé en 1909 par le folkloriste Louis Banneux.

Trapu, il était le plus souvent vêtu d’un ample pantalon et d’un long
sarrau en toile bleue ; sous l’éternel chapeau mou qui lui couvrait le chef,
apparaissait une grosse figure, barrée d’une moustache de vieux grenadier
de la garde laissant briller, impeccable, l’ivoire de belles dents de sanglier ;
de sombres sourcils épais dénotant une force physique sans pareille om-
brageaient deux yeux noirs roulant, sans cesse aux aguets. Une carnassière,
dont la bandoulière portait encore en vedette une plaque luisante aux
armes de l’Administration des Eaux et Forêts, bardait son flanc gauche
et, à son épaule droite, pendait par la bretelle un superbe fusil à répétition
qu’une main velue caressait avec amour.

Depuis sa retraite prise en 1899, on ne le consultait plus et il en était
amer.

Lorsqu’il se souvenait de ce qu’il était dans sa jeunesse et de son style
de vie, il reconnaissait que pour tous les anciens la nature fut marâtre et
l’existence pénible. À cette époque, logés comme du bétail, ou guère
mieux, lui et les siens avaient de même une pauvre pitance. Lorsque, en
1845, le pommes de terre commencèrent à gâter — la disette dura douze
ans —, la plupart des ménages, sans pain, sans rien, allaient, le matin, à la
recherche des renouées bistortes, piètnales, que les ménagères cuisinaient
avec des queues de betteraves et des choux, pour en faire une ratatouille
dont nous vous laissons deviner toute la consistance. Pour potage, ils re-
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cevaient une soupe aux orties. D’autres déjeunaient, dans les bois, de myr-
tilles. En guise de café, ils buvaient une décoction de glands, de croûtons
de pain ou de grain grillés ; pour faire le pain, on utilisait l’avoine qui ser-
vait aussi à faire des crêpes, vôtes et de la bouillie, pape, sur laquelle, sauf
votre respect, le chat aurait pu trottiner sans enfoncer. Des faînes broyées,
ils obtenaient l’huile, base de tous les assaisonnements. À la veillée, quand
les fumeurs appréciaient la tourbe poilue, les feuilles de noyer, de chêne
ou la sarriette, des petits morceaux de chêne, crèsses, et, plus tard, des cras-
sets éclairaient de leur lumière vacillante la vaste chambre où se réunis-
saient les parents et amis. Les allumettes étaient inconnues. En route, on
battait le briquet ; à la maison, on couvrait le feu de façon à en trouver au
réveil. On fondait aussi du soufre dans lequel on trempait, disposées en
petites bottes d’égale dimension, de légères entailles de bois dénommées
brocales. C’était le temps on l’on vendait les œufs, deux patards les cinq (un
patard valait six centimes en 1909); le beurre, quarante centimes la livre,
et quel beurre !

Enfouies toute la journée dans les taillis et les fagnes, à une ou deux
lieues du village, sous la conduite du vacher communal et, de préférence,
la nuit quand ce « fonctionnaire » fit défaut, les petites vaches ardennaises
donnaient ce qu’elles pouvaient. Elles ne valaient guère plus de quarante
francs. Et le sac de farine, lui, en coûtait soixante. Sans oublier que la plu-
part des cultivateurs tenaient deux et trois fois plus de bêtes qu’ils n’au-
raient dû. Mal nourri, Gustin fit des journées et des journées, en pleine
saison, pour un escalin. Son père travailla à raison de quatre sous, en sus
de la nourriture. Au sujet de l’instruction, il y aurait eu beaucoup à dire.
Mieux traité chez les trois ou quatre principaux du village, le maître d’école
s’occupait de leurs enfants, et il négligeait les autres.

Engagé comme domestique chez Roberty, c’est chez lui que Gustin ap-
prit les règles de vie.

À ce moment, les produits de la chasse et de la pêche étaient nombreux,
variés et d’opportunité. Heureusement (pas pour tout le monde !), il y avait
la bricole. Avant Gustin, oui. Depuis, il s’en faisait gloire, son usage fut
considérablement réduit grâce à sa vigilance.

Racontons quelques-uns de ses hauts faits.
Lorsqu’il succéda au vieil Alvisse, admis à la retraite, les particuliers, qui

saoulaient le garde à tour de rôle, allaient couper de beaux chênes pour
fabriquer des chariots, des rayons de roue, etc. À la même place, certain
jour, de compagnie avec le garde général, Gustin en compta dix-huit qui

—  140 —



avaient été volés. À cette furie, il résolut de mettre un frein. Parti à midi,
il ne rentrait souvent que le lendemain à cette heure, parfois aussi plus
tard dans l’après-dîner, ayant passé plus de vingt-quatre heures consécu-
tives dans les bois. Il était aussi garde-pêche et garde-chasse de nombreux
particuliers, les traitements n’étant pas ce qu’ils devinrent. N’épargnant ni
son temps ni ses peines, sans souci des parents et des anciens amis, il lut-
tait, ayant recours à tous les stratagèmes pour cacher sa présence là où il
la soupçonnait nécessaire. Endimanché, feignant de se rendre dans une
localité déterminée, il rebroussait chemin à l’orée du bois voisin. Simulant
une affection quelconque, il avait soin d’être sur pied au moment propice ;
en boitant, il franchissait de longues étapes et tombait à l’improviste sur
les maraudeurs qui avaient cru reconnaître en lui l’un ou l’autre misérable
de la région.

Parti un jeudi pour la justice de paix d’Érezée, il y rencontra Lambert
Pouya. « Quelle chance, lui confia Pouya, j’ai pu régler mon affaire avec le
greffier Thonus. De ce pas, je m’empresse de retourner à Lamormenil ; le
temps est à l’orage, je voudrais engranger une charretée de foin. » Très
certainement, le bonhomme escomptait que Gustin céderait à la tentation
et, une fois n’est pas coutume, s’amuserait un brin. Il avait mal calculé,
vous allez en juger. La présence de Gustin devenue inutile à Érezée, il re-
vint par le Bois du Pays, les mains dans les poches. Arrivé aux Embeux, il
entendit « vinoz, harre ! » d’une voix connue. C’était notre Lambert Pouya
qui, en guise de foin, se dépêchait de transporter un superbe chêne qu’il
venait d’abattre, avec l’aide de complices qui s’étaient éclipsés. Il le félicita
de son activité, l’enjoignit d’amener le chêne au chef-lieu de la commune,
où il fut vendu au profit des pauvres et, pour récompenser son obéissance,
lui dressa une contravention, une belle et qui lui coûta cher. Quel flair, ce
Gustin !

Du côté d’Amonines s’étendait une futaie. Cette forêt de hêtres et de
chênes, c’était le Chênisse. Il y avait découvert, dans une de ses tournées,
des bricoles, cravates, pour chevreuils. Il les détendit. Couché dans la fou-
gère, patiemment, il resta au poste. Son espoir fut déçu ce jour-là. Le len-
demain, il regagna sa cachette d’où il guetta, six jours durant, sans que le
braconnier daignât se montrer. Son chien de sanglier, admirablement
dressé, l’accompagnait dans toutes ses expéditions. Le sixième jour donc,
à la nuit tombante, il était sur le point de revenir au village quand, au mou-
vement que fit la bête, son attention fut mise en éveil. Des branches frois-
sées, des bois morts craquants sous des pas l’assurèrent que l’ennemi était
proche. Quelques instants plus tard, deux solides gaillards parurent à qua-
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tre mètres de lui. Prudemment, ils s’approchèrent du lacet qu’ils tendirent
de nouveau. Il s’élança alors et arracha l’engin : « Vous voyez qu’il ne vous
servira tout de même pas » leur cria-t-il. Déjà, Pitou bondissait autour des
hommes stupéfaits. « Vous avez de la chance d’avoir votre chien et votre
fusil » lui lança l’un d’eux. D’un coup de pied, Gustin envoya son « com-
pagnon » hurler au loin tandis qu’il jeta son arme à dix mètres. « Me voici
désarmé et à votre entière disposition… » Faut-il vous dire que les couards
s’éclipsèrent, pas assez lestement pour empêcher son procès-verbal de les
atteindre.

Une autre fois, il arriva, après une nuit passée à la belle étoile, à proxi-
mité du bois Saint-Jean. Assis sur un hêtre abattu, il cassait la croûte
lorsque, à cent mètres, se dessina la silhouette d’un braconnier, le fusil à
la main. Gustin se dissimula aussitôt. Une heure passa, le jour se fit et
notre homme, lassé, cacha sa carabine dans un genévrier, puis reprit le
chemin de Freyneux. Par un détour adroit, Gustin le précéda et s’avança
à sa rencontre. « Tiens, fit-il, en l’abordant, vous êtes bien matinal,
Jacques ! » « Ah ! Gustin, je suis heureux de vous rencontrer. C’est pour
mon frère, le Liégeois, que je suis ici de si bonne heure. Vous savez, il est
toujours amateur d’oiseaux et je cherchais un nid de linots. Vous qui
connaissez tous les hôtes de ces lieux, vous pourrez m’aider. » « Cela
tombe bien, lui répondit-il ; suivez-moi, j’ai votre affaire. » Il le conduisit
au genévrier qu’il venait de quitter, en écarta les branches et, lui montrant
l’arme : « Voilà un nid camarade, mais vous le payerez celui-là. ».

C’était par une claire soirée de novembre, alors que le poisson « mon-
tait » (frayait). Il pouvait être dix heures du soir. Le forestier était accom-
pagné de son fils unique de 8 ans, et, en se promenant, ils allèrent « ès
Colons ». Soudain, il aperçut une lumière remontant le ruisseau et distin-
gua nettement deux pêcheurs à la lampe. Se blotissant dans un buisson, à
proximité d’une crique, gofe, il attendit leur venue. Ils parvinrent à sa hau-
teur. « En prend-on ? », clama-t-il, se découvrant. L’un lâcha son crochet
auquel étaient suspendues plusieurs truites, tandis que l’autre, un grand
diable d’homme, lui envoya à la tête un maître coup de sabre, qui le ren-
versa. Par bonheur, le choc fut donné alors qu’il était très rapproché de
son agresseur. Sans perdre un instant son sang-froid, il se releva preste-
ment, inconscient de la douleur, et allongea, sur le dos du malandrin, la
plus belle volée de bois vert qu’il soit possible d’administrer. A ses pieds
étendu, le braconnier sollicita son indulgence. Grâce à la présence de son
fils, elle se limita à un envoi de sa botte où vous savez et à un procès-verbal
qui valut au Grand Hibou un mois de prison.
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Il n’y avait pas que les poseurs de bricoles qui causaient problème au
forestier. Le sanglier fut son ennemi acharné et lui joua de vilains tours.
Écoutez plutôt. C’était un jour de janvier. L’hiver battait son plein. Pendant
cette saison, plus de routes faciles ni de sentiers battus : la marche à travers
tout avec de la neige jusqu’aux jarrets. Depuis des heures, Gustin suivait
les traces, fraîchement dessinées, d’un solitaire. Arrivé au Pierry, il décou-
vrit l’animal, une bête énorme, — elle pesait cent cinquante kilos — arrê-
tée dans un champ de genêts. À droite, un chêne ; il s’y adossa, il épaula
son fusil et lâcha son coup de feu, tremblant de ne pas donner la mort.
Troué de part en part, perdant le sang en jets saccadés, le sanglier s’élança
dans sa direction, tous les poils hérissés, les mâchoires ouvertes, effrayant.
Gustin tenta en vain de grimper sur le chêne. À deux pas du sol, il se laissa
choir, ramassa son fusil et, plongeant le canon dans la gueule du monstre,
il tira sa seconde balle qui lui perfora le cœur. Il l’avait échappé belle !

Vers 1910, on pouvait encore découvrir, çà et là, un seigle dru, magni-
fique essart, mûrissant, oasis au milieu de l’épaisseur des fourrés et que
quatre épouvantails, spaw’tas, protégeaient contre la rapacité des sangliers.
Chaque année, la section de Dochamps, qui comptait quatre-vingt-quatre
feux, partageait en moyenne quinze hectares de taillis à écorcer. Les parts
d’affouage exploitées, chaque affouager avait le droit d’essarter sa parcelle.
Jadis, nul ne se départait de ce soin. Mais cela devint l’exception. Pourtant,
ce travail pénible, le plus pénible qui soit, rapportait. Mais les bras faisaient
défaut ; ensuite, les farines leur arrivaient à bon compte ; de plus, le gibier,
qui pullulait, faisait rage. La récolte terminée, le genêt, plante volontaire
comme pas une, faisait son apparition et, après trois ans, permettait une
ample moisson, sans rien coûter à personne. Chaque manant en recevait
une portion. Le taillis repoussait et, vingt ans après, la hache du bûcheron
faisait de nouveau pleurer les cépées. Pour remplir la caisse communale,
on procédait à la vente de l’une ou de l’autre coupe de chênes, de hêtres
ou de sapins. Partagée en parcelles de vingt ou vingt-cinq ares, la terre dé-
nudée, rase, était louée, pour un an, au plus offrant. Après la récolte de sei-
gle, l’Administration communale faisait replanter, éliminant cette fois les
genêts lors de leur apparition. Suivant l’avis de Gustin, l’essartage qui pré-
cédait toute plantation était merveilleux ; il était plutôt néfaste dans les
taillis, à cause des jeunes pousses que l’on détruisait en grand nombre.

Louis BANNEUX
(Extrait de « L’Âme des Humbles » - 1re partie - Bruxelles - J. Lebègue et Cie,

libraires-éditeurs – 1912 - texte adapté.)
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(Ndlr : Nous sommes en 1928. Dans le récit de Mme Josée-Maximilienne Bourbon, Henri François
dit Piquette, grand ami de Maximilien Bourbon dit Myen, vient de mourir à Lafosse.)

PIQUETTE était un braconnier essentiellement nocturne. Cependant,
il lui arrivait quelquefois, en revenant d’une randonnée au petit
matin, de se laisser séduire par certains signes discrets et de renon-

cer au sommeil,
Il lui suffisait de voir que les épeires avaient tissé leur toile à la verticale,

laissant aux ramilles des buissons de jolies dentelles tremblantes de rosée
pour qu’il s’exclame : « Nom di Dju, Myen, ce serait un crime de s’endormir
par une journée qui promet d’être si belle ! ».

Alors, il remisait chez lui le gibier de la nuit, emportait un demi-pain et
une bonne bouteille et se remettait en chemin.

Combien de biches, de chevreuils, de sangliers et de lièvres n’avaient-
ils pas capturés ensemble ! Combien de truites frémissantes n’avaient-ils
pas arrachées à la Boffa ! À deux, ils formaient une équipe cohérente et
efficace ; leurs gestes étaient toujours parfaitement synchronisés et
promptes leurs décisions.

Myen revit la bonne farce qu’ils avaient jouée au garde lorsque, un
matin, celui-ci s’était embusqué pour les surprendre au moment même où
ils s’apprêtaient à relever un chevreuil étranglé à l’un de leurs collets.

Piquette s’accroupit tout à coup et dit d’une voix précipitée :
— Fais semblant de rien ! Il y a un képi qui dépasse d’un buisson, à

vingt mètres derrière nous. Je vais le contourner et tirer un coup de fusil
en l’air. Pendant ce temps, file avec la bête, on se rejoindra à la Croix
Sainte-Jehenne.
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Quelques instants plus tard, le garde se précipita vers l’endroit où avait
retenti le coup de feu. Bien entendu, il ne rencontra personne et quand il
revint sur les lieux du traquenard, il vit avec stupeur que le che vreuil avait
disparu. (…)

Comme ils avaient ri, ce jour-là, en se retrouvant comme convenu à la
Croix Sainte-Jehenne ! Non seulement ils avaient pu déjouer le piège du
garde, mais en plus, ils étaient parvenus à récupérer le gibier qui servait
d’appât !

Il était souvent utile de braconner à deux, surtout quand on s’attaquait
à des pièces lourdes. Ah ! ces affûts au sanglier, au début de l’automne !
Ils s’installaient derrière un talus, à proximité des champs de pommes de
terre.

— Dommage qu’on n’ait pas une plate de pèkèt, hein Myen ?
Il n’était pas concevable de boire avant l’exploit. Cela pouvait brouiller

l’œil ou fausser le geste. Pour résister à la tentation, Piquette évitait d’em-
porter une bouteille.

— Et en plus, on ne peut même pas fumer.
— Ça ne fait rien, j’ai du Semois, on va s’envoyer une bonne chique !
L’attente se prolonge dans le silence, entrecoupée de temps à autre par

un jet de salive brune.
Soudain, un piétinement sourd à la lisière du champ, une série de gro-

gnements, deux ombres !
— Les v’la ! souffle Piquette.
C’est l’instant le plus critique car, souvent, les deux bêtes s’arrêtent de

retourner la terre, redressent leur hure luisante, flairent, écoutent. Mais le
vent est favorable et les sangliers se rapprochent peu à peu.

Piquette, le fusil à l’épaule, attend le bon moment. À trente pas, le plus
gros des sangliers sent brusquement la présence des hommes. Il relève la
tête, la lune lance un reflet, Piquette vise l’œil scintillant et tire. La bête
fait quelques pas et s’affale, tandis que l’autre s’enfuit au grand galop.

L’écho, sur ce plateau, répercute la terrible détonation à l’infini.
— Bon dieu, Myen, quel bruit d’enfer ! On va être faits !
— Pourvu que le champette soit endormi.
Ils se dirigent vers la masse sombre qui repose, inerte, parmi les fanes

des tuber cules.
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— Il doit peser dans les cent cinquante kilos, dit Myen.
— On ne pourra pas le porter, enchaîne l’autre.
C’est maintenant qu’il faudrait une grande goutte.
— Bon, dit Myen, je cours chez moi chercher la brouette, un grand

couteau et une bêche.
— Tant que tu y es, rapporte-nous aussi quelque chose à boire. Moi, je

vais t’attendre de l’autre côté du talus, des fois qu’on aurait de la visite...
Vingt minutes suffisent à peine à Myen pour faire le trajet. Ils s’offrent

une bonne rasade avant de se mettre à l’ouvrage.
Bientôt, la bête est proprement vidée et les viscères enterrés, l’énorme

masse de chair est hissée avec peine sur la brouette. La roue s’enfonce
dans la terre meuble, ce qui freine considérablement leur progression.

L’étrier de cuir passé sur les épaules, ils se relaient tous les cent mètres,
avancent en soufflant.

Enfin rendus, ils ont sué une chemise, leurs épaules sont meurtries, mais
ils se sentent heureux.

— Que va-t-on faire de toute cette vian de ? interroge Myen.
— L’hôtel du Moulin Crahay m’a commandé beaucoup de truites, ré-

pond Piquette. Ils ont encore pas mal de touristes en ce moment, surtout
le dimanche. Peut-être bien que du sanglier leur plaîrait.

— C’est une idée, dit Myen. On distri buera les bas morceaux à notre
famille. Ne crois-tu pas qu’il faudrait en porter un peu au propriétaire du
champ ?

— Tant que tu y es, portes-en aussi au champette !
Pauvre garde champêtre...
Il en aurait légitimement mérité quelques bonnes livres pour le consoler

de ses déboires ! (…)
* * *

De tous les malheurs qui peuvent survenir au gibier, le plus cruel, le
plus imparable est sans conteste la battue. Là, les bêtes ne sont pas pour-
suivies, elles sont encerclées, canali sées, conduites vers un massacre iné-
luctable.

Quand Myen participait à une battue, il en était presque malade, il souf-
flait sans conviction dans le fameux cornet en cuivre et tentait d’entraîner
les autres rabatteurs vers des territoires stériles.
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Piquette, lui, par principe, n’en faisait jamais partie. Les chasseurs as-
sassinent volontiers l’épervier, le faucon, la buse variable, le blaireau, la
fouine, le renard, sous prétexte de protéger les précieuses couvées et ni-
chées de leur chasse.

Piquette épargnait les rapaces et n’abattait un mordant que lorsqu’il était
convaincu d’avoir affaire à un enragé. Bien avant que l’on entendît parler
d’écologie, il était conscient du rôle irremplaçable joué par les prédateurs.
(…)

* * *
— Raconte-nous, Myen.
— Pour les truites, commence Myen, il faut une belle nuit noire, sans

lune, pas trop de vent. Dès que ces conditions-là étaient réunies, je montais
chez Piquette à la vesprée. Pour tromper notre impatience, on sortait un jeu
de cartes, on jouait quelques lignes en se tapant deux ou trois plats-culs, ja-
mais plus...

— Hé ! Ho ! lance un sceptique.
— Tais-toi, laisse-le continuer.
— Une fois la nuit bien faite, poursuit Myen, on sortait sans bruit. Pi-

quette laissait la lumière pour faire croire à qui vous savez qu’on continuait
à jouer au couyon. Arrivé sur place, l’un de nous faisait le guet. L’autre
choisissait le type de pêche le plus indiqué d’après la vitesse du courant et
la température de l’eau...

— Vous mettiez des triplettes ?
— Non, les lignes de fond, on n’avait pas le temps de les placer et ça

ne rapportait pas gros. Quand il y a beaucoup de courant et que les truites
se déplacent, le meilleur sys tème, c’est le filet. On le tend entre les rives, à
un étranglement, sur une largeur de trois mètres au plus. Puis, on entre
dans la riviè re, aussi profond qu’il est possible, à cent mètres en aval et on
remonte jusqu’au filet en tapant sur l’eau avec une planche.

— Et ça vous faisait combien, quand vous releviez le filet ?
— Des fois trente, des fois soixante, jamais moins de quinze. Parfois

aussi, dans des eaux plus larges, on prend un ou deux brochetons, quelques
rousses, un barbeau. Mais si le courant n’est pas fort assez, ça ne marche
pas, car le poisson reste terré dans les goffes et c’est là qu’il faut aller le
cher cher. Certains utilisent des torches de paille, mais ce n’est pas pratique
parce qu’on en voit la lueur de loin. Nous, on prenait tou jours ma lampe
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à carbure, on la braquait à l’endroit voulu. Au début, on voit des reflets
qui nagent, rebondissent, comme si on venait de jeter dans le courant tout
un sac de pièces d’argent. Puis, les truites se cal ment, s’approchent de la
surface. On dirait qu’elles sont fluorescentes. On n’a plus qu’à les attraper
à la main et à les jeter sur la berge où elles se tortillent avant de finir dans
la bondiffe.

— C’est comme ça qu’on vide une rivière, dit un convive un peu jaloux. 
— Penses-tu ! Tu peux revenir au même endroit deux jours après, tu

feras les mêmes prises. (…)
* * *

Il fallut un certain temps à Myen pour se remettre de la mort de son
compagnon et de la cuite mémorable qui s’ensuivit.

Jamais plus il ne tournait le regard vers le Châmont et la petite maison
de Piquette, désormais vide.

Pour se changer les idées, il se mit à s’intéresser à un gibier auquel,
jusqu’alors, il avait fait grâce. Je veux parler des cuisses, non pas celles des
bergères, assurément plus affolantes, mais celles des grenouilles, qui cor-
respondaient mieux à son âge avancé.

Cette nouvelle activité, dont l’idée lui était venue lors des funérailles de
Piquette, ne lui demandait pas de trop longs déplace ments. Il traversait la
route et se retrouvait dans le Fagnoût, juste en face de chez lui, où des
mares d’eau stagnante cernées de joncs lui fournissaient ses proies.

Son équipement se réduisait à un sac de jute et à un courbet tranchant,
sans oublier la fameuse lampe à carbure, car c’est à la faveur de la nuit que
les belles des prés se laissent surprendre.

Myen se baissait légèrement, plongeait la main au milieu d’une bande
de batraciens éblouis par la lumière et, s’emparant du moins véloce, il le
tranchait en deux dans le sens de la largeur. L’arrière-train était jeté au
rond du sac, tandis que le tronc continuait à frétiller sur l’herbe sanglante.

Sitôt rentré, Myen déshabillait ses vic times et les alignait par douzaines
dans de petites boîtes.

L’acheteur des halles, déconfit de ne plus trouver son contingent habi-
tuel de truites, se consolait en emportant cette précieuse marchandise que
des gastronomes nostal giques payaient au prix fort. (…)

La capture des grenouilles, si elle rappor tait plus gros que la pêche aux
truites, ne s’effectuait que sur une période courte de l’année.
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Après deux ans d’interruption, Myen en revint inévitablement aux sal-
monidés, les quels, au moins, n’avaient pas la mauvaise grâce d’hiberner.

Et puis, les années trente avaient amené en Ardenne les premiers esti-
vants, friands de jambons fumés et de truites, les deux grandes spécialités
du pays. Les cours n’avaient pas tardé à monter. On voyait se multiplier
les enseignes alléchantes : À la Truite d’or, À la Truite d’argent, À la Truite
au beurre, À la Truite sauvage...

Myen récupéra définitivement sa lampe à carbure.
Et si, par quelque nuit sans lune où des vapeurs blanchâtres s’élevaient

des rives de la Boffa, il lui arrivait d’apercevoir une ombre furtive dans le
faisceau de sa lampe, il n’en interrompait pas sa besogne pour autant. Sim-
plement, il disait d’une voix forte : « Salut Piquette ! Tu tombes bien !
Cette nuit, je crois qu’on va en prendre à la pelle... »

Josée-Maximilienne BOURBON
(Texte extrait du livre « Le testament sauvage » - Éditions Éole, La Roche-en-

Ardenne - 2001.)
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PARMI les métiers disparus de la forêt ardennaise, celui de charbon-
nier demeure généralement peu connu. Hôte familier de nos sylves
depuis les temps les plus reculés, le charbonnier s’est associé aux

premiers balbutiements de la métallurgie jusqu’au moment de la dispari-
tion, relativement bru tale, à la fin du XVIIIe siècle, des four neaux d’entre
Meuse et Moselle, détrônés par l’intrusion du charbon de terre qui devait
révolutionner l’archaïque procédé de réduc tion du minerai. Durant des
siècles, voire des millénaires, ce dur et exigeant labeur a nourri des géné-
rations d’habiles ouvriers. Cependant, à cette heure, il est devenu difficile
de reconstituer le processus de fabrication du charbon de bois qui nécessi -
tait tant de soins vigilants. Un texte ren contré dans l’hebdomadaire pari-
sien « La Science pour Tous », 1re année, fasc. 25, 29 mai 1856, pp. 193-194,
nous a paru suffisam ment documenté pour le confronter avec le pimpant
témoignage de l’Abbé Dubois, naguère publié dans « Curia Arduennae ».
Les paroles, venues de France, de la Chanson du Charbonnier recueillies de
la bouche d’Abel Clesse à Lavacherie, en 1950, termine cette évocation
d’un métier définitivement rangé dans le tiroir poétique des traditions po-
pu laires de chez nous.

* * *
« Les tertres circulaires, fortement aplanis, que l’on observe fréquem-

ment, dans les bois et surtout dans les grandes forêts doma niales sont les
bases de fours de charbonniers de l’époque de splendeur de la sidérurgie.
On les désigne d’habitude sous le nom de faudes. En écartant du bout d’un
bâton la couche de feuilles mortes, on s’aperçoit qu’ils sont composés de
terre noire, mêlée de menus débris de braises, dans laquelle on ne rencon -
tre ni vers ni insectes. Les paysannes avaient autrefois l’habitude d’en em-
porter une provision pour garnir leurs pots de fleurs.
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Lorsque ces surélévations se trouvent sur une pente, le côté déclive est
resté plus proéminent. Il fallait, en effet éviter le glissement vers le bas et
maintenir une aire parfaitement unie. C’était une rude be sogne et une opé-
ration délicate de dresser un fourneau. Sur l’emplacement choisi, abrité
du vent, on traçait un cercle d’environ 4 ou 5 mètres. Au centre, des
perches fichées en terre ménageaient un vide devant servir de foyer. Les
premiers tronçons de bois, dits attelles, bien secs et fendus par quartiers,
étaient appuyés par le haut bout contre les perches. Tout autour venaient
se placer des rangées de rondins, jusqu’à l’extrémité du tertre de base.
C’était le premier lit, sur lequel s’élevaient quatre autres, en rétré cissant
graduellement les rangées. On obte nait finalement un monceau, ayant la
forme d’un grand cône tronqué. Une galerie hori zontale, remplie préala-
blement de matières combustibles, se raccordait au centre. Elle était pour-
vue d’ouvertures extérieures que l’on bouchait après la mise à feu, selon
les circonstances exigées par la combustion. Le dressage terminé, on ha-
billait le fourneau d’un épais manteau, le mettant à l’abri de l’air. À cet
effet, il était couvert d’une garniture de ramilles, sur lesquelles on appli-
quait une couche de terre fraîche de quelques doigts d’épaisseur. Enfin,
sur le tout était répandu le frasil, c’est-à-dire de la cendre noire prélevée
sur une ancienne place à charbon. L’extrême sommet du four étant resté
à découvert, on y mettait le feu au moyen de broussailles et de braises ar-
dentes ; le courant d’air s’établissait et le bois commençait à brûler.

Alors, m’a conté — il y a de cela 50 ans — un vieux charbonnier, un
des rares encore en vie, viennent les vraies fatigues et les tracas du métier.
Le charbon est comme un enfant gâté sur lequel il faut veiller jour et nuit.
Quand la fumée, blanche d’abord, devient plus brune et plus âcre, on
bouche les ouver tures avec de la terre ; puis douze heures après, on re-
donne un peu d’air. Le char bonnier doit être maître de son feu. Si le char-
bon gronde, c’est que la cuisson va trop vite, et avec le râteau on applique
du frasil sur les ouvertures ; si le vent s’élève, autre souci ; il faut abriter le
fourneau au moyen de claies d’osier. Enfin, après mille maux et mille soins,
la cuisson s’achève. Le fourneau s’aplatit lentement ; on l’éventre d’un seul
côté et le charbon apparaît noir comme une mûre, lourd et sonnant clair
comme de l’argent.

Le charbon de bois ainsi obtenu était transporté dans des bannes d’osier
sur chariot aux forges et fourneaux du pays qui en fai saient une énorme
consommation. Des forêts entières furent coupées à blanc étoc, désou-
chées et mises en culture. On peut voir encore la place des faudes dans
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les champs à de vagues cercles de terre noire que la charrue a éparpillée. »
(1)

« … Les charbonniers commencent par choisir, à portée des tas de bois
abattus, un terrain assez uni et ferme, sur lequel il leur suffit de nettoyer
et de battre une place pour établir leur charbonnière : mais si l’on ne ren-
contre, aux environs des cordes de bois empilées, que des fonds en pente,
ou caillou teux, ou crevassés, il est nécessaire de nive ler le terrain, d’y ajou-
ter une couche de terre, de la ratisser et de la battre, afin d’obtenir une
surface unie ; celle d’un fourneau ou d’un feu a ordinairement de 12 à 15
pieds de diamètre.

Les bois doivent être assemblés d’avance ou fractionnés par les char-
bonniers, suivant leur nature ou leur grosseur, qui varie de 1 à 3 pouces
de diamètre ; tous les morceaux doivent avoir la même longueur. Lorsque
le bois est convenablement mis en tas, le charbonnier couvre toute sa sur-
face avec du gazon ou des feuilles et trace un chemin autour en bêchant
la terre. Si la charbonnière est toute nouvelle et qu’il n’y a pas de frazin,
c’est-à-dire un mélange de terre et de charbon, il divise la terre le plus pos-
sible et la met en tas : il s’en sert pour donner le dernier enduit, en couvrant
toute la surface du fourneau d’un pouce et demi d’épaisseur, à l’exception
d’un demi-pied par le bas, afin de laisser accès à l’air dans cette partie.

Le tout étant ainsi disposé, on met le feu. Pour cela, on ôte une bûche
que l’on a placée au centre du tas de bois et le vide qu’elle laisse forme
une cheminée dans laquelle on jette des brindilles de bois sec et une pellée.
Bientôt une épaisse fumée se dégage tout autour du fourneau et par la
cheminée ; on laisse les choses en cet état jusqu’à ce que l’on aperçoive de
la flamme sortir par la che minée ; on la recouvre alors d’un morceau de
gazon, sans la fermer complètement, afin de laisser la fumée sortir en cet
endroit.

L’ouvrier doit alors être très attentif  à observer ce qui se passe, afin de
remédier à une foule de petits accidents qui pourraient avoir des consé-
quences graves. L’accès de l’air et les issues de la fumée doivent être régu-
larisés soigneusement. Quelquefois, les gaz comprimés font de petites
explosions desquelles résultent quelques trous ; on doit les reboucher à
l’instant avec de la terre, du frazin ou des pièces de gazon ; enfin il faut
ajouter de la terre au bas du fourneau et rétrécir ainsi de plus en plus le
passage qu’on y a ménagé. La carbonisation se fait bien lorsque la fumée
s’exhale lentement de tous les points, excepté au sommet, où le courant
doit être plus rapide.
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On doit observer l’influence du vent sur la carbonisation. Les charbon-
niers sont obligés, pour s’en garantir, d’élever des abris avec clayonnages
en osier. Ils veillent, pendant la nuit, aux progrès de cette opération dont
le succès dépend entièrement de leurs soins, et qui pourrait ne leur donner
qu’un tas de cendres sans valeur. À l’approche de la seconde nuit surtout,
ils doivent redoubler d’attention, car alors toute la masse est embrasée, et
l’on attend l’apparition du grand feu ; c’est le moment où la couverture,
entièrement devenue rouge, indique que le charbon est fait. À ce moment,
on étouffe complètement le charbon en interceptant toute communication
avec l’air extérieur.

Le quatrième jour, le charbon est prêt à être tiré. Il faut donc trois jours
entiers pour terminer la carbonisation et le refroidisse ment ; ce temps n’est
pas nécessaire lorsque le bois est sec : il ne faut que deux jours et demi.

Pour tirer le charbon, on ouvre le tas d’un côté seulement, à l’aide d’un
crochet en fer ; et si le feu était mal éteint, on re boucherait cette ouverture
avec du gazon et de la terre. Sur 100 kg de bois, suivant les meilleures ana-
lyses, il y a environ 40 kg de charbon ; cependant, par les procédés ordi -
naires, les charbonniers n’obtiennent que 13 % et par des procédés plus
conséquents, on n’a jamais pu obtenir plus de 28 %... » (2).

LA CHANSON DU CHARBONNIER (3)
Le charbonnier s’en va faire un tour à la ville (bis)
En s’écriant « Madame » à haute voix
Voulez-vous du charbon du nouveau bois.

* * *
Charbonnier, mon ami, combien vends-tu la benne (bis)
Hélas Madame, je la vends dix écus
Les gros charbons et les menus.

* * *
Charbonnier, mon ami, tu as la barbe bien noire (bis)
Hélas Madame, c’est l’état du métier
La barbe est noire au charbonnier.

* * *
Charbonnier, mon ami, tu as la chemise bien noire (bis)
Hélas Madame, vous la reblanchirez
Chemise noire au charbonnier.

* * *
Charbonnier, mon ami, ta femme est-elle jolie (bis)
Hélas Madame, aussi jolie que vous
Mais le charbon a gâté tout.

Willy LASSANCE
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(Texte extrait de « Parcs Nationaux », bulletin trimestriel de l’Association
« Ardenne & Gaume », vol. XIII, 1958, fasc. 4.)
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(1) Ch. DUBOIS, Savez-vous… ce qu’est une « Faude de Charbonnier » dans Curia Arduennae, n° 2, 1951,

pp. 25-26. Dans la forêt de Freyr, les derniers charbonniers furent Thomas et Paul Leriche, de La-
vacherie, qui cessèrent leur activité vers 1903. (W. LASSANCE, La forêt de Freyr, dans Curia Arduennae,
n° 2, 1951, p. 8).

Il fallait quelquefois 50 à 70 cordes de bois au charbonnier et à son aide pour monter un seul
fourneau. W. LASSANCE, loc. cit.

(2) J. RAMBOSSON, Du charbon, sa fabrication et ses propriétés, dans La Science pour Tous, Paris, 29 mai
1856, 1re année, fasc. 25, pp. 193-194, 1 fig.

(3) W.L., Curia Arduennae, n° 1, 1952, pp. 11-12.



EN ce qui concerne l’agriculture, d’énormes changements ver ront
le jour au cours du XXe siècle. Toujours au début du siècle, le sol
de la Haute Ardenne était pauvre et acide. Le gazon devant servir

aux prairies et aux prés à faucher était délicat. Il fallait souvent procéder à
son renouvel lement si l’on voulait en obtenir un certain rendement. Il avait
tendance à disparaître en étant envahi par les mousses ou autres herbes
sauvages. Il fallait toujours lutter contre la nature, laquel le avait tendance
à vouloir reprendre ses droits. Afin de mainte nir un équilibre plus ou
moins valable, les paysans étaient obli gés de labourer le sol très souvent
et de réensemencer après quelques années. Seule la chaux était à l’époque
un des rares amendements dont on disposait pour améliorer la nature du
sol.

La Haute Ardenne était complètement dépourvue de ce produit. Il fal-
lait donc se le procurer auprès des fours à chaux situés dans la vallée de
l’Aisne à une distance de quelques dizaines de kilo mètres.

Au début du siècle, les moyens de locomotion étaient toujours rudi-
mentaires. Lorsque le moment était venu, dans le courant de l’année, les
fermiers se regroupaient afin de former des attelages effectuant l’achemi-
nement de la chaux depuis le centre de pro duction jusque à la ferme.

Ces transports prenaient plusieurs jours de route aller et retour. Certains
ne disposaient pas toujours de chevaux et la traction était alors effectuée
à l’aide de bœufs, beaucoup plus lents. Il y avait lieu de laisser reposer les
hommes et les bêtes de somme. Des lieux d’hébergement s’échelonnaient
sur le parcours. La res tauration y était assurée ainsi qu’une certaine détente.
Ces temps d’arrêt permettaient de discuter le coup, arrosé d’un petit
«pèket » pour maintenir le moral.
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La chaux proprement dite était une pierre castine que l’on cui sait dans
des fours appropriés. La cuisson terminée, elle était transportée à l’état
brut. Elle s’appelait la chaux vive.

Avant son épandage sur le sol, on procédait à sa calcination à l’aide de
l’eau que l’on répandait sur cette roche cuite. Au contact de l’eau, la pierre
se désagrégeait et était réduite en pous sière. Lors de l’entreprise de calci-
nation, une vapeur sulfureuse se dégageait. Il fallait éviter, dans la mesure
du possible, de se trouver dans la zone d’évaporation car les yeux et les
muqueuses étaient atteints de légères brûlures. Lors de l’épandage, à l’aide
de pelle, cette chaux devenue poudreuse et volatile blanchissait la peau et
les vêtements des utilisateurs.

Ce système sera amélioré au fil des années. Le transport sera alors ef-
fectué par camion. Le produit sera conditionné en sac. Des distributeurs
mécaniques seront utilisés. Des entreprises d’épandage finiront par effec-
tuer le transport et la mise en place directement de l’usine de production
jusqu’au sol à traiter.

Des engrais chimiques arriveront sur le marché ce qui trans formera les
méthodes d’amendement du sol de la Haute Ardenne.

Mais revenons aux usages dans les exploitations agricoles. Comme déjà
dit, au début du siècle le paysan ardennais n’était pas toujours en posses-
sion d’un cheval de trait. Mises à part les exploitations d’une certaine im-
portance, beaucoup de paysans utilisaient encore les bovidés comme
moyen de traction. C’était surtout le bœuf, animal qui pesait parfois une
tonne, qui était le plus sollicité. Il arrivait aussi que des vaches laitières ai-
dassent à la traction. Ce système d’attelage était lent mais il rendait
d’énormes services.

La plupart du temps, ces bêtes de somme étaient attachées par les
cornes à l’aide d’un joug. La charrette à deux roues en bois cerclées d’un
bandage métallique était la plus utilisée. Ce véhi cule servait aussi bien à
transporter le fumier qu’à ramener les foins et les récoltes en tous genres.
Il était souvent l’unique moyen de transport de l’exploitation.

« À ce propos, il m’a été raconté par un ancien qui avait connu mon grand-père pa-
ternel, que le brave utilisait un bœuf  pour son exploitation agricole. L’animal s’appelait
« Mouton ». Mon aïeul vieillissant était atteint de surdité. Comme la chose se pas sait
fin du XIXe siècle, il utilisait des chemins de terre étroits aux profondes ornières et
bordés de haies vives. Vu l’état des lieux, l’homme précédait son attelage, guidant la
bête à l’aide d’une perche.
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Les garnements du village, dont mon conteur faisait partie, se cachaient derrière les
haies et commandaient au bœuf  de s’ar rêter. Etant donné sa surdité, le brave homme
ne s’apercevait du subterfuge que quelques moments plus tard en se retournant. Il devait
revenir sur ses pas et faire redémarrer l’attelage. C’était une gaminerie de l’époque et je
me souviens avoir procédé de la sorte cinquante ans plus tard dans des circonstances à
peu près analogues. Par la suite, à cause de la motorisation, pareille inconvénient ne
saurait plus avoir lieu. »

Entre-temps et à partir de l’entre-deux-guerres, l’utilisation du cheval
pour la traction se généralisera et des machines seront construites et adap-
tées suivant leurs usages.

Jusqu’à la moitié du XXe siècle, le sol de la Haute Ardenne devait être
souvent labouré en pratiquant l’assolement. Il fallait veiller au renouvelle-
ment des herbages. En pratiquant de la sorte, on arrivait à obtenir des ren-
dements plus intéressants, ne fusse que le fourrage suffisant pour nourrir
le bétail pendant les longues périodes hivernales.

Les labours étaient effectués, d’abord avec l’araire qui fera place plus
tard à la charrue à double socs et réversible. Ce nou veau système facilitait
le travail car, équipé de roues à l’avant, il se guidait seul sans l’aide du la-
boureur, ce qui n’était pas le cas de la charrue simple, laquelle devait être
dirigée constamment en tenant le mancheron en main. Les labours, dans
la mesure du possible, étaient prévus avant l’hiver. Le sol avait le temps
de se reposer pendant quelques mois sauf  si certains emblavages d’hiver
avaient lieu. Ceux-ci eurent tendance à diminuer fortement plus on avan-
çait dans le siècle.

Dès les beaux jours revenus, les terres étaient séchées, le her sage avait
lieu en vue de pratiquer l’ensemencement des céréales d’été. On en pro-
fitait aussi pour réensemencer certains sols en herbes pour obtenir des
prés à foin l’année suivante.

Comme déjà dit, les céréales d’hiver telles que : seigle, épeautre, conser-
veront encore longtemps l’appréciation de cer tains paysans. En effet, ces
cultures ne résistaient pas trop mal aux périodes de gels pendant l’hiver
et, par la même occasion, elles étaient précoces pour les récoltes en bonne
saison. Elles avaient certaines qualités non négligeables. Le seigle produi-
sait une farine de teinte grise. Il sera longtemps à la base du pain des au-
tochtones. Sa paille haute et solide était appréciée pour fabri quer les liens
nécessaires lors des entreprises de battage des autres céréales. L’épeautre
de son côté donnait une farine plus blanche et d’une excellente qualité
pour la fabrication du pain. Toutefois, cette denrée était plus difficile à
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moudre car il fallait d’abord décortiquer l’enveloppe des grains. De nom-
breux mou lins n’étaient pas équipés pour ce genre de travail, ce qui com -
pliquait la mouture. Certains cultivateurs n’hésitaient pas à four rager leur
bétail avec l’épeautre car c’était un aliment excellent.

Début du siècle, c’était toujours le seigle, l’épeautre et l’avoi ne qui
étaient le plus souvent ensemencés en Haute Ardenne ; le froment et l’orge
seront cultivés par la suite avec succès.

L’arrivée des engrais chimiques apportera plus de facilités dans les
amendements du sol. Les rendements furent améliorés au fur et à mesure
mais ils resteront toujours en-deçà des autres régions possédant des sols
plus riches.

Certaines espèces de froment seront cultivées. Des cultures de froments
d’hiver seront tentées sans grand succès. Le froment de printemps prendra
plus d’extension. La farine de ces céréales était blanche et de bonne qualité
d’où l’amélioration du pain.

Vu la proximité des forêts à certains endroits, on cultivait du froment
à barbe. L’épis comportait de longues aiguilles, ce que le gibier n’appréciait
pas. Les dégâts étaient évités aux cultures.

L’orge était « barbu » à l’origine. Hélas, ce genre d’épis appor tait de gros
inconvénients lors du battage car ces fameuses « aiguilles » ne facilitaient
pas la manipulation des denrées. L’orge verra surtout le jour en Haute Ar-
denne dans les années 1940. Il sera fort apprécié pour son rendement mais
surtout pour sa qualité dans l’engraissement des porcs.

En ce qui concerne le système d’alternance du labour et des foins, il
prendra fin vers les années 1970. L’apport d’engrais chi miques prendra
une telle extension que la nature du sol sera complètement transformée.
Les labours d’antan feront place en grandes parties à des riches prairies.
Le cheptel bovin prendra une réelle expansion. Le paysage en lui-même
sera complète ment métamorphosé en fin de siècle.

Dès 1950, les pays d’Europe occidentale se grouperont pour former le
Marché Commun, donnant ainsi naissance à l’Europe agricole. Des
contingences diverses influenceront les méthodes d’exploitations agricoles.
Au même moment, avec l’arrivée de la motorisation, la mécanisation du
travail prendra une extension considérable. 

Mais déjà début du siècle, un nouvel essor avait été donné à l’agriculture
en Haute Ardenne, lors de la mise en place des lignes de chemins de fer
vicinaux. Ce mode de communication apportera un réel progrès. L’ache-
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minement des produits néces saires à l’agriculture, engrais, semences etc.,
aidera au dévelop pement dans de nombreux domaines. Le haut pays sera
tout à coup plus accessible et les déplacements des personnes et des pro-
duits seront améliorés.

Vers les années 1950, le transport par route prendra la relève. Les pro-
duits seront livrés du producteur au consommateur et les camions feront
du porte à porte. Tout ce progrès technique transformera les exploitations.
La politique européenne fera le reste. Les petits exploitants seront invités
à céder leurs activités aux exploitations plus importantes ou en voie de le
devenir. Certains avantages pécuniaires favoriseront la mise en place du
système. Des moyens toujours de plus en plus performants seront utilisés.
La paysannerie devant s’adapter à tous ces chan gements, ils lui faudra trop
souvent recourir à des emprunts importants d’où des endettements sur
de longues années. C’était toute une évolution, presque une révolution,
dans les procédés.

Étant donné l’importance des troupeaux de vaches laitières, des étables
modernes seront construites. Des salles de traites méca niques seront ins-
tallées. Le bétail séjournera l’hiver en stabulation libre. Leur couche sera
composée de grilles ou d’éléments en béton laissant filtrer les excréments.
Ces derniers seront stockés dans d’énormes fosses afin de produire du li-
sier (purin et fumier mélan gés). Des engins de pompages serviront au rem-
plissage de ton neaux conçus spécialement pour l’épandage. Le liquide est
répandu sur le sol par projection à l’aide de la prise de force du tracteur.

Vers la fin du siècle, un nouveau procédé d’élevage bovin verra le jour.
En Haute Ardenne, c’était la vache de race pie-noire qui avait toujours

eu les faveurs des paysans, vu son adaptation au climat et son rendement
laitier moyen.

Vers les années 1970, la race pie-bleue, après avoir subi de nettes amé-
liorations, prendra la relève, en grande partie. En effet, ce bovidé très vian-
deux et de qualité exceptionnelle sera prisé des éleveurs ardennais. On
verra fleurir du bétail appelé bleu-blanc-belge, dans presque toutes les ex-
ploitations. Les vaches seront saillies par des taureaux de pure race. Le cas
échéant, on procédera à l’insémination artificielle avec du sper me recueilli
dans des centres adaptés à ce genre d’élevage. Les veaux produits par ce
système seront de conformité « cul de pou lain ». Les vêlages ne seront plus
naturels étant donné que les veaux seront trop gros à la naissance et on
pratiquera la césa rienne dans la plupart des cas. Déjà à sa naissance, le
veau avait une valeur certaine. Le nouveau-né de cette race sera suivi de
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près car il y allait de son importance. Très souvent, il sera laissé à sa mère
où il tétera le soûl du lait nécessaire à sa croissance. Plus tard, cette jeune
bête sera sevrée et destinée à l’engraisse ment pour être vendue comme
viande de bonne qualité.

Au cours des dernières décennies du XXe siècle, en Haute Ardenne, les
labours auront pratiquement disparu. Il en sera de même pour la manière
de pratiquer la fenaison des foins. De nouveaux procédés auront une fois
pour toute modifié les tra vaux champêtres.

Fini donc ce bon vieux temps où tout le monde était occupé à travailler
manuellement la terre ardennaise.

Il est déjà bien loin le temps où le paysan, levé de bon matin, devait
battre sa faux à l’aide d’un marteau et d’une enclumette par des coups suc-
cessifs amincissant le fil de la lame d’acier spé cial.

Muni d’un coffin à la ceinture contenant l’eau relevée d’un léger filet
de vinaigre où trempait la pierre à aiguiser, le faucheur arrivait à une heure
matinale dans le pré à faucher. Il fallait pro fiter de la rosée parce que l’hu-
midité de l’herbe facilitait la coupe. Parfois ils étaient plusieurs faucheurs
à se suivre. Ils cou paient quelques dizaines de mètres avant de s’arrêter
pour aigui ser le tranchant. L’herbe coupée tombait en andins sur le sol.
Le travail suivant consistait à répandre l’herbe en couche, la plus mince
possible, à l’aide d’une fourche à trois dents pour per mettre aux rayons
du soleil de faire sécher le foin rapidement.

Par la suite et suivant l’ensoleillement, l’herbe était retournée à l’aide
d’un râteau avec des dents en bois. Lorsque l’herbe était fanée à point, on
la rassemblait en ligne afin de confectionner des meulons pour la protéger
des ondées éventuelles. Le foin continuait ainsi à se faner en tas à l’air
libre. Le cas échéant, si le temps était pluvieux trop longtemps, il fallait
répandre le foin pour le sécher à nouveau avant de le rentrer au fenil ou
le stoc ker en d’énormes meules en forme de poire.

La confection de ces meules était tout un art. D’abord, on plan tait une
haute perche en son centre. Ensuite, on disposait des fagots de bois sur
un certain périmètre, suivant le volume que l’on estimait pour la zone de
stockage. Ceci était une protection contre l’humidité venant du sol, vu que
le foin restait sur place pendant de longs mois. Le produit à conserver
était déposé par couches successives en respectant le cercle prévu. À partir
d’une certaine hauteur, le cercle en question se rétrécissait afin de réa liser
une pointe vers le haut. Cette façon de pratiquer obligeait les eaux de pluie
de ruisseler vers le bas. Il arrivait qu’après quelques jours de tassement,
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on recouvrît la pointe d’une cou ronne de paille de seigle où l’on déposait
un ancien cercle en acier de roue pour tenir le « chapeau de paille » contre
les pous sées de vent. Ces meules disparaîtront du paysage vers les années
1950, pour faire place à d’autres moyens de stockage plus évolués.

On pourrait aussi dire que, jusqu’aux environs des années 1930, les fau-
cheurs ardennais se rendaient, chaque année, dans le pays de Herve pour
y couper les foins début du mois de juin. Cette région connaissant un cli-
mat plus doux, les travaux de fenaison y étaient plus précoces. Les fermiers
herviens appréciaient lesdits faucheurs, lesquels étaient souvent réengagés
d’année en année chez les mêmes exploitants. Fin juin, ils regagnaient la
Haute Ardenne pour y entreprendre les mêmes travaux.

Tout cela cessera dès l’arrivée des machines à faucher méca niques. Il
s’agissait d’un engin équipé d’une barre faucheuse, munie de dents en acier
où coulissait une lame garnie de petits couteaux triangulaires appelés « sec-
tions », le tout ressemblant à un grand peigne glissant sur le sol afin de
couper l’herbe à sa base. Cette mécanique composée d’un système d’en-
grenage fut tirée par la traction chevaline, ensuite par tracteur. Vers
1950/1960, un nouveau système de fauchage dû à la motorisation géné-
ralisée verra le jour. Il s’agissait d’une faucheuse à disques soit un plateau
circulaire équipé de couteaux en acier spécial à haute résistance qui par
force centrifuge sectionnait d’une façon plus régulière que l’ancienne fau-
cheuse mécanique. On utilise la prise de force du tracteur pour actionner
le système qui, vu sa rapidité, apporte un fini parfait de la coupe des foins.

Avec l’apport de toutes ces mécaniques nouvelles, une évolu tion chan-
gera les procédés de fenaison. Les travaux manuels seront remplacés par
toute une panoplie de perfectionnements. Il y aura les faneuses à fourches,
les râteaux-faneurs, etc. Ces engins mécaniques d’abord mus par la traction
chevaline seront ensuite adaptés aux tracteurs. Des faneuses plus perfec-
tionnées équipées de fourches rotatives (pirouettes) seront utilisées aussi
bien pour éparpiller l’herbe coupée que pour confectionner les andains
d’herbe fanée.

Le ramassage des foins verra aussi une évolution avec l’arrivée des bot-
teleuses mécaniques actionnées par la prise de force du tracteur. L’herbe
sera ramassée par un rouleau denté puis pressée et liée en ballots. Ce pres-
sage permettra une économie de place de stockage.

L’évolution continuant son bonhomme de chemin, certaines exploita-
tions pratiqueront le préfanage et des remorques auto-chargeuses récol-
teront l’herbe semi-fanée pour la transporter vers les lieux de stockage
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appropriés.
L’ensilage sera aussi mis en pratique, soit en confectionnant des silos

« taupes » à même le sol où l’herbe est tassée et recou verte de plastique ou
en utilisant des silos tours.

Ces nouvelles méthodes feront oublier les longues périodes de séchage
de l’herbe qui dépendaient surtout des rares moments ensoleillés de cer-
tains étés ardennais.

Un autre procédé verra aussi le jour dans de nombreuses exploitations.
Il s’agit du ramassage des herbes coupées, parfois préfanées, par une ma-
chine tirée par un tracteur qui enroule le foin en boules ou en ballots et
d’un dispositif  mécanique qui leur applique une protection en plastique.
Cette méthode moderne per met le stockage à l’extérieur en empilant les
paquets les uns sur les autres. Lorsque le bétail séjourne à l’intérieur, il suf-
fit de pré lever l’herbe ainsi empaquetée et de la fourrager.

Tous ces nouveaux procédés de préfanage et de stockage sont très uti-
lisés sur la fin de ce XXe siècle. Finies toutes ces longues et difficiles pé-
riodes de la fenaison d’autrefois où l’herbe, après la fauche, devait subir
de nombreuses manipulations, souvent manuelles, avant de pouvoir être
stockée pour l’hiver.

En ce qui concerne les céréales, la méthode utilisée pour la récolte sera
un peu différente. Au début du XXe siècle, en Haute Ardenne la coupe
était réalisée avec la faux. Le faucheur coupait le grain sur pied en le dé-
posant en ligne vers celui resté debout. Une personne, souvent une femme,
le suivait en ramassant le produit coupé pour en confectionner des gerbes.
Ce travail s’ap pelait le relevage. D’autres personnes procédaient au liage
des gerbes en prélevant quelques tiges de paille à même la gerbe pour en
faire un lien et les serraient alors dressées les unes contre les autres en re-
joignant les épis au sommet. Là aussi on procé dait à un liage avec quelques
tiges prélevées dans une gerbe. Afin de protéger ces dizeaux (les tas conte-
naient une dizaine de gerbes), on les coiffait d’une gerbe retournée, les
épis dirigés vers le bas ou simplement pliée en deux. Cette coiffe permet-
tait aux eaux de pluie de ruisseler vers le sol, sans humidifier les épis qu’elle
protégeait de la germination des grains.

Après quelques jours et suivant la clémence du temps, les céréales
étaient transportées vers leur lieu de stockage. Parfois, par manque de
place dans les granges, des meules du même type que pour le foin étaient
prévues. Les meules de céréales étaient souvent garnies de genêts ou de
paille dans leur pointe pour les protéger des intempéries.
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« Personnellement, je me rappelle qu’étant gamin, il arriva que l’on transportât les
céréales, en soirée, prolongeant au maxi mum les belles et chaudes journées de fin août,
début septembre. On profitait du clair de lune pour accomplir cette besogne. Les soirées
étaient délicieuses et calmes. On allait de la ferme au champ, juché sur le chariot tiré
par le cheval. Il fallait emprun ter des chemins de terre parfois rocailleux. Les roues en
bois cerclées de leur bandage métallique suivaient les ornières et les moyeux battaient
contre leurs arêtes à un rythme plus ou moins régulier. Un parfum montait des champs
voisins humidifiés par la rosée, toute fraîche. Les paysans étaient heureux de pouvoir
ainsi rentrer leurs récoltes tout à fait réussies. C’étaient proba blement les derniers beaux
jours de la saison estivale et tout le monde avait l’occasion d’en profiter au maximum. »

Chez les Ardennais de l’époque, le courage ne manquait pas, surtout
lorsqu’il y allait de la réussite de leurs récoltes dont ils étaient si fiers. Ils
savaient qu’ils auraient le temps de récupérer leurs forces lorsque les pluies
d’automne dureraient pendant des jours si pas des semaines entières. Il
arrivait trop souvent qu’ils se fissent surprendre et que les grains fussent
en danger de ger mer ou pourrir aux champs. C’était alors une catastrophe
car tout le travail de l’année, dans ce domaine, était ainsi perdu. Il faut sa-
voir que l’agriculture est largement dépendante de la nature.

Les céréales, comme les foins, connaîtront une réelle évolution dans
l’exécution des travaux du semi à la récolte. La faucheuse mécanique sera
adaptée pour couper les grains.

D’abord un dispositif  semi-mécanique s’adaptera à la faucheu se per-
mettant de réaliser la confection des gerbes lors du fau chage. Il y allait du
doigté du cultivateur qui, bien juché sur son siège, devait, à l’aide d’un sys-
tème de relevage sur charnière, utilisant un râteau droit, scinder le produit
coupé en paquets de la valeur d’une gerbe. Cette dernière était liée et dres-
sée d’une façon manuelle.

Par la suite, arrivera la moissonneuse-lieuse. Cette machine était équipée
d’un appareillage qui, en plus de la coupe, réalisait mécaniquement la
confection de la gerbe à l’aide de râteaux séparateurs suivant par rotation
liant en même temps la gerbe à l’aide de ficelles adéquates. Il ne restait
plus que le dressage en dizeaux à exécuter manuellement.

Vers le milieu du XXe siècle, se développera de plus en plus en Haute
Ardenne, la moisson et le battage sur le terrain à l’aide de machines auto-
tractées.

Les grains étaient réceptionnés directement dans des remorques qui, ti-
rées par des tracteurs, accompagnaient la machine. Ce travail était effectué
par des entreprises spécialisées et les agriculteurs se regroupaient à l’oc-
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casion pour mener à bien l’exécution du travail. Ce système était tout à
fait révolutionnai re vu sa rapidité et son rendement.

La paille était déposée en andains, ensuite récupérée en ballots à l’aide
d’une presse et stockée pour les besoins ultérieurs.

Cette méthode sera d’application un certain temps pour dispa raître de
la Haute Ardenne, en principe, lorsque celle-ci connaî tra sa reconversion
agricole, en grande partie en se tournant plutôt vers la prairie et l’élevage
des bovidés.

Au début du siècle, le battage des céréales avait déjà connu beaucoup
de changements en Haute Ardenne.

Chez les petits exploitants, le travail était effectué manuelle ment, les
gerbes étaient alignées à même le sol. Les fermiers étaient armés d’un fléau
(cylindre en bois réuni à un manche à l’aide d’une corde). Le batteur sou-
levait le cylindre en l’air pour le rabattre avec force sur les épis pour en
faire sortir les grains. Plusieurs passages étaient parfois nécessaires pour
que le travail soit mené à bien. La paille battue était alors liée en ballots et
stockée. Les grains étaient ramassés en vue d’être nettoyés à l’aide d’un
petit van (genre de grand panier plat muni de deux poignées). Un mouve-
ment de haut en bas et vice versa faisait sortir la paille enveloppant les
grains et ces derniers étaient mis en sac.

Certains fermiers se servaient aussi d’un « batteur » (genre de table in-
clinée, confectionnée de deux bois en demi-lune sur les côtés reliés entre
eux par des rondins cloués à claire voie). L’ouvrier devait soulever la gerbe
et la rabattre avec force sur ladite table pour faire sortir les grains des épis.
Le travail de vannage et la récupération de la paille se faisaient selon le
procédé cité ci-avant ; là aussi des machines seront inventées pour amé -
liorer le travail du fermier.

On confectionnera d’abord la « rivette » ; il s’agissait d’un engin assez
rudimentaire composé d’une grande caisse montée sur quatre pieds conte-
nant un rouleau en bois où étaient enchâssées des dents en fer espacées
de quelques centimètres. Le rouleau fixé sur deux axes était entraîné ma-
nuellement à l’aide d’une manivelle. Les épis étaient présentés à cette force
tournante et les grains étaient happés et tombaient sur le sol. La suite du
travail suivait aussi le même procédé que dans les cas précités. Le seul
avantage de cet engin était la rapidité d’exécution, mais il récla mait toujours
beaucoup d’énergie humaine ; une certaine évolu tion se faisait ainsi jour.

Arriveront alors des machines à battre plus élaborées et déjà utilisées
—  164 —



chez certains gros exploitants.
D’abord la force chevaline sera requise. Il s’agissait d’attacher un ou

deux chevaux à un manège. Ce matériel était composé d’une grande roue
dentelée métallique fixée au sol en son centre et qui tournait horizontale-
ment. Cette roue entraînait des pignons fixés à des arbres (longues barres
en fer) reliés à la machine à battre. Le ou les chevaux étaient attachés à
une longue poutre en bois fixée à la grande roue. Les bêtes, par un mou-
vement circu laire, faisaient ainsi fonctionner l’ensemble. Une surveillance
continue du cheval ou des chevaux était nécessaire pour mainte nir un
rythme plus ou moins régulier.

« Adolescent, j’étais parfois engagé dans ce genre de besogne, bien que je plaignisse
ces pauvres animaux tournant en rond pendant de longues heures. On n’avait pas le
choix, il fallait s’exécuter sans rechigner. »

Lorsque l’électricité s’implantera dans notre région dans les années
1920/1930, elle prendra la place de la force animale pour actionner toutes
ces machines agricoles. Les batteuses méca niques seront tellement per-
fectionnées qu’elles exécuteront le travail presque complet. Le grain sera
ensaché directement ; il ne restera que le traitement de la paille à effectuer
manuellement.

Mais déjà avant cela, d’autres engins verront le jour, tel le tara re. Il s’agis-
sait d’une caisse sur quatre pieds équipée à l’avant d’un tambour en tôle
où tournait un cylindre composé de quatre planches disposées en croix.
Ce système, mis en mouvement, provoquait du vent qui était envoyé vers
l’arrière. Les grains, déposés au préalable dans un grand entonnoir en bois
placé au faîte de la machine, s’écoulaient par une issue réglable et tom -
baient de façon régulière sur des tamis en treillis d’acier de dif férents ca-
libres. Ces tamis étaient actionnés en même temps que le tambour par un
système de tringles en acier qui secouait l’en semble. Le grain étant plus
lourd, tombait dans un sac de jute via un couloir approprié tandis que la
paille était projetée à l’arrière par le vent sortant du tambour. Ce système
de vannage était actionné manuellement ou à l’aide d’un moteur électrique,
par une roue dentée et certains engrenages.

Les grains étaient stockés dans les greniers en attendant leur consom-
mation. Parfois, suivant l’importance des récoltes, cer tains produits étaient
vendus à des négociants en grains. La plu part du temps, ces denrées étaient
destinées à la propre consom mation du producteur. Suivant leur nature,
elles devaient être moulues afin d’obtenir de la farine et du son, séparé-
ment.
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L’avoine, qui sera longtemps cultivée sur notre terroir servait surtout à
l’alimentation des chevaux de labour. Elle était aussi fourragée au bétail
après avoir été aplatie.

De nombreux moulins étaient équipés d’une roue à aubes, actionnée
par l’eau des rivières. Les denrées y étaient déposées par les particuliers
pour être moulues à l’aide de pierres circu laires tournant horizontalement,
les unes sur les autres, afin de broyer les graines. Ces dernières, versées
dans l’entonnoir, étaient distribuées par un système de déversoirs surveillés
de près par le meunier.

« Là aussi, je me souviens que, dans ma jeunesse, je conduisais de la marchandise
à moudre. J’aimais entendre ce bruit semi-silencieux des meules qui tournaient dans
leurs loges et le cli quetis régulier du distributeur de grains. C’était une «musique douce »
répétée en continu. »

Certains de ces moulins possédaient un système de décorticage de
l’épeautre. Ce grain était enveloppé d’une balle qu’il fallait enlever avant
la monture. C’était un petit inconvénient de ce genre de blé mais sa farine
était de bonne qualité.

Le pain d’épeautre était très apprécié pour sa légèreté et surtout pour
son goût. Des cultivateurs n’hésitaient pas à fourrager l’épeautre à leur bé-
tail en hiver. Ce qui était un excellent aliment pour l’entretien du cheptel
bovin.

Dès l’arrivée de l’électricité, quelques moulins seront équipés par cette
nouvelle force motrice. Aux dires des anciens, la farine obtenue par ce
procédé perdait de sa valeur. Étant donné que les meules auraient eu un
rendement plus rapide, cela faisait subir un certain échauffement au pro-
duit ainsi moulu. On verra aussi fonctionner des petits moulins équipés
de meules d’un modèle réduit. L’utilisation de ces derniers servait à la
mouture de cer tains grains pour l’alimentation des animaux.

Tout cela ne survivra pas au progrès et dès la seconde moitié du XXe

siècle, les moulins à aube arrêteront de fonctionner. Comme déjà dit, l’agri-
culture sera modifiée en Haute Ardenne par une transformation, en gé-
néral vers l’élevage bovin et l’abandon de la culture céréalière.

Le pain sera fabriqué par les boulangers qui s’approvisionneront direc-
tement dans les minoteries. C’était la fin du bon et savoureux pain pétri à
la main et cuit au four à bois par la ménagère.

Joseph GAVROYE
(Extrait du livre « Histoire de l’évolution au XXe siècle en Haute Ardenne »,

Éditions J.A.C., Vielsalm, 1999.)
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Les gates et les bédos

BUFFON, sous Périclès, aurait sacrifié au dieu Pan ! Il préfère la chèvre
à la brebis et utilise pour en parler des termes affectueux. « Elle a,
dit-il, plus de sentiment et de ressource » !... « Elle est sensible aux

caresses et capable d’attachement, elle est aussi plus forte, plus légère, plus
agile et moins timide... Ce n’est qu’avec peine qu’on la conduit, et qu’on
peut la réduire en trou peau : elle aime à s’écarter dans les solitudes, à grim-
per sur les lieux escarpés, à se placer et même à dormir, sur la pointe des
rochers et sur les bords des précipices... Elle ne craint pas, comme la bre-
bis, la trop grande chaleur, elle dort au soleil, s’expose volontiers à ses
rayons les plus vifs, sans en être incommodée et sans que cette ardeur lui
cause ni étourdissements, ni vertiges ; elle ne s’effraie point des orages, ne
s’impatiente pas à la pluie, mais — et voilà où le bât blesse ! — « elle paraît
être sensible à la rigueur du froid ». Quand on sait qu’il existe en Ardenne
un village de Freux et une forêt de Freyr dont les noms viennent vraisem-
blablement du même mot gallo-romain « frigidarium », on imagine aisé-
ment certaines incompatibilités entre de tels sites et l’exploitation intensive
des caprins.

L’abondance de chèvres en Ardenne semble plus lé gendaire qu’histo-
rique et le bruit fait, ces dernières an nées, autour d’un renouveau de l’ex-
ploitation caprine dans cette région procède, pensons-nous, du manque
d’informa tion d’écologistes citadins.

Les caprins étaient d’ailleurs parfois indésirables au point que, sur les
terres des princes de Loewenstein, il était interdit, sous peine d’amendes,
de les laisser participer à la glandée.

Depuis que les chiffres nous sont connus, on n’a jamais recensé, en Ar-
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denne belge, plus d’une bonne dizaine de milliers de caprins. C’est évi-
demment plus sérieux que les mille chèvres du recensement actuel, mais
n’en reste pas moins très marginal et ne représente, au mieux, qu’une chè-
vre pour quinze ou vingt habitants.

Il n’en est pas de même du mouton pour lequel on relève la moyenne
d’un sujet par habitant en 1846 et la proportion fut plus élevée encore au
XVIIIe siècle, mais le déclin fut rapide dans la seconde moitié du XIXe

siècle, de l’ordre de 3% l’an — pour atteindre le chiffre dérisoire (officiel !)
de trois mille et quelques brebis à l’heure actuelle.

Le déclin de l’élevage ovin n’était pas dû aux loups. Non pas qu’« Après
mille ans et plus de guerre déclarée / Les loups firent la paix avecque les
brebis » mais parce que les loups, s’ils furent nombreux jusqu’en 1850,
époque où ils parcouraient encore en bandes l’Oesling et la Semois, furent
décimés en une dizaine d’an nées.

Les derniers furent tués vers 1866 et, rapporte G. Hoyois (1), « à cette
époque, à Anlier, celui qui s’était donné la peine de poursuivre le loup et
de l’abattre était défrayé par les deux sous que lui apportaient tous les ha-
bitants, venus comme en procession, voir la bête chez lui. »

Une coutume de la région de Stavelot-Malmedy consistait à promener
la dépouille d’un loup, de village en village, en faisant la quête. Cet usage
s’appelait héhî ou hèyî venant sans doute du mot germain « bonheur » ;
heil !... Ajoutons, sans oser nous frotter trop aux étymologies, qu’au moyen
âge les danses allemandes s’appelaient les hayes. Le tueur de loup était un
bienfaiteur, non seule ment pour la protection des animaux domestiques
mais aussi pour sa contribution à la lutte contre la rage. « Cer tains men-
diants exploitaient la situation et faisaient profes sion de circuler avec une
peau de loup sur le dos, sollicitant la reconnaissance publique sur leur pas-
sage... » (2)

Dans certaines régions d’Ardenne, et jusqu’au XVIIIe siècle, quand un
homme était atteint de la rage, « on l’éteignait » disent des textes anciens,
sans que nous ne sachions de quelle manière.

Les loups ont constitué, jusqu’à ce siècle, une menace réelle et perma-
nente pour le petit bétail. Au siècle suivant, le danger était écarté, bien que
nous possédions l’illustra tion d’une attaque de loups contre une ferme
lorraine, en 1845. (3) 

Un tableau du château de Ciergnon représente le roi Léopold Ier, coiffé
d’un chapeau haut-de-forme, ayant abat tu un loup, vers 1844, aux abords
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de la Converserie, le lieu légendaire de la conversion de saint Hubert, où
les moines du XVIIe siècle évitaient de se rendre en hiver car « les lieux
sont infestés de loups affamés ».

Revenons à nos moutons et puisque nous pillons le livre « l’Ardenne et
l’Ardennais » offert, comme un gros tronc d’église mal verrouillé, aux ama-
teurs d’anecdotes locales, ne nous arrêtons pas en si bon chemin :

« Dans le Luxembourg, écrit encore G. Hoyois, on réser vait aux mou-
tons chaque année une étendue déterminée qui correspondait souvent au
quart des terres labourables du « quartier » ; c’était la « batte » du trou-
peau.

Le troupeau de bêtes à laine pouvait être si grand qu’on était obligé,
comme dans la communauté d’Our, de le scin der en deux.

L’agneau ardennais était souvent coloré de roux, mais la bête adulte
avait la laine blanche et produisait trois à quatre livres par an sur une brebis
de 70 à 90 livres ! Nous avons souvenir d’un texte ancien, mais que nous
n’avons pas retrouvé, parlant de deux livres de laine sur une brebis de
trente livres ! — Celle qui avait le ventre bien garni de laine, produisait
davantage. Les mâles et les vieilles brebis étaient abattus vers la fin de l’an-
née et nous avons gardé, aujourd’hui encore, la coutume de ne manger du
mouton qu’en hiver.

La laine fut utilisée pour le drap dans le passé. On alla même jusqu’à
introduire du Mérinos dans nos troupeaux, sous le régime français. Puis
vint l’Entre-Sambre-et-Meuse, bélier plus lourd et rustique, produisant de
la laine jarreuse pour les matelas, puis des Solognots, des Hampshire
Down, des Suffolk... Rien n’y fit ! L’élevage du mouton se rétrécit au pro-
rata de la disparition de la lande, inexorablement, et sans espoir de retour,
à moins que le renoncement au mouton de troupe ne soit remplacé un
jour prochain par l’adoption d’un mouton de pré, vivant comme une petite
vache, dans sa petite prairie bien civilisée, bien clôturée, bien agronomique,
et dont toute sauvagerie, dont tout ro mantisme ardennais auront été soi-
gneusement effacés.
La vache roussette

Les agriculteurs, qui sont membres d’une Association d’éle vage de bo-
vins de race pure, les « Herd-Books », explique ront, à juste titre, qu’on a
donné à leur société un nom étranger, un peu par snobisme beaucoup,
parce que les Anglais nous apparaissent comme des précurseurs en éle-
vage généalogique.
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Au début du XIXe siècle, les auteurs mettent le mot « sélection » en ita-
lique quand il s’agit d’amélioration des animaux.

Nos sélectionneurs n’ont jamais fait le rapprochement entre ce titre «
Herd-Book » et le vocabulaire du terroir. Car la « herde », c’était le trou-
peau du village qui existait encore en de nombreux lieux d’Ardenne au
début du siècle der nier et le « herdier », li hièrdî, était le gardien de ce trou-
peau. Quand le village était riche en animaux, on y trouvait des herdiers
spécialisés, le bûtlî ou vatchî. Il pou vait même y avoir des pwartchî, des gâtlî
ou caberdjî et parfois des tchvâlî car les animaux qui leur étaient confiés ne
pâturaient pas aux mêmes dates et sur les mêmes parcours que les bovins.
C’est donc en Ardenne qu’on a le souvenir des derniers « herdiers »
conduisant les animaux des villageois dans les vaines pâtures, les landes et
les forêts, comme les bergers du Valais mènent encore aujourd’hui les chè-
vres et les moutons dans la montagne.

On sait que les herdiers étaient choisis avec grand soin ; que, devenus
vieux, ils faisaient partie d’office du groupe des sages et qu’ils étaient d’au-
tant mieux considérés qu’ils connaissaient bien l’usage des simples. Un
vieux livre fran çais nous cite les devoirs du bouvier (4) : « Un bon bouvier
doit être doué d’une grande patience ; il faut qu’il soit susceptible d’affec-
tion... L’affection du cavalier pour son cheval, du chas seur pour son chien,
le bouvier doit l’avoir pour les animaux dont le soin lui est confié ; il est
indispensable qu’il leur parle souvent, afin qu’ils s’accoutument à sa
voix... »

Mais le herdier devait aussi posséder une connaissance très approfondie
des plantes nuisibles à la santé des ani maux et ces plantes sont nom-
breuses. On en connaît quatre classes :

1° Les plantes âcres et inflammatoires ;
2° Les plantes échauffantes ;
3° Les laxatifs ;
4° Les narcotiques.
Dans la première classe, sont rangés les clématites, les roseaux, les col-

chiques, les glaïeuls, les tithymales, les iris, les ellébores, le juncago, les
laiches. La seconde classe comprend toutes les crucifères. La troisième
classe se compose des ombellifères, parmi lesquelles est rangée la grande
ciguë. Les principales plantes de la quatrième classe sont les coquelicots,
les belladones, les jusquiames, les champignons de diverses espèces, l’ivraie
et la plante appelée vulgairement herbe aux tanneurs.
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« Le bouvier ne saurait apporter trop de soin pour empê cher les bœufs
de manger de ces plantes, dont plusieurs ont des propriétés vénéneuses
très prononcées. » Ces connaissances de la nature, éloignées, reconnais-
sons-le, de nos préoccupations actuelles, font penser à cet inspec teur vé-
térinaire du Luxembourg qui avait fait arracher les ifs en bordure du jardin
du Centre d’Insémination Artificiel le de Marloie car l’if  est un poison,
parfois mortel, pour le cheval. Personne ne vint jamais à cheval au Centre
de Marloie, mais cet inspecteur devait avoir un ancêtre tchvâlî !

« Vers 1700, selon P. Durand, qui ne cite pas ses auteurs, les pâtres et
bergers devaient être de capacité notoire pour reconnaître et soigner les
maladies vulgaires : gale, clavin — mort du poil, goutte de lait, morve —,
et en faire aussitôt la déclaration au syndic, à charge pour celui-ci de pren-
dre toutes mesures utiles. »

Les herdiers étaient rémunérés de manières diverses selon les lieux, mais
le paiement en argent était rare et, le plus souvent, ils bénéficiaient du droit
au couvert et au logement chez les détenteurs d’animaux et leurs passages
chez ceux-ci étaient proportionnés au nombre de bestiaux emmenés.

G. Hoyois nous dit qu’ils pouvaient être assistés d’un jeune aide qui
s’appelait scalot en Ardenne méridionale et tirceron en Ardenne liégeoise.

Il ne faut pas chercher les mots herde et herdier dans les dictionnaires
français — ce sont d’ailleurs des mots d’origine germanique (comme les
crompîres, les « poires de terre ») — mais ils appartiennent typiquement à
la lan gue et à la tradition de la Wallonie.

Ce serait joli de dire : « Mon bétail est inscrit au livre de la herde ». Ce
serait très ardennais en tout cas !... Et pas plus précieux que le langage de
mon ami de Focant, qui dit d’une vache saillie, qu’elle a été « mise à
fruit » !...

... Les bonnes gens du siècle dernier écrivaient du taureau qu’il avait le
« membre » très long afin de franchir « la fleur épanouie » !...

Qu’en termes bucoliques !...
Les herdiers donc s’occupaient principalement des bêtes aumailles —

entendons par là, non pas les génisses uniquement, mais les grands bes-
tiaux en général, bien qu’ils puissent, dans certaines régions, conduire les
porcs à la glandée ou, dans les landes, ces brebis aux membres grêles, assez
semblables d’apparence, paraît-il, aux moutons solognots.

Les bovins qu’on conduisait au bois portaient des son nailles qui s’avé-
raient surtout indispensables au printemps.
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Certaines années, le bétail sortait des étables squelettique et affamé, af-
faibli peut-être aussi par la promiscuité. Il existait en Ardenne, des éta-
bles-fosses. Au début de l’hiver, le bétail se trouvait sous le niveau du sol
et couchait sur un lit de genêts, On ajoutait du genêt au fur et à mesure
des besoins et le fumier s’élevait ainsi jusqu’à atteindre ou dépasser le ni-
veau du sol à la fin de la période de stabulation. Ce bétail vivait donc en
permanence sur son fumier et, dans la plupart des cas, l’écoulement du
purin de l’étable n’était pas assuré. Comme la charge du bétail était généra -
lement grande, les bêtes, serrées sur une étroite surface, étaient extrême-
ment sales.

Il ne faut pas généraliser ce fruste modèle d’exploitation à toute l’Ar-
denne, mais il était néanmoins fréquent.

Les vaches étaient si légères que nous osons à peine citer des chiffres
(150 kg, rapporte-t-on). Certains au teurs donnent des chiffres bien plus
bas encore. Fisher, pour la région Malmedy-St-Vith, en 1835, parle de
vaches maigres de 150 à 200 livres !... Selon von Schwertz, dans le Grand-
Duché de Luxembourg, en 1860, elles pe saient 450 à 550 livres. À Bas-
togne, en 1914, selon G. Hoyois, les vaches atteignaient en moyenne 415
kg et les bœufs 470.

L’hiver — qui dure un mois de plus en Ardenne qu’à Uccle —, les mai-
gres réserves végétales, la priorité don née à l’alimentation des chevaux et
une tentation pastorale à évaluer sa fortune en nombre de têtes de bétail,
tout concourait à soumettre les bovins ardennais à la plus rude épreuve.

Aux premiers rayons du soleil printanier, quand ces bêtes faméliques
quittaient l’étable, comment faisait-on pour les empêcher de se ruer dans
le bois et ravager les jeunes pousses ? Les sonnailles, en tout cas, devaient
être bien utiles pour dénicher les plus affamées et les plus agiles.

Ce bétail, qu’il soit d’Eupen ou d’Herbeumont, s’appa rentait à la race
de Glane, appelée aussi de Glan ou encore de Birkenveld. La « Maison
rustique du XIXe siècle », ency clopédie d’Agriculture pratique, dit que «
la race de Glan, qui tire son nom de la petite rivière au bord de laquelle
elle s’élève, a la robe ordinairement isabelle ou bai clair, sa peau est douce,
son poil fin, sa conformation régulière. (Au village de Sibret, on signale,
en 1654, que « les rési dents sont entièrement ruinés par le pillement com-
plet de leurs bestiaux, tant chevaux que rouges bestes... ».) Le poids des
bœufs est d’environ 700 livres (1842). Ils sont dociles, très aptes au travail
et à l’engraissement, et fournis sent une viande d’excellente qualité… Les
vaches, lors qu’elles sont fraîches, deviennent maigres, quoique très bien
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nourries ; mais en avançant dans la gestation, elles reprennent du corps à
mesure que le lait diminue, et sont ordinairement grasses au moment de
la mise-bas. »

Fisher ne prend pas de grands risques lorsqu’il écrit que « la vieille race
ardennaise tenait le milieu entre la Glane ou Birkenveld et la Westerwald »
puisque Westerwald est au Sud de Bonn et Birkenveld au-dessous de
Trèves. Elle se raccrochait en tout cas à la race blonde qui s’étendait sur
la majeure partie de la Prusse Rhénane, l’Oldenbourg et le Bas Palatinat,
peut-être aussi sur l’Alsace-Lorraine et le Grand-Duché de Bade et il n’est
pas exclu d’imaginer — mais ici les risques deviennent plus grands — un
lointain cousinage entre ce bétail et le Charolais-Nivernais qui serait des-
cendu de Langres et qui avait également une robe blonde dont on retrouve
encore sou vent des traces dans le sous-poil des charolais contempo rains.

Que dit « La Maison rustique » de la race charolaise ? — qui s’appelait
donc bien charolaise et non nivernaise en 1842 ! : Que ce bétail pesait 650
à 750 livres avec un poil « le plus souvent rouge de diverses nuances »
jusqu’à « blanc comme le lait ».

Le fait est que le bétail de Glane avait la fesse bien garnie, la queue très
détachée des ischions, que le fanon des taureaux était abondant et que le
pis des femelles était très discret. Le bétail ardennais était noueux, tout en
mus cle, frugal, résistant, courageux, donnant juste assez de lait pour sa-
tisfaire le veau au printemps, mais toujours disposé au coup de collier —
ou de joug — quand il avait été dressé par un éleveur aussi rude et têtu
que lui.

On ne peut s’empêcher de se représenter les hommes du Fourneau
Saint-Michel, de Val-de-Poix ou de la forge Roussel semblables à ces bes-
tiaux roux : râblés, musclés, sans graisse, petits, actifs et se contentant d’un
repas fru gal… Ceci, en tout bien, tout honneur, et sans remettre bièsses à
djins comme on dit !...
L’économie des échanges au XIXe siècle.

À propos du bétail, il existe, entre le Luxembourg et la France, un re-
grettable quiproquo économique qui date de 1814. À la fin du XVIIIe siè-
cle et au début du XIXe siècle, malgré certaines décisions de la République
ou de l’Em pire pouvant être jugées arbitraires ou abusives, le Luxem bourg
vivait une « prospérité relative ». (5)

« La période française, en particulier, ouvrait devant nous le grand mar-
ché du sud, qui fournissait un exutoire naturel à tous les produits : ceux
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de nos bois descendaient largement vers la France, de même que ceux
fournis par l’élevage : chevaux, jeunes bêtes et porcs... Les deux Luxem-
bourg étaient complémentaires dans leurs activités, et les échanges créaient
une régularisation des prix dont le rôle principal était joué par le marché
d’Arlon... »

Ces jugements sont de l’avocat J. Michel et, puisqu’il s’agit de ce per-
sonnage si compétent pour les matières qui concernent son terroir, nous
puiserons largement dans ses opinions de jeune économiste, même si elles
semblent un peu différentes aujourd’hui de celles du politicien avéré, de-
venu si influent pour les matières qui concernent le terroir des autres.

Examinons d’abord, avec lui, l’effondrement de l’exploi tation du mou-
ton. Il estime que les raisons suivantes furent « déterminantes » :

« 1) la fermeture du marché français ;
2) la décadence, puis la disparition totale du tissage du drap ;
3) la dépréciation des laines devant la concurrence étrangère, dont les

produits sont plus fins et de meilleure qualité ;
4) d’une part, le défrichement des bruyères et leur mise en culture ou

boisement ; d’autre part, les aliénations (sic) de terrains communaux
vagues en faveur de particuliers. Ce dernier événement, nous semble-t-il,
fut la cause déci sive de la disparition des troupeaux de moutons. »

La dépossession des terres communales ardennaises n’était que la der-
nière représentation d’une pièce auda cieuse et magistrale écrite sous Tur-
got, ou même avant lui, traduite à l’usage de l’Ardenne par dom Spirlet de
Saint-Hubert et qui trouvait, dans des prolongations jouées à Neufchâteau
ou à Hasselt, ses derniers feux. Les mauvaises récoltes de 1845-46 servi-
rent à activer la suppression des pâturages communs en évoquant la né-
cessité de recourir à une exploitation intensive des surfaces cultivables. La
Députation permanente accueillit mal la proposition du minis tre No-
thomb, de privatiser la lande communale, la jugeant, à première lecture,
contraire à la Constitution, inopportune, colonisatrice et sans efficacité.
Rien moins ! Le Gouverne ment persista, malgré ces avis péremptoires, à
vouloir abo lir le patrimoine collectif  en encourageant un individua lisme
dont certains disent aujourd’hui qu’il est typiquement ardennais, alors
qu’aucune région ne connut une solidarité communale aussi riche et tenace
que le Luxembourg belge.

Le mouton, étroitement tributaire des landes, fut ainsi sacrifié sur l’autel
du profit, après une longue carrière de sacrifié sur ceux de la piété.
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La subsidiation du chaulage des terres, la pénétration du chemin de fer
et la vente des engrais chimiques vinrent étayer cette incitation nationale
au « capitalisme fermier ».

On peut supposer que l’abandon des terres par les moutons fut profi-
table aux bovins, bien que les statistiques ne rendent pas la chose évidente.

L’élevage du grand bétail vécut en fait une période de forte morosité
qui débuta en 1814 par ce qu’on appela, improprement, la fermeture du
marché français. En fait, la France, qui n’avait pas à faire de cadeaux aux
territoires hollandais, n’avait nullement fermé sa frontière à la produc tion
luxembourgeoise, mais les droits d’entrée, outre-Chassepierre, n’étaient
fixés, ni « ad valorem », ni en fonction du poids, mais « per capita », ce qui
était désastreux pour un bétail léger et maigre comme le bétail ardennais.

Vers l’intérieur des Pays-Bas, la situation des Ardennais était d’ailleurs
tout aussi désastreuse, car les Hollandais proposaient leurs bêtes grasses
et la perception de taxes par tête, à l’entrée des villes, les privilégiait.

Ajoutons que les produits ardennais, pour dépasser la Meuse, devaient
affronter des frais de transports élevés.

La révolution de 1830, si elle permit une vente un peu plus aisée des
produits ardennais vers le nord dès 1835, date à laquelle les bestiaux hol-
landais furent taxés en Belgi que, ne modifia en rien la position de la France
à l’égard de l’Ardenne, sauf  pour des chevaux et des poulains où elle était
demanderesse.

L’Empire avait marqué l’Ardenne de cicatrices pro fondes : réquisitions
d’hommes assurément, mais aussi de chevaux et de biens divers. Il avait
cependant laissé aux Luxembourgeois, outre des images glorieuses qui
n’inté ressaient sans doute qu’un nombre limité de romantiques, le souvenir
d’un marché profond, libre et gourmand, mar ché qui venait de se fermer
pour longtemps.

« La barrière douanière, écrit J. Michel, n’était pas seu lement mortelle
dans son principe ; le mal résidait surtout dans la manière dont les droits
étaient perçus : on imposait, en effet, par tête de bétail et non par rapport
au poids animal, ce qui était absolument défavorable à notre bétail arden-
nais de nature plutôt grêle, bien que robuste, et normalement destiné à
être engraissé à l’étranger »...

... « Au début du XIXe siècle, il n’est pas vraiment permis de parler d’une
élève — on disait aussi d’une éducation — du bétail dans la province, tant
les troupeaux étaient laissés à eux-mêmes et au hasard de la récolte her-
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bagère. Si l’élevage a conquis une place de choix dans l’économie rurale
de l’époque et dans celle des Ardennes en particu lier, c’est plutôt par une
tradition nécessaire et inconsciente que par une technique raisonnée et
voulue. »

Les Ardennais faisaient donc du bétail, comme Monsieur Jourdain, de
la prose !...
Une nouvelle géographie

En 1848-49, une décision politique vint ébranler les tradi tions agricoles
ardennaises et étayer les ukases du gouver nement national concernant la
dépossession des terres communales. Un arrêté royal organisait des dépôts
de chaux à Recogne, Bastogne, Fraiture, Champlon et Menuchenet et l’em-
ploi de cette chaux à des fins agricoles était subsidié à raison de 30 % de
la valeur commerciale du produit.

Dès l’installation du chemin de fer, une bonne dizaine d’années plus
tard, les dépôts de chaux s’organisèrent le long des voies. Dans l’autre
sens, grâce à la compagnie de chemin de fer du « Grand Luxembourg »,
les produits agri coles de cette Ardenne pauvre mais excédentaire, attei -
gnirent aisément la Meuse, à Namur, et purent même la dépasser jusqu’à
la région bruxelloise prospère et défici taire en aliments. « Jusqu’alors, rap-
porte toujours notre cor respondant Michel, seuls deux services de dili-
gence fai saient le trajet Arlon - Namur et leurs prix n’étaient accessi bles
qu’aux personnes aisées. »

Des Ardennais, comme des Famennois ou des Condruziens, partirent
ainsi vers la capitale, grâce au train, aiguil lonnés par la gêne, voire par le
dénuement. Ils s’arrêtèrent, comme timidement, aux limites sud de la ville,
porte de Namur et gare du Luxembourg où un hôtel-restaurant porte en-
core aujourd’hui pour enseigne : « Le Grand Laboureur ».

D’autres, bien sûr, s’en allèrent infiniment plus loin, dans le Québec ou
le Wisconsin ou au Congo, quand Léopold II écrivit, en 1889, à son léga-
taire testamentaire le ministre Beernaert (6) : « L’histoire enseigne que les
pays à territoire restreint ont un intérêt moral et matériel à rayonner au-
delà de leur étroite frontière. »

Les Ardennais l’avaient ressenti mieux que quiconque et se réjouissaient
de ce que le chemin de fer leur ait ouvert une issue vers le nord. Le ciel,
que James Ensor voyait s’em buer à cause des locomotives d’Ostende,
s’éclaircissait un peu au-dessus des terres ardennaises, mais l’agriculteur
gardait, dans sa plus forte chique de tabac de la Semois, une dent contre

—  176 —



ces cousins français qui avaient fermé leur demeure à la viande et aux
pommes de terre qu’il leur avait proposées comme il faisait depuis tou-
jours.

La machine à vapeur des trains ou des bateaux n’a pas été qu’un bienfait
pour notre agriculture. Elle contribua à déverser sur l’Europe occidentale
des quantités considéra bles de céréales qui disloquèrent complètement le
mar ché. La crise, vers les années 1860-1875, prit des dimen sions catastro-
phiques dont on retrouve les marques dans le bouleversement des embla-
vements de céréales, dans la croissance du pâturage et dans l’importance
accrue appor tée au bétail.

Lindemans écrit que les Limbourgeois de ce temps-là étaient si mal-
heureux qu’ils furent indifférents à cette crise. N’en fut-il pas de même
pour les agriculteurs ardennais ? Les statistiques ne reflètent pas, pour le
Luxembourg ou l’Ardenne, le désarroi de l’économie agricole belge. On
a l’impression, à la lecture des chiffres, que l’Ardenne, se battait en champ
clos avec ses démembrements et ses remembrements de territoire et qu’à
la fin du XIXe siècle encore, si elle ne bénéficiait pas beaucoup des bien-
faits de l’économie politique nationale, elle connaissait peu ses ava tars et
ne supportait que de loin l’effet de ses déconvenues.

Claude PANIER
(Texte extrait de l’ouvrage « Entre les Foins et la Moisson », dans le chapitre intitulé

« Les Bovidés » : texte « L’histoire révolue du bétail ardennais » - Édité par la Société
royale « Le Cheval de trait ardennais », Maison de l’Éleveur, Marloie - Imp. Graphing
à Jumet – 1984.)
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EN ce temps-là – nous sommes vers 1890 –, les nouvelles méthodes
de culture n’avaient point encore pénétré en Ardenne. Abrités der-
rière les solides tranchées de la routine, les paysans tenaient en

échec la science des conférenciers ministériels. « Tous les engrais chi-
miques valaient-ils une charretée de bon fumier de ferme, gras, mijoté lon-
guement dans son jus ? Allons donc ! Et ces coûteuses machines venues
d’Amérique, avec leurs délicates membrures en pattes d’araignée, rempla-
ceront-elles avantageusement la modique et simple faux des aïeux ? » –
Depuis lors, l’Ardenne a évolué ; elle s’est mise à la tête du mouvement
novateur et s’y est enrichie.

Il y avait donc, en ce temps-là, à Bodange-sur-Sûre, des hectares de ge-
nêts et de bruyères. Et c’était une splendeur que je regrette infiniment.
Lorsque mai, de sa main de fée, avait touché les innombrables touffes
vertes, elles se couvraient aussitôt de millions de fleurs jaunes aux ailes
éployées, comme de petits papillons d’or. Leurs reflets nacrés inondaient
de lumière fauve les croupes des collines et les clairières des bois. Je me
roulais voluptueusement dans tout cet or ; j’attirais à moi, par brassées,
les tiges les plus hautes et les plus fleuries et m’en enveloppais comme un
drap d’or d’une richesse sans pareille.

Et lorsque août faisait éclater, sous les effluves de son soleil, les clo-
chettes des bruyères, c’était un autre ravissement. À l’infini, les landes ro-
sissaient, provoquant les baisers des abeilles chantantes, et, comme elles,
je m’enivrais du suc capiteux que les capsules balançaient dans l’espace,
dans de mignons encensoirs. Genêts d’or et bruyères de carmin, vous avez
fait place à l’avoine, au seigle et à la pomme de terre. L’Ardenne devient
de moins en moins Ardenne. Elle perd chaque jour de sa sauvage et som-
bre beauté de gypse qu’adorent les rêveurs qui ont grandis dans l’âpre vent
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du pays. Autrefois aussi, on essartait les genêts et les bruyères ; mais après
un an, ils repoussaient vigoureux et rajeunis. L’écobuage d’ailleurs ajoutait
encore au tragique de la terre ardennaise.

Aux longs jours d’été, lorsqu’une période de pluies a suspendu les tra-
vaux agricoles, le père convoque ses fils.

– Hop, mes gars, on s’en va aux essarts !
Et l’écobue à large lame sur le dos, à pas rythmés et lourds, ils s’ache-

minent vers les landes de genêts et de bruyères.
Sur les coteaux qui dévalent vers la Sûre, aux flancs raides des collines,

où le travail de l’écorçage a fait le vide dans les halliers de chêne, les
hommes peinent dur à  manier leurs pesantes houes. Le ciel, bas, est chargé
de nuages massifs qui se déroulent furieusement et s’aheurtent comme
des régiments en bataille.

La lande est terne et les maigres silhouettes osseuses des travailleurs,
saillant sous le gilet gris, se confondent presque avec le bistre de la terre
qu’ils remuent. Méthodiquement, l’écobue s’abat huit fois. Un large qua-
drilatère de gazon est détaché du sol amolli par les ondées ; par un rapide
mouvement autour du soulier ferré, il s’enroule en manchon. Un fin
cailloutis de schiste, blessé par la houe, damasquine la terre brune du pour-
tour extérieur ; l’intérieur est fourré de genêt et de bruyère. Le grand soleil
d’été compénètrera la plaque de terre, dessèchera les radicelles des plantes,
flétrira les chaumes, les mousses et les tiges. Il y a des centaines et des cen-
taines de ces manchons posés sur tranche. Leur alignement irrégulier
forme un échiquier bizarre ou plutôt un troupeau de bêtes étranges dont
les hommes semblent être les pasteurs…

La mi-septembre est arrivée. Les regains sont rentrés, les dernières
avoines ne tarderont pas à l’être ; la fièvre du travail diminue dans les
fermes. Le journalier retourne aux essarts. Et c’est alors une étrange fe-
naison : les manchons déroulés sont répandus sur le sol ainsi que l’on fait
de l’herbe fauchée en juin. Ce n’est plus avec des râteaux et des fourches
de bois que l’on retourne ces andains larges et pesants, faits de terre et de
ramilles desséchées. Tridents et crocs sont mis en œuvre.

Autour d’un noyau central de matières combustibles, voici que s’élèvent,
en mottes d’un mètre de haut, les lits de gazon aride dont les graminées,
les genêts et les bruyères sont tournées en dedans. Des prises d’air sont
ménagées. Les meules s’alignent en quinconce dans cette prairie sans ver-
dure. On se croirait dans une vaste nécropole des temps antiques où l’Ar-
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dennais de l’âge du bronze inhumait les cendres de ses morts sous des ter-
tres funéraires.

Le soir commence à descendre, soir serein de septembre, où la rosée
ne tombe que très tard dans la nuit. Les campagnards ont, dans leurs poi-
trines velues, des cœurs sensibles qui cachent des délicatesses insoupçon-
nées. Avant de mettre le feu aux mottes, ils regardent si au loin n’apparaît
pas la joyeuse bande des enfants. Et nous voici arrivés, nous, les petits
écoliers. Nous avons tôt fait de nous armer d’une touffe de bruyère sèche
et, agitant au-dessus de nos têtes une chevelure de flamme, nous courons
comme des démons follets d’un foyer à l’autre. Le feu pétille de toutes
parts ; partout s’allument de petits cônes de volcans ; au revers de tous les
coteaux brillent des lueurs minuscules ; la bande de l’horizon se constelle
d’étoiles qui n’y étaient pas hier.

Toute la terre ardennaise fume. Une nuée blonde s’étend par-dessus les
vallées comme un voile immense. Seuls les sommets des collines restent
inondés de la pourpre du soleil couchant. Un parfum âcre et particulier
pénètre dans les villages, dans les maisons et jusque dans la trame des ha-
bits. Et pendant que s’envolent vers le Ciel la prière et l’encens du travail
ardennais, nous, les gamins, nous nous amusons à sauter à pieds joints
par-dessus les mottes en feu.

Je ne connais rien de plus émouvant que ces crépuscules de septembre,
aux jours d’essartage. Ils sont d’une mélancolie profonde ; ils expriment
toute la sauvage poésie, tout le dur labeur, toute l’âpreté de la vie de l’Ar-
denne. Combien je voudrais voir un de nos grands poètes, un de nos
grands peintres les magnifier en des pages ardentes et sincères ! Mais, pour
Dieu, qu’ils se hâtent : les genêts d’or et les bruyères de carmin disparais-
sent ; les essarts ne seront bientôt plus qu’un souvenir. Les engrais chi-
miques ont conquis l’Ardenne. Mais ils ne produiront pas meilleures
récoltes que les riches moissons de seigle, dorant les pentes raides des col-
lines, dans la terre noire des essarteurs.

Charles DUBOIS
(Extrait du livre « Vieilles choses d’Ardenne » - Ch. Vinche, éditeur, Verviers,

1947.)
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LORSQUE la fenaison arrivait, on « r’battait la faux » avec le marteau
et l’enclume, et on affûtait les lames de la « razette » ou faucheuse.
Jusque vers les années cinquante, lorsqu’on commençait à faucher

en Ardenne, il y avait longtemps que les bons faucheurs à la faux étaient
partis se louer dans le pays de Herve, qui était trois bonnes semaines en
avance sur nous. Et lorsque la saison était finie là-bas, ils venaient faire
une seconde saison chez nous. Jusqu’alors aussi, tous les prés étaient en-
core fanés. C’est ainsi qu’à Engreux, les prés du Stoquai, du Viabout, de
la Fosse, le grand pré au Confluent des deux Ourthes, le grand pré au
moulin de Spitange, et ceux du Himbry et du Voyai étaient tous fanés.
Avec mes parents, nous allions en faner un à Bonnerue, « au pré Gérard »,
en dessous de chez Charneux à la Baraque. Et là, une partie du terrain de-
vait être fauchée à la main, et le foin porté au-delà du ruisseau, car les che-
vaux et la machine ne savaient y parvenir. Voyez le travail !

Dans ces prés-là en automne, on rafistolait plus ou moins les clôtures
pour y mettre quelques bêtes pour y manger les maigres regains. Mais il
est arrivé plusieurs fois dans la région qu’une ou plusieurs bêtes crèvent
après avoir mangé des colchiques, ces belles fleurs roses, blanches ou vio-
lettes qui fleurissaient sur le tard dans ces prés humides.

Voilà un article paru dans le « Sillon Belge » de fin octobre 2004, « vrai-
ment à propos », concernant les foins de pré !

Pour revenir à notre affûtage des lames de faucheuses, quand j’étais
gamin, on n’aimait pas du tout cela car il fallait tourner la manivelle de la
pierre à aiguiser et c’était dur. Avec le temps, on a adapté un volant de ma-
chine à lessiver ou une roue de vélo à la place de la manivelle et avec une
courroie et le moteur électrique de la lessiveuse, la punition a été suppri-
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mée !
On a vu des pierres à aiguiser à pédales et des autres automatiques, mais

ces dernières étaient des pierres « émeri » sèches, et aux dires de beaucoup,
le « taillant » n’était pas aussi bon !

La « razette » prête, le fermier avec la faux sur l’épaule et le coffin à la
ceinture, contenant la pierre et de l’eau vinaigrée, s’en allait faucher les
coins et l’entrée de chaque terrain pour faire du bel ouvrage. Lorsque la
faucheuse avait fait 2-3 tours avec le râteau en bois, on déplaçait le premier
andain pour permettre à la machine de couper l’andain extérieur.

Si le temps était au sec, il n’y avait pas de problèmes, mais lorsqu’on
fauchait après la pluie, les taupinières étant humides, la terre collait entre
les doigts et on « bourrait » régulièrement. On devait parfois revenir en
cours d’après-midi pour affûter à nouveau la lame, à cause de cette terre
et des pierres qui restaient collées à la barre.

Il arrivait aussi que l’on casse la bielle, un doigt, des sections ou des ri-
vets. La faucheuse à un cheval coupait une largeur de 1,07 m, tandis que
celle à deux chevaux coupait 1,37 par andain. Il existait à l’époque trois
sortes de barre de coupe : l’ordinaire, l’intermédiaire et la « Danoise ». La
première avait les doigts fort espacés, la seconde un peu plus rapprochés
mais simples, tandis que la « Danoise » avait les doigts très rapprochés et
ils étaient doubles. C’est cette dernière qui convenait le mieux pour les
fins foins de prés et pâtures. On a vendu quelques « razettes » avec un mo-
teur auxiliaire Bernard, moteur qui faisait tourner la lame, et le cheval ne
faisait que tirer la faucheuse.

Pour les beaux foins de trèfle, on adaptait le tonneau derrière la barre
de coupe pour faire des « sodards ». C’était une grosse gerbe de foin que
l’on ne liait qu’à la tête pour faciliter la fenaison de la base.

Dans une parcelle de belles fléoles, on laissait 25-30 ares arriver à ma-
turité pour faire de la semence pour l’année suivante. On les fauchait à la
lieuse à la moisson en dressant les gerbes par trois qu’on liait à trois liens
à la tête pour éviter que la pluie et le vent n’abîment les épis.

Dans les années cinquante, beaucoup de fermiers ont encore fauché les
foins avec la « razette » derrière le tracteur, mais ce n’était pas la gloire,
alors les barres faucheuses latérales ou portées à l’arrière ont envahi le
commerce. C’était beaucoup mieux, car dans les foins difficiles, on rédui-
sait la vitesse d’avancement tout en augmentant la vitesse de la lame.

La révolution dans les faucheuses a bien sûr été l’arrivée des faucheuses
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rotatives à « tambours ou à assiettes ». Cette machine-là, rien ne l’arrête,
ni taupinières, ni pierres, ni foin versé, rien ! Lorsque les premières sont
arrivées, certaines personnes disaient que les regains ne repousseraient
plus !

Le foin fauché, il fallait le tourner à la fourche ou avec la faneuse à six
fourches qui prenait deux andains. Tourné et retourné deux ou trois fois,
on le mettait en ligne avec le grand râteau à cheval, pour le mettre en petits
tas pour quelques jours. Si le temps menaçait, on faisait des tas plus gros
avec trois petits, pour mieux le protéger de la pluie. Si le temps était au
clair, on le fanait à terre et on le chargeait directement à la ligne. C’est alors
que les femmes et les enfants suivaient avec les râteaux en bois et le grand
en fer pour ratisser au fur et à mesure de l’avancement du chariot.
Lorsqu’on avait un beau trèfle, on le mettait souvent en chevalets pour
essayer de garder le plus possible les feuilles et mettre ainsi une parcelle à
l’abri des intempéries. Mais lorsqu’il arrivait des orages et des grands vents,
c’était souvent la catastrophe car les chevalets en prenaient un fameux
coup. Par prévoyance, on dressait une ou deux perches de sapin contre
chaque chevalet, ou bien on plaçait deux ficelles en croix sur le chevalet,
tendues par de grosses pierres.

À cette époque, on rentrait encore le foin en vrac.
On chargeait le foin à la ligne, au tas ou au chevalet, et lorsque la charge

était complète, on plaçait la perche, la chaîne et on serrait la charge à l’aide
du « tire-diable ». Avant de quitter le terrain, on peignait convenablement
la charge pour ne pas perdre du foin en cours de route, surtout contre les
haies vives, Si un fermier avait le malheur de culbuter une charge en route,
il était nommé « mayeur » !

À l’époque des grands râteaux à cheval, lorsque l’on mettait le foin sur
chevalets, le râteau ramenait le foin autour du chevalet, ce qui facilitait le
travail des hommes ; ce qui n’a plus été possible avec les râteaux-fane qui
ne savaient faire que de longues lignes, et ici il fallait aller chercher le foin
assez loin pour terminer le chevalet. Des fermiers intelligents ont inventé
un traîneau qui portait le chevalet, et avec un cheval très calme pour dé-
marrer en douceur, on avançait le long des lignes. Lorsque le chevalet était
presque terminé, à l’aide d’un levier on le déchargeait pour le finir sur
place, et on en recommençait un autre. C’était beaucoup plus facile.

Revenons un peu à nos machines, la faneuse et le grand râteau ont été
concurrencés par les « râteaux-fane » qui faisaient les trois opérations :
tourner, ratisser et mettre en lignes. Un modèle fut fabriqué avec de
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grandes roues à dents qui tournaient au contact du sol. Pour ratisser et
mettre en ligne, c’était bien mais pour tourner le foin, il fallait rouler assez
vite. Dans les années soixante-cinq, on a vendu des « aéro-faneur » ; ils
ont fait long feu, car ils battaient le foin, il ne restait rien, ni épis, ni feuilles.
Le système avait déjà été exploité en France au début du siècle. Simulta-
nément, les pirouettes sont arrivées sur le marché, et ici aussi les marques
et les modèles n’ont pas manqué : des deux, des quatre, des six toupies ;
des deux toupies avec un panier pour mettre en lignes ; des quatre toupies
qui se repliaient vers l’arrière, des autres vers le haut ; des traînées et des
portées ; certaines à roues, d’autres à sabots.

Les « andaineurs » ont suivi la même évolution ; beaucoup de modèles
et de grandeurs dans toutes les marques.

Pour charger le foin en vrac, des fabricants ont inventé une machine.
Les « autochargeuses » ont servi beaucoup pour rentrer le foin en vrac,
alors on enlevait les couteaux qui étaient destinés à couper le fourrage lors
de « l’ensilage ». Arrivé à la ferme, il fallait décharger. Longtemps cela s’est
fait à la main, à la fourche. Dans les granges basses (au niveau des étables),
il fallait toujours lever en hauteur, tandis que sur les granges hautes « ba-
tîres » (grange au-dessus des étables), on jetait déjà une bonne partie de la
charge vers le bas ou à hauteur. Les « souffleurs » et les « tapis-roulants »
fixes ou mobiles ont épargné beaucoup de peines aux hommes, comme
les « griffes » qui étaient pendues aux charpentes.

Nous arrivons à l’époque des presses à foin ou « pick-up ». En premier
lieu, nous avons vu les presses à basse densité, des petites presses qui
liaient à une ficelle, et les grosses à deux, à cause de la largeur du canal.
Ces bottes-là n’aimaient pas la pluie, et on les rentrait le plus vite possible.
Bien vite, les presses à haute densité ont pris le dessus et il y a eu énormé-
ment de marques différentes, mais toutes avaient les mêmes lieurs.

Dans ces « pick-up » à haute densité, on a fabriqué beaucoup de mo-
dèles différents, ayant chacun leurs particularités : des canaux différents,
deux rainures dans la botte pour maintenir les ficelles, certains avec une
fourche ou une vis sans fin, qui poussait le foin dans le canal, des autres
plus gros avec un moteur auxiliaire, et rarement en Ardenne, des lieurs à
fil de fer.

La ficelle pour les « pick-up » était de la 200-220 m au kilo, mais pour
les plus anciens on utilisait souvent de la 180 m/kilo.

Le foin pressé, il fallait dresser toutes les bottes. C’est la raison qui a
poussé les fabricants à imaginer les groupeurs de ballots : certains étaient
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fixés en bout de canal, des autres étaient tramés ou sur roues et rassem-
blaient entre dix et quinze bottes en un tas. Au début, on dressait les bottes
par deux au temps où l’on chargeait à la fourche. Par après, avec l’aide du
chargeur frontal, on faisait des tas de huit bottes, que la pince montait en
une fois sur le chariot. Avant la pince hydraulique, on a connu de grands
paniers qui se montaient au bout du chargeur et qui fonctionnaient de la
même manière que le chargeur à fumier. Un autre modèle, un bras éjecteur
monté sur le relevage hydraulique qui lançait la botte sur le chariot, avec
un certain risque pour l’homme qui les mettait en place. On a vu des
« monte-ballots » à prise de force, qui roulaient à coté du chariot et qui
montaient les bottes à hauteur. Un autre système, une grande remorque
avec un ramasseur, un canal et une grande chaîne sans fin qui tournait au-
tour de la remorque sur quatre étages, et qui chargeait environ 150 bottes.
Arrivé à la ferme, le fermier inversait le sens de la chaîne, et les bottes ve-
naient tomber au pied du « monte-ballots ».

Nous allons nous intéresser maintenant à l’ensilage déjà prôné avant la
guerre. Deux firmes d’engrais azotés et potassiques prêtaient les coffrages
aux fermiers pour construire les silos ronds en béton enterrés jusqu’à 1,80-
2 m, avec un dépassement du sol de 20 cm pour éviter les écoulements
d’eau. Avec ce système, on fauchait le matin, et immédiatement on rame-
nait le fourrage en vrac, pour le jeter dans la fosse. Tout ceci se faisait à la
main. On remplissait le silo, et arrivé au niveau du sol, on plaçait les
hausses en bois de 2 m de hauteur, que l’on remplissait à leur tour. Après
quelques jours de tassement, on enlevait les hausses et on couvrait défini-
tivement.

Avec mes camarades, nous avons encore fait ce travail à l’école agricole
de Virton en 1950 ; nous étions une bonne huitaine dans le silo à courir
un derrière l’autre pour tasser, pendant que d’autres jetaient le fourrage à
l’intérieur. Le système s’est perdu à cause de la main-d’œuvre, et à cause
aussi d’une innovation de l’époque le « Vacuum Silo » sous vide d’air et plus
tard par les silos « taupinière ».

Le « Vacuum Silo » consistait à faire, sur une feuille de plastique, une
petite meule bien régulière de fourrage vert, avec l’aide d’une ceinture en
tôle que l’on montait au fur et à mesure avec le fourrage, jusqu’à environ
3 m de hauteur. On couvrait alors la meule avec une toile spéciale en forme
de cloche, que l’on collait à la feuille au sol, à l’aide d’une colle faite de fa-
rine et d’eau. Sur la cloche se trouvait une soupape sur laquelle on bran-
chait la pompe à vide de la machine à traire pour la nuit. Le lendemain, le
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tassement était fait par le vide, on enlevait la cloche et on rechargeait la
meule une seconde, et une troisième fois, avant de couvrir la meule par
une toile plus fine pour assurer la conservation jusqu’à l’hiver. C’était beau-
coup de travail pour de petites quantités.

On s’est alors orienté vers les silos « taupinière » qui se réalisaient beau-
coup plus vite et à moindre frais. On récoltait le fourrage à l’aide de l’en-
sileuse à fléaux qui soufflait la récolte directement dans les bennes ou les
épandeurs à fumier aménagés pour ce travail. Le malheur, c’est que l’on
ramassait les pierres et les taupinières, et surtout les restes de fumier que
l’on avait mis sur le terrain au printemps. Les « autochargeuses » avec 5-6
couteaux, ont éliminé cet inconvénient, mais il fallait d’abord faucher.
Nous arrivons tout doucement au système du « pré-fané », et les « auto-
chargeuses » avec une vingtaine de couteaux, qui découpaient le fourrage
très court pour en faciliter le tassement. Les ensileuses « hacheuses-souf-
fleuses » à prise de force et les « automotrices » ont pris le pas sur les autres
machines, avec les silos « couloir » bétonnés, en même temps que les silos
« tour » en bois ou en tôles galvanisées. Pour ces silos « tour », on a fabri-
qué des « hacheuses-souffleuses » spéciales, avec en bout de buse, un
« éparpilleur » pour assurer une bonne répartition du fourrage dans le silo.
On a même installé des « désileuses » qui reprenaient le fourrage à l’inté-
rieur du silo « tour » et qui le soufflaient directement dans la mangeoire
des bêtes. Les ensileuses citées servaient pour les herbes et le maïs.

Pour « désiler » les silos « taupinière » ou couloir, les fabricants ont sorti
pas mal de modèles : certains avec une bêche hydraulique, des autres avec
une espèce de tronçonneuse mobile, et d’autres encore avec des grands
couteaux va-et-vient. Pour terminer avec la fenaison, nous allons dire
quelques mots des grosses presses à balles rondes ou carrées. Pour les
balles rondes, certaines machines sont à rouleaux et d’autres à courroies ;
et pour les carrées, c’est le même principe que pour les « pick-up », mais
en beaucoup plus costaud.

J’allais oublier de citer les « enrubanneuses » pour les balles d’ensilage,
rondes ou carrées, mais ces machines sont assez récentes.

Roland GEORGES
(Texte extrait du livre artisanal intitulé « On côp d’û so l’agriculture å siéke passé,

an Årdène : lès machines, lès ustèyes et lès manîres di travayî » vendu par l’auteur
d’Engreux/Mabompré - Âoût 2005.)
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LA moisson commençait par les seigles, et d’Engreux, on voyait tou-
jours les premières « croupètes » ou dizeaux de seigle sur le versant
de Filly, le samedi de la fête de Nadrin, à la Sainte-Marguerite, le 20

juillet. Pour ouvrir les terrains et pouvoir passer avec la « razette » ou la
lieuse, on faisait toujours une équipe de trois hommes ; le faucheur, le
« rmèteur » (celui qui confectionnait les gerbes), et le lieur.

Si le terrain à faucher était entouré de clôtures ou de haies vives, on
dressait les gerbes une à une contre les haies, sinon on faisait un «baudet »,
trois gerbes liées entre elles. Par après, lorsque l’on moissonnait le terrain,
le « baudet » servait de base à la formation du « dizeau » de 13 gerbes pour
le seigle, y compris le chapeau. Si on moissonnait à l’aide de la « razette »
équipée de la table, on allait rechercher l’andain chaque fois pour donner
aux lieurs le temps nécessaire. Si on fauchait à la javeleuse, que je n’ai plus
connue, la javelle était hors du passage, et la machine pouvait faire plu-
sieurs tours sans s’arrêter. La moissonneuse-lieuse, ou plus simplement la
lieuse, a remplacé toutes ces machines à la fin des années 1800 pour cer-
tains et assez bien plus tard pour la majorité des fermiers. Les marques de
« razette » qui ont été citées pour les foins sont les mêmes que celles qui
nous occupent ici, mais équipées de la table et du deuxième siège. Comme
je vous l’ai dit en parlant des « pick-up », les lieuses étaient toutes montées
avec les lieurs Deering, Mac Cormick ou Raaspe.

Lorsque vous aviez une belle denrée et que votre lieur était bien réglé,
c’était un plaisir de faucher ; mais si le lieur faisait des siennes, c’était pour
devenir enragé ! Après de grandes pluies ou de mauvais orages, vous aviez
des taches ou parfois toute la parcelle qui était versée, alors on avait du
plaisir ! Il fallait faucher par morceaux, comme la denrée était tombée, et
un homme devait suivre la machine avec un crochet en fer au bout d’un
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manche, pour tirer la denrée qui restait sur le diviseur ; ceci pour éviter
qu’elle ne s’engage de travers sur la toile de la table, sinon la masse était
trop importante pour s’engager entre les deux toiles montantes au lieur,
et la machine bourrait et calait. C’était la même histoire avec la « rampe
ou pois d’oiseaux » : il fallait le crochet pour séparer la végétation qui
restait bloquée sur le diviseur. Certaines machines étaient équipées de di-
viseurs tournants en forme de vis sans fin, qui séparaient déjà bien mieux
la denrée.

Lorsque la céréale était plaquée au sol, on plaçait des releveurs d’épis
sur les doigts de la barre de coupe. Pour faucher le seigle, on ramenait le
lieur au plus loin en arrière pour que les gerbes se fassent proprement.
Pour l’orge, on le repoussait au plus loin en avant, et pour le froment et
l’avoine, on le mettait plus ou moins au milieu, sauf  pour les céréales où
l’on avait semé des petites semences, on liait un peu plus haut pour per-
mettre la fenaison du trèfle, qui parfois était assez fort. La ficelle pour la
lieuse s’achetait en sacs de jute contenant chacun six boules, de la ficelle
à 400 m au kilo. Je me rappelle : La Mouette, La Récolte, Astra, Le Faisan...

Pour dresser les gerbes, on prenait souvent six lignes. Comme déjà dit
plus haut, pour le seigle on mettait 12 gerbes plus le chapeau ; pour le fro-
ment et l’épeautre : huit gerbes plus le chapeau ; pour l’orge quatre et trois
pour l’avoine et les fléoles. Pour ne pas oublier, nous allons citer ces
quelques marques de lieuses : Deering, Mac Cormick, Knotec, Massey-Harris,
Lanz, J.F., Bautz, Simplex, Aktiv, Fella, Hornsby, Fahr, Puzenat, Albion, Os-
borne...

Une année de fortes pluies durant trop longtemps, « on voyait le diable »
pour sécher les denrées, surtout celles contenant du jeune fourrage. Il est
arrivé que l’on passe toutes les gerbes sur le genou pour mettre l’intérieur
à l’extérieur. Ce fut le cas en 1954, le premier octobre, jour de mon entrée
au service militaire, nous n’avions pas terminé à rentrer les denrées qui
achevaient de sécher dressées contre les clôtures des prairies.

En temps normal, on laissait les dizeaux sécher 10-12 jours avant de
les rentrer dans la grange, dans un hangar ou mis en meule ronde ou car-
rée. Pour ce faire, on disposait une couche de fagots sur le sol, ensuite une
couche de paille et on pouvait commencer la meule. Les carrées se faisaient
assez facilement, mais pour monter une meule ronde, il fallait du métier
et de l’adresse. L’homme qui commençait une meule se liait un sac de jute
sur chaque genou, sinon le soir, le pantalon était troué ! On voyait de temps
en temps une meule soutenue par quelques gros bois, meule qui avait pris

—  188 —



une inclinaison inquiétante !
Voilà une histoire de Monsieur Arthur Schmitz, que je traduis en fran-

çais.
Quand mon père faisait une meule

Lorsque nous rentrions les avoines, comme nous n’avions plus de place dans la
grange, il fallait faire une meule. Mon père commençait par faire un rond avec des
fagots mis un à côté de l’autre. On amenait un chariot d’avoine qu’on déchargeait pour
faire le fond de la meule. Mon père se mettait à genou en commençant au milieu du
rond, il mettait les gerbes d’avoine une contre l’autre, en tournant comme le soleil.

Avec les deux premières charges, il montait la meule bien droite. À la troisième
charge, il commençait à ouvrir la meule plus large pour la faire comme un baril. Il
continuait à monter la meule ainsi jusqu’à l’avant-dernière charge ! Il fallait toujours
deux charges pour fermer (terminer) la meule.

Il arrivait que malgré toutes les précautions, la meule n’était pas tout à fait droite,
et il fallait mettre des bois pour la soutenir. Les autres fermiers disaient en riant : « Le
père Schmitz fait des meules avec des pattes ».

La semaine suivante, si le temps était beau, mon père couvrait la meule avec des ge-
nêts, et pour achever, il faisait un grand chapeau en paille qu’il plaçait à la pointe de
la meule avec un piquet et un bandage de roue de charrette.

L’hiver, lorsque nous avions de nouveau de la place dans la grange, nous rentrions
la meule pour battre l’avoine à l’aide d’une petite machine que l’on faisait tourner à la
main.

Arthur Schmitz, Wallon de Wardin
Un métier un peu spécial alors, c’était de couvrir les meules avec de la

paille de seigle, qui avait été battue à la main – « chnikée » – pour ne pas
l’abîmer ou de jeunes genêts. Le couvreur commençait en dessous en tour-
nant autour de la meule en liant des poignées de paille, côte à côte, aux
gerbes qui constituaient la meule, en redoublant le second tour, et arrivé
au-dessus, il plaçait un grand chapeau en paille terminé par une belle
torche bien serrée, chapeau qui était maintenu en place par un cerceau en
fer de roue de charrette. Pour les meules carrées, c’était le même travail,
mais ici le chapeau courait sur toute la longueur. Pour couvrir avec des ge-
nêts, c’était plus facile : on piquait les tiges dans la meule en tournant et
en les redoublant suffisamment.

Les premières moissonneuses-batteuses en Ardenne furent des ma-
chines tractées, et elles mettaient encore les graines en sacs que l’on laissait
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tomber le long de chaque ligne ; certaines avaient déjà un trieur. Elles pre-
naient une largeur variant entre 1,50 m et 2,20 m. Je pense que les pre-
mières étaient des Claeys et Claas. Ensuite, elles sont devenues
automotrices. Un modèle assez spécial fut la petite J.F. avec une seule roue.
Elle s’accrochait à l’arrière du tracteur au relevage hydraulique, et à l’avant
à une attache spéciale ; elle prenait une largeur de 1,80 m et était équipée
d’un ensacheur ou d’une trémie. Avec les machines à sacs, lorsque la nuit
arrivait et que l’on finissait de faucher, il fallait faire le tour du champ pour
charger tous les sacs sur les chariots et remorques, alors que la fatigue de
la journée se faisait déjà sentir. Et le lendemain matin, il fallait décharger
ces sacs et les vider, et parfois les monter au grenier. La denrée moisson-
née, si le temps était au beau, on pouvait botteler la paille le lendemain s’il
n’y avait pas de fourrage ; sinon, on attendait un jour ou deux. Les marques
de moissonneuses les plus courantes étaient : Claeys, puis Claeyson, Dechen-
treiter, Claas, Mac Cormick, Massey-Harris, J.F., Ködel et Böhn ; Kola, Thermaenius
(Suède), Bautz, Lanz, Aros, Laverda... Les premières années du moisson-
nage-battage, on commençait toujours trop tôt, alors que les graines
n’étaient pas vraiment mûres et une fois en tas elles s’échauffaient. Les
négociants ont été obligés de monter des séchoirs au gaz ou au mazout
pour ramener le taux d’humidité aux environs de 15-16 %, pour en ga-
rantir la conservation.

Je ne résiste pas à l’envie de vous livrer ce beau texte de feu Charles
BENTZ de Rondu qui rappelle le courage ancestral des Ardennais.
Courage !

Un fermier avait décidé de faire de sa terre un beau terrain. Au printemps avec
force et courage, il s’était mis tout d’un coup à l’ouvrage. Sa terre, comme il la connaît !
Il sait tout ce qu’il lui faut : du fumier, des engrais, ce que vous voulez, il en a mis sans
compter. La terre, la charrue l’a retournée, les herses sont passées et repassées. Tout le
chiendent, toutes les pierres sont au fond de la vieille carrière. Notre fermier a alors
choisi les plus belles semences du marché, et dans la terre qui les attendait, les a cachées
un jour à la vesprée. Et le rouleau a bien tassé les petites semences dans tout le champ.
La pluie est tombée doucement, Et nos graines ont fort bien germé. Un beau jour, de
belles fines pousses, agitées par le soleil avaient poussé toutes vertes. Comme c’était beau
à regarder ! Si vert, on n’avait jamais vu. Ce sera certainement une belle denrée, la
plus belle de toute la campagne ! Elle changeait chaque jour, elle grandissait, grandissait,
sans avoir peur. Il est vrai que le temps servait bien, la pluie et le soleil se remplaçaient ;
bien vite voilà la denrée à hauteur, prête à donner ses petites fleurs. Elle se balance un
peu avec le vent, une fine poussière vole partout sur le champ. Très vite, les épis sont
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formés. « Des graines, mon fils, ce qu’il y en aura ! » Notre denrée petit à petit comme
toutes les autres se met à blanchir. Puis les graines durcissent, et les pailles jaunissent.
Et le soleil fait son travail. La denrée est bonne pour la moisson.

Mais ne voilà-t-il pas tout d’un coup que le mauvais temps arrive comme un fou !
Il pleut, il pleut, aujourd’hui, demain... « Ne vous en faites pas, ça ne durera pas ! On
n’en a jamais laissé gâter ! On les a toujours rentrées ! ». Mais le mois d’août s’en va
tout doucement, il pleut toujours, et pour combien de temps ? La belle denrée devient
toute grise, et le vent est toujours à la pluie, pas à la bise. Les graines germent sur pied,
les graines tombent à terre. Notre fermier essaye, entre deux averses, de sauver ce qui
reste de sa denrée. C’est de la saleté, ça ne vaut plus rien ! Même les poules n’en veulent
pas ! La paille, n’en parlons plus, c’est du fumier : tout est perdu ! Alors, les bras
coupés par tant de malheurs, notre fermier pense à toute la sueur qu’il a donné à sa
terre, il pense aux graines, à l’argent qu’il perd. Il est comme « sonné ». Il fait vraiment
pitié ! Mais rassemblant ses dernières forces, le voilà qu’il se remet à l’ouvrage ; il re-
commence, après avoir déblayé le terrain, à « charmer », comme s’il n’y avait rien eu.

Quelle leçon pour vous, mes enfants ! Lorsque ça ne va plus, qu’il vous semble que
tout est perdu, faites comme notre brave fermier ! C’est dur parfois de vivre, Mais celui
qui se laisse aller est foutu. Reprenez votre courage à deux mains : pensez que ça ira
mieux demain !

Charles Bentz
Après la moisson, le déchaumage

La moisson finie, on passait toutes les éteules, sauf  celles qui étaient
réensemencées en fourrage, avec le polysocs, l’extirpateur ou la déchau-
meuse à disques, pour faire germer les graines des mauvaises herbes avant
l’hiver. Le fermier qui n’avait pas une de ces machines, ou qui avait un
champ très sale, « doublait son terrain », comme on disait alors, c’est-à-
dire qu’avec son brabant, il « charmait » très superficiellement, cinq à six
centimètres, une ligne sur deux. La ligne de charrue très mince recouvrait
celle qu’il avait passée, et le résultat était à peu près pareil. Après trois ou
quatre semaines, on passait avec la herse ou la « siracuse » pour déchirer
les lignes. On laissait reposer ou « rebattre » la terre avant les « charrues »
d’hiver. Les polysocs à minimum trois socs ont servi longtemps, comme
les déchaumeuses à disques.

Roland GEORGES 
(Texte extrait du livre artisanal intitulé « On côp d’û so l’agriculture å siéke passé,

an Årdène : lès machines, lès ustèyes et lès manîres di travayî » par l’auteur habitant
à Engreux/Mabompré - Âoût 2005.)
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SOUS le vocable Ardenne, nous englobons l’Ardenne géologique et
celle des agronomes avec extension à quelques cantons voisins. Elle
correspond à peu près à ce qui est, pour la C.E.E., la région défavo-

risée du Sud Est Belge.
Elle comprend la Gaume, les Hautes Fagnes, la Fagne de Chimay et la

Thiérache.
Cette région, à pluviosité abondante et au climat rude, est caractérisée

par la présence d’un important massif  fo restier que J. César, impressionné
par son immensité, dé nomma la plus grande forêt de la Gaule. Pour se
convain cre, encore aujourd’hui, de son importance, il suffit de pren dre
une carte routière et d’y observer les parties vertes représentant bois et
forêts.

Le voyageur courageux aimant les grandes randonnées dans la nature
peut, sans quitter le couvert forestier, se rendre de Chimay à Arlon, Bas-
togne ou Malmédy. Au XIXe siècle, l’exploitant agricole pratique la jachère,
l’essartage et la vaine pâture.

La paille étant réservée à l’alimentation du bétail, la litière de celui-ci
est constituée par le genêt, élément im portant, car il permettait la confec-
tion d’un fumier homo gène, seul engrais de l’époque.

Les principales cultures pratiquées sont le seigle, l’a voine et la pomme
de terre. La forêt vient au secours de la culture par l’essartage. Après la
coupe du taillis donnant le bois de chauffage, on profite de l’humus accu-
mulé pour implanter entre les souches une culture de seigle. Telle est, dans
ses grandes lignes, la pratique agricole avant 1900.

Vers 1880, l’arrivée massive à bas prix des blés améri cains et russes pro-
voque la chute des cours et est à l’origine d’une crise sérieuse. La déses-
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pérance s’installe dans les campagnes. Mais la misère engendre souvent le
progrès.
Enseignement et progrès

De cette époque, débute l’utilisa tion des engrais chimiques : sul fate
d’ammoniaque et surtout les scories Thomas qui font pro gresser de façon
notable les rendements car elles apportent deux éléments manquants dans
les sols, la chaux et le phos phore.

Le corps des agronomes de l’État se crée en 1885.
Les Frères des Écoles Chré tiennes mettent sur pied en 1886 à Carls-

bourg une école d’a griculture avec ferme mo dèle. Cette école at teint rapi-
dement, dans la région, un intense rayonnement qui n’a fait que s’étendre
au fil du temps.

L’école agricole du Collège Saint-Joseph à Virton, fon dée peu après,
vient participer au mouvement de vulgari sation de l’enseignement agri-
cole.

Le paysan ardennais se tourne de plus en plus vers l’élevage et devient
ainsi un transformateur de produits végétaux en produits animaux. La Bel-
gique s’industrialisant de plus en plus, les centres urbains gonflés par
l’exode rural nécessitent un accroissement de nourriture. Le machinisme
agricole prend naissance avec l’apparition des faucheuses, semoirs, etc.
L’écrémeuse, inventée en 1878 et fabriquée dès 1888 en Belgique, fera dis-
paraître rapidement la méthode d’écrémage naturelle du lait dans les
crameûs.

Ce bond en avant nécessite la mise en commun des moyens de trans-
formation et de commercialisation des pro duits.

C’est dans ce contexte que furent créées les premières laiteries. À cette
époque, on recensait en Belgique 750.000 vaches et 250.000 chèvres. La
première laiterie vit le jour à Gand en 1883.

En août 1887, était érigée une laiterie ardennaise à Cul-des-Sarts.
La première laiterie du Luxembourg proprement dit, implantée le

1.8.1894 à Virton, fut suivie en 1896 par celle de Carlsbourg avec l’appui
de l’école agricole des Frères.

Ces laiteries « à vapeur » devinrent rapidement des beurreries centrales
travaillant les crèmes de nombreux centres d’écrémage.

À côté de ces laiteries « industrielles », on assista à 1’éclosion de nom-
breuses laiteries « à bras », une par village ou hameau.
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Certaines communes comme Hodister et Libin en comptè rent même
trois. Ces laiteries locales jouèrent un rôle im portant ; elles furent un lieu
d’intérêt et de rassemblement du village et contribuèrent à créer des grou-
pements d’achats et des syndicats.

La politique y mit son grain de sel : on rencontra des laiteries catho-
liques, libérales ou neutres. Dans le Sud Hainaut, les laiteries de Forges et
Seloignes furent érigées en 1897.

Dans un annuaire de 1907, on peut relever en outre la présence de lai-
teries à Bastogne, Étalle, Lignières, Limerle, Sivry, Grandrieu et Chimay.

On signale la présence de plus de 100 laiteries « à bras » dans la seule
province de Luxembourg.

Un certain nombre de ces laiteries « à bras » évoluèrent vers la laiterie
« à vapeur ».

On dénombra en Belgique 327 laiteries en 1898 et 528 en 1910. Telle
fut l’évolution remarquable de la laiterie en une trentaine d’années, de 1885
à la première guerre mon diale.
Conséquences de la guerre

Pendant cette même période, le nombre de vaches lai tières passa de
750.000 à 950.000 et le rendement unitaire progressa de 1.400 à 1.900 li-
tres.

Dans une Belgique industrialisée, le beurre était relative ment cher et la
margarine, découverte en 1875, lui faisait déjà une âpre concurrence. Cette
période pourrait être intitulée « Multiplication des laiteries et conversion
vers les productions animales ».

La guerre 1914-1918 vint bouleverser cette situation et imprimer une
autre évolution jusqu’à la seconde guerre mondiale.

Le cheptel belge sortit fortement amoindri de la tour mente (de
2.000.000 il fut ramené à 1.200.000 têtes),

La laiterie subit alors un déclin prononcé ; le nombre d’entreprises re-
tomba aux environs de 150 pour le pays. Le Luxembourg resta relative-
ment à l’abri de ce déclin. Il y eut à ce moment un retour marqué vers la
fabrication du beurre à la ferme. Ce fut l’âge d’or des vendeurs d’écré-
meuses et des grossistes en beurre. Entre-temps, le cheptel s’était recons-
titué et son rende ment sérieusement amélioré. À partir de 1930, la crise
aidant, les débouchés de produits se restreignirent. Le producteur isolé,
soumis à la loi de l’offre, était livré au bon vouloir des négociants en beurre
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qui profitaient de la situa tion. Durant la chute des prix du beurre, l’union
renaissant, on assista de nouveau à la création de nombreuses laite ries, à
tel point qu’en 1937 on pouvait recenser 640 laiteries dont encore 130 « à
bras », celles-ci s’appelant désormais « petites laiteries ».

Dans nos régions, la livraison de crèmes prévalait lar gement. Le matériel
de laiterie faisait de remarquables progrès. Barattes avec chariot malaxeur,
pasteurisateurs à plaques, écrémeuses fermées. Le premier appareil pour
le séchage du lait par pulvérisation (procédé SPRAY) fut ins tallé à Stavelot
en 1935. C’étaient les premiers pas de la valorisation industrielle de la par-
tie protéïque du lait avec la préparation de la caséine dont on tirait une
fibre textile, la galalithe, matière plastique servant à fabriquer, entre autres,
peignes et boutons.

En ce temps, la Belgique, pour la première fois, dut exporter du beurre
pour éponger le surplus du marché. Vint alors la guerre de 1940. Un cer-
tain nombre de mesures prises d’autorité modifièrent profondément la
structure de l’industrie laitière : pasteurisation obligatoire, agréation des
laiteries, délimitation de rayons de ramassage, livraisons obligatoires qui
furent maintenues jusqu’en avril 1948. Ce fut la disparition de la presque
totalité des petites laiteries et l’annonce de la concentration. En 1948, on
dénombrait 259 laiteries. Les pouvoirs publics intervinrent de plus en plus
dans la politique laitière.

À partir de 1951, un subside fut octroyé à la fabrication de poudre et
de fromage,

Pour obtenir ce subside, il fallait payer au producteur le prix de direc-
tion, fixé par les autorités, et soumettre les produits fabriqués : poudre,
fromage et aussi le beurre, à des expertises de qualité organisées par l’Of-
fice National du Lait qui, né peu avant la guerre de 1940, était l’organe
d’exécution de la politique élaborée par le Ministère de l’Agriculture.

Ces subsides étaient uniformes et ne tenaient nullement compte des
disparités régionales résultant de situations différentes, notamment dans
les frais de collecte.
Concentrations

Le secteur du lait de consommation fut le premier à se concentrer, bien-
tôt suivi par la fabrication de poudre. Un certain nombre d’intégrations
virent le jour. Pendant un certain temps, les régions ardennaises restè rent
en marge de cette évolution, la livraison des crèmes demeurant la note do-
minante. Les laiteries y produisaient un beurre apprécié des consomma-
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teurs, bien commercialisé, sous emballage at trayant comme, par exemple,
les petits sapins de Carlsbourg.

Mais la politique menée par la Belgique et la C.E.E., visant à donner
une plus grande valeur au lait écrémé, portait ses fruits et les livraisons
sous forme de crèmes furent progressivement remplacées par les livraisons
de lait. Les producteurs se firent pressants auprès de leurs coopératives.
Chaque laiterie allait-elle s’équiper séparé ment pour réceptionner et valo-
riser le lait ?

Le camion-citerne, pour la collecte du lait, faisait son apparition. Sous
la pression des événements et avec l’ordre et l’appui du Ministère de l’Agri-
culture s’opérèrent dans la zone Sud-Est vers 1966, trois grands regrou-
pements.

La province de Namur avait regroupé — sauf  une petite unité qui de-
vait disparaître par la suite — toutes ses laite ries au sein de Sambre et
Meuse à Floreffe.

Dans le Luxembourg, sous le leadership de Carlsbourg, s’était créé ILA,
avec implantation à Recogne d’une usine entièrement nouvelle. Cette
concentration regroupait les laiteries de Bastogne, Carlsbourg, Honde-
lange, Steinbach, Aywaille, Neufchâteau, Recogne, Tohogne et Wadrin.

Dans le Sud Hainaut, la centrale laitière de Chimay avait regroupé Cul-
des-Sarts, Forges, Grandrieu, Boussu-lez-Walcourt, Merbes-le-Château,
Nalinnes et Seloignes.

En 1970, le nombre d’entreprises laitières belges était ramené à 107,
venant de 187 en 1965, et 259 en 1948.

Les difficultés ne tardèrent cependant pas à surgir.
L’investissement important qu’il avait fallu consentir pour répondre aux

fournitures de lait avait endetté les entreprises.
Le bétail de la région était principalement de race Blanc-Bleu orienté

plutôt vers la production de viande et donnant un écart important entre
les livraisons d’hiver et celles d’été.

Les investissements considérables s’amortissaient mal. Le changement
de politique de la C.E.E. provoqua des mesures nouvelles qui limitaient la
production du lait : primes à l’abattage de vaches laitières et reconversion
lait vers viande.

Les vaches allaitantes (avec veau au pis) apparurent princi palement dans
la zone Sud-Est réduisant d’autant la produc tion de lait.
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Dans certaines autres régions, subsistait la fabrication du beurre à la
ferme. La présence de la forêt, allongeant les circuits de collecte du lait
ajoutée aux facteurs précités, déterminait de mauvaises conditions de tra-
vail et notam ment un coût élevé du ramassage de lait.

Cet environnement, joint à la faible rentabilité de la laiterie, auquel on
peut ajouter pour une très faible part les inévitables erreurs humaines,
aboutit à la restructuration de 1975.

Celle-ci fut décidée sans tenir compte aucunement des conditions spé-
cifiques de cette région et avec la volonté bien arrêtée de détruire ce qui
existait. Sous le patronage du Ministère de l’Agriculture, SUD-LAIT fut
créé, INTERLAIT en assumant la direction. Les opéra tions de restructu-
ration furent menées sans ménagement aucun, en détruisant même ce qui
était rentable. Le résultat en fut une véritable diversification. Seules sub-
sistent dans cette grande zone quatre entre prises :

— Sud-lait à Recogne dans les établissements de la dé funte ILA ;
— La beurrerie régionale de Chéoux-Rendeux qui effec tue la collecte

des crèmes dans toute la zone ;
— La laiterie Socabel à Hollogne-Marche ;
— La fromagerie Sofrem, de création récente, installée à Baileux qui,

avec beaucoup de courage et de persévérance, relève le gant dans la région
de Chimay et montre la voie à suivre.

Il est une partie de l’Ardenne dont l’évolution n’a pas été abordée
jusqu’à présent. Il s’agit de la région de Malmédy - St-Vith. Détruite de
fond en comble par la dernière offensive de l’armée allemande en 1944-
1945, cette région s’est redressée avec une rapidité étonnante grâce à l’es-
prit de travail et à la discipline naturelle de ses habitants, Les agriculteurs
y élèvent de façon intensive un bétail rustique et productif, à dominance
« lait ». Dans cette zone, à forte densité de production, il existe des condi-
tions de travail favorables dont les laiteries ont su tirer parti. Là aussi, la
concentration s’est faite au fil du temps. Il n’y subsiste que les deux laiteries
de Malmédy et Bullange St-Vith ; elles se partagent la zone après dispari-
tion des entre prises environnantes de Vielsalm, Francorchamps, Stavelot,
Butgenbach, Ligneuville, Heppenbach…

Telle est, dans ses grandes lignes, l’évolution de la laiterie en Ardenne
de sa naissance à nos jours... de centralisme et de planification.

Jean RADOMME
(«Entre les foins et la moisson », Chapitre «Les bovidés » - Édité par la Société

royale «Le Cheval de trait ardennais » - Imp. Graphing à Jumet - 1984.)
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Le bois de chauffage

TOUS les ans, la Commune organisait une vente de bois de chauffage
dans chaque village, pour donner à chacun l’occasion de s’appro-
visionner pour l’hiver suivant. C’était toujours une vente de petits

lots de deux, trois ou quatre bois, suivant la grosseur (du hêtre ou du
charme). Certaines années, il s’agissait de vente de houppiers uniquement,
les troncs ayant été vendus aux marchands. Alors, après la Toussaint,
quand la sève était redescendue, chacun allait abattre son lot, le fendre et
le mettre en cordes.

On partait le matin, les travaux de la ferme terminés, avec les outils : la
hache, la serpe ou serpette, la scie « passe-partout », la petite scie, la masse
et les coins, et surtout la besace avec les tartines, sans oublier la boîte de
tabac !

On commençait par faire l’entaille à la hache du côté où l’on voulait
faire tomber l’arbre. S’il penchait dans la bonne direction, les coins
n’étaient pas nécessaires, sinon quand le passe-partout était assez avancé,
on enfonçait deux coins pour soulever légèrement l’arbre pour éviter que
la scie ne se coince. L’arbre tombé, on l’élaguait à la hache et à la scie pour
les grosses branches. Ensuite on marquait le tronc et les plus grosses
branches à longueur d’un mètre, et puis la ritournelle à la scie passe-partout
commençait. À midi, on allumait un petit feu pour réchauffer le café et
manger ses tartines. Pendant la petite sieste, on roulait une cigarette que
l’on allumait à l’aide d’une brindille de bois tirée hors du feu. Ça avait vrai-
ment un bon goût, car on ne sentait pas l’odeur du soufre des allumettes.

Lorsqu’on abattait un gros bouleau, on gardait toujours un bon mètre
au pied pour faire scier des planches d’une certaine épaisseur qui rempla-
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cerait une « èstale di gorhê » cassée, planche de forme spéciale qui consti-
tue l’armature du collier de cheval. Le bouleau était le meilleur des bois
pour cet usage.

L’après-midi, on prenait la masse et les coins et on commençait à fendre
les « roles », morceaux d’un mètre qui ont été débités l’avant-midi. Le se-
cond, lui, mettait les bois en corde : les « chines » dans le fond (bois fendus)
et les bois ronds au-dessus. De temps en temps, on tombait sur un pied
de charme très dur ou bien sur une fourche à deux branches ; alors, il
fallait faire un gros coin en bois pour arriver à séparer les morceaux.
Lorsque les pieds de hêtre ou de charme étaient trop difficiles à fendre,
on employait les grands moyens : on battait mine.

Procédé : Forer un trou jusqu’au milieu du bois à l’aide d’une tarière.
On y descend la mèche à feu, que l’on recourbe un peu vers le haut ; on
vide dans ce trou 2-3 ou 4 cuillères à soupe de poudre noire, suivant la
grosseur du bois. Alors commence le bourrage avec en alternance un bou-
chon fait de papier journal, suivi d’une épaisseur de cendres bien sèches.
On tasse ces matériaux avec un bois de la grosseur du trou, mais dans le-
quel on a creusé une rainure longitudinale pour ne pas abîmer la mèche.
Maintenant, il ne reste plus qu’a allumer la mèche que l’on laisse dépasser
d’une vingtaine de cm, pour garantir sa fuite ! Il fallait bien évidemment
faire cela sur le bois vert, sinon la charge explosive se perdait dans les cre-
vasses du bois et le résultat était nul. Il est arrivé que la charge, mal bour-
rée, souffle vers le haut sans aucun résultat.

Pour terminer le travail, on façonnait les fagots de « clèpères », branches
moins grosses, pour brûler dans le « cabouloir », sous la lessiveuse, ou
pour chauffer le four, et les fagots de ramilles pour allumer les feux.

Lorsqu’on se trouvait sur un terrain plus ou moins plat, c’était un travail
assez facile ; mais quand on se trouvait dans une place comme « le Thier
de la Bouchie » par exemple, on faisait rouler les « roles » jusqu’au bord
de l’eau (Ourthe occidentale), où on les fendait et on les mettait en corde.
Alors, pour les ramener à la ferme, par le confluent des deux Ourthes, on
remontait « l’eau d’Ortho », les chevaux et la charrette dans l’eau, on pre-
nait une petite charge que l’on ramenait à « Hérionvå », au-dessus de la
côte du confluent. Là, on déchargeait, et on redescendait rechercher la
même charge. En remontant, on rechargeait la première et on rentrait au
village avec une charge normale.

Pour ce charroi, les trois chevaux étaient attelés en ligne, tellement le
chemin descendant au confluent était étroit et encaissé.

—  199 —



Heureusement, l’État a exproprié toute cette vallée pour installer le Cen-
tre A.D.E.P.S. et pour le grand barrage prévu à cette époque, et il nous a
tiré une fameuse épine hors des pieds.

Pour lier les fagots, on prenait des « harts », jeunes chênes d’un bon
mètre que l’on tordait sur eux-mêmes pour les assouplir afin qu’ils ne cas-
sent. On serrait le fagot avec le « baudet ou bayard » en bois ou en fer.

Je continue avec un beau texte d’Arthur Schmitz de Tintigny, traduit
du wallon de Wardin, concernant les cordes de bois.
« Souvenirs de gamin : les cordes de bois »

C’est après la Toussaint de 1938 que je suis allé pour la première fois faire des
cordes de bois avec mon père. C’était dans un bois de hêtres en dessous du village de
Bras, à la frontière du Grand-Duché.

C’est bien chargés que nous sommes partis au matin. Nous portions à nous deux :
un passe-partout, une hache, une serpe, une scie, une masse, des coins en fer et notre
musette.

Quand nous sommes arrivés dans le bois, en dessous de la ferme d’Odon Marchal
nous avons déposé nos outils par terre et nous avons pendu notre musette à une branche
basse.

Mon père a fait le tour du bois (terrain) pour voir les limites. Et puis il a empoigné
la hache pour faire l’entaille au pied du hêtre, après avoir fait son signe de croix.

Quand il a eu fini, nous avons commencé à scier au pied pour abattre le hêtre.
Nous travaillions à genoux sur de vieux chapeaux de bœufs. (1) Nous étions

presqu’arrivés à l’entaille avec le passe-partout, quand mon père a mis un coin dans la
fente. Il a donné deux, trois coups de masse sur le coin et le hêtre est tombé en se cassant
la tête à terre.

Avec la hache, mon père a élagué le hêtre pendant que je coupais les petites branches
à l’aide de la serpette. C’est à l’aide du passe-partout que nous avons scié tout le hêtre
en morceaux d’un mètre, que mon père fendait avec la masse et les coins.

Moi je sciais les branches avec la scie et je portais les morceaux d’un mètre le long
du chemin.

Après le premier hêtre, nous en abattions un deuxième que nous débitions comme
le premier.

À midi, je faisais du feu pour réchauffer notre soupe que nous mangions avec une
tartine. Quand nous avions fini de manger, nous recommencions à abattre et à scier
jusqu’aux environs de trois heures.

Et après avoir bu une tasse de café, nous commencions à monter les cordes de bois
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pour avoir terminé pour la nuit. S’il faisait encore clair quand nous avions fini de
monter les cordes de bois, nous prenions la serpette pour faire des ramilles avec les petites
branches.

Nous avons travaillé tout l’hiver pour mettre en cordes tout le bois (terrain) de hêtres.
Le sciage du bois

À la fin de l’été, début de l’automne, on choisissait un beau jour pour
scier la réserve de bois de chauffage pour l’hiver. On plaçait la scie circu-
laire contre la corde de bois et le tombereau à côté pour jeter les bois sciés
directement dedans. Quand il était rempli, on allait le vider dans le hangar,
et puis on recommençait. C’était une façon de faire pour ne pas rester
trop longtemps à la même besogne et de cette façon éviter les accidents.

Parfois, on fendait les plus gros directement avant de les rentrer au han-
gar. Sinon, lorsque nous étions gamins, après l’école et après le petit casse-
croûte de 4 heures, notre travail consistait à fendre deux gros paniers de
bois et de les rapporter à la cuisine pour se chauffer la soirée, ainsi qu’une
bonne poignée de ramilles et autant de petits bois pour allumer le feu le
matin.

Comme avec la batteuse, la « Comarden » sillonnait les villages avec une
grosse scie circulaire montée sur roues et sciait les bois chez les particuliers,
toujours en prenant le courant sur la ligne. Si je me rappelle bien, c’était
un nommé Lhermite de Bourcy qui accompagnait la machine.
Fabrication de guides ou lignettes et de liens de veaux

Pendant les longues soirées d’hiver, un beau passe-temps, c’était le tres-
sage de guides, en corde pour diriger les chevaux, et de liens de veaux, qui
servaient à conduire une bête. Avec les ficelles des gerbes de lieuse, on
tressait trois fois trois cordes sur une longueur d’un bon mètre et demi,
que l’on « retressait » ensemble en faisant un passant d’un côté, qui servait
à faire un genre de licou pour conduire les bêtes. Pour une « lignette », on
tressait trois fois deux cordes de lieuse, que l’on « retressait » ensemble
sur six ou sept mètres pour un simple, et sur une douzaine de mètres, pour
un double guide. Lorsqu’elle était finie, on la brûlait avec du papier journal
pour éliminer tous les petits fils de chanvre qui dépassaient. Notre voisin,
Albert Renson, décédé en 2004, nous avait monté une petite machine pour
tordre les cordes.
Les petites semences

Après le battage, les semences étaient passées dans le tarare pour en
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extraire la plus grande partie des impuretés. Les plus mauvais jours d’hiver,
quand on avait terminé la besogne du matin, on se mettait à l’étable der-
rière les vaches pour trier les petites semences : le trèfle et les fléoles. Assis
sur un petit banc à traire, on jetait quelques tasses de graines sur le tamis
que l’on secouait au-dessus d’une bassine galvanisée à lessive. Les saletés
ou impuretés étaient jetées dans un autre récipient pour être brûlées.
Triage les denrées pour la semence

Les trieurs à graines étaient assez rares. Mes parents allaient de temps
à autre trier le froment chez ma marraine à la ferme du Menil-Long-
champs. Le trieur était monté au-dessus de l’étable des bœufs, et il fallait
tourner à la manivelle pour le faire fonctionnel. J’ai connu un vieil agri-
culteur qui, toutes les soirées d’hiver, triait ses graines sur la table de la
chambre, près du feu. Quelle patience !
Réparation de sacs

Les souris et les rats ont toujours existé et les sacs ont toujours été
troués par ces sales bêtes. Pour réparer les trous, on avait de grosses ai-
guilles cintrées, de la grosseur d’un fer à tricoter, et avec de la fine corde,
on rebouchait les trous, de la même manière que les femmes réparaient
les bas. Plus tard, on utilisait de la colle spéciale qui puait vraiment. On
coupait dans un sac très abîmé des pièces plus grandes que le trou à bou-
cher, et à l’aide de cette colle, on l’appliquait comme une rustine sur une
chambre à air de vélo. La moisson en vrac et les vis à graines ont encore
fait disparaître ces petits travaux.
« Ferrage » de cochons

Un travail assez régulier aussi était de « ferrer » les cochons, c’est-à-dire
de leur placer, à l’aide d’une pince adéquate, deux pièces en cuivre dans le
groin. Presque chaque maison possédait une truie ou deux, et chaque mé-
nage élevait un cochon ou deux par an pour les besoins du ménage. D’au-
tres gardaient la nichée entière et les soignaient jusque 100 kg. Mais avant
de les « mettre au bac », ils les laissaient pâturer pour les amener vers les
60 kg. C’est avant de les mettre en prairie qu’il fallait placer les « piercings
», comme on dirait aujourd’hui. C’était indispensable, sinon la prairie était
toute retournée, comme on le voit encore de nos jours avec les sangliers.

Pour les « ferrer », on leur passait une corde (lien de veau) dans la gueule
et un homme en dehors de la loge tendait la corde en hauteur sur le mur
de séparation. Pendant ce temps, l’autre qui était à coté de la bête, lui ap-
pliquait les deux « lunettes ». Quand il s’agissait de grandes truies, on les
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enfermait dans la caisse à cochons pour plus de facilité.
Ramassage de graviers

Avec tout le charroi agricole à roues à bandage en fer, les pierres des
routes et des chemins se faisaient moudre, ce qui donnait une multitude
de petites pierres comme du gravillon. À chaque gros orage, les eaux char-
riaient la terre et les pierres jusque dans le fond de la déclivité où on les
retrouvait toujours bien séparées. On attelait alors le cheval au tombereau
et on allait ramasser les plus beaux et propres graviers, que l’on mélangeait
avec le sable jaune pour faire du mortier ou du béton. À l’époque, le sable
jaune provenait souvent du « Trou de sable » (terre jaune), ou du « Trou
des gattes », sur le vieux chemin de Compogne, tout près du « Vivier Gé-
rard ».
Le défrichage

Jusqu’au milieu du siècle passé, les machines à défricher n’existaient pas.
C’était encore un travail que les hommes faisaient manuellement avec un
chevalet constitué de trois bois en chêne de trois bons mètres de haut,
une poulie suspendue au-dessus et un câble d’acier qui s’enroulait autour
d’un rouleau en bois percé de deux trous pour y placer les leviers. On ap-
pelait ça un cabestan. À l’autre bout du câble se trouvaient deux ou trois
gros crochets que l’on chassait dans la souche à extraire. Après avoir dé-
garni les plus grosses racines, on les coupait à la hache. Ensuite, les deux
hommes se plaçaient en face du rouleau et à l’aide de leviers (hamèdes),
ils forçaient sur le câble, pendant que d’autres essayaient de les aider munis
de grands leviers en bois aussi. Il était souvent nécessaire de s’y reprendre
à plusieurs fois. Lorsque la souche était sortie et suspendue, on la nettoyait
le mieux possible pour combler le trou.
Les manches d’outils

De temps en temps, on allait faire un tour au bois pour en rapporter
une bonne brassée de beaux bois de noisetier pour remplacer les manches
cassés de fourche, de pelle, de brosse, de râteau, etc. On cherchait un bon
pied de noisetier et on choisissait différentes grosseurs suivant les besoins.
En attendant d’être utilisés, ils séchaient au fournil.
Les déménagements

À la Toussaint ou au premier mai, dans ma jeunesse, on voyait toujours
des déménagements. C’était la mode alors, tous les trois, six ou neuf  ans,
les propriétaires qui n’étaient pas contents de leur fermier, le mettaient à
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la porte pour un rien. C’était un service normal pour tous les voisins de
le déménager vers sa nouvelle destination. On chargeait tous les chariots,
tombereaux, charrettes pour partir ensuite en cortège vers la nouvelle
ferme. Et lorsque ce n’était pas trop loin, le bétail suivait derrière en trou-
peau. Directement après la guerre, les hommes du village ont déménagé
Fernand Detroz à Hotton, ce qui représentait une quarantaine de km ; ils
avaient mis deux jours. Par la suite, avec les tracteurs c’était plus rapide.
Heureusement, le bail à ferme a sécurisé beaucoup mieux les fermiers et
ces changements ont disparu. Et maintenant, ils ne sont plus que trois ou
quatre par village. Bientôt, il faudra en importer !
Les foires à Bastogne

Régulièrement, les cultivateurs allaient vendre leurs petits cochons à la
foire de Bastogne. On partait de bonne heure avec le cheval et le tombe-
reau par Compogne, Saint-Gossé - Recogne, « la Poudrière » à Sans-Soucis,
pour arriver à Bastogne, derrière l’Hôpital maintenant. Lorsque le tom-
bereau était sur le Carré, on dételait le cheval pour le conduire dans la cour
de chez Mathieu, chez Louis Olivier maintenant. Des anneaux étaient scel-
lés dans le mur de la cour pour y atteler les chevaux.
Garde des vaches dans les regains

Comme les clôtures électriques n’existaient pas, tous les ans à l’automne,
chacun allait pâturer ses regains avec les vaches. L’avant-midi ou l’après-
midi, on partait avec ses dix, douze vaches et le chien pour une paire
d’heures. On arrivait plus ou moins facilement à les garder sur son terrain,
car, pour les vaches aussi, les herbes sont toujours meilleures chez le voi-
sin.

Il est arrivé que le temps soit encore assez chaud, alors les vaches, ta-
quinées par les mouches, se mettaient à « biser » (courir) et c’était une autre
affaire pour les récupérer ! Il fallait aussi faire attention aux champs de
betteraves et de pommes de terre qui n’étaient pas récoltés, mais surtout
au jeune trèfle qui poussait dans les éteules et qui était très dangereux. Si
les vaches en mangeaient trop et trop vite, les gaz s’accumulant dans la
panse, les bêtes gonflaient et il fallait intervenir au plus vite, sinon elles en
crevaient. Le remède, c’était le trocart : un appareil vétérinaire ressemblant
à un poignard rond muni d’une douille que l’on enfonçait dans la panse
de la vache. On retirait le trocart en laissant la douille en place par où s’éva-
cuait les gaz. La réussite n’était pas toujours assurée. C’était un quitte ou
double.

Roland GEORGES 
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(Texte extrait du livre artisanal intitulé « On côp d’û so l’agriculture å siéke passé,
an Årdène : lès machines, lès ustèyes et lès manîres di travayî » par l’auteur habitant
Engreux/Mabompré - Âoût 2005.)
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de le ficeler à l’aide de la « coyombe », grande lanière de cuir. Explication donnée par Monsieur
Schmitz.



DANS mon village, la moindre espérance de beau temps fait encore
fleurir au cœur des jardins ces espèces d’anémones mul ticolores
sensibles au vent, amoureuses du soleil et craignant fort la pluie :

j’ai parlé des lessives qui sèchent. À les voir ainsi sus pendues dans le bleu,
dans le gris du ciel, pourquoi notre cœur s’émeut-il tant ? Car en soi, ce
n’est rien : un peu de l’écume des jours vécus, amas d’étoffes souillées
qu’un beau matin l’eau et le savon régénèrent. Mais c’est aussi toute la vie
cachée des maisons qui passe le seuil et, naïvement, se montre à tout ve-
nant. Voici le quotidien paisible, pareil à un air connu, à un cher et vieux
visage !

Je songe encore, la femme que je suis tressaille encore à d’obscures ré-
miniscences : lectures, archétypes enfouis ? Chan tée par Homère, la prin-
cesse Nausicaa, première lavandière de la littérature, joue à la balle avec
ses femmes tandis que sèche le beau linge. Fille d’Alkinoos, aucun danger
pour toi d’ainsi déchoir ! « Faire le ménage » s’appelle aussi assurer, pour
ceux que nous aimons, l’harmonie de toute chose. La plus noble des
tâches, n’est-ce pas?

Et quel beau souci que du linge étendu sur la haie ou pendu aux fils du
séchoir ! Comme il nous fait interroger les nuages, recevoir en plein cœur
l’averse aux flèches d’argent ! Comme il nous rend perméables aux saisons !
Une voix crie : « Vite ! Il faut rentrer le linge ! ». Sous le ciel noir, on voit
s’affairer les femmes aux bras nus. Et les mannes débordantes prennent
le che min des greniers. En d’autres temps, dans les jardins paralysés par
l’hiver, nappes et torchons s’engourdissent à l’égal des doigts qui les ac-
crochent, tandis qu’un vent musicien joue sur les fils raidis l’éolienne en
mineur du gel.

On nous offre aujourd’hui monts et merveilles : une machine à sécher
le linge ! Permettez-moi d’en sourire et de regretter l’ancienne façon.
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Quand j’étais enfant, lessiver n’était pas une petite affaire. Un jour de
la semaine, le lundi, était marqué par ce signe d’eau, d’éreintement. Une
vieille chanson le dit : « Le lundi, elle les sive… Elle lessive tout en trem-
blant, Marie Dondon la vieille... »

En ce temps-là, et dès le matin, Buée, déesse des buande ries, suspendait
aux fenêtres ses rideaux de vapeur. Car jadis le mot buée voulait dire lessive,
buer voulait dire lessiver, ainsi qu’en témoignent encore aujourd’hui leurs
équivalents wallons bouwèye et bouwer ! Quelle étrange cuisine s’opérait là-
derrière ? Dans des marmites galvanisées, posées sur les fourneaux, un
ser pent de fer dressé, à tête élargie et percée de trous, crachait l’eau sa-
vonneuse sur le linge bouillant. (Ce n’était pas d’ailleurs la première opé-
ration. Depuis la veille, dans le secret des « tines » assoupies, le génie du
sel de soude avait œuvré en silence. Ainsi chaque pièce avait été trempée,
ou essangée, avant d’être bouil lie.) Bientôt on versait les « blancs » ou
linges blancs (les « bleus » étant les linges de couleur) dans de grands bas-
sins posés sur des trépieds à hauteur des mains. Celles-ci alors se mettaient
à l’ouvrage. Pressés, frottés, soumis à l’action conjuguée de la brosse et de
la planche côtelée, les tissus de coton n’avaient plus qu’à renoncer à leurs
souillures. Gluant et tiède, le savon vert appliquait aux doigts son gant vi-
treux. Le savon de Marseille répandait son odeur piquante et citronnée.
La poudre de Vigor était le dernier cri.

Les «blancs » savonnés d’abord à la brosse, puis repassés à la main, mais
non encore rincés, étaient ensuite mis au vert (en wallon : li curèdje). À la
petite école de l’herbe, ils appre naient la blancheur des agneaux, des mar-
guerites, mais parfois se couvraient de fleurs de boue aux pétales ronds.
«Ah ! mon Dieu !, s’écriait maman, les chats, encore les chats ! » Les chats
fripons avaient gambadé sur le linge frais lavé.

Au cœur des lessives, souvent jasait un ruisseau. Car, si on avait la
chance d’en avoir un dans le village, on y portait les man nes d’osier où les
draps tordus dans le droit fil couchaient leurs nœuds. Penchées sur l’onde,
les laveuses rinçaient « blancs » et « bleus » en les secouant. Le linge se dé-
ployait, se gonflait, sem blait vivre, et bientôt, comme subjugué par le dis-
cours de l’eau charmeuse, tentait de suivre le courant. Il fallait bien le tenir !
On le retirait tout pesant d’eau claire, on le tordait encore. En hiver, l’on-
glée allait jusqu’au cœur.

Était-ce fini alors ? Que non pas ! Revenons dans les buan deries où de
nouveau les bassins se remplissent. Des nouets de coton d’un bleu pro-
fond (les « clicotes à bleu ») y propagent un nuage d’azur. L’eau bleue, sans
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cesse remuée, évoque la mer indigo des images. Éclaboussures, vagues...
et, presque audi ble, le craquement des mâtures... Les draps qu’on y plonge
flot tent comme des voiles englouties. Pour un peu, à mes yeux de petite
fille, le bleu de lessive va couler dans les rues, noyer tout le village...

Enfin, on avait coutume d’amidonner les taies, les nappes, les cols des
chemises, voire les dentelles de la lingerie. L’empois visqueux, d’un blanc
bleuâtre, fumait dans la cuvette, et sem blait épaissir les tissus devenus dif-
ficiles à tordre.

Mais l’après-midi du lundi touchait à sa fin. On avait faim, on était fa-
tiguées. Les mains des ménagères paraissaient gaufrées par le long séjour
dans l’eau savonneuse. Les jeunes filles regardaient en rougissant leur ven-
trin tout mouillé à hauteur de ceinture. « Ah ! riaient les commères, tu épou-
seras un buveur ! »

La récompense de toute cette peine, ce serait le beau linge éblouissant
de blancheur, qu’on va dépendre un matin de soleil, et qui sent bon
l’ozone.

Si l’on remonte encore dans le temps, à l’époque des cas settes (ou
caisses dans lesquelles s’agenouillaient les laveuses les sivant au ruisseau)
et des battoirs, quand la cendre de bois traitée de telle ou telle manière fai-
sait office de savon, lessiver était une entreprise si considérable qu’on ne
s’y décidait sans doute qu’une ou deux fois par saison. Et ce n’était pas
une lessive matante comme on dit en wallon (petite lessive de quelques
pièces. On dit plaisamment : C’èst l’bouwèye matante, qwand èle èst sètche, èle èst
blanke, on l’bowe è pot-d’tchambe, on l’sowe so l’èk’nèye.).

En attendant d’être lavé, le linge sale s’accumulait dans les greniers, et
il fallait alors pour la lessive des récipients de bonne taille. Qu’on se sou-
vienne ici de la Farce du Cuvier (moyen âge). On y apprend qu’une mé-
nagère, tombée par accident dans son bassin à lessive, ne peut en sortir
seule et risquerait peut-être de s’y noyer si son mari ne consentait à la fin
à lui prêter son aide.

Qu’on est loin de nos lessiveuses automatiques, de nos salons-lavoirs !
Mais, parmi nos robots programmés, si effica ces, si bien conçus pour nous
épargner la moindre fatigue, restera-t-il demain une petite place pour la
poésie, un coin où le rêve, ce magicien de la vie quotidienne, puisse encore
déplier un peu ses longues ailes d’ange ? 

Luce LUCA-BINOT
(Extrait du livre « Mon Ardenne : Saisons et Souvenirs » - Éditions Jean Petitpas sprl,

Bomal s/O. - 1993.)
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LE pain et la pomme de terre constituent l’ordinaire du paysan. Les
disettes de grains — celle de 1816-1817 notamment) — les récoltes
désas treuses de pommes de terre des années 1845-1846, expliquent

cette peur de cette horreur du gaspillage et ce respect du pain qui mène
jusqu’au rite.

Les céréales les plus cultivées à Lierneux en 1880, ce sont l’avoine
(66%), le seigle (32%) ; puis viennent les froments d’hiver et d’été (1%),
l’épeautre (0,3%).

La plupart des fermiers cuisent leur pain de seigle dans les fournils. En
1826, Lierneux ne compte d’ailleurs qu’un seul boulanger dont le débit
sem ble, du reste, assez faible.

Le pain lui-même — du moins en 1823 — ne constitue pas l’ordinaire
de tous, et le rapport du conseil municipal de Lierneux nous révèle qu’une
grande quantité de familles pauvres ne mangent presque jamais de pain, et se nourrissent
à peu près entièrement de pommes de terre, dont on cultive en cette commune une immense
quantité, qu’un plus grand nombre encore même dans les médiocres se nourrissent d’un
pain qu’ils composent avec une grande partie de ces pommes de terre réduites en farine,
alliées avec très peu de seigle et de farine d’avoine...

Même en 1869, les gages d’un domestique ne lui permettent pas d’ache-
ter un pain de seigle tous les jours. En effet, 65 centi mes — prix d’un pain
de seigle — multipliés par 365 donnent un total de 237,25 F, soit 7,25 F
de plus que le salaire annuel d’un domestique de Cierreux. Il est vrai que
ce salaire de 230 F ne comprend ni la nourriture, ni le logement qui sont
alloués au serviteur, et que ce calcul tout théorique se base sur des sources
à la fois trop éparses et trop restreintes. Toutefois ces quelques chiffres
nous permettent de deviner le rôle toujours primordial du pain à la fin du
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XIXe siècle.
Le potager fournit l’indispensable complément au pain et aux pommes

de terre. Il produit entre autres : choux blancs, oignons, choux rouges, ca-
rot tes... L’épicerie fournit le lard, le sel, la farine, les feuilles de laurier, la
can nelle, les raisins de Corinthe, le riz, le café, le sucre blanc, le sucre
rouge...

Le Luxembourg compte 731 épiceries en 1846, 1.110 en 1900. C’est
dire que le nombre d’épiceries augmente à mesure que s’élève le niveau
de vie. En 1878, nous connaissons de ces épiceries à Chêneux, à Parfon-
druy. Pour Provèdroux, ce rôle paraît être assumé par les Beaupain à Cier-
reux qui, en même temps que leur moulin et leur scierie, développent leur
com merce en vendant de tout à chacun : du café au riz, en passant par le
char bon et la goutte.

Quelle viande consomme-t-on ? Le cochon essentiellement, que l’on
occit deux fois l’an à Provèdroux : le dimanche suivant la Saint-Luc, et la
semaine avant Pâques à l’occasion de laquelle on fait le boudin. À Rettigny,
on tue le cochon, vers la Toussaint et à Pâques, époques auxquelles il est
dépecé et salé pour la somme de cinq francs. La basse-cour, aussi, fournit
une viande à bon prix.

Les boucheries existent : Lambert à Salm-Château, Boubert à Vielsalm,
mais les viandes sont chères et de plus on les conserve difficilement, à
moins de les saler.

À Rettigny, vers 1900, c’est le boucher, le père Anatole qui, effectuant
la tournée des villages, vient avec une voiture attelée de deux gros chiens
et deux paniers de viande qu’il vend à 1,50 F le kilo.

On trouve en fait de poisson, de la morue séchée, du stockfisch sec et
détrempé, des sorets vendus chez Beaupain à Cierreux, chez Louis Raskin
et chez François Moxhet à Stavelot où l’on offre en outre des moules à 35
centimes le cent.

Les coutumes alimentaires varient d’un village à l’autre. À Hierlot, le
matin des tartines au sirop ; le midi et au goûter du matoufèt ; le soir, des
pommes de terre avec des crètons (morceaux de lard) ; en hiver, dès vôtes al
rapèye et aussi de la choucroute.

À Rettigny, écrit Léa Nivarlet, la maman pour déjeuner le matin réchauffait
un affreux pelle de pommes de terre et pour épargner le beurre on mettait de la compote,
de la maquée. L’aïeule faisait une trûlée dans un grand bol avec du café noir et du
pain, jamais de sucre dans le café. Le soir, des pommes de terre réchauffées et des bet-
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teraves à salade. On croque des pommes, des poires ; le raisin est un produit
de luxe ; pêches et oranges sont inconnues. Pas de marchands de légumes
à Rettigny, le courtil suffit à tout ; beaucoup de soupes, au lait écrémé, aux
orties, aux rutabagas. En automne, lors de l’arrachage des pommes de
terre, les gens du village s’assemblent en kèrwèye pour s’assister mutuelle-
ment et le soir on fait une marmite de pommes de terre mêlées avec du pain et du
lard et les hom mes carloufaient cela avec un appétit ! Cela sentait si bon dans la soupière
au milieu de la tablée réunie !

Les mets de circonstance sont avant tout les tartes aux pommes, au riz,
aux prunes, au sucre, aux kètches qu’à Hierlot on n’hésite pas à accom -
pagner de jambon. Tarte aux kètches également à Rettigny, mais aussi de la
tarte à la rhubarbe sortie des deux ou trois fournées que l’on cuit pour ces
occasions. Cependant à la kermesse de Rettigny — vers 1907 — le pre-
mier plat est de la choucroute et du babèdje de cochon.

Terminons ce texte nutritif  en proposant quelques recettes recueillies
au cours de nos tournées.

Le bèt à Rettigny. Du vieux temps voici ce qui remplaçait le fromage. Hé bien !
c’était le baît. Voici la recette. Quand une vache avait vêlé, on gar dait le deuxième, le
troisième et le quatrième lait ; alors, on le cuisait au bain-marie avec sel, poivre et
laurier. On avait un bloc bien blanc et dur, on cou pait les tranches pour mettre sur sa
tartine.

A Hierlot, le bèt est préparé avec le premier lait de la vache recueilli
aussitôt après le vêlage. Mélangé avec un peu de farine, on le cuit à la façon
des vôtes (crêpes).

Une des grandes spécialités du pays de Lierneux est la vôte al rapèye. Il
faut râper des pommes de terre crues, faire fondre du lard maigre en crètons,
mêler le tout aux pommes de terre avec un peu de farine, poivrer, saler et
cuire comme des crêpes.

Il existe des interprétations différentes de ce grand classique populaire,
ainsi à Amcômont il faut ajouter un œuf  aux pommes de terre. Elles sont
meilleures réchauffées. Nous l’admettons sans peine, et pour notre part
nous les préférons encore, ainsi l’admet aussi la tradition, avec un peu de
sucre.

Autre plat bien connu en Ardenne : la fricassée. E. Gens l’appelle chev-
naye et en mange à maintes occasions chez l’aubergiste Lekeu de Grand-
Halleux.

Quant au matoufèt, il n’appartient pas qu’à Marche. Voici comment on
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le prépare à Lierneux : jeter un œuf  dans un plat, ajouter une pincée de
sel et 2/10 de lait, deux cuillères à soupe de farine. La pâte doit être bien
liquide. Faire fondre les crêtons dans la poêle, puis y couler la pâte sans
cesser de remuer durant la cuisson.
Ustensiles de ménage

En 1878, les objets de ménage les plus souvent cités dans les inventai -
res sont : assiettes, soupière, salière, saladier, machine à couper le choux,
couteau, un couperet et une passoire, louche et écumoire, cuillère, casse-
role, bouilloire en fer, cokemâr, carafe, entonnoir, jatte, plateau, pot en
grès, tine, tamis, pétrin, vanette.

On peut se procurer ces ustensiles, entre autres, chez Joseph Lespa-
gnard, quincailler et couvreur d’ardoises qui tient boutique rue Neuve à
Stavelot.

Et notons que le grand centre de fabrication des objets de ménage en
bois est établi dans la région de Nassogne, Izel, Moyen, Awenne, Assenois
où l’on produit annuellement 870 m3 d’objets tels que saunières, cercles
de tamis, etc.
Entretien

Les procédés du temps passé ne sont pas oubliés vers 1914 à Provè-
droux. On sait qu’en 1766, existait à Vielsalm une fabrique de potasse qui
exportait vers le Brabant et la France. Cette potasse est formée de cen-
dres de bois que l’on utilise encore à Provèdroux vers 1914, additionnée
d’eau pour nettoyer les cuivres et les étains. Ailleurs, on les fourbit au
moyen de feuilles de poireau, de sureau ou d’oseille.

Les meubles ne sont pas cirés, on les lave à l’eau bouillante addition née
d’un peu de vert savon ou de cristaux de soude, d’autres les passent à
l’huile de lin.

Il est des jours fixes réservés aux corvées d’entretien. Le samedi soir
on churait le vieux poêle et le noir cabouloir dans la cuisine avec de la mine de plomb
arrosé avec de l’eau et cela brillait je vous l’assure ; le lundi, on graisse les gros
souliers et les guêtres des hommes.

On utilise donc de la graisse, mais aussi du cirage vendu en boîtes à
Cierreux.

La vaisselle est faite très simplement, en versant de l’eau bouillante.
Charles LEESTMANS

(Texte extrait du livre « La vie quotidienne dans une ferme d’Ardenne en 1878 », ca-
talogue de l’exposition organisée à Provèdroux (Vielsalm) du 27 mars au 9 avril 1978.)
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LE calendrier ardennais an cien, on pourrait le composer en grande
partie avec l’annuai re des Pèlerinages ou avec ce lui des Foires. S’il
plaît à Dieu, nous serons heureux, toute une année du rant, l’année

prochaine peut-être, de « pèleriner » à travers l’Ardenne, en visitant les
plus vénérables de ses sanctuaires.

En attendant suivons, au moins une fois, les Ardennais à la foire. Mais
où irons-nous de préférence ? Car, jadis, elles étaient fréquentes les foires
dans notre pays, éloigné des grands centres. Et il y en avait de célèbres.

Par exemple, les foires : de Saint-Jacques (Fosse, province de Liège) au-
tour de la chapelle du même nom, qu’ombrageaient des arbres séculaires ;
de Cowan (non loin d’Houffalize), fa meuse entre toutes, qui était plutôt
une kermesse, où, de bien loin à la ronde, la jeunes se des deux sexes venait
se di vertir : on y vendait surtout des poules et tout fiancé qui se res pectait
devait en payer une à sa fiancée ; de la Saint-Martin dès djônès djins (des
jeunes gens) à Durbuy ; de la Sainte-Catherine à Houffalize ; de la Saint-
André à Lierneux, où les parents tâchaient déjà de ren contrer le grand
saint Nicolas, afin de l’inviter à venir prochai nement récompenser les en-
fants sages ; de la Saint-Nicolas ou dès djèyes (des noix) à Laroche, le 5 dé-
cembre ; là, on rencon trait saint Nicolas certainement, à moins qu’il ne
fût tombé à l’eau, ce qui arrivait, paraît-il, quelquefois.

Il y avait les marchés d’Aywaille, ceux plus récents de Trois-Ponts.
Il y avait surtout, pour la ré gion dont je suis originaire, la grande Foire

de Saint-Antoine, le 14 juin, au lendemain de la fête du Saint Patron.
Une chronique, que j’ai là sous les yeux, dit qu’elle fut instituée pour

remplacer celles de Bra, supprimée par ordre du Prince-Évêque de Liège,
à cause des vols et crimes qui s’y commettaient. Je me per mets de n’en
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rien croire : car, sans avoir l’âge de Mathusalem, j’ai encore connu les foi -
res de Bra, si même elles n’existent plus ; la vieille foire qui se tenait le
lundi de la fête de Bra (après la Saint-Luc, en oc tobre) et la nouvelle foire,
le mardi après la grande Pâques. Et, si l’espace ne me faisait dé faut, je
transcrirais la réponse très curieuse que, vers la fin du XVIe siècle, Ernest
de Bavière par la grâce de Dieu élu et confirmé Archevêque de Cologne
du Saint Empire Romain par l’Italie, archidiacre et Prince Électeur, Évêque
de Liège, etc., Duc des Deux Bavières, etc., accorda à l’humble requête
des Mayeurs, Justiciers et sujets du ban de Bra (Principauté de Stavelot),
tendant à obtenir un marché hebdoma daire à Bra, sans préjudice des mar-
chés et foires qui existaient déjà. Il enjoignait même, pour la première
année, à tous les sujets du Prince habitant le Vi comté, de se trouver et
présenter à chacun jour du jeudi, par l’espace d’une heure, telle que nosdits
Mayeur et Justiciers se ra limitée, sous peine d’encourir à chacun jour les-
quels seront trouvés contrevenants ou dé faillants, l’amende d’un « pos -
tulat » de Horne (8 f. 10) irrémissiblement applicable à la ré fection et
réparation des lieux publics.

Et, comme le succès ne ré pondit pas sans doute à tant de bonne vo-
lonté, en 1630, Dom Hocht, prieur du monas tère de Stavelot, autorisa les
Magistrats de Bra « à faire ré crier et réobserver le marché hebdomadaire. »

Quoi qu’il en soit, allons plutôt à la grande Foire de Saint-Antoine.
Il va falloir se lever de bon ne heure. Or, nous sommes un groupe de

cousins et cousines à qui on a promis le voyage. Mais est-ce bien sincère ?
On ne s’y fie pas trop et on décide que le premier levé fera le tour des
maisons pour avertir les autres. Mais, si par malheur, personne de s’éveil-
lait ? Une cousine a répondu, une cousine dont la maman devait aller ven-
dre des porcelets : « Soyez tranquilles ; moi je m’éveillerai, bien sûr. » Et
le lendemain, elle nous racontait son réveil : « Nous avons eu de la chance.
On voulait nous tricher, c’est vrai. Maman aussi se levait à la dérobée. Mais
j’avais de mandé à me coucher près d’el le et, hier soir, au lit, j’avais cousu
ma chemise à la sien ne... »

On hisse sur un tombereau la caisse à claire-voie, où les gorets, bien
longtemps avant Rostand, se mettent à composer et à chanter la ballade
des « Cochons roses ». Quel con cert ! Nous grimpons et nous nous posons
sur la boîte à mu sique ; et : « Hue cocotte ! ».

Grandmenil. La grand-route de Liège, Manhay, Chêne-al’Pierre ? Où
est-il ? Il est par tout, excepté où on le nomme : nous voyons l’église, le
presby tère, l’école ; mais le reste au village ou plutôt de la section est dis-
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persé dans la lande et s’appelle, tantôt Monchenoulle, tantôt Bois del
Moule, tantôt La Gotale, tantôt La Fourche, etc., de huit ou neuf  noms
dif férents.

Champ-de-Harre : ce lieu-dit valait-il bien la peine que deux communes
se le disputent et se le partagent, Harre et Che vron ?

Saint-Antoine ! On le voit sur la gauche, c’est-à-dire on voit son église.
Et que pourrait-on voir d’autre ?

Saint-Antoine est, en effet, la moins importante des huit loca lités dont
se compose la com mune de Harre : deux feux, une douzaine d’habitants.
C’est pourtant une paroisse ! Oui, une paroisse qui relève de deux pro-
vinces et de deux diocèses, de Liège par Burnontige et de Luxembourg-
Namur par le Fays de Harre.

En face de l’église, le presby tère ; derrière l’église, le cime tière ; au bout
du cimetière, une maison très modeste, dont la porte est surmontée d’une
branche de genévrier : donc un cabaret. C’est tout Saint-Antoine ; et
quelques grands hêtres vieux et décharnés, abritent l’agglomération.

Quelle petite localité ! On dirait un nid qui se fait. Et pourtant Saint-
Antoine a, dit-on, une origine fort ancienne, du moins le sanctuaire. Je ne
veux pas dire l’église actuelle : car elle a été construite en 1846 ; mais dès
le XIVe siècle, disent les chroniqueurs sérieux, il y avait là un Ermitage
fondé par les moines du Val-Saint-Lam bert et dépendant aussi d’un cou-
vent de religieuses, venues de Nivelles au village voisin de Villers-Sainte-
Gertrude. Et la lé gende dit aussi l’antiquité du sanctuaire et de l’ermitage
de Saint-Antoine ; mais elle dit ce la d’une autre façon, qui fleure mieux la
lande et la forêt ardennaise. Écoutez plutôt :

Saint Antoine de Padoue est un saint très populaire. On l’invoque par-
ticulièrement — tout le monde le sait — pour retrou ver les objets perdus.
Eh bien, ce fut un berger du pays, qui s’était perdu lui-même par une nuit
d’hiver, sur la « Bruyère des Fosses à l’argile », et s’étant retrouvé grâce à
saint Antoine, y érigea d’abord, en ex-voto, une petite statue du saint, par
lui sculptée, dans une niche, sur un poteau, entre deux sorbiers. Ce mo-
nument mystérieux intri gua les gens d’alentour ; la cu riosité et la dévotion
s’unirent pour les amener, en pèlerinage, à cet endroit solitaire ; et on y
vint bientôt d’assez loin. Mais, après la mort du pieux berger, qui l’entre-
tenait tout en gar dant ses moutons, le monument tomba en ruines.

Il fut relevé pourtant : un herdier, cette fois (cherdier = conducteur de
la herde, trou peau de bêtes à cornes), le her dier de Harre ayant perdu une
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belle génisse et accusé de l’a voir escamotée, s’en fut prier saint Antoine,
sur l’emplace ment du monument ruiné et fit vœu de le relever, plus beau
et plus durable, s’il retrouvait sa bête et échappait ainsi au déshonneur. Il
la retrouva, en effet, quelques heures après, dans la herde de l’Abbaye de
Harre, où elle s’était fourvoyée, grâce à l’impéritie d’un nou veau herdier.

Un autre herdier, celui de la ferme du Ménage, qui appar tenait au baron
du Pouhon, congédié par l’intendant du sei gneur, pour prétendue incapaci -
té, à la suite d’une épidémie dans le troupeau, cet ex-herdier se joignit donc
à son confrère de Harre qui, dans l’entre-temps, était devenu herdier au
Fays, pour l’érection du nouveau sanctuaire. Il se bâtit une caba ne sur le
terrain banal, à l’en droit des travaux, rayonna dans les villages environnants
pour collecter des dons en argent ou en nature, pour susciter des corvées,
et, quand la chapelle fut finie, où fut placée la sta tue providentiellement
retrou vée, il fixa là définitivement sa résidence et devint le premier ermite
de Saint-Antoine.

… … … … … …
Depuis longtemps déjà, nous avons quitté le tombereau pour courir en

jouant à travers la bruyère et les taillis, pour y chercher des fraises et pour
voir si déjà les myrtilles et les airelles commencent à mûrir. À partir du
Champ-de-Harre, nous n’avons fait qu’une course à travers La Fange ; et
nous arri vons à Saint-Antoine avant no tre équipage ; nous y arrivons les
tout premiers, juste à point pour assister à l’arrivée des Gôris et à l’orga-
nisation de la Foire.

Émile JACOBY

(Texte paru dans journal toutes boîtes « Les Annonces de l’Ourthe » le 16 juin
1971.)
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Un samedi, sept heures et demie du soir (début du XXe siècle).

C’EST un beau soir du mois d’août. Je fume pipe sur pipe, assis sur
un banc de la Place Maghin à Liège. J’attends. Le temps commence
à me paraître long. Heureusement, la nuit est superbe. Les cafés

de la place ont portes et fenêtres largement ouvertes car la nuit est tiède.
À ma droite, la belle Meuse coule paisiblement.

Et le temps passe, passe… Et nos types ? Vont-ils me laisser attendre
toute la nuit ?...

Il faut dire que je vais avoir à marcher toute la nuit et toute la journée
du lendemain. Cela vous étonne ? C’est pourtant ainsi. Imaginez-vous que
je me suis laissé tenter par le vieux garde champêtre de mon village (ndlr :
Vottem). C’est un apiculteur enragé. Il va conduire ses ruches en Ardenne
chaque année pour les y laisser quelques semaines.

Comme il m’a expliqué la chose, il est souhaitable que, vers le mois
d’août, les abeilles soient à la bruyère. Chaque ruche y gagne, affirme-t-il,
près d’un demi kilo de miel par jour.

Aussi, annuellement, fait-il faire le voyage à son rucher. Il le conduit
dans une charrette, parce que c’est plus économique que de l’envoyer par
le chemin de fer, ce dernier moyen étant du reste peu pratique car il expose
les ruches à des transbordements et à des chocs qui leur sont très préju-
diciables. Les mouches à miel sont des bêtes qu’il faut traiter avec ména-
gements ; sans cela, gare à l’aiguillon !

Comme notre homme est un Ardennais pur sang, il conduit son rucher
là-bas, dans son village natal où il a encore tous ses parents. Ce sont eux
qui veillent sur son api.
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Ce n’est pas tout près d’ici, c’est à Les Tailles, plutôt dans un hameau
de ce village : à Chabrehez. C’est à une grosse heure de la Baraque de Frai-
ture, à cinquante kilomètres d’ici !

Et c’est là que nous allons à pied, voyez-vous, mes amis… Selon mes
prévisions, nous pouvons être là demain dans le courant de l’après-midi…
si tout va bien.

Onze heures du soir.
Ah ! les voilà ! Enfin ! Je commençais à m’engourdir. Notre garde a pris

avec lui ses deux fils Jérôme et Célestin. Jérôme approche la trentaine.
C’est un ouvrier mouleur. Il est joyeux compère. Nul ne saurait le lui pren-
dre, au village, pour tourner la moquerie et amuser une compagnie. Cé-
lestin est quelques années plus âgé que lui. Il est facteur des postes en ville.
C’est le même type que son frère. Ce sont, comme on dit, les deux boutons
pareils à l’habit. Parfois leur père ne sait auquel des deux tenir tête, pour-
tant il les vaut bien à la blague.

En compagnie d’un trio semblable, je vais passer quelques bonnes
heures. On se serre cordialement la main et… en route !

Sapristi ! ce n’est plus un simple tombereau qu’ils ont pris cette année,
c’est une longue charrette de fermier. Ils y ont entassé avec ordre quatre-
vingts ruches ! Vous voyez l’affaire d’ici. Mes compagnons avaient cru
pouvoir pratiquer une couchette avec de la paille entre elles où, à tour de
rôle, nous serions allés nous étendre quand nous serions fatigués. Mais ils
ne sont parvenus, à cause de la complication de la charge, qu’à aménager,
au-dessus de l’édifice… un trou pour laisser pendre les jambes, et une pe-
tite planche large comme deux mains pour y mettre les fesses… Diable !

Sous le grand véhicule, ils ont attaché une cuvelle où je vois le masque,
le soufflet et les étamines d’échange. C’est là aussi que nous plaçons nos
victuailles et autres paquets, et aussi le genièvre !

Mes gens n’ont pris qu’un cheval, un de ces petits ardennais qui sont si
courageux et si endurants ! Il est resté deux jours inactif  dans l’étable,
aussi est-il nerveux. Il va même trop bon train, tout l’équipage et le char-
gement dansent sur le pavé et le garde craint que ses ruches ne se débou-
chent. Nous aurions une belle farce !  Elles sont fermées par en dessous
avec une étamine bien tendue, serrée tout autour du bord inférieur de la
ruche à l’aide d’une ficelle.

Si une étamine déchirait, nous aurions les bestioles après la tête. Ce se-
rait une catastrophe ! Surtout qu’elles sont devenues inquiètes, méchantes
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furieuses d’être ainsi calfeutrées, encaquées, dérangées dans leurs habi-
tudes.

Au Pont d’Amercœur, nous croyons prudent d’arrêter l’équipage et de
passer le tout rapidement en revue. Les ruches n’ont pas souffert, heureu-
sement. Toutefois, il y en a qui chauffent, c’est-à-dire où les abeilles se
sont réunies à l’étamine. Gare à l’asphyxie ! Vite le soufflet ! et nous leur
lançons de la fumée, nous leur projetons quelques gouttes d’eau pour les
faire décamper vers l’intérieur de leur gîte. Voilà le malheur réparé…

Minuit.
Un peu avant minuit, nous traversons Grivegnée. Il y a encore pas mal

de cafés ouverts, c’est samedi pour quelque chose…
Minuit et demi.
Nous arrivons à Chênée. Nous traversons le pont. Nous sommes près

de la gare. Les hautes cheminées de la Vieille-Montagne vomissent des
nuages d’épaisse fumée et des flammes qui empourprent le ciel. Nous pas-
sons sous le viaduc du chemin de fer.

Une heure moins le quart.
Nous sommes au pied du Thier des Critchons. C’est une des plus fortes

rampes de la région. À droite, au commencement de la montée, voici la
longue maison Defèchereux que tous les rouliers d’Ardenne connaissent,
parce que c’était un relais où ils pouvaient passer la nuit avec leur attelage.
C’est ici que les charretiers ardennais prennent leur repos et c’est ici aussi
que nous allons, nous, attendre notre cheval d’allège qui doit venir nous
prendre et qui arrivera d’au-delà de Sprimont, de la ferme de Feneuse.
Malheureusement, mes compagnons ont mal calculé leur temps. Ils comp-
taient arriver ici beaucoup plus tard. Ils ont pris rendez-vous pour trois
heures du matin seulement. Nous voici donc arrêtés pour deux grosses
heures.

Enfin !... Goffin, le charretier qui est avec nous, dételle sa bête et la
conduit à l’écurie chez Vincent. Nous entrons dans l’auberge et nous pre-
nons des verres en conversant. Que le temps passe lentement !...

Trois heures et quart.
Le jour point. Il vient des arbres de la montagne une fraîche et frisson-

nante haleine… Au-dessus du Thier, dans la faible aurore qui s’infiltre déjà
entre les haies, les arbres et les feuillages, quelque chose de gris apparaît.
C’est le cheval d’allège qui descend, la tête en terre, d’un pas régulier. Sur
son dos, les deux jambes pendant d’un même côté, le conducteur – un
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gamin de quinze à seize ans – aux trois quarts endormi sur la bête, se laisse
emporter dans le silence engourdissant du très doux matin.

En se frottant les yeux, il se laisse glisser nonchalamment bas de la bête
qui s’est arrêtée en face de chez Vincent et qui s’ébroue à petits coups,
puis hennit doucement. Son maître lui passe la musette et le cheval ronge
son avoine. Le gamin a quitté Feneuse à minuit.

Quand la bête a un peu mangé, nous rattelons et en route ! Il est :
Trois heures et demie.
Nos deux chevaux vont d’un bon pas. Nous suivons l’attelage en ba-

vardant. L’air est délicieux. Le soleil ne s’est pas encore montré. La lune
est là-bas bien près de disparaître. Il va faire adorablement beau au-
jourd’hui.

Quatre heures du matin.
La partie la plus dure du Thier est gravie. Nous traversons Embourg.

Le village est encore endormi. Nos yeux se perdent vers un horizon in-
certain.

Cinq heures et quart.
Beaufays ! L’angélus sonne ses neuf  coups à l’église du village. Sortant

d’une cour, un varlet portant deux seaux et un trépied traverse le chemin
et entre dans un pré. Il va traire le bétail qui est au pâturage.

La route se déroule monotonement, jaune, poussiéreuse, pavée seule-
ment dans la traversée des villages, large, propre, bien soignée, bordée
d’arbres et de haies. Et toujours des prés, des jardins, des bois se succédant
sur un terrain accidenté.

À six heures, nous passons à la Haie-au-Chêne. Une demi-heure plus
tard : Aux-Quatre-Chemins. Le joyeux soleil nous sourit à présent. Ses
rayons d’or jettent des paillettes sur les perles de rosée.

Sept heures du matin.
Tournez le frein ! Quelle descente, mes frères ! Dans le fond, voilà Spri-

mont. Ça et là, ce sont des carrières. La terre a été pelée pour mettre la
roche à nu. Les maisons ont un air accueillant. Aux façades sont appen-
dues des cages à pinsons. Il y en a partout !

Une fois passé Sprimont, nous abandonnons notre cheval d’allège qui
va rentrer à Feneuse, non loin d’ici. Nous n’allons plus avoir qu’une des-
cente continue jusqu’à Aywaille.
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Huit heures et demie.
Pour sortir de Sprimont, nous devons pourtant encore escalader une

rampe assez raide mais courte. Le paysage a changé. À gauche comme à
droite, se succèdent toujours des prés, des thiers feuillus, des bocages d’ifs,
de noisetiers, des sapinières et des charmilles. La route s’allonge droite
toujours, directe devant nous, sans ornières ni caniveaux. Serait-ce la mo-
notonie du chemin qui est plat comme une aire, ou parce que nous allons
lentement, réglant notre pas sur celui du cheval qui s’en va patte à patte
sans se presser ? Je ne sais, mais le fait est que nous ne sentons guère la
fatigue. On blague, on bavarde, on jacasse et puis on lampe une goutte.

Tout à coup, une ! cinq ! vingt ! cinquante abeilles voltigent derrière l’at-
telage. Sacré tonnerre !... Halte !... Jérôme qui s’est hissé sur le véhicule
appelle au secours et crie à la miséricorde ! Nous nous précipitons. Il est
temps : cent à deux cents guêpes tournoient autour de sa tête, en bour-
donnant de colère. Je lui tends ma pipe dont il s’empresse de tirer des
bouffées de fumée. Nous pompons tant que nous pouvons à des cigares,
à des pipes, tandis qu’avec une gazette nous bouchons provisoirement une
brèche faite à une de nos ruches dont l’étamine s’est déchirée. Quand le
mal est réparé et les abeilles écartées, Jérôme, qui a du reste échappé aux
aiguillons, feint l’affolement et crie qu’il « a un visage comme un coussin ».
Des groupes de gens se sont formés et l’on s’esclaffe de bon cœur.

Neuf  heures.
Nous descendons vers Aywaille que nous traversons peu après. Nous

en sortons par la grand-route que nous allons tantôt suivre pendant des
heures. Mais avant d’entreprendre cette seconde étape, nous nous arrêtons
à un « cabaret avec écurie pour chevaux ». Nous dételons notre petit ar-
dennais et nous le conduisons au repos devant un râtelier bien fourni.
Nous comptons rester deux heures ici pour nous restaurer à l’aise.

Nous mangeons comme des affamés. Ça goûte ! Le fameux café chaud
nous fait un rude bien. Goffin, notre charretier, vient de partir à la re-
cherche d’un cheval d’allège. Voici dix heures et demi, onze heures, midi,
et toujours pas de Goffin ! Nous savons que c’est une amusette et qu’il ne
crache pas dans son verre. Quand Goffin s’y met, ce n’est pas pour pon-
dre, c’est pour couver !

Midi et demi.
Pas de Goffin ! Nous n’avons plus qu’une chose à faire : partir sans lui.

Nous réattelons et : en route !
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Oui, cela est très bien, mais à cinq cents mètres de là, nous nous trou-
vons au pied d’une rampe ardue que nous ne monterons jamais avec notre
unique cheval. Nous voilà donc bien obligés de nous arrêter à nouveau.
Le vieux garde est fort agacé. Il a un visage comme un procès-verbal.
Nous le baltons ; il nous envoie au diable !

Enfin, voici Goffin au loin !... et tout seul ! Il s’amène lentement comme
quelqu’un qui doit compter avec la fatigue. Nous l’interpellons amère-
ment. Le pauvre diable, tout ahuri, nous explique qu’il n’a pas trouvé
l’homme sur lequel il avait compté. Il a dû se mettre à la recherche d’un
autre, mais c’est dimanche et les charretiers tiennent à leur jour de repos.
Il est allé jusque Dieupart pour enfin arriver à mettre la main sur
quelqu’un. Il va arriver…

Une heure.
En effet, quelques minutes après, voici un varlet avec une nerveuse ca-

vale. Remis du coup de bonne humeur, nous reprenons notre voyage. La
route monte, monte, monte et ça durant au moins deux heures ! Nous
n’avons plus à présent, à gauche et à droite, que des bois de hêtres, de
bouleaux, de sapins.

Deux heures et demie.
Nous traversons Harzé. Le temps est superbe. Nos jambes commen-

cent à s’alourdir. À tour de rôle, nous nous hissons au-dessus de la char-
rette jusqu’au siège de fortune qui y avait été pratiqué.

Trois heures.
Nous voici Au Paradis : c’est au-dessus d’un thier. À présent, des sor-

biers bordent la route.
Trois heures et demie.
Nous sommes au Pouhon. Dans un parc magnifique se dresse un im-

posant château.
Quatre heures et demie.
Nous traversons le petit village de Bosson. Et la route monte, monte,

monte… Les quelques maisons que nous voyons sont basses et semblent
se ramasser, se tapir pour donner moins de prise aux rigueurs des hivers
qui sont rudes ici. Les toits, fort larges, sont couverts de dalles schisteuses
d’un demi-mètre de côté. Nous apercevons aussi les premières fagnes où
les paysans vont couper à la bêche les briques de tourbe.
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Cinq heures.
Werbomont : pauvre petit village perdu sur les hauteurs, dans les bois…

À présent, le soleil va disparaître à l’horizon. Partout : thiers, vallées, bois
épais qui s’allongent, épousant la courbe des monts et des vaux. La forêt
sombre, noire, profonde, mystérieuse, dégringole dans les fonds, escalade
les croupes, étend partout sa teinte uniforme et compacte.

Six heures du soir.
Bientôt nous sommes au Chêne-al’Pierre. Le cheval et le charretier

d’Aywaille nous quittent pour retourner d’où ils viennent. Ils ne seront
pas rentrés avant minuit.

Sept heures et demie.
Nous sommes au Manhay. J’y vois les premières malles-postes de ce

rude pays. Elles sont attelées de deux vigoureux chevaux et contiennent
quatre places. Nous nous arrêtons à leur station-relais pour y gober des
œufs crus. Nous y trouvons le jeune charretier qui nous attend depuis trois
heures de l’après-midi ! Il attelle son mulet devant notre pauvre cheval
dont la belle ardeur du début est bien tombée…

La nuit est venue. Notre vaillante bête s’en va à présent flemmarde, la
tête pendante, les naseaux rasant le sol et elle trébuche de temps en temps.
Heureusement, le mulet est plein de feu, son collier est régulier et continu.
L’attelage roule bien. La banquette de derrière, bien que non rembourrée,
est à présent sans cesse utilisée. On l’occupe chacun à son tour, un quart
d’heure.

Dix heures et demie du soir.
Baraque de Fraiture. Nous voici à 651 m au-dessus du niveau de la mer.

Nous rentrons dans un petit cabaret. Le tenancier est un de ces énormes
Ardennais qu’on dirait taillés à coups de cognée.

La nuit est vraiment belle, mais fraîche, froide presque. Le ciel est abon-
damment étoilé. Un jeune vent souffle par-dessus les marécageuses tour-
bières et fait frissonner les bouleaux, les ajoncs, les genêts et les fougères.
La solitude est large autour de nous.

Courage ! nous approchons. Encore quelques minutes et nous serons
arrivés. Nous quittons la grand-route que nous suivons depuis la Baraque
et qui va vers La Roche. Nous prenons un chemin à gauche et nous nous
dirigeons vers Chabrehez. D’un côté : l’obscurité d’un bois ; de l’autre :
des prés… et plus loin, à la blanche clarté de la lune : un hameau de cinq
à six maisons endormies dans la solitude. C’est là !
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Minuit.
Boum’ bouboum ! C’est Jérôme qui a pris les devants et qui tambourine

sur la porte qui reste close… Aucune lumière aux fenêtres de la métairie.
On est allé se coucher sans doute, fatigué de nous avoir attendus. Notre
attelage entre dans un pré où on doit le décharger. Brusquement, une porte
s’ouvre largement, une lampe s’allume. Six, sept, dix personnes, hommes
et femmes, se précipitent vers nous : « Vauriens ! Malhonteux ! Rouleurs
de nuits ! qui passez ainsi devant chez les parents !... ». Telles sont les ex-
clamations qu’on nous adresse… aimablement. Et c’est aussi, tandis que
les ruches s’alignent à l’abri d’une haie, dans la prairie sur un talus, à minuit
et demi, la reconnaissance et les présentations.

Dans la basse cuisine, sous la large cheminée à bavolet, dans le plat et
long poêle, le feu de tourbe se rallume, recommence son doux et gai chan-
tonnement. À la table longue, les femmes préparent les pommes de terre,
le jambon et le bouilli, coupent le grand rond pain bis ; du bas plafond de
chêne est décroché le lard sain et appétissant et, sur le poêle, bientôt les
crètons baignent dans leur graisse en rissolant…

Dans la seconde pièce – la pièce d’honneur – le blanc quinquet darde
au bas plafond, au-dessus de la table et l’on mange à présent comme des
affamés. Les femmes s’empressent autour de nous, remplissent nos verres,
débitent de nouvelles tranches de pain, rechargent nos assiettes, ne savent
à qui donner de la tête…

Les blagues sortent comme des fusées ; les éclats de rire surgissent
comme des soleils à l’aurore. Le vieux grand-père, dans son fauteuil, heu-
reux, fume sa pipe et parfois il s’arrête de « pomper » et alors sa chevro-
tante voix dit, du fond du cœur : « Mangez, buvez, mes enfants !... ».

Ah ! maison charmante, chère maison aux joies simples et sereines, pai-
siblement étendue dans les prés fleuris, à la lisière du bois profond, dans
la bruyère parfumée !... Que le bonheur, comme une très douce fleur épa-
nouie au milieu des champs perdus, sourde toujours nouveau, au bon ac-
cord de vos braves gens !

« Allons ! Hop ! Qu’est-ce que c’est que cela ? Vite, hors du lit !... » C’est
notre vieux garde champêtre et son fils Jérôme qui ont fait irruption dans
notre chambre où Célestin et moi ronflions encore bruyamment… Et
nous sommes empoignés par nos deux rudes et francs compagnons et ex-
pulsés du lit ! Enfin, nous parvenons à nous habiller. Pendant qu’on pré-
pare le déjeuner, nous allons faire la visite de l’écurie et des étables.
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Dans la prairie, le rucher bourdonne depuis l’aube. Les laborieuses
abeilles, comme si elles fussent là depuis toujours, vont, viennent, gagnent
la bruyère qui les attire et s’y chargent d’une poussière dorée qu’elles trans-
formeront dans la ruche en gras et délicieux miel.

Après avoir copieusement déjeuné, nous partons pour le village de Wi-
brin où mes compagnons ont d’autres parents à visiter. Il fait un temps
délicieux.  Mais ça c’est déjà une autre histoire !

Dans la prairie, le rucher bourdonne depuis l’aube. Les laborieuses
abeilles, comme si elles fussent là depuis toujours, vont, viennent, gagnent
la bruyère qui les attire et s’y chargent d’une poussière dorée qu’elles trans-
formeront dans la ruche en gras et délicieux miel.

Après avoir copieusement déjeuné, nous partons pour le village de Wi-
brin où mes compagnons ont d’autres parents à visiter.

Le soleil est déjà haut dans le ciel. Il fait un temps délicieux. 
Au loin, tout autour de nous, ce ne sont que des pâturages, des terrains

incultes, des champs d’avoine, et puis des fondrières, des forêts, des sapi-
nières surtout, mais aussi des bois de hêtres, de bouleaux et de trembles,
tous beaux hauts arbres, bien conduits, bien droits, vieux de trente à qua-
rante ans, avec à leurs pieds des broussailles, des taillis, des fougères et des
genêts.

Parfois, il y a des plaques serrées de myrtilliers tout chargés de leurs
fruits juteux que nous cueillons à pleines mains ; la petite baie si rafraî-
chissante et d’un goût si délicieux, nous noircit les lèvres et le jus nous en
coule au menton. Que c’est bon !

À présent nous voici dans un plantureux pâturage où les herbes nous
montent jusqu’aux genoux, un pré si grand que nous mettons près d’une
heure à le traverser. Un troupeau d’une cinquantaine de vaches y semble
comme noyé et n’y fait pas plus d’effet que s’il n’y en avait qu’une demi-
douzaine. Ce pâturage est le commencement du domaine d’un comte (1)
qui possède ici trois mille hectares de terres, de champs et de bois, d’un
seul tenant ! C’est, m’assure-t-on, la propriété la plus étendue de toute la
Belgique.

Nous arrivons au château — le château du Bois-Saint-Jean que nous
allons voir de tout près. Il est singulièrement construit : les parois exté-
rieures sont doubles avec un petit intervalle d’un demi-mètre entre elles.
C’est pour que les pièces habitées soient plus chaudes, car ici les hivers
sont très rigoureux. Il y a d’abord le mur extérieur, l’espace vide puis la
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seconde paroi, en sorte que portes et fenêtres sont partout doublées et
correspondantes.. C’est très ingénieux et très curieux.

À un bon quart d’heure de là, nous nous arrêtons chez le garde forestier
Thomas, un vieux brave qui est attaché au château depuis quarante ans ;
il a succédé à son père qui y fut garde pendant quarante-cinq ans !

Thomas était un grand camarade de mes compagnons, aussi nous
oblige-t-il à entrer et nous force-t-il à manger un morceau.

Quand nous arrivons, il est à débattre un marché avec un acheteur de
cochons qui lui marchande trois gorets.

L’homme est un grand diable atrocement grêlé, qui parcourt toute l’Ar-
denne, acquérant des porcs pour le compte d’un important marchand de
Mariemont en Hainaut. Les bêtes ainsi achetées sont envoyées, après en-
graissement, dans les abattoirs de nos grandes villes.

Thomas et le grêlé sont de vieilles connaissances. Le forestier ne veut
pas mordre dans le prix que le frèsé lui propose ; il marchande comme un
pingre. Nous assistons à une joute entre mâdrés paysans. Tous les deux
s’entêtent, puis brusquement parlent d’autre chose, comme s’ils avaient
abandonné définitivement l’affaire. Mais, adroitement, voici que les gorets
reviennent en question: « C’est comme pour vos cossèts, père Thomas, vous
comprenez: entre amis... » et patati, et patata, et puis on reparle encore
d’autre chose. Voilà à présent que l’homme s’installe et se met à manger
avec nous.

Tout d’un coup, notre Jérôme prétend vouloir départager les deux bons-
hommes : il va aller voir les bêtes et il les évaluera équitablement, pour en
finir ; mais il ira les examiner seul, pour éviter toute influence... Et le voilà
parti. Nous nous disons : l’idée est bonne. Ah ! bien oui ! Nous avons
compté sans le désir brouillon et farceur de Jérôme, car quand ce dernier
rentre d’avoir été faire l’examen des trois cochons, il déclare qu’il y en a
un gras, un moyen et un maigre ! Cela rend naturellement l’évaluation com-
pliquée, l’acheteur ayant proposé un prix moyen pour les trois.

Comme le frèsé a encore inutilement insisté, il change de voie : il reparle
du temps, nous fait raconter notre voyage, puis finalement, coupant court,
il va pour sortir et joue son va-tout :

«Thomas, mon ami, je prends donc les trois bêtes après-demain pour... »
et il coupe la différence en deux.

— Convenu, fait Thomas.
Et c’est tout.
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Nous nous levons aussi pour continuer notre voyage. Thomas, malgré
son âge, veut nous donner un pas de conduite, pour nous mettre sur le
bon chemin.

Les gens de ces contrées vivent en des villages à sections si parsemées,
si éloignées les unes des autres, qu’ils sont habitués aux longues trottes.

Thomas avec sa longue barbe, marche à petits pas en s’appuyant sur un
bâton à crosse. Vous diriez voir un de ces vieux saints des légendes popu-
laires dont on dit qu’ils ont passé toute leur vie dans les bois, loin des
Hommes...

Il n’y a pas un talus, pas un buisson, pas un coin de bois à trois lieues à
la ronde, qu’il ne connaisse. Il a battu et rebattu tout ceci des centaines et
des centaines de fois.

Comme je le complimente pour sa verdeur et sa robustesse, il dit que
la race se conserve solide et endurante, dans les régions saines et écartées
comme celle-ci.

Il me raconte qu’il a connu à Wibrin, il y a quarante ans, un homme qui
mettait un jour pour aller à pied à Liège, avec une hotte au dos et dans la-
quelle il y avait deux chevreuils pesant chacun une trentaine de kilos, plus
deux lièvres et un paquet de truites !...

Et puis, il revenait le lendemain, toujours à pied, le plus naturellement
du monde. Or, de Wibrin à Liège il y a au moins soixante kilomètres !

Comme je m’étonne de ce raid, il m’affirme qu’un autre habitant allait
de Wibrin à Chockier, avec soixante kilos de farine dans sa hotte ! Or,
comme pour l’autre trajet, cela représente au bas mot douze lieues... 

Nous entrons dans la grande forêt de Sodrogne où l’on tua le dernier
loup de notre pays. Je le vis empaillé à l’Exposition de Liège. Thomas, du
bout de son bâton, m’indique à une demi-heure d’où nous sommes, sur
un thier, Le Hangar, grande construction où l’on remisait le charbon de
bois que l’on préparait dans la région, il y a longtemps de cela, et qu’on
voiturait dans des tombereaux, vers les hauts fourneaux de France...

Voici une sapinière à la plantation de laquelle le garde de mon village a
travaillé ; il y a bien cinquante ans de cela. Les plants étaient alors gros
comme un doigt et hauts jusqu’au mollet. Il ont aujourd’hui une trentaine
de mètres de hauteur et près d’un mètre de circonférence !

Le terrain où ils ont grandi était un essart que mon compagnon a dé-
friché. C’est lui qui y a donné le premier coup de charrue. Cette charrue
était une grosse araire toute en fer, tirée par six bœufs. Aux deux côtés de
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la charrue, il y avait quatre grosses chaînes à chacune desquelles tiraient
six ou huit hommes afin de tenir la machine d’aplomb...

Voici la principale occupation des hommes de la région :
Quand on a bien débarrassé le champ de ses pierres, ou qu’on a drainé

une terre marécageuse, on y cultive pendant quelques années de l’avoine,
du seigle ou du pâturage. Puis on laisse le terrain en jachère durant un an
ou deux. Bientôt elle regorge de mauvaises herbes, de genêts ou de fou-
gères. Alors on l’essarte convenablement : on la herse, on la pioche, on
retourne le tout et on en fait de petits tas qu’on laisse sécher. On met le
feu à ces tas, puis les cendres qui restent sont étendues sur le sol ; c’est
l’écobuage, comme on dit en agriculture. On laisse encore reposer la terre
pendant un an, alors on y plante de jeunes sapins qui sont grandis à point
une vingtaine d’années après. On scie alors ceux-ci au ras du sol, on vend
le bois, tandis que les souches demeurées en terre pourrissent au bout
d’un petit temps. On défriche alors le terrain, on y sème à nouveau des
céréales et le cycle recommence.

Comme les parcelles ne manquent pas, les gardes forestiers arrangent
la succession des travaux de telle manière qu’il y ait chaque année des
champs à semer, d’autres à défricher, d’autres encore à essarter ou des
sapi¬nières à abattre.

Le vieux Thomas nous explique tout cela en nous pilotant.
Il nous fait voir aussi les ruisselets à truites, ou des mottes de terre,

sortes de termitières, élevées par les fourmis des bois et qui sont hautes
d’environ quarante centimètres.

Il attire aussi notre attention sur les longues et précautionneuses allées
pratiquées dans les sapinières, en guise de coupe-feu.

Une chose m’a frappé : c’est l’absence d’oiseaux ; pas de pinsons, ni de
mésanges, ni d’alouettes, ni aucun de nos oiseaux chanteurs. Thomas jus-
tifie cette anomalie par le manque de plantes grainetières dont ces oiseaux
raffolent ; et puis, les papillons, les moucherons, et autres insectes, nour-
riture ordinaire des oiseaux chanteurs, ne s’y rencontrent guère : la rigueur
des hivers compromet l’éclosion des œufs, comme elle contrarie la ger-
mination des graines.

Sur les talus, j’aperçois pourtant, quantité de petites sauterelles et, dans
les endroits humides, des libellules.

Si les insectes y sont rares, le gros gibier ne l’est pas : le lapin, le lièvre,
le cerf, le chevreuil, le renard, le sanglier y abondent, ainsi que la marte
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commune, le blaireau, le hérisson et — ajoute Thomas en lançant un clin
d’œil à mes compagnons — la lursette (vous savez : la fameuse lursette
que l’on vous fait « affûter » à vous qui êtes étranger au pays d’Ardenne, le
soir, tout seul, dans le bois où l’on vous laisse avec un sac à nœud coulant
bien disposé à portée de votre main et dans lequel doit venir se jeter la
bête, que vous attendez vainement toute la nuit en tombant de sommeil,
pendant que les autres sont en silence rentrés chez eux et dorment à
poings fermés). La lursette est tout simplement un animal imaginaire. La
farce est souvent jouée aux naïfs Liégeois.

Le garde Thomas nous a quittés une petite heure avant que nous n’ar-
rivions à Wibrin vers lequel nous descendons à présent. Le chemin va en
lacets, longeant des roches schisteuses. Nous entrevoyons quelques petites
carrières communales d’où les gens d’ici extraient gratuitement des pierres
pour bâtir leurs maisons.

Wibrin, où nous entrons, est un pauvre village qui compte à peine cent-
trente feux. Les maisons y sont basses, les murs épais, les toits en larges
dalles d’ardoise comme à Bosson et à Les Tailles ; les étables ou les écuries
sont attenantes aux maisons de telle façon qu’on peut, de l’une, passer
dans l’autre, sans mettre le nez à la porte au cours des rudes et longs
hivers.

Ici aussi les plafonds sont en bois ; les rez-de-chaussée ont leur aire
damée ainsi que dans nos granges, ou pavées, mais rarement, avec des
dalles d’un demi-mètre de côté.

Nous allons ici chez Michotte, un près-parent de mes compagnons, qui
nous fait beaucoup d’accueil. Nous dormons chez lui.

Au matin, après avoir copieusement déjeuné d’une fricassée monstre,
nous allons voir le rucher du curé.

Le prêtre est jeune et combatif. Il fait mauvais ménage avec le conseil
communal, parce que celui-ci lui refuse un nouveau presbytère dont la né-
cessité s’impose pourtant : la cure actuelle que nous visitons est délabrée,
l’humidité suinte et découle des murs ; dans la cave, il y a deux pieds d’eau.
De plus, l’habitation est pleine de rats qui viennent franger sa soutane, la
nuit, au pied du lit !...

Tout le long de notre promenade dans le village, nous sommes fort ob-
servés. À Wibrin, comme à Chabrehez, on ne voit jamais d’étrangers, le
village étant vraiment perdu par-delà les vallons et les fagnes, loin des
grand-routes. Les gens y naissent, y passent leur vie et y meurent sans par-

—  229 —



fois même avoir quitté le village une seule fois, ou bien le plus loin qu’ils
aillent, c’est à Houffalize ou à La Roche. En hiver, ils restent calfeutrés
dans leurs homes, ne mettant les pieds dehors que le dimanche pour aller
à la messe. Point de cabarets, point de bals, point de concerts !

Ici, comme à Chabreheid, la vie ne s’épand pas, n’est pas extérieure
comme chez nous, parce que les maisons sont fort parsemées et les villages
très distants les uns des autres et aussi parce que les habitants vivent sur
leurs biens sans guère avoir besoin de se fréquenter. Mais s’ils semblent
vivre chacun pour son chien, ils sont pourtant liés dans le malheur, et se
témoignent une vive solidarité dans la détresse.

Ils n’ont pas l’âme éblouie comme les habitants de nos grands centres
; ils n’embarrassent pas leur vie de mesquins et inutiles tracas, comme nous
le faisons ; ils ont l’esprit serein, le cœur léger et le caractère tranquillement
joyeux.

L’essentiel, à leurs yeux, c’est de trouver toujours à vivre et de voir leurs
bêtes bien portantes.

Ce sont des gens heureux.
La vie y est simple, rustique et peu coûteuse. Ils battent leur beurre eux-

mêmes, cuisent leurs pains, font leurs fromages, élèvent des poules, man-
gent la viande de leurs cochons et connaissent à peine celle de boucherie...

Là, on trouve encore des herdiers à un demi-franc par jour et naguère
vous en aviez un pour septante francs l’an !...

Là, vous n’ouïrez guère de chansons : ils n’entendent jamais chanter,
comment pourraient-ils le faire alors ? ..

Ils se livrent sans méfiance. Simples et loyaux, ils ne supposent pas
qu’on puisse abuser de leur bonne foi. Toutefois, dans les transactions, ils
ont l’œil clair et le nez fin.

La présence d’un inconnu ne les gêne pas et ils l’accueillent à leur table,
généreusement. Ils vous servent ce qu’ils ont, sans façons, sans embarras.
Mais ce qu’ils ont ce sont des œufs bien frais, de l’excellent pain bis, du
beurre exquis, du jambon — de ce fameux jambon d’Ardenne ! — ou en-
core la platenée traditionnelle de pommes de terre à la sauce aux crètons et
aux herbes de sept sortes : thym, sarriette, serpolet, oignon, céleri, poireau
et une dernière dont j’oublie le nom ; tout cela parfume le mets et lui
donne une saveur particulièrement appétissante.

Le soir, on passe la sîse en grande compagnie et l’on paye son demi-litre
de pèkèt qui est bon par là et que, hommes comme femmes, on lampe au
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même verre...
Nous avons quitté Wibrin tôt pour regagner Chabrehez où nous arri-

vons avant midi. Nos gens nous apprennent qu’on est venu houkî hier
après-midi pour un enterrement d’une de leurs vieilles parentes qu’on doit
enterrer vers midi à Les Tailles.

Là-bas, on ne va pas prier à l’enterrement, c’est-à-dire annoncer l’invi-
tation par les rues, comme cela se fait ici. Le préposé qui remplace notre
« prieur » va de hameau à hameau, maison par maison, annoncer le décès,
le jour et l’heure de l’inhumation. Cela se dit : aler houkî (aller appeler).

Nous n’avons que le temps de nous brosser et de monter jusqu’à la pe-
tite église de Les Tailles.

L’altitude où elle s’érige est, affirme-t-on par là, un peu plus élevée que
la Baraque de Fraiture qui passe pourtant officiellement pour le point le
plus élevé de Belgique, après la Baraque Michel. Je crois avouer qu’il me
paraît, en effet, y avoir entre les deux points une différence de quelques
mètres.

... Quand nous arrivons près de l’église, le cortège (?) arrive au loin.
Le curé avec ses acolytes et la haute croix l’attendent devant le petit

porche.
Comme le village est très dispersé et que le prêtre aurait un trop long

trajet à faire pour aller chercher le mort à domicile, il l’attend ainsi devant
l’église où on le lui amène sur un tombereau... 

Un gamin, habillé comme le dimanche, sa casquette sous le bras, pré-
cède l’attelage, dans une attitude contrite, en serrant sur sa poitrine un
petit crucifix.

La charrette suit et le charretier, casquette sur la tête, fouet largement
brandi, marche à côté du cheval.

Dans le tombereau gît le cercueil, sans drap, ni rien... Derrière la char-
rette, voici l’instituteur et ses douze ou quinze élèves, garçons et filles.
L’école est fermée ce jour-là. Puis ce sont les parents et les connaissances.

Un enterrement est toujours triste à voir défiler, assurément ; mais sous
cet aspect, il est tout à fait émouvant.

On tourne le tombereau, le derrière vers l’église, on en tire le cercueil
et, curé en avant, on le porte à l’intérieur du temple où, les hommes à
droite, les femmes à gauche, aucun ne sachant lire dans un livre de messe,
tous se mettent à égrener le chapelet.
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Il n’y a point d’orgues, ni musique d’aucune espèce.
Le chantre entonne aussitôt les chants funèbres.
Il commence par débiter une fort longue et monotone mélopée qu’on

appelle là-bas Les Nocturnes (en liturgie : les Laudes). Selon le prix versé
par la famille, il chante les premiers « Nocturnes », ou les deux premiers,
ou les trois premiers...

Les « Nocturnes » débités à l’office auquel j’ai assisté ont duré plus
d’une grosse demi-heure, puis seulement après commença la messe mor-
tuaire. On défila à l’offrande et on fit l’absoute au catafalque, comme cela
se fait partout. Tout cela prit en tout près de deux bonnes heures !

On gagna alors le cimetière avec le cercueil dépourvu de toute espèce
d’ornement — ni crucifix, ni pieds, ni clous nickelés, rien ! — et après les
dernières paroles du prêtre, on laissa glisser la longue caisse de bois blanc
dans la fosse, le long d’une planche en chêne, tandis qu’avec un bel en-
semble les enfants de l’école tombaient à genoux, l’air fort affligé et que
les bonnes femmes sanglotaient consciencieusement, à genoux elles aussi.

La scène est impressionnante dans cette nature désolée, sur ce pauvre
plateau de Les Tailles où l’on ne voit nulle fleur jolie et où ne chante aucun
oiseau !...

Lucien COLSON
(Extrait du livre « En Wallonie liégeoise (mœurs, types et souvenirs) », seconde édi-

tion - 1923 - Imprimerie Joseph Olivier, Liège – Résumé du chapitre intitulé « En
Ardenne » - Texte originel rédigé à Herstal en 1906.)
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DURANT notre enquête, les témoignages ont afflué à propos d’un
remède qui fut, jusqu’à ces dernières années, particulièrement en
vogue dans le Condroz ainsi que dans les vallées de l’Ourthe et

de l’Amblève. Il s’agit de la fameuse pommade, graisse ou onguent de
Durbuy, plus communément appelée jadis « Li cråhe di Derbu » ou mieux
encore « Li cråhe del feume di Derbu ». Madame Yvette Antoine de Stou-
mont la décrit en ces termes : J’ai toujours connu chez mes parents un petit réci-
pient en carton huilé contenant cette pommade jaunâtre. Quant à Madame Jeanne
Julémont de Comblain-au-Pont, elle évoque une pommade brune, assez molle,
à l’odeur forte.

La renommée du remède était si grande qu’il avait sa place dans la phar-
macie, ô combien sommaire, de presque tous les foyers de la région. Il
faut dire que d’inestimables vertus, telles que la guérison du charbon et
de la gangrène, lui étaient prêtées.

Même si l’âge d’or de cet onguent se situe dans les années 1930, l’ap-
parition des antibiotiques, après la guerre, ne réduisit nullement sa popu-
larité et son utilisation. Sa disparition, très récente, coïncide d’ailleurs avec
le décès, en 1993, de Juliette Magis. Celle-ci, détentrice du secret que lui
avait transmis son oncle (originaire de Méan), ne l’aurait pourtant pas em-
porté dans la tombe, mais l’aurait auparavant confié à son neveu. Hélas,
ce dernier, pour des raisons personnelles, ne s’est jamais décidé ni à fabri-
quer la pommade ni à en rendre publique la formule.

Le produit n’ayant jamais été commercialisé, seule la détentrice du re-
mède pouvait le procurer aux patients. Signalons ici que, selon Madame
Pirotton, qui l’a fort bien connue, Juliette Magis, fidèle à la tradition des
vrais guérisseurs, n’a jamais vendu son remède, mais l’a toujours donné
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gratuitement à qui en avait besoin.
Il fallait donc, à une époque où les moyens de transport n’étaient pas

ce qu’ils sont aujourd’hui, accomplir le déplacement jusqu’à Durbuy, ce
qui semble n’avoir jamais rebuté personne. Il faut toutefois reconnaître
qu’il y avait souvent urgence quand le voyage jusqu’à « la plus petite ville
du monde » était entrepris.

Juliette Magis ne se contentait pas alors de donner un pot de son on-
guent, mais l’appliquait elle-même aux malades, d’où sa réputation de « sè-
gneuse » de Durbuy. Quand il s’agissait d’une infection particulièrement
grave, plusieurs séances chez la guérisseuse étaient souvent nécessaires
avant de voir s’éloigner le danger.

Voici à présent deux témoignages de guérison recueillis par les « Hèyeûs
d’sov’nis » de l’Athénée royal d’Aywaille. Nous y remarquerons que des
rites magico-religieux étaient associés au remède. Ils avaient sans doute
pour but d’en amplifier l’effet.

1. Madame Blanche Requière, dans les années 1950, souffrait d’une
« gangrène » contractée à la suite d’écorchures provoquées par son chien.
Madame Marie-Claire Steyaert raconte de quelle manière la patiente fut
miraculeusement sauvée à Durbuy.

C’est une dame âgée qui les accueillit. Elle posa les mains sur les jambes de Blanche
et dit une prière incompréhensible. Ensuite elle donna une pommade qu’il fallait étaler
sur toutes les écorchures que le petit chien lui avait faites. C’était la fameuse pommade
de Durbuy.

Pendant environ une semaine, Blanche dut retourner tous les jours à Durbuy se
faire signer par la vieille dame et, tous les jours, elle étendait la fameuse pommade sur
ses petites plaies. Dès le premier jour, un liquide bleu suinta de ses jambes. Sans doute.
Blanche, en faisant ses comptes, le soir, avait-elle frotté ses doigts tachés d’encre sur les
plaies qui la chatouillaient. Cela avait provoqué une infection qui avait pris de l’ampleur
au point de mettre ses jours en danger.

De jour en jour, Blanche se sentit mieux et bientôt, elle retrouva sa bonne santé,
grâce à la vieille dame et à sa mystérieuse pommade de Durbuy. Blanche fut sauvée et,
par la suite, elle eut encore recours à la pommade pour son fils et son petit-fils, car chez
elle, il y avait toujours un petit pot avec cette pommade au cas où elle en aurait eu
besoin. (1)

2. En 1970, j’eus à souffrir d’un empoisonnement du sang dû à une plaie infectée.
Sur l’insistance de ma grand-mère, on me conduisit à Durbuy où la dame me soigna et
donna une boîte de pommade à mes parents pour changer mon pansement qui devait
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être constitué d’un morceau de linge d’« homme » recouvert de graisse de Durbuy. Après
une dizaine de jours, toute trace d’infection avait disparu. (2)

Notons que Juliette Magis, née au début du XXe siècle, était, dans les
années 1950, à peine dans la cinquantaine. Pourtant, dans la mémoire de
notre témoin, elle était déjà « la vieille dame » de Durbuy, preuve sans
doute qu’elle exerça son don durant plusieurs décennies.

La guérison, par l’onguent, du charbon et de la gangrène nous laisse
toutefois fort sceptique. En général, ce que les témoins appellent ainsi
n’est que le stade avancé d’une infection, sérieuse certes, mais sans com-
mune mesure avec les affections citées. Le symptôme énoncé est chaque
fois le même. Pour certains, il s’agit du « charbon » :

La pommade guérissait du « charbon », infection visible qui se propageait de l’endroit
infecté, souvent des doigts, sous forme de petits traits noirs. Arrivés au cœur, c’était la
mort. (3)

Pour d’autres, de la « gangrène » :
Son mari, inquiet, appela le médecin, qui examina la malade. Il s’aperçut qu’elle

avait deux lignes bleues marquées sur les jambes. Il lui administra des médicaments,
mais les lignes bleues ne cessaient de monter plus haut. La gangrène s’installa, c’était
grave. (4)

Ce que les témoins appellent « gangrène » ou « charbon » n’est sans
doute que la lymphangite, infection due à de petites blessures non désin-
fectées, mais qui ne peut dégénérer en gangrène que dans de très rares cas.
Cette affection, prise à temps, peut donc être traitée efficacement par une
graisse antiseptique telle que la graisse de Durbuy. Nous souscrirons donc
à l’avis de Joseph Thys d’Aywaille quand il écrit dans ses mémoires :

...un remède dont la réputation de « guérit tout » est bien assise dans toute la région.
Un onguent très efficace assurant la guérison de blessures fréquentes chez les campa-
gnards : coupures profondes, entorses douloureuses, plaies infectées... toute la gamme des
« misères » guettant les paysans. (5)

Dans son article Rebouteux et guérisseurs, avant de rappeler la réputation
de Juliette Magis comme guérisseuse de la gangrène et du charbon, Chris-
tiane Vincent signale que la pommade est censée guérir « toutes les plaies qui ne
cicatrisent pas et qui sont abandonnées des médecins » : eczéma, ulcérations, zona. (6)

Dans le même article, Christiane Vincent, reproduisant les paroles
mêmes de la guérisseuse, précise le mode d’application de la pommade :
Il faut avant tout désinfecter la plaie avec de l’alcool (pur ou dilué si c’est trop doulou-
reux), puis étendre la pommade ; une fois par jour les trois premiers jours et trois fois
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par jour ensuite. La plaie cicatrisera bien et rapidement. (7)
Étant donné l’origine populaire de l’onguent et des rites qui parfois pré-

sidaient à son application, c’est sans étonnement que nous constaterons
le mépris, et même souvent l’hostilité, du corps médical à son endroit.
Voici ce qu’écrivait en 1945 le docteur Louis Thiry :

J’ai dû faire jadis amputer un membre que l’onguent « infaillible » de la « femme
de Durbuy » n’avait pu guérir d’un phlegmon des gaines. (8)

Jacques Bastin relate le fait suivant. Il s’agit toutefois d’un témoignage
indirect, entendu de la bouche d’une connaissance qui, elle-même, le tenait
d’un malade guéri d’une « gangrène » :

Rencontrant par la suite son brillant ami médecin, il lui raconta son « aventure à
Durbuy » tout en lui montrant effectivement son bras. Le médecin lui aurait alors fran-
chement rétorqué : Je sais, je connais les effets de cette pommade, mais nous, médecins,
ne pouvons nullement la recommander lors de nos consultations. (9)

Signalons ici, fleurant bon la légende, une anecdote parue dans La Petite
Gazette de l’anecdote et de l’insolite. C’est le genre de rumeur que la tradition
orale fige souvent en certitude dans l’esprit de bien des gens crédules :

Pour la petite histoire, j’ajouterai qu’un docteur réputé, qui se gaussait des vertus
curatives de ce remède, ayant contracté le charbon et se sentant bien mal, serait allé,
mais en cachette, lui aussi, se faire soigner à Durbuy. Rumeur ou vérité, comment sa-
voir ? (10)

À présent, pour ce qui est de l’origine de l’onguent, tout le monde, évi-
demment, se perd en conjectures. Aussi toutes les versions sont-elles su-
jettes à caution.

Le neveu de Madame Magis, l’héritier du secret, a confié, voici quelques
années, à Madame Yvette Antoine que la recette était extraite d’un livre de la
fin du XVIIIe écrit par l’oncle de son arrière-grand-mère maternelle. D’autres recettes
figuraient dans le même ouvrage, mais elles n’ont pas été exploitées aussi longtemps. Le
livre s’est perdu au cours des années, il n’en reste que la recette de la pommade. Le
grand-oncle était médecin ou vétérinaire, il provenait du Luxembourg. (11)

Bien sûr, un si célèbre remède ne laisse pas la légende indifférente et,
dès que celle-ci s’en mêle, la surprise est au rendez-vous. Pour certains, la
formule aurait été transmise à un ancêtre de Juliette Magis par un soldat,
lors d’une guerre lointaine. De toute évidence, ici, il y a confusion entre la
pommade de Durbuy et celle de Catherine Seret dont le secret, ainsi veut
la tradition, aurait été confié à l’un de ses lointains ascendants par un mé-
decin des armées napoléoniennes (ou autrichiennes) de passage qui se ren-
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dait à Waterloo.
Pour d’autres, il faudrait remonter au berger Noirbroqua qui, au XVIIIe

siècle, avec la fameuse pommade, aurait guéri du « charbon » et sauvé
d’une mort certaine le bourreau de Durbuy. Ce dernier, reconnaissant, lui
aurait d’ailleurs rendu la pareille en trafiquant la corde lorsqu’il fut injus-
tement condamné à la pendaison. Sauvé de justesse, le berger put donc
transmettre la formule à ses descendants et c’est ainsi qu’elle arriva jusqu’à
feue Juliette Magis.

Depuis une quinzaine d’années, à Durbuy, Madame Jansen fabrique et
commercialise une pommade de sa conception, appelée « Baume bienfai-
sant de la vieille herboriste ». Certains pensent qu’il s’agit de l’onguent dis-
paru, bien qu’il n’ait jamais été recommandé pour autre chose que les
crevasses et les irritations. Madame Jansen, très honnêtement, s’en défend
et ne dissimule nullement la composition de son baume (huiles végétales
et calendula). Gageons que, sans ses scrupules, son remède eût rencontré
dans notre région un bien plus grand succès commercial.

Marc LAMBORAY
(Texte extrait du livre intitulé « Guérisseurs d’hier et d’aujourd’hui », divers auteurs

dont Marc Lamboray, Musée en Piconrue à Bastogne, 2003.)
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LA profession, aujourd’hui disparue, de ménétrier (violoniste de
village qui allait, de fête en fête, animer les bals par son réper toire
d’airs de danses) tint une grande place dans la vie rurale d’autrefois.

Jusqu’en 1900, le ménétrier (mèstré dans notre dialecte — nom qui est
demeuré le patronyme de mainte famille wallonne) fut le détenteur de ce
qu’il est convenu d’appe ler maintenant danses folkloriques ou tradition-
nelles.

C’était celles qui, en dépit du changement de mode, de nou veaux
rythmes de danses, demeuraient immuables et étaient tou jours réclamées
par l’ancienne génération de danseurs. Mainte nant encore, le mardi de la
fête, appelé jour des houyons, jour des personnes d’âge, il n’est pas rare de
voir redemander une maclotte, un passe-pîd ou une polka noire.

Riche d’un long passé de traditions, le mèstré fut le dernier dépositaire
des joies d’antan, consacrées par de rares manuscrits ou quelques notations
de curieux.
Ce que l’on doit considérer comme danse traditionnelle

La danse populaire traditionnelle, dont le XXe siècle garde des vestiges,
est redevable aux survivances du XVIIIe siècle, main tenues tout au long
du XIXe, grâce au répertoire — oral ou en car nets manuscrits — de nos
vieux joueurs de danses.

Cette tradition, vieille à présent de deux siècles, découle de trois sources :
1° des antiques rondes de caractère originellement religieux, issues des

rites dits païens : francs, gallo-romains et même celtiques ;
2° des jeux chantés et dansés par les nobles dames et par les bergers du

moyen-âge — danses seigneuriales et rondes paysannes qui se sont lente-
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ment transformées tant par l’affaiblissement de l’idée première que par
fusionnements au cours de colportages ou d’apports nouveaux, que par
une création autochtone sur le même canevas ou par l’adapta tion à une
convenance locale ;

3° des danses collectives rurales, réservées aux réjouissances saison-
nières : après le labour et les semailles, à l’époque de la récolte et des ven-
danges, ou des travaux de l’avant-printemps. Tous ces faits agraires furent
d’abord célébrés par des rondes rituelles bénéfiques ayant une origine très
lointaine, pouvant remonter aux peuples agriculteurs de la préhistoire ;
aux réunions familiales : baptêmes, noces, retours de marins, de soldats,
fin de la saison du herdage et, surtout, aux fêtes patronales du village, ap-
pelées, selon les régions : kermesse (messe de l’Église), dicasse ou ducasse
(dédicace au saint honoré à l’église où à la chapelle du village, du hameau
ou du lieu de pèlerinage) ou, simple ment : fête.

Toutes ces occasions de s’amuser en commun, dans le rythme de la vie
cyclique des paysans, ont engendré, dès le début, la danse collective, en
groupes — expression d’une même joie, d’une même libération expansive,
provoquée par une raison, une cause, unanime et simultanée.

Cette nécessité communautaire est demeurée l’essence même de la danse
dite folklorique, c’est-à-dire ayant des racines profon des dans les faits et
gestes répétés à chaque génération depuis le fond des Âges.

C’est, au premier chef, dans la vie rurale que l’on trouve cette continuité
de tradition de père en fils, de famille en famille — mieux que dans l’arti-
sanat des villes où trop d’éléments étrangers ou de passage viennent ébran-
ler les coutumes, les contaminer puis les faire disparaître...

La noblesse ancestrale du Paysan est immuable comme la Na ture elle-
même ; elle a perpétué, plus longtemps et mieux que dans les Cités, les
coutumes séculaires, voire millénaires ; la danse traditionnelle est de celles-
là.
Le personnage du Mestré

La danse rurale a pour cadre soit le plein-air : champ, prairie, grand-
place ; soit une salle de bal improvisée, faite de cloisons de bois démon-
tables : la guinguette ; soit, plus simplement, la plus grande des pièces du
cabaret, en l’occurrence souvent la cuisine.

Au XIXe siècle, dans nos Ardennes, les rondes agraires de ja dis étaient
un amusement général n’ayant d’autre but que de don ner libre cours à
l’exubérance corporelle — à tel point que les vieux Ardennais de la vallée
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de l’Aisne disent de ces improvisa tions : « C’èsteût dès sotès danses, qu’on
danséve qwand on esteût on pô èbeuw ! » (c’était de sottes danses, qu’on
dansait quand on était un peu ivres). Il en est ainsi de la Ronde Marèye
Doudouye, par exemple ; de la Danse dè Cossin, de la Danse dè Tchèron
ou des Branles, sorte de grands crâmignons qui terminent encore, avant
le galop final, certains bals du fond des Ardennes.

Avant cela, le rituel du bal comprenait un enchaînement de danses bien
établi. Comme l’on dansait, avant la guerre de 1914, la tétralogie : valse,
polka, mazurka, schottish, suivie, après plu sieurs cycles, d’un Quadrille ou
d’un Lanciers réclamés à grand tapage par les danseurs — surtout ceux
qui avaient trouvé une danseuse à leur goût ! — dans la seconde moitié
du XIXe siècle, la tétralogie ardennaise comprenait les Maclottes, l’Alle-
mande, l’A moureuse et le Passepîd (passe-pied).

Pour régir, enseigner, diriger les danses et en exécuter les airs, un per-
sonnage était bienvenu, populaire entre tous : c’était le musicien ambulant,
qui accomplissait sa tournée annuelle dans un large secteur — du moins
avant et après l’interdiction de Jo seph II, lequel avait fixé à une seule pé-
riode de l’année toutes les fêtes rurales. C’était le mèstré, le plus souvent
accompagné d’un fidèle ami, qui procédait à la quête entre les danses. Les
quatre danses susnommées étaient appelées lès p’titès danses (les peti tes
danses), par opposition aux rondes-danses plus anciennes, pré cisément
héritées des siècles précédents. Les trois premières étaient payées ine clouche
(un sou) par le cavalier, pour lui et sa danseuse.

Le passe-pied était joué po l’ rawète (de surcroît, comme ca deau) par le
généreux mèstré, d’où le nom de « passe-pîd po l’rawète », encore employé
par des octogénaires. Les trois autres dan ses étaient dites : « treûs danses,
å djouweû » (3 danses au joueur).

L’un des derniers accordéonistes à l’instrument diatonique de la fin du
XIXe siècle — instrument que l’on peut considérer, lui aussi, comme fol-
klorique —, M. Arthur Dodeigne, de Roche-à-Frêne (commune de Heyd)
nous raconta : « Po l’djoû dèl fièsse, on m’houkîve avou Tchofile... et mi-
årmônica ! Tchofile, mètou å mitan dèl danse, lèvéve lès catchèts divant
qu’dj’ataquah’ li bis : ine clouche po lès p’titès danses, deux douches po
lès Lanciers » (Pour le jour de la fête, on m’appelait avec Théophile... et
mon accordéon ! Théophile, posté au milieu de la salle de bal, levait les
cachets (relevait l’argent) avant que je n’attaque le bis : un sou pour les pe-
tites danses, deux sous pour le quadrille des Lanciers).

Dans beaucoup de villages — et en tous cas après 1860, le passe-pied,
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réputé comme difficile à cause de la légèreté de son pas, était payé à part
ine clouche et n’était plus réclamé que des fins danseûs ! On l’appela dès lors
li passe-pîd al rombosse, une rombosse ou râbosse étant, pour les bûcherons, une
vieille souche encore en terre, ceci pour caractériser le genre de légèreté
avec la quelle cette danse au pas vif  était désormais dansée...

Dès ce moment, du reste, la tétralogie, héritée du XVIIIe siè cle, avait
cédé le pas aux nouvelles danses à la mode, que nous avons pratiquées
jusqu’à l’Armistice, époque où les rythmes an glo-saxons ont fait renier les
évolutions élégantes de l’autre siè cle... L’instrumentiste — de l’aveu d’un
octogénaire d’Érezée, qui fut, dans son jeune temps, un fanatique de la
danse — préféra jouer les hautès danses (hautes danses), les nouvelles ve-
nues, où les danseurs faisaient des « sèrviteûr » (saluts obséquieux) en re -
conduisant les dames à leur siège. En effet, valse, polka, mazurka et
schottish se payaient chacune un sou et étaient donc plus lucra tives. Ce
fut, en partie, une des raisons de la disparition des « p’titès danses » : le
mèstré ne les jouant plus guère, on ne les dansa plus. Elles ont subsisté dans
quelques fiefs d’Ardennes, surtout dans l’arrondissement de Marche, pré-
cisément là où l’on trouve encore quelque accordéoniste amateur très âgé.
Ce sont nos der niers « djouweûs d’ danses » (joueurs de danses), qui gar-
dent des vestiges, appris d’oreille, du répertoire des mèstrés de jadis.
Le premier (?) ménétrier d’Ardenne

Selon la légende entretenue dans la famille d’Eugène Ysaye — sur-
nommé le Roi des Ménestrels par les siens, — dès la fin du moyen âge,
tous les Ysaye étaient ménétriers de père en fils. Le plus lointain d’entre
eux, maréchal-ferrant, faisait résonner son enclume « à l’orée d’un bourg,
calotte de roches de la Grande Or nière menant de Lorraine au Pays de
Liège », raconte Antoine Ysaye, l’un des fils du célèbre virtuose. Un jour,
comme il fai sait danser dans la campagne, il brisa sa vielle sur la tête d’un
impertinent danseur qui lui avait dit : « Dis-donc, l’ami, pour jouer ainsi,
un manche à balai suffirait bien ! ».

Or, notre maréchal-ménestrel avait eu vent de l’apparition, à la cour ani-
mée de Catherine de Médicis, d’un instrument venant d’Italie, le «viollon»,
selon l’orthographe du XVIe siècle. Le valet qui rapportait cette nouveauté
au maréchal Ysaye, lequel lui re ferrait son cheval, ajouta : « On dirait une
âme qui chante... et puis, il fait si bien danser !... ». Dès lors, notre ménestrel
en rêva, et son rêve devint réalité par l’effet de sa bien-aimée Biethline,
qui le lui offrit sur ses économies. C’est depuis ce temps, paraît-il, que tous
les Ysaye naquirent avec un violon dans leur berceau, tous artisans, mais
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courant les bals des jours de fête. On les re trouva au Pays de Herve où,
«dans l’église de Soumagne, reçurent baptême d’innombrables Ysaye, la
plupart cloutiers et tous musi ciens... un peu à la manière des tziganes ».

En 1820, pour chercher pitance, Georges Ysaye abandonne le métier
ancestral et, le violon sous le bras, vient s’embaucher comme maçon à
Ans-et-Glain.

Ses deux fils seront ménétriers aussi, et, selon la tradition fa miliale, leur
père sera leur professeur. Mais jouer à la grand-messe ou, les soirs d’été,
à la guinguette, ne rapporte guère : Jean-Pierre sera armurier, Nicolas sera
tailleur. Ce dernier va bénéficier de l’ouverture du Conservatoire de mu-
sique de Liège, y fera de bril lantes études et sera le premier des Ysaye à
vivre de sa musique ; chef  d’orchestre au théâtre de Mons — où il s’éprend
de la fille d’un chef  porion — revenu à Liège où il dirige la Maîtrise de la
Cathédrale Saint-Paul et — tel Floridor-Célestin — l’orches tre du Théâtre
du Pavillon de Flore, théâtre populaire où, pendant cinquante ans, défilè-
rent opérettes et revues — son troisième en fant naîtra le 16 juillet 1858,
au deuxième étage des « Trois Bou les d’Or », boutique à tout vendre, sise
233 au faubourg Sainte-Marguerite. Ce sera Eugène-Auguste, pour qui son
père sera, aussi, le premier et intraitable professeur.

L’enfant monte au jubé de la Cathédrale où il joue sa partie sous la di-
rection de son père. Lui aussi, le samedi soir, il court le cachet et joue les
bals avec son oncle Jean-Pierre et son cousin. « Souvent, des noces et des
ducasses de village voient notre Eu gène dressé sur un tonneau à la manière
des violoneux, ses ancê tres ». De ce tréteau rustique, il devait gagner le
faîte de la gloire.
Le dernier Mestré

À notre connaissance, le dernier des ménétriers ardennais fut Gédéon
Fanon, de Heyd, à droite de la route Bomal-Manhay. Il y décéda le 23 oc-
tobre 1956 à l’âge de 79 ans. Devenu complètement sourd dans les der-
nières années, en gardait avec une piété fervente les trois violons qui
avaient été les sien, ceux de son père et de son oncle, ainsi qu’une ancienne
cla rinette en buis, toute dorée par l’âge, et dont il s’efforçait de jouer, au
grand effroi de sa famille, des voisins, et des animaux de la basse-cour.

Ces instruments sont maintenant accrochés dans la cuisine de la fer-
mette ardennaise et la sœur de Gédéon les entretient re ligieusement. Re-
couverts d’un essuie de cuisine, elle ne les décou vre que par grande faveur !

Cette dame charmante, une flamme dans les yeux et au sou rire éton-
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namment jeune, nous a raconté des traits de l’enfance de Gédéon. A l’âge
de six ans, assis sur une chaise renversée garnie d’un petit coussin — l’en-
fant étant trop petit pour s’asseoir nor malement — il commença l’étude
du violon avec son père Fran çois. Sa sœur cadette fut initiée aussi à l’art
familial mais son pè re mourut alors que son initiation n’était pas terminée,
puis elle se maria.

On lui racontait souvent que, le jour de la première commu nion de Gé-
déon — il avait dix ans et demi — un cabaretier et sa femme, venant de
Wéris, sollicitaient François Fanon de venir jouer le bal de la fête chez eux
le soir. Mais le père et l’oncle étaient déjà engagés pour le bal de Petit-Han
et ils durent décliner l’offre. Soudain, l’enfant, présent à la conversation,
s’écria : « Djirai, mi, papa ! » (J’irai, moi, papa !) — « Taîhoz-v’, vos,
gamin ! » (Tai sez-vous, vous, gamin !) lui répliqua-t-on. Mais notre méné-
trier en herbe insista tant — et puis il fallait sauver la recette du bal an-
noncé ! — que le père se laissa fléchir et que les cabaretiers ac ceptèrent la
participation du petit communiant. « On si p’tit èfant !... » (un si petit en-
fant !) répétait la cabaretière.

Ce soir-là, il y eut foule au bal de Wéris et, au petit jour, le gamin fit, à
pied, le chemin de Wéris à Petit-Han, où il savait re trouver son père et
son oncle, pour leur rapporter fièrement les cachets de son premier bal.

Toute sa vie durant, il rayonna dans un large secteur, allant jusqu’à Bar-
vaux, Grandhan, Wéris, Érezée... À cette époque, Heyd comptait neuf  ca-
barets où l’on dansait les « vîhès danses » (les vieilles danses). « II n’y en a
plus que deux ! » conclut mélan coliquement Madame veuve Eléonore
Quoibion-Fanon... et les élégantes arabesques du violon ont fait place au
bruyant jazz-band.

Outre ces précieux renseignements sur le mèstré lui-même, Madame
Quoibion nous fit don d’un Recueil de danses dont s’étaient servi ses pa-
rents et son frère, manuscrit contenant cent vingt-cinq airs de danses et
qui fut confectionné dès 1845 par le nommé Jean-Guillaume Houssa, de
Wy, commune de Soy. Ce manuscrit, dont nous avons, d’autre part, analysé
et commenté le contenu, renferme tout ce qui constitua le réper toire de
bal dès le début du XIXe siècle. Il était l’héritage direct du XVIIIe siècle
avec ses Menuets, ses passe-pîds, ses Allemandes, ses Anglaises, ses Ma-
telottes et ses Amoureuses, et de l’époque napoléonienne avec sa forte
majorité de Contredanses et ses Walzes.

Il est, en cela, apparenté à un recueil dont La Vie Wallonne publia, à l’oc-
casion de ses dix premières années d’existence, dans un « numéro jubilaire
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» (Onzième année, n° 4 (CXXIV) 15 décem bre 1930, pp. 198-201), cinq
extraits en fac-similé sous le titre « Cinq vieilles danses populaires extraites
du cahier d’un ménétrier d’Ardennes ». Charles Delchevalerie, le Direc-
teur-Fondateur, remer ciait le collecteur Louis Banneux qui eut « l’heureuse
fortune de dénicher le recueil de danses que le violoneux Jean-Henry
L(ambert), de Journal-Champlon, allait jouer, de fête en fête, dès 1820 ».
Le commentateur terminait ainsi : « En les recueillant, M. Louis Banneux
a fait, une fois de plus, bonne besogne de folkloriste. Remercions-le d’au-
tant plus chaudement qu’il est tout prêt à rouvrir à l’intention de nos lec-
teurs, le cahier usé de Jean-Henry... ».

Le Musée de la Vie Wallonne photocopia cinq autres airs de danses de
ce recueil ; depuis, l’on ne sait dans quelles archives ce manuscrit est en-
foui...
Instruments populaires

Nos djouweûs d’danse constituent le dernier maillon d’une chaîne ininter-
rompue depuis le temps lointain où ministri et joculatores gallo-romains ré-
jouissaient les manants, les serfs et les soldats de leurs rythmes et de leurs
jongleries.

Les instruments de ces musiciens ambulants étaient surtout les instru-
ments à cordes : la lyra gauloise à une corde jouée par un archet, le rebec
à trois cordes (venu d’Arabie par les Maures et ancêtre du violon), les vièles
à archet avec ou sans bourdons (cordes pédales tendues hors du manche
et échappant ainsi à la pression des doigts mais vibrant de façon continue
tant que l’ar chet passait en même temps sur les cordes chanterelles), tous
instruments à cordes frottées par un archet, tandis que la populaire chifo-
nie — ou cyfonie, ou même fonfonie — (un cifo signifiait, en bas-latin,
un histrion ; donc cifonie = instrument d’amuseur public), déformations
populaires de symphonie, dans le sens an tique de sons simultanés, possé-
dait une roue passant sous les chan terelles faisant vibrer également les
cordes bourdons. Cet instru ment éminemment populaire, — dont le prin-
cipe n’a pas changé depuis mille ans — est demeuré l’instrument folklo-
rique de plu sieurs provinces françaises du Centre notamment — parce
que c’est là que subsistent deux anciennes Maisons de lutherie qui en fa-
briquent encore : les Pimpart et les Pajot, à Jauzat, dans l’Al lier (Bourbon-
nais) — mais il fut joué sur tout le continent euro péen et dans les Iles
Britanniques jusqu’au XVIIIe siècle.

En notre Ardenne, on le rencontrait encore à Spa vers 1840. Les parents
de mon mari en ont vu jouer à Boëhle (Hesbaye) vers 1885, et à Tilff  (val-
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lée de l’Ourthe) en 1890. Son nom actuel « vielle à roue » a succédé à celui
de chifonie au XVe siècle, lorsque les vièles à archet prirent le nom de
violes avant de devenir le quatuor moderne. Beaucoup de Liégeois lui don-
nent le nom de viole — à cause de la manivelle, présente dans les petits
orgues portatifs, comme les « violes de Binche » — bien qu’il n’ait au cun
rapport, sauf  le principe de cordes frottées, avec les instru ments à archet.

Actuellement, en France, on donne le nom de vielleurs ou vielleux à
ceux qui jouent de cet instrument capricieux avec une certaine maîtrise ;
les autres instrumentistes d’oreille au réper toire limité à quelques airs fa-
ciles du ton (sol) de l’instrument, sont désignés du nom général de méné-
triers.

Ce ménétrier — du vieux français ménestrel — ou mèstré en wallon, por-
tait également, en Ardenne belge, des noms spécifi ques selon l’instrument
dont il jouait : li djouweû d’ viérlète = joueur de violon surnommé « galète »
à cause de sa forme plate ; « li djouweû d’vièlerète », joueur de vielle à
roue, celle-ci surnommée tièsse di dj’vå (tête de cheval), de par la forme gé-
nérale de l’instrument — la donte ou caisse de résonnance la plus répan-
due étant celle des anciens luths et théorbes plutôt que la vielle-guita re,
plus spécialement féminine.

C’est une tradition, plus longtemps rompue dans le Nord, que l’on pour-
rait renouer dans les provinces romanes belges, et même en Flandre.

Une tapisserie du XVIe siècle exposée au Musée du Cinquan tenaire à
Bruxelles, montre, dans la campagne, un joueur de vielle faisant danser un
couple et accompagné d’un enfant jouant du triangle, le triannulaire cité
par Thoinot Arbeau dans sa célèbre Orchésographie — grand triangle à
longue tige dans lequel trois anneaux ajoutent leur tintement au rythme
de la batte.

Au Musée d’Ansembourg à Liège, dans le Salon de musique, l’une des
quatre merveilleuses tapisseries d’Audenarde prove nant du château de
Saive et tissées d’après des cartons de David Téniers, montre une Fête vil-
lageoise où le vielleur fait danser une ronde de huit danseurs devant la
porte à enseigne de cabaret.

Remontons plus haut, à l’époque historique de l’instrument à roue, issu
de l’organistrum, dans le sens d’instrument organisé, du monocorde, ins-
trument de démonstration théorique auquel on adapta un clavier puis une
roue, et ayant d’abord gardé la longueur de ce prototype — tel qu’il est
représenté sur l’un des chapiteaux de l’église Saint-Georges de Bocherville,
en Normandie — ce qui nécessita, au début, deux instrumentistes, l’un
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faisant tourner la manivelle, et l’autre actionnant les touches. En ce XII»
siècle, le populaire lui donnait déjà le nom de chifonie et le jongleur devait
— tel celui à qui le troubadour Giraud de Calençon énumère toutes les
connaissances et pratiques qu’il devait posséder : — far la simphonja bru-
gir (faire bruire la symphonie).

De même, le maître de langue d’oïl, Jean d’Outremeuse, dans sa « Geste
de Liège », cite le millénaire instrument en rela tant un terrible combat que
se livrèrent les comtes de Hainaut et de Louvain (chapitre MCC XIII -
nous rafraîchissons l’orthogra phe) :

« Là ont brisé têtes et bras, jambes et carotides ; Là ne fut demandée ni
chalemel, ni cytolle, harpe ni cyphonie, ni muese ni viole ! On voit bien
que ni l’un ni l’autre ne rigole... »

L’auteur anonyme du Poème moral — pour nous en tenir à des citations
d’auteurs de notre région — énumère également des instruments qui me-
naient les caroles, tresches et rotruenges, ces danses du Nord : la vièle et
la rote.

Rose THISSE-DEROUETTE
(Texte extrait du «Guetteur Wallon » n° 3 - 1960 - Namur.)
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NOVEMBRE 1918. L’ennemi battait en retrai te. Précédant les régi-
ments du front, c’était, par nos campagnes, le défilé intermittent
des troupes d’étape, suivant d’une botte pesan te le charroi trépidant.

Certains groupes s’en venaient à la dé bandade, poussant vers l’est, au
petit bon heur, consultant les poteaux, interpellant, de leurs voix rauques,
les paysans abasourdis. Ceux-ci, parfois, s’offraient la douce ven geance de
les renseigner de travers. On laissa plus d’un groupe s’égarer, à la nuit, vers
des villages imaginaires, ou s’embourber avec leurs attelages de fortune
dans des chemins sans issue.

Presque chaque soir, notre village héber geait quelques-uns de ces irré-
guliers. Ils entraient dans une maison, un peu au hasard, s’installaient au-
tour du foyer, et, déballant leurs provisions, palabraient en vociférant ; ou
bien, mâchant interminablement leur pain noir, ils gardaient un air buté,
refusant obstinément ce qu’on leur présentait.

Ils avaient, en général, bien dépouillé leur arrogance de quatorze. Ces
vaincus en traient peu à peu dans leur nouveau rôle, et sans doute ne de-
mandaient-ils qu’à être oubliés dans leur coin, où ils se faisaient tout petits.
Autour du quinquet tôt allumé, la famille soupait en leur tournant le dos,
sans manifester, d’ailleurs, au moins par prudence, aucun sentiment de
triomphe. Mais ils pouvaient voir, une fois la vaisselle lavée et emportée,
la table encore fraîche se charger de papiers de soie, les doigts les plus
agiles confectionner des roses et des guirlandes, l’aiguille maternelle as-
sembler les trois couleurs, si longtemps proscrites ! On répétait, sur des
airs de complaintes, des couplets pleins de bonne volonté, composés nul
ne savait par qui et propagés patriotiquement de village en village.

Les commères avaient eu toute la journée pour papoter de seuil à seuil,
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aux champs, aux fontaines, à la « boutique », sur la grande affaire du mo-
ment : le retour attendu des soldats de la commune.

On imaginait les choses avec une ingénieuse naïveté. Un message offi-
ciel annoncerait, pensait-on, l’heure d’arrivée des braves à la station pro-
chaine. Le village tout entier s’ébranlerait alors, précédant et suivant les
chars à bancs enguirlandés, chargés d’enfants. Le mayeur et M. le Curé
tiendraient prêtes des harangues bien tournées. La fanfare, toutes médailles
cliquetantes, se déploierait face à la barrière, attendant pour éclater l’entrée
en gare du glorieux convoi. Par ces mornes journées de novembre, la be-
sogne manquant ou ne pressant guère, les hommes devisaient, avec de
longues poses, au coin des fumiers, aux portes des granges, à la forge. La
pleine joie se réservait encore, mais on atten dait tous les bonheurs. Les
longues ava nies allaient être oubliées, justice serait faite des accapareurs,
chacun serait payé selon ses œuvres. Toutes les âmes simples qui ont vécu
les grands espoirs de ces semaines vacantes n’en ont pas encore perdu la
nostalgie.

Mais ceux qui s’amusaient le plus, tout entiers, eux, à l’imprévu du pré-
sent, c’étaient, bien entendu, les enfants et les tout jeunes gens. Livrés
presque tout le jour à eux-mêmes, ils couraient ici et là, le nez au vent, en
quête de butin : quelque harde grise, du fil télé phonique, une pièce de har-
nais. Parfois, las de rafistoler un bagage branlant, les mi nables trimardeurs
se délestaient, et on fai sait, pour quelques marks, de fameuses occa sions.

C’est ainsi qu’un après-midi, trois soldats traversaient Wéris, avec, à
leurs trousses, les premiers gamins qui les avaient aperçus. Les trois
hommes réglaient leur pas sur le trottinement d’un âne qu’ils avaient
chargé de leurs effets. La pauvre bête n’en menait pas large. Elle boitait.
Plus d’une fois, il fallut s’arrêter pour la laisser souffler. Les trois Alle-
mands la flattaient et l’encoura geaient de bonnes paroles, dans la langue
de leur pays. Trébuchant à chaque pas, l’âne parvint tant bien que mal aux
dernières mai sons du village. Devant la maison de maman Durdu, les sol-
dats s’arrêtèrent tout de bon pour se concerter, et, un bref  colloque les
ayant mis d’accord, ils cherchèrent autour d’eux à qui proposer la bête.

Il n’y avait là, faisant cercle silencieuse ment, qu’une dizaine de galopins.
À tout hasard, pourtant, l’un des hommes étala ses doigts jusqu’à quatre
fois et dit en allemand :

— Quarante marks.
La bête était bien tournée, d’apparence jeune, avec des pattes fines, une

tête modéré ment longue pour un âne, un beau poil. Mais enfin, c’était un
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baudet. Son braiment seul eût déshonoré une étable. Les gamins s’entre-
regardaient.

— Trente marks ! dit le soldat... Vingt-cinq marks !
À ce moment, apparut sur son seuil le fils Durdu, adolescent déjà grave,

et devenu, pour ainsi dire, auprès de sa mère veuve, fermier en titre. Il se
rendit compte de ce qui se passait, et vint, lui aussi, considérer la bête. Les
soldats n’en prétendaient plus que vingt marks. Il en offrit quinze et fut
pris au mot. Il retourna quérir l’argent et revint avec trois billets, qu’il
compta aux soldats. Ceux-ci, après s’être partagé le barda, s’éloignèrent
dans la direction de la vallée.

Autour de l’âne et de son acquéreur, ce fut une jubilation. La mère
Durdu avait mis le nez à la porte et s’informait. Son premier mouvement
fut de gronder le jeune homme. Mais, bonne femme, elle s’intéressa à la
bête quand elle vit qu’elle boitait. La jambe dou loureuse fut inspectée et
pansée. On ouvrit le petit clos plein d’herbe attenant à la maison, et l’âne,
comprenant l’invitation, se mit à paître de tout son cœur.

Quelques gamins goguenardaient. On criait :
— Holà bourrique !... Hé Martin !
Au fait, quel était son nom, à cet animal ?
Comme il ne pouvait être question de le lui demander, on prit le parti

de le rebaptiser séance tenante. Des noms à coucher dehors furent pro-
posés, parmi les éclats de rire. On criait tous ensemble, on trépignait, on
s’amu sait énormément. Le fils Durdu laissa cette verve se calmer, puis il
décida, comme c’était bien son droit : l’inconnu prendrait nom Maximin.

Ceux qui ont connu Maximin sentent mieux qu’ils ne peuvent l’expli-
quer combien ce vocable lui allait bien : grave, un rien so lennel, je ne sais
quoi d’épiscopal.

La mère Durdu songeait tout haut :
— Une bête de réquisition, bien sûr. Et Dieu sait d’où il arrive, éreinté

comme il est... Du fin fond de l’Ardenne, si ce n’est même de plus loin.
On avait fait bonne œuvre en l’adoptant. À défaut de retrouver son pa-

telin, il resterait, du moins, chez des amis.
Quant à employer Maximin, la mère Durdu n’y songeait pas. Ce fut là

une idée de Julien. La jambe malade une fois guérie — il n’y fallut qu’une
paire de jours — le jeune fermier déclara son intention. La mère Durdu
crut qu’il plaisantait. Atteler un âne, eux, d’hon nêtes gens nantis de terres !
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atteler un âne, comme les gueux des roulottes et les chaudron niers ! Mais
Julien ne se laissait pas démon ter.

— Je mettrai Maximin en tête de l’attelage, expliquait-il, devant mes
vaches couplées. On peut toujours se moquer : moi, je m’en fiche. Au
moins, maintenant, je ramènerai des char retées pleines. Un âne et deux
vaches, ça vaudra bien un cheval, à mon idée. Tenez, mame, notre moie de
fagots qui attend là-bas dans les fonds, nous n’en finirions pas avec nos
vaches toutes seules. Maximin était justement le renfort qu’il nous fallait.
Laissez-moi faire.

Il paraît que le départ du chariot, le lende main, fut un succès.
Les voisins, estomaqués, parurent un à un sur le seuil des étables et ils

s’approchèrent pour assister au détail du harnachement. Quand Julien leva
son fouet, ce fut un rire général. La mère de Julien souriait, de son côté,
par contenance, mais elle hochait la tête, assez mortifiée de la tocade de
son gamin..

Quant au jeune homme, il menait bon train, enchanté de voir le grison,
franc du collier, tricoter en tête de l’attelage, et comprendre comme un
vieux serviteur le langage des harr, des hott et de la bride.

Les fagots en question gisaient en tas dans un endroit impossible, un
de ces ravins boisés qui procurent aux charmants villégiateurs de Barvaux
l’illusion d’une petite Suisse, et que les indigènes dénomment, sans tant
de poésie, les laids thiers. Julien, une fois rendu, chargea le chariot à son
idée, c’est-à-dire tout de même un peu bien fort. Il tendit de son mieux la
corde qui serrait l’édifice des fagots, et, quand tout fut prêt pour le départ,
saisissant la bride, il cria : 

— Hue !
Le véhicule gémit, tangua légèrement, s’é branla. On était, au départ, sur

terrain presque plat. Mais, tout de suite, venait la côte. Maximin se raidit,
tête et pattes, tout en diagonale, grattant, s’agrippant, entraînant derrière
lui les vaches flegmatiques. La côte fut enlevée d’une traite. Julien ramena
triomphalement et à vive allure sa haute charretée, qui fut suivie, le même
jour, de plusieurs autres. La preuve était faite du zèle et du savoir-faire de
Maximin. On s’étonna, on admira, et on s’habitua peu à peu, dans le pa-
telin, au baroque attelage.

Du reste, l’attention était ailleurs.
Le bruit courut, un matin, que le fils Rémy était rentré la veille, à la

brune. Un deuxième, le lendemain, traversa la moitié du village sans être
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reconnu. Son kaki l’avait fait prendre pour un Canadien. Il en fut ainsi des
autres. Ce n’était pas de jeu, vraiment ! Les jeunes filles, déçues, chantèrent,
à la veillée, leurs plus beaux couplets aux oreilles dis traites des guerriers,
qui s’informaient des prix atteints par le beurre et du bétail accru pendant
leur absence. Quant à la fanfare, elle vint donner l’aubade, en détail, aux
por tes des maisons favorisées par le retour d’un soldat.

Il y eut d’autres surprises. Un beau matin, arriva dans le village une com-
mission officielle chargée de récupérer le cheptel égaré. Ces messieurs,
très comme il faut, mais énergiques, miraculeusement renseignés, allèrent
droit aux étables recéleuses. Ils ne dédaignèrent pas Maximin lui-même :
gros chagrin pour la mère Durdu, maintenant toquée de son âne. Julien le
conduisit à Barvaux, rendez-vous fixé pour le rassemblement. Le brave
garçon musa tout le jour à proximité des troupeaux, l’œil sur sa bête, ob-
sédant l’officier qui commandait. Celui-ci, très affairé, faisait la sourde
oreille. Mais vers le soir, il se laissa fléchir, comme s’il n’avait voulu
qu’éprouver la patience du jeu ne homme. Julien, fou de joie, bondit sur la
croupe du baudet et revint chevauchant à cru, au petit trot.

Je ne prétends pas vous intéresser, lecteur, à la chronique des faits et
gestes de mon hum ble héros. Disons qu’il prit à cœur de justifier la bonne
opinion qu’on avait de lui dans la commune et, paraît-il, dans quelques
autres villages à la ronde. Tous les seuils lui étaient accueillants lorsqu’il
lui prenait envie, au sor tir des brancards, de courir un peu le village. Il
était, d’ailleurs, très convenable, ne dépassant jamais lesdits seuils que de
la lon gueur de son cou et de sa tête tendue, pour recevoir la bouchée de
pain ou le morceau de sucre.

Mais sa fortune en vint à un excès plus extraordinaire encore. Ce fut
quand Julien acheta un cheval, comme tout fermier un peu à son aise, et
qui se respecte. Les deux vaches redevinrent de simples laitières, et Maxi-
min n’eut désormais rien d’autre à faire qu’à traîner de temps à autre une
carriole légère, achetée tout exprès pour les petits déplacements de maman
Durdu. À l’époque de la moisson, Maximin, cela va sans dire, en mettait
aussi un coup. Parfois, enfin, quelque villageois l’empruntait pour aller
quérir un colis à la station. Dans l’intervalle de ces menus services, Maxi-
min tondait à loisir l’her be luisante du petit clos, sans effaroucher les
poules ni écraser, au printemps, leurs étourdis de poussins. De temps en
temps, pour rompre l’ennui d’une félicité si égale, le camarade s’offrait la
diversion brève d’un cumulet. Cet exercice, précédé et suivi de tant de di-
gnité, surprenait toujours le passant et jetait quel que désarroi dans le petit
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monde des gallina cés.
Aux vacances, je me suis maintes fois attar dé face à la barrière du clos.

Je ne songeai d’abord qu’à complaire, indulgent papa, à cer tain petit bon-
homme ami des bêtes, qui aurait passé des heures à considérer Maximin.
J’ai gagné par un nombre respectable de mor ceaux de sucre l’amitié du
béat pensionnaire et, par la même occasion, celle de cette bonne madame
Durdu. Te rappelles-tu, Poulot, la première promenade que tu fis, bien
serré contre elle, dans la carriole ? La trépidation légère du siège imprimait
un joli tremblement à tes bonnes joues. Tu étais grave ; tu tenais à deux
mains le fouet bien perpendiculaire, et tout décoratif.

À la barrière aussi, écoutant d’une oreille distraite tes questions ingé-
nues, il m’est arrivé le recomposer à plaisir le passé de Maximin. D’autant
plus arbitrairement que j’avais moins de données. Le sage aux longues
oreilles ne laissait pas d’avoir, à l’occasion, des allures assez étranges. Je
l’ai vu s’arrêter soudain de paître, comme à l’appel d’un songe, puis es-
quisser des pas contrariés, tracer des figures sur le gazon, avancer, reculer,
virer, faire soudain un tête-à-queue, comme si des ima ges anciennes, un
instant ravivées, eussent déclenché en lui de mystérieux commande ments.
Maximin, pensais-je, avait-il été bau det savant dans un cirque ? Ses oreilles,
dé sormais attentives au caquetage des poules et aux bourdonnements aé-
riens, avaient-elles recueilli la rumeur des foules ? Ce museau lent avait-il
humé les fumées de la gloire ? Mes imaginations se donnaient ainsi tou-
jours plus de champ, alors que Maximin, depuis longtemps, s’était remis
à manger, comme une brave bourrique sans histoire. J’avais beau scruter
son œil obscur, lorsqu’il daignait, de son pas précieux, s’approcher de la
barrière, s’arrêter à quelque distance, et tendre lentement vers ma poche
sa longue tête en quête de sucre. La menotte de Poulot s’insinuait entre
les montants pour recevoir le souffle tiède du museau mou. Je caressais le
chaume des capouls rêches, sur le front haut. Mais si, par hasard, je frôlais
seulement ses oreilles, Maximin, froissé, faisait vivement un demi-tour,
courait deux, trois pas, et se remettait à paître, sans plus s’occuper de nous.

Toutes les créatures sous le soleil ont leur destin, heureux ou malheu-
reux. Sans doute, le Seigneur, en créant l’âne sobre et patient, le vouait-il
au chardon maigre plutôt qu’à l’herbe drue qui vous monte au ventre.

La malchance congénitale sut retrouver, au temps marqué, notre Maxi-
min. Elle prit la figure d’une accorte Condruzienne que Julien Durdu, un
beau jour, alla chercher pour fem me. La jeune fermière, un peu glorieuse,
ne vit pas d’un bon œil le mangeur d’herbe et se jura secrètement de s’en
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défaire, ne voulant pas « être d’une maison où il y avait un baudet ». Elle
n’eut d’ailleurs pas à découvrir son aversion pour parvenir à ses fins.

Rendons cette justice à la petite femme qu’elle était active et diligente,
économe. Elle fit agrandir le potager au détriment de l’her bage, renouvela
la basse-cour par des couvées et se défit des cochons, qui rendaient peu.
En revanche, elle voulut élever des veaux. Or, une difficulté se présentait :
le manque de place. Faudrait-il agrandir l’étable ? Les en treprises de la bru
effaraient un peu la belle-mère, laquelle s’arrangeait fort bien de la bonne
routine. Pour avoir la paix, on com posa, et ce fut aux dépens de Maximin.
Il fut convenu que, la place de l’indésirable étant toujours bonne à prendre,
on substituerait à celui-ci un petit veau. Mame Durdu aurait eu honte de
répondre sentiment à qui parlait raison. Quant à Julien, il était coiffé de sa
femme, et le sacrifice du vieux camarade lui parut chose assez légère. Or,
la sournoise avait déjà preneur pour le baudet. Elle fit savoir à certain pau-
vre diable du village que la bête convoitée serait à lui quand il voudrait.

Dès lors, pour Maximin, adieu beau temps ! Il fallut bourlinguer à la
pluie, au soleil, par monts et par vaux, et ne se reposer que quand son ra-
piat de patron n’en pouvait mais, de son côté.

Parfois, le malheureux, ahanant dans ses brancards, repassait devant le
clos de son bonheur, à jamais perdu. Le rustaud grognait d’avance entre
ses dents :

— Bête d’animal ! Tu vas voir qu’il voudra encore tourner vers son clos.
Maximin, comme tiré par un aimant, esquis sait un mouvement têtu vers

la petite barrière. Alors, parfois, mame Durdu paraissait sur son seuil, un
morceau de pain à la main, et le maître rentrait sa rage pour faire l’honnête.
Mais si la porte demeurait fermée, Maximin n’avait qu’à reprendre vive-
ment le milieu de la route, sur l’injonction précise de quatre ou cinq coups
de bâton bien tassés.

On m’a raconté ces choses aux dernières vacances, en même temps que
la fin du pauvre baudet, car, vous savez, il est mort...

Les petites gens de nos campagnes se pas sent encore un sage dicton
des manants leurs aïeux : Sers plutôt le riche arrogant que le pauvre comme toi.
Maximin n’était pas échu à de méchantes gens, bien sûr ; mais, là où les
gens vivent quasiment comme des bêtes, quel peut être le sort des bêtes
elles-mêmes ? Maximin, réputé infatigable, traînait tou jours plus que son
compte, dans une maudite charrette trop large, dont les cahots lui mar -
tyrisaient les côtes. Avec cela, le pauvre avait toujours faim. Il ne mangeait
guère qu’à temps perdu, le long des routes, écœuré par les ordures des
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chiens, heureux s’il rencontrait, d’aventure, le long d’une haie dégarnie à
l’automne, quelque bonne ronce verdoyante. Le pacant remarquait à part
lui :

— C’est tout de même vrai qu’un baudet, ça vit de rien.
Il eut le tort de pousser l’expérience trop loin, comme le propriétaire

du célèbre cheval.
Un soir, Maximin remontait de ces mêmes fonds d’où il avait jadis ra-

mené si brillam ment les beaux fagots de mame Durdu. Le vieux lui avait
fait bonne mesure de bois mort. Le départ fut pénible ; Maximin s’arrê-
tait tous les dix pas, insensible aux coups. La nuit était proche, et le vieux
s’énervait. Il soulagea le chargement de quelques pièces, qu’il jeta contre
le talus. Puis, il poussa à la roue. En s’y mettant à deux, la bête et l’hom -
me vinrent à bout de la côte. Mais Maximin avait donné tout son effort.
Il fit encore cinquante ou cent pas sur la route plane, puis il s’arrêta de
nouveau, chancela et s’abattit dans les brancards.

Un charretier wérisien qui revenait de Barvaux trouva le bonhomme
accroupi au bord du fossé, où il avait traîné son âne, pensant le ranimer
avec des tapes d’eau froide. Puis, il l’avait saigné avec son couteau de
poche. Mais en vain : Maximin ne donnait plus signe de vie. Le véhicule
fut rangé au bord de la route, en attendant le matin ; on hissa la dépouille
sur le tombereau et les deux hommes revinrent dans la nuit, l’un plaignant
l’autre. Le vieux disait :

— N’est-ce pas du guignon ! Une bête que j’ai payée trente-deux napo-
léons, pas moins, et que j’ai dû encore lui racheter cette charrette...

* * *
La première fois que j’ai revu Madame Durdu,
— Monsieur, m’a-t-elle dit, c’est péché de pleurer les bêtes, mais, que

le bon Dieu me pardonne, c’a été plus fort que moi. On ne m’enlèvera
pas de la tête que mon pauvre âne est mort de chagrin...

J’ai cru saisir un remords dans le regard qu’elle détournait, pour faire
diversion, vers le petit clos. Elle venait de mettre en pâture, pour la pre-
mière fois, la benjamine de son troupeau, une petite génisse folichonne.
La nigaude se tournait ici, puis là, tâtait les pointes du gazon moite, faisait
une gambade courte, puis, stupide, nous regardait, ne sa chant évidemment
ce que l’on voulait d’elle.

Arsène SOREIL
(Texte extrait du livre « Récits divers et jeux de plume » - Ed. J. Duculot, Gem-

bloux, 1947.)
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ET justement je rêvais que je me battais avec Zante de chez Djôr, et
que je le tirais très bien par les cheveux, mais voilà qu’il me
rempoigne par la jambe (traîte !) et il doguait si fort que j’allais

tomber.
Alors, moi, je commence à hiner des coups de pied et des coups de

poing tant que je peux, mais c’était Trînette qui avait venu me réveiller et
elle criait, toute fâchée :

– Djan donc, afronté, ni m’kibouhî nin insi. Et d’hombréve, savez, gn’a Piron
Lurtai qu’èst dèdja v’nou !

Quel bonheur, c’est aujourd’hui qu’on va le tuer. Vite, vite m’habiller. 
En bas, dans la petite cour, Piron Lurtai boit déjà une goutte hors de la

grosse bouteille au pèkèt qu’on a été chercher au gré de la cave.
Piron Lurtai, avec sa figure comme un tortai, son nez comme un mo-

flesse naveau et sa petite lochette de barbe qu’il a oubliée tout en dessous
de son menton, c’est le plus capable tueur de cochons de tous les plateaux
de Herve.

– Èco eûne édon, Piron, divant di k’mincî ?
– Nonna, noss’ dame, tot’-à-l’eûre. Nos attaquans èdon ? Aboutez-m’ on sèyê

d’êwe po tremper m’hèpe èt apontîz n’tène po lès boyês èt n’dimèye djåbe di strin.
Moi, je reste là à regarder tant que je peux. On va le tuer, quel bonheur ;

j’ai un peu peur, mais je veux voir quand même. Mais Trînette crie par-
dessus la demi-porte du fournil :

– Dèl makèye ou dèl sirôpe so vosse tåte ?
Mais je n’ai pas faim ; il me semble même que quelque chose me pousse

fort sur l’estomac, comme quand j’appuie trop fort sur le banc de la classe.
—  255 —

Habie, on tue le cochon !



– Sia, sia, i få magnî å matin, qu’elle dit encore, en me mettant dans chaque
main une demi-tartine. C’est une pièce de bon noir pain qui sent comme
une nouvelle planche. Je mords un petit peu à une, puis à l’autre, malgré
qu’on me l’a défendu ; mais aujourd’hui tout le monde ne pense qu’au co-
chon et pas à moi. Je mange vite la mie où il y a des trous remplis de no-
quettes de beurre, et la croûte me monte tout près de mon œil.

Voilà qu’on entend grogner et wignî dans l’écurie du cochon. Piron Lur-
tai a entré dedans et on l’entend aussi courir et jurer en essayant de l’attra-
per par une patte pour lui lier une corde autour.

– Dji l’a. Drovez l’ouhe, qu’on entend crier ; alors mon oncle tire le gros
carré verrou de bois, et il ouvre la porte en se cachant derrière. Et le co-
chon roufelle dehors en faisant aproutt, aproutt, jusqu’au milieu de la cour.
Moi, je m’ai sauvé est-ce pas ! Il s’arrête en faisant des tout petits yeux
comme un ouvrier qui a été dormir dans le foin ; et il retrousse son nez
pour crier comme ma gawe, mais cent mille fois plus fort. Piron Lurtai,
lui, il tient la corde qui est à la patte du cochon, et il la tire en haut avec
des chocs. Et tout d’un coup, je vois que quand on la tire comme ça, la
patte du cochon ressemble déjà à un jambon. Seulement, il est tout dé-
goûtant de crasse et de fumier.

Sale cochon, va, qui a venu salir notre jambon, et moi, justement, qui
l’aime tant, le jambon !

Il faut qu’il meure !
Comme il n’a plus que trois pattes de bonnes pour s’astiper, voilà qu’il

se laisse aller, le cochon, et il étend son ventre à terre et sa tête sur ses
pattes de devant ; Lurtai donne la corde à tenir à Trînette qui met ses cottes
entre ses genoux pour tirer plus fort.

Puis il prend sa heppe qui a un strouck en fer de l’autre côté du taillant ;
alors il se met tout doucement à cavaye sur le cochon qui voulait dormir,
et alors… (waïe, donc, comme j’ai peur). Hhè, qu’il fait, un gros coup de
toutes ses forces et le strouck de fer s’enfonce entre les deux oreilles. Le
cochon croyait d’abord que c’était une farce qu’on voulait lui faire, mais il
était mort. Il n’a crié qu’un tout petit coup, tout drolle, et le gros chien de
cour, qui dormait dans son tonneau derrière le fournil, a entendu et il a
hawé avec une voix si drolle comme si on le battait. Abèye, li crameû, crie
Piron Lurtai, en prenant un grand couteau tout pointu ; je n’en ai jamais
vu un si long. Et il resemme le couteau contre un fer rond qui pend au
bord de son tablier, et en faisant ça il regarde le cochon d’un air méchant !
Trînette vient se mettre à genoux près de la tête, avec le crameû qu’elle
rispâmait.
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Alors Piron tire fort l’oreille du cochon en haut, sans doute pour tingler
la peau comme quand mon oncle fait sa barbe et il pousse tout le grand
couteau dans le hatrau du cochon en faisant une laide grimace. Ça court
si fort le sang, dans le crameû de Trînette ; c’est tout rouge et épais, comme
une fois qu’on faisait les confitures et que j’ai renversé un bocaux (j’en ai
eu, allez, des calottes !).

Quand le sang ne goutte plus qu’un petit peu, Piron prend une patte
du cochon, de devant, et il fait comme s’il pompait avec. Et à chaque coup,
il vient encore du sang par le trou. Je m’amuse tellement !

Pendant que Trînette porte tout doucement le crameû dans le saiweû,
et que mon oncle empoigne une grosse djåbe de paille comme s’il luttait
avec (mais c’est pour défaire les loyens), Piron se met encore à cavaye sur
le cochon et il commence à lui arracher les poils de la cresse sur le dos. Il
dogue de toutes ses forces, et il met chaque fois une petite poignée de
poils dans la poche de son gilet en dessous de son court bleu sarrau.

– Pourquoi qu’il fait ça donc, tante ?
– C’èst po r’vinde èt fé dès hovlètes avou, qu’elle répond.
Mais moi il me semble que si on va brosser ses belles affaires avec ces

sales poils-là on deviendra encore plus crasseux.
– Apontiz lès strins, dit Piron, en arrangeant bien pareil les quatre pattes

du cochon, comme une posture, et ôtant la corde qui l’avait fait tréboukî
quand on voulait le maker djus.

On lui met de la paille tout autour, on en pousse sous son ventre, on
en fait un petit teutai sur son dos ; même Piron lui en pousse une twèche
dans la gueule. Je voudrais bien bouter le feu moi-même ; mais on ne veut
pas. On ne me laisse jamais rien faire.

Il gratte une allumette sur son soulier, puis la tient dans ses deux mains
comme s’il cachait une pomme dedans ; on ne voit pas la flamme, mais
voilà qu’il met quelques fistous descontre l’allumette et commence à brûler.
Il tourne vite autour du cochon en allumant la paille qui fait tout d’un
coup une grande flamme qui nous chauffe les yeux. La paille remue en
brûlant comme quand je coupe les vers et les chenilles ; ça fait de petites
crolles noires qui s’envolent dans la blamme aussi haut que le toit du four-
nil. Et la paille que le cochon tient dans sa gueule brûle aussi comme deux
cigares. Quand les morceaux deviennent tout petits, on dirait qu’il fait
comme un homme qui rallume un vieux bout de cigare. Il fait des petits
yeux et il retrousse ses leppes, parce que le feu le pique ; il est tellement
comique notre cochon.
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Puf ! comme ça pue les poils du cochon brûlés. Ça flaire le hati comme
quand Trînette jette un vieux peigne dans le feu. Puf, donc !

Maintenant ça ne brûle plus, il n’y a plus que des noires cendres autour
du cochon qui est rôti avec des grands ronds bruns comme une pomme
de terre pètéye. Piron Lurtai lui arrache les onguais tout chauds aux pattes ;
moi, je les ramasse pour mettre à mes doigts comme des dés. Mon oncle
a été dépendre la porte de l’écurie du cochon, une grande porte verte ; on
la met à terre et voilà qu’ils font rouler le cochon dessus. On dirait qu’il
ne veut pas y aller, parce qu’il retourne toujours en se faisant le plus pesant
qu’il peut ; alors Piron commence à jurer et puis il pousse fort contre le
ventre du cochon qui se laisse faire alors.

Trînette et ma tante ont déjà apporté tout plein des seaux d’eau qu’elles
pendaient à leur harkai en venant du puits. Piron tient maintenant un autre
couteau fort large et il commence à haver tout le cochon en grattant pen-
dant que mon oncle vide toujours un peu d’eau à la place où il gratte.
Après, la peau devient toute blanche comme toute neuve qu’on y donne-
rait bien une baise. Oh ! je voudrais tant haver le cochon aussi, avec un
petit couteau.

Je veux être tueur de cochons quand je serai grand. Je sais déjà un peu
comment on fait. Et je veux maintenant m’en aller avec Piron Lurtai pour
apprendre ; je vais le faire dire par la femme au lait aux ceux de chez nous,
à Liége, qui veulent toujours que je devienne curé (et moi je ne veux pas).

– A c’t’eûre nos l’alant drovi, dit Piron, resemmant un tout petit couteau
et en tenant un autre couteau dans sa bouche en mordant la lame, et il re-
garde le pauvre cochon d’un air encore plus méchant.

Alors, avec le petit couteau, il fait une belle rigole bien droite dans le
dos, depuis la tête jusqu’à un côté de la queue, puis une deuxième ligne à
côté de l’autre, qui arrive à l’autre côté de la queue.

Et voilà qu’il tire une belle tranche de lard en prenant la queue ! Ah !
voilà pourquoi qu’ils ont cette petite queue-là, les cochons, et je croyais
que ça ne servait à rien ; c’est pour tirer la tranche de lard quand on les
tue. Il y a maintenant une longue fente dans tout le dos du cochon et on
voit les os au fond. Piron plante un croc dans chaque côté de la fente et il
dit à Trînette et à mon oncle de tirer sur les crocs pour élargir pendant
qu’il va hacher au fond avec la grande heppe. Trînette a peur.

– Louke a ti di m’disawirer, séss Piron.
– N’a nou risse, dji so sûr di m’côp, qu’il répond. (Et moi j’aurais si bien
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tenu le croc, sans avoir peur, si on m’avait laissé faire.)
V’la l’cochon tout ouvert en deux, tenez maintenant ! Il y a de toutes

les couleurs, bleu, jaune, rose, blanc, rouge, et dans chaque moitié ça se
trouve à la même place. On dirait deux images bien pareilles, comme deux
fois la dame de caro quand j’avais deux vieux jeux de cartes.

On jette encore beaucoup de seaux d’eau à la happade, à travers tout le
cochon. Piron prend le gros paquet de boyaux et le met dans une grande
tine d’eau ; puis il charge une moitié de cochon sur son épaule et il va
l’étendre sur la grande table du fournil ; puis il fait pareil avec l’autre. Les
sales cheveux frottent contre le beau lard tout propre (moi je n’mangerai
pas cette chem’nèye-là).

Aha ! on va commencer par les tripes et la demèye tièsse. Et je veux
aller voir dans le fournil où tout le monde va maintenant.

– Djan, ni v’nez nin châl, crie ma tante, i fê dédja rèssèré châl, qu’on n’a nin sès
åhes.

– Mais il m’faut de la demèye tièsse et des tripes, que je réponds.
– Vos lès magn’rez quand èles sèront fêtes ; vos n’polez må.
– Laissez-moi voir un peu, je n’chipoterai à rien, djan.
– Corez èvôye, vi did-je. Vos m’îrez torate qwèri dèl såriète èt dès clås d’clawson

amon l’bosowe Dèdèle, savez.
Et elle clape la porte. Je ne sais plus quoi faire pour m’amuser.
L’écurie du cochon est toute ouverte, on n’a pas encore rependu la

porte. Il n’a plus besoin de porte, maintenat, et j’entre un peu pour voir.
Il y a des poules qui mangent dans son bac, la payée qu’il n’a pas eu le

temps de finir, le pauvre cochon. Quand il vivait, je l’détestais parce qu’il
me faisait peur, quand on ouvrait l’ouhlet de la petite fenêtre pour lui jeter
à manger. Il poussait toujours son grognon avec un rond de crasse près
des yeux, jusqu’où qu’il enfonçait son nez dans son bac.

Et maintenant qu’il est mort et que je vois son écurie vide, je pleurerais
bien un peu. Pauvre sale cochon, il n’avait pourtant rien fait ! Et ce laid
Piron Lurtai avec des grimaces, il avait si bon de la maquer, de l’sitichî et
de l’hacher. Je crois que je n’saurais pas en manger, de notre pauvre co-
chon, du moins pas tout de suite, comme ça. Il n’disait rien à personne,
pauvre bête, et il  restait dans son trou sans gêner rien.

Il n’fallait pas v’nir me l’tuer ! Fallait pas !
Marcel REMY

(Tiré du livre « Les ceux de chez nous », Contes - Imprimerie Bénard, Liège - 1re

édition, 1916 – Texte un peu raccourci)
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IL y a de cela bien longtemps... La tradition rapporte que là (sur l’em-
placement de la petite maison qui se dresse, seule, sur la place de
l’église de Hotton) existait autrefois la forge d’un misérable maréchal-

ferrant, fort en bras, pauvre d’esprit, de clients et d’argent. Tout y était
vieux : les outils et un fauteuil incom mode ; devant la forge se dressait un
vieux noyer fatigué de verdir et de porter des fruits...

* * *
Un jour qu’il besognait, le marhå vit entrer deux personnages inconnus,

de mise fort simple, mais d’allure distinguée, tenant par la bride un âne
fatigué et boiteux. Les deux hommes inconnus interpellèrent le marhå pour
lui demander de ferrer le pauvre baudet. Défiant, comme tout ardennais,
grognon comme tout misérable, le marhå se mit à l’ouvrage.

Il faut dire tout de suite qu’en ces temps-là, Jésus et Pierre parcouraient
l’Ardenne pour en admirer les beautés et pour récompenser les Ardennais
fidèles à la foi de leurs ancêtres.

Quand le marhå eut fini l’ouvrage, Jésus lui demanda ce qu’il lui devait.
Le marhå refusa de faire son prix, malgré les instances réitérées de Jésus.
Se voyant empêché de faire céder l’Ardennais entêté, Jésus lui dit de for-
muler trois souhaits à son avantage exclusif, en promettant de les réaliser.

Plus embarrassé que jamais, le marhå semblait incapable de formuler
des souhaits. Saint Pierre, toujours bienveillant aux simples, lui souffla
dans l’oreille de demander une place au Paradis. Le marhå, d’un ton presque
bourru, lui répondit qu’il entrerait bien au Paradis sans faveur spéciale...

Et, comme Jésus pressait encore le maréchal de formuler des souhaits,
celui-ci énonça les trois propositions suivantes :
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« 1° Que celui qui s’assoira dans ce vieux fauteuil — et d’un doigt tout
tordu et tout noir il désigna le fauteuil aux ressorts cassés et à la toile brune
toute déchirée — ne puisse se relever sans ma permission ! »

Un peu surpris d’une si étrange demande, Jésus répondit que ce vœu
serait exaucé.

Le marhå continua :
« 2° Que celui qui montera sur ce noyer ne puisse en descendre sans

mon auto risation ! »
— Accordé ! dit Jésus, non sans tourner vers Pierre un regard de ten-

dresse et de pitié.
Et le marhå enhardi et malicieux continua, tirant de sa poche une grande

bourse en toile bleue vide d’écus :
« 3° Que ceux qui entreront dans cette bourse ne puissent en sortir sans

que je n’y con sente ! »
— Cela se fera comme tu le veux, dit Jésus.
Alors Jésus, Pierre et l’âne quittèrent la forge et s’en allèrent vers la

montagne dont la crête com mence le chemin du Paradis...
Plusieurs années se passèrent sans que le marhå eût l’occasion de vérifier

les promesses de Jésus. La misère régnait de plus en plus à la forge et, à
bout de patience, le maréchal appela Satan à son secours...

Par la cheminée de la forge, sur les charbons éteints au milieu des pelles
et des pinces qui ne servaient plus souvent, le diable apparut...

— Que me veux-tu, marhå ? dit le maître des ténèbres et des tourments
éternels !

— Si tu es le démon, répondit le marhå désespéré, je te vends mon âme
pour un peu de bonheur.

Satan grimaça, et, de sa bouche hideuse, sortit cette promesse :
— Je te prendrai ton âme dans dix ans, et, d’ici là, je te donnerai tous

les biens de la terre !...
Le marché conclu, le diable disparut...

* * *
Les dix années passèrent vite, et, dans l’étourdissement d’une vie facile

au milieu des richesses et des plaisirs, le marhå n’eut cure de voir approcher
le terme fatal.

Satan lui apparut à ce jour fixé pour l’échéance terrible. Sommé de s’ap-
—  261 —



prêter au départ, le marhå invita Satan à s’asseoir dans le vieux fauteuil.
Sans crainte et sûr de sa proie, Satan s’ins talla. Alors le vieux maréchal,

se souvenant de la promesse de Jésus, ralluma sa forge éteinte ; d’une main
encore vigoureuse, il fit gonfler le soufflet dont la panse de cuir semblait
prête à craquer. Il choisit dans ses ferrailles une solide tige de fer, la rougit
au feu et s’en empara pour l’appliquer sur le corps du diable!... Celui-ci
eut beau se démener, crier, supplier... Le marhå s’acharna, sans que le diable
pût sortir du fauteuil. Impuissant et rageur, le diable lui proposa de retarder
de dix ans la livraison de son âme en lui laissant toutes ses richesses.

Le marhå accepta et consentit à laisser partir le terrible chasseur d’âmes...
* * *

Et dix ans encore donnèrent au marhå l’illusion d’un bonheur complet.
Mais le diable a la mémoire fidèle et la haine tenace ! Il revint au bout de
dix ans, et le marhå le reçut sans trembler !

— Attends, dit-il au diable, que je m’habille ! Monte à ce noyer et mange
mes noix !... 

D’un bond, le diable fut sur les branches, tandis que le maréchal rallu-
mait son foyer et choisissait une longue tige de fer. Comme la première
fois, il rougit la tige et se mit à torturer le corps hideux du diable impru-
dent. Comme la première fois encore, le diable dut accorder un nouveau
délai de dix ans pour échapper aux supplices. Après quoi, honteux et hu-
milié, il retourna dans les enfers.

* * *
Et les dix ans passèrent vite, bien vite ! Il fallut tenir aux enfers un

conseil général des démons pour trouver les plus audacieux qui oseraient
affronter le terrible maréchal ! Trois d’entre eux voulurent risquer l’aven-
ture. Et, au jour de l’échéance prévue, ils descendirent par la cheminée de
la forge...

Le marhå était là, résigné. Quand les démons furent devant lui, il leur
demanda une dernière faveur :

— Vous êtes, dit-il, des êtres merveilleux d’adresse et habiles en petits
tours ! Pourriez-vous vous faire assez petits pour entrer tous les trois dans
cette bourse ?...

Malgré les aventures passées, dont le récit avait effaré les plus braves
des démons, les trois mes sagers consentirent à se faire petits, si petits qu’ils
purent entrer tous trois dans la bourse en toile bleue que le maréchal tenait
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ouverte...
D’un geste sûr et rapide, le marhå tira les cor dons ! Puis, plaçant les trois

démons prisonniers sur sa grosse enclume, il s’arma d’une terrible massue
que, seul, un forgeron ardennais peut brandir et abattre !...

Battus, aplatis sous les rudes coups du féroce maréchal, les diables se
faisaient tout petits pour chercher à se réfugier qui dans un coin, qui dans
un pli de la bourse. Et le maréchal, infatigable, et impitoyable, frappait
toujours !...

Les démons durent parlementer :
— Laisse-nous sortir, marhå, dirent-ils ensemble, et nous te laisserons

ton âme !
Sans conditions, sans délai, mais sans promesses aussi, le maréchal ar-

racha ainsi son âme des mains des pires démons !
Longtemps encore le maréchal vécut pauvre, malheureux ; et puis, usé

par l’âge et la misère, il trépassa... Son âme, peu chargée de vertus, s’envola
lentement..., craintive..., vers le séjour des élus.

Saint Pierre, qui sommeillait dans sa loge, entendit frapper aux portes
du Paradis. Il s’en fut ouvrir, curieux de connaître le visiteur qui se pré-
sentait. La grosse clé d’or tourna dans la serrure, et les portes de bronze,
sculptées par les élèves de saint Luc, tournèrent sur leurs gonds...

— Tiens, dit Saint-Pierre, c’est le marhå!... Que viens-tu faire ici ? Il n’y
a pas place pour toi au Paradis puisque tu n’as pas voulu l’autre jour de-
mander à Jésus de t’en réserver une...

Et d’un geste sans recours, saint Pierre ferma la porte par où s’échappait
l’écho des chœurs et des musiques célestes !...

Le dos voûté, le marhå se dirigea vers le Purga toire... L’ange qui garde
le séjour des âmes tièdes et mesquines, qui se purifient au feu de la justice
divine, ne laissa pas approcher le misérable marhå : 

— Va-t’en, lui cria-t-il ; il n’y a pas de place ici pour toi !...
Et le marhå reprit sa route, à travers les sentiers étroits et rudes qui

conduisent au séjour des démons... Au premier coup qu’il donna contre
la porte, celle-ci s’ouvrit toute grande... Mais un cri de colère monta des
gouffres où croupissaient des âmes sales et des monstres effrayants :

— Va-t’en, marhå, crièrent les diables ; nous ne te voulons pas !...
Chassé, rebuté par tous et par tout, le marhå fit un effort, se redressa,

et, lentement, pesamment, il reprit le chemin de la terre...
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Il descendit sur la crête des monts qui, au loin, barrent l’Ourthe ; et,
des monts, il descendit dans la vallée... Il remonta le cours de l’eau jusqu’à
sa forge, s’y installa, pitoyable et meurtri...

* * *
Et, dit le conte en terminant, c’est ainsi que le pauvre marhå y continua

de vivre, longtemps, longtemps, et misérablement... (2)
Abbé Edmond Marquet

(Légende extraite du livre « Hotton à travers les âges » - Ets Casterman s.a., Paris-
Tournai - 1930.)
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APRÈS nous être copieusement restaurés à Laroche, nous résolûmes,
le camarade Édouard Ned et moi, de franchir à pied les douze
kilomètres qui nous séparaient de Dochamps. C’est un petit village

perdu au milieu des bois, des fanges et des bruyères et « où le bon Dieu
ne passa jamais ».

Le poète accomplissait un pèlerinage à la tombe d’un jeune ami victime
du devoir, dont il désire nous narrer la vie toute de pitié, d’abnégation, de
sacerdotal héroïsme.

Moi-même j’avais pour obligation de dépenser, au mieux des intérêts
de l’Administration, les quinze jours de congé qu’elle octroie maternelle-
ment chaque année à tous ses fonctionnaires, petits et grands. Dochamps,
mon pays d’adoption, me sert fort bien à cet office : solitude à s’y croire
séparé du monde, air vif  à emporter les poumons, bref, véritable Thébaïde,
avec, en plus, la ressource d’un bon jambon d’Ardenne à déguster.

— Surtout, pas de rêveries parlées et moins encore de consi dérations
philosophiques sur tout et à propos de tout, imposai-je à Ned, grâce à
l’autorité que me confèrent l’âge et ma qualité d’ancien camarade de col-
lège.

La route déroule d’abord pendant neuf  kilomètres intermi nables ses
longs méandres. Elle monte, d’une montée lente et continue exigeant un
effort constant, se masquant sous l’om brage de hêtres gigantesques ou de
sapins noirs aux bras protecteurs, symbolisant l’âme tenace et volontaire
du paysan des Hautes Ardennes.

Taillée en corniche aux flancs d’une montagne schisteuse, entretenue
avec un soin jaloux par son meilleur ami et son confident le cantonnier,
de chaque côté bordée d’un léger tapis de verdure qui rend au rare passant
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la marche plus aisée, elle a, à sa gauche, comme pour la protéger, une autre
montagne abrupte, peuplée d’essences diverses. Dans le ravin coule, im-
pétueux et chantant, le ruisseau de Samrée. On comprend qu’au milieu de
cette nature sauvage et reposante, le coucou se délecte et paresse impu-
nément à l’aise.

Nous ne fûmes même pas gratifiés de ses deux notes tristes (les bonnes
gens de la région prétendent qu’il perd la voix en mangeant des myrtilles),
et c’est heureux, car mon incorrigible compagnon l’eût inévitablement ser-
monné, provoqué peut-être à une discussion académique qui eût pu tour-
ner à notre con fusion.

Seuls, deux éperviers nous firent entendre leur miaulement, prélude
d’un carnage prochain.

Et nous allions regretter tout haut les rouliers, l’antique diligence, rafale
de la route paisible, voire les senteurs nauséa bondes de ces usines ambu-
lantes nommées savamment auto mobiles, quand un écureuil, la longue
queue pendante comme une traîne, à cinquante mètres de nous traversa
la route. Un instant il s’arrêta ; campé sur son séant, la queue dressée en
panache, il nous dévisagea de ses petits yeux narquois et, nous faisant la
nique, d’un bond se jeta dans la forêt.

Restés pensifs, plus allègrement nous avancions. À nos côtés retentit
soudain la joyeuse sonnaille de deux jeux de grelots ; un dernier et fragile
vestige de l’ancienne civilisation, la dili gence — pour autant que l’on puisse
décemment décorer de ce nom la proprette caisse à cigares où s’encaquent
au besoin six personnes résignées — nous rejoignait, au petit trot pénible
de ses deux mules assagies. Nous arrivions au plateau de Samrée, vaste
étendue de tous côtés bordée de bois, où les bruyères odorantes et
quelques touffes de genévrier pareilles à de minuscules cyprès alternent
avec de pénibles récoltes et de maigres pâtures. Des bœufs et des vaches
y paissent mélancoliquement, parqués par dix ou vingt têtes au plus.

Depuis une demi-heure, nous étions engagés sur la route de Samrée à
Manhay, essuyant les caresses du vent du nord et reniflant l’acre odeur —
devenue familière pourtant —- des « trouffes » (1) consumées dans les
foyers. Leur fumée noire montait des cheminées de Dochamps tout
proche, là, à notre gauche, adossé à une colline, face au nord. À ce mo-
ment, nous heurtâmes, planté en évidence sur l’accotement de la route, le
guidon traditionnel et réglementaire du cantonnier.

A quelques pas, en effet, assis dans sa brouette, à l’abri der rière un buis-
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son de charme, se tenait notre ami Jacques. Coiffé de sa casquette portant,
en lettres rouges sur fond bleu, l’indi cation des fonctions qu’il exerce, les
oreilles couvertes d’un mouchoir rouge laissant apparaître, dans la nuque,
de longues mèches de cheveux blancs, il grignotait, avec les bonnes mâ-
choires qui lui restent, les cubes de sa tartine taillés à l’aide d’un couteau
de poche.

À notre vue, il se leva d’un geste encore alerte. Sa maigre silhouette
nous apparut, à côté de sa houe fidèle, à ses pieds dressée, au repos. Il
avait des yeux pétillants de malice, riant dans sa face glabre, des lèvres
bleuies de froid, marmottantes, un dos plié par le labeur obstiné plus que
par ses soixante-dix-sept (2) hivers, allègrement portés.

— Bonjour, Jacques !
— Bonjou vô deûs!
J’ajoutai :
— Toujours au poste !
— Et que ferais-je? répondit-il avec un haussement des épaules. Ne

dois-je pas gagner mes croûtes ?
— Comment, fit Ned impétueux, n’avez-vous pas droit à une pension ?

J’imagine que vous avez quasiment l’âge requis ?
— Quant à l’âge, dit Jacques, il y a belle lurette que je suis en règle. Mais,

anciennement, les cantonniers, toujours consi dérés d’ailleurs comme ou-
vriers, n’avaient aucune pension. Aux vieux qui se trouvaient et se trouvent
encore dans le besoin, l’Administration alloue chaque année un subside
de deux cents à trois cents francs, selon la province à laquelle ils appar-
tiennent.

» Toutefois, depuis 1892, nous sommes affiliés à la Caisse de retraite
sous la garantie de l’État et, à cette fin, nous recevons une augmentation
mensuelle de salaire (trois francs à présent) que nous devons verser soit
directement, soit à l’intervention d’une société mutualiste reconnue (3).
Les agents, qui comp taient à cette date plus de cinquante années d’âge,
ont été exonérés de cette obligation à laquelle plusieurs se sont confor-
més néanmoins. Pour ma part, je capitalise moi-même cette subvention.

— C’est-à-dire, interrompis-je, qu’elle vient grossir le bas de laine, de-
puis longtemps bourré de beaux écus sonnants!

— Ma foi, j’ai fait ce que j’ai pu, répliqua le cantonnier, ce qu’on peut
faire avec soixante francs par mois. Je vous l’assure cependant, le Bureau
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de bienfaisance ne me comptera pas parmi ses clients.
Devant les deux grands yeux interrogateurs du poète planté lui-même

en point d’interrogation, Jacques se recueillit et nous conta son histoire.
Elle vaut d’être narrée, dans sa simplicité touchante. C’est la vie d’un
homme de bien, d’un père modèle, d’un agent d’élite.

Jacques s’essuya la bouche du revers de la main droite. Puis, il dit : «
Mes parents étaient cultivateurs à Dochamps et, avec eux, je labourais la
terre, terriblement ingrate à cette époque. Le métier, je vous l’assure, ne
nourrissait guère son homme. Avec cela que les routes étaient jolies et ai-
sées ! De véritables casse-cous où six gros bœufs traînaient péniblement
la charge de deux jeunes d’aujourd’hui !

» Aussi, lorsque je perdis mes père et mère — je venais d’entrer dans
ma trente-troisième année, — je sollicitai et obtins la place de cantonnier
communal, au salaire annuel de six cents francs, à la condition d’assurer
deux cantonnements. J’avais quelques lopins de terre, une femme vaillante
et le cœur au travail. Nous exploitâmes nos « morceaux », avec deux
vaches, dont ma femme s’occupa.

» Six ans plus tard, la route fut reprise par l’État. Le salaire ne fut pas
majoré, mais la besogne fut réduite, étant donné le fini exigé. Ce n’est que
plusieurs années après que je reçus une augmentation mensuelle de dix
francs. Il est vrai que, depuis le temps, les jeunes sont mieux traités. Que
n’avions-nous, nous autres, les quatre-vingts francs (4) auxquels ils peuvent
arriver actuellement après vingt années de loyaux ser vices !!! C’est beau,
quoi qu’on dise, dans nos Ardennes.

» Pourtant, j’ai élevé quatre enfants. Mes deux filles sont mariées à de
braves garçons. Mes deux fils sont : l’aîné, can tonnier comme son père ;
le cadet, instituteur, et fier institu teur, je peux le dire.

— Voilà un budget à établir, insinua moqueusement le poète !
— Patience, répondis-je, Jacques n’a pas fini.
— J’ai, en outre, augmenté de quelques belles terres mon petit patri-

moine et amélioré notablement le logis hospitalier que vous connaissez.
— Diable ! s’exclama Édouard Ned, pour parvenir à cela, vous avez dû

utiliser quelque recette de sorcière. Donnez-la moi.
— Elle est bien simple, allez, dicta lentement le vieillard : j’ai travaillé,

et cela ne m’a point fait mourir ; j’ai eu un modèle de femme, et, grâce à
Dieu, elle est encore de bon bois ; de dignes enfants, il est vrai que l’on a
généralement ceux qu’on élève ; une seule passion : mon intérieur. Voilà.
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Il tira de sa poche une rustique tabatière en écorce de bou leau, l’ouvrit
et nous la tendit. A tour de rôle, posément, nous y enfonçâmes le pouce
et l’index et, comme de vieux connaisseurs, nous reniflâmes le tabac de
carotte râpée.

D’instinct le cantonnier avait ressaisi sa houe, le court répit habituelle-
ment consacré au goûter lui paraissant sans doute depuis longtemps ex-
piré.

— Vos impressions, Jacques, sollicitai-je, les meilleures du moins? Vous
devez avoir, après une aussi longue carrière, des réserves d’observation et
de mélancolique méditation ?

— De mélancolie ? dit le petit vieux. Que parlez-vous de mélancolie ?
J’ai vécu heureux, content de mon sort. Depuis des ans et des ans, j’ai re-
gardé les hommes et les bêtes passer sur la route, sur ma route. Je la leur
ai faite large, unie, moelleuse comme un tapis. Quand je pense à ce qu’elle
était autrefois, avant son adoption ! Elle était informe, pleine de fosses et
de bosses, semée de cailloux, malheureuse et faisant le malheur de ceux
qu’elle portait.

» Regardez-la maintenant. Elle est propre et luisante. Son dos s’arrondit
légèrement pour rejeter les eaux des pluies. Votre pied ne buttera pas
contre une pierre malencontreuse et vous n’avez pas à craindre de tomber
dans une fondrière. Elle est jolie, ma route, sous sa robe grise. Elle fait la
joie des pro meneurs, des cyclistes, des automobilistes. Sa clientèle a changé
avec le progrès. Mais elle est bonne pour tous, elle se prête à tous les
moyens de locomotion, elle sent qu’elle est utile et qu’elle participe, elle
aussi, au progrès.

» Et puis, vous ne le croirez peut-être pas, une route, c’est quelque chose
de vivant, ça parle en se chauffant au soleil, ça raconte des histoires loin-
taines. Encore faut-il la comprendre. Je la comprends, moi, son vieux ser-
viteur. Elle me remercie de mes soins, de mes travaux. Elle me félicite de
la tenir si propre pour ces temps nouveaux où elle fait un peu la pares-
seuse. Car elle n’a plus les nombreux rouliers d’autrefois.

» Et savez-vous ce qu’elle me dit encore ? Elle me dit : Mort pauvre
ami, quand tu t’en iras, tu auras bien par là quel qu’un des tiens pour re-
prendre ton sceptre, pour perpétuer la race des vrais cantonniers arden-
nais.

» C’est comme je vous le dis, c’est ainsi qu’elle parle. »
Et tandis que nous descendions vers le village, le vieux cantonnier se

mit à siffloter une complainte du temps jadis.
Louis BANNEUX
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(Texte extrait du livre « L’Âme des Humbles », tome 1 - Office de Publicité, Anc.
Ets J. Lebègue, éditeurs, Bruxelles - 1924.)
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(1) Dénomination usitée dans le pays pour la tourbe, sorte de charbon tenant le milieu par son

origine, entre le règne minéral et le règne végétal, compact à la base, fibreux en haut, d’une couleur
brune. C’est de la matière végétale à peine minéralisée, abandonnant, à la distillation, comme le
bois, de l’acide acétique et presque toujours de l’ammoniaque. On y trouve, notamment, de 51 à
67 % de carbone, 5 à 10 % d’hydrogène, 2 à 3 % d’azote, 2 à 14 % de cendres.

La tourbe se produit par la décomposition lente des plantes qui, se pourrissant par leur extrémité
inférieure, continuent à croître par leur extrémité supérieure.

(2) Les cantonniers qui accomplissent bien leur service, sont maintenus en acti vité jusqu’à l’âge
de 65 ans.

Cette limite peut, exceptionnellement, être dépassée en vertu d’une autorisation spéciale du
Ministre, et, en l’espèce, elle est particulièrement justifiée.

(3) Le cantonnier qui, nommé à 21 ans, verserait annuellement sans solution de continuité une
somme de 36 francs à capital abandonné, recevrait à 65 ans : une rente viagère de 661 francs (sans
tenir compte des primes de l’État) ; de 732 francs (en tenant compte des primes de l’État).

À capital réservé, cette rente ne serait que de 339 francs (sans tenir compte des primes de l’État) ;
de 410 francs (en tenant compte des primes de l’État).

(4) Salaire maximum des cantonniers ruraux.



C’ÉTAIT un dimanche du mois de décembre. La grand-messe venait
d’être terminée dans la petite église de Villers et les fidèles en sor-
taient par rangs serrés, les premiers poussés par les derniers, dissi-

mulant à peine leur impatience de se trouver au dehors. Suivant leur
habitude, après les offices, les hommes et les jeunes gens se répandirent
sur la place publique, en face de l’église ; les uns regardant défiler les jeunes
filles, les autres se formant en groupes d’intimes pour se raconter ou com -
menter les faits divers de la semaine ; quelques-uns enfin cherchant à pro-
fiter de l’occasion pour s’acquitter de quelque commission ou traiter
certaines affaires. Mais ce jour-là, le vent était glacé et la place s’évacua ra-
pidement. Bientôt, il ne s’y trouva plus qu’un groupe de particuliers qui,
abrités derrière le mur du cimetière, restaient là malgré le froid. C’est qu’ils
s’entretenaient d’une question importante. Ils étaient rangés en cercle et
causaient avec animation.

— À quand l’élection du nouveau berger ? Voilà un mois que l’ancien
est mort. Il est temps de songer à le remplacer !

— Nous ne pouvons procéder à cette élection que six semaines après
le décès de l’ancien titulaire : nous devons laisser au troupeau du défunt
ses quarante jours de deuil.

— Il faut nous conformer à la coutume.
— Certainement ! Agir autrement serait exposer le troupeau à être dé-

cimé par les maladies !
— D’ailleurs, le petit Mathias ne le conduit pas si mal !
— Non, assurément, il ne le mène pas mal ; et, s’il n’était pas si jeune,

je vous proposerais de l’élire : il est de la localité !
— Il se trouve au nombre de candidats !
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— Mais oui, et ses partisans auront l’occasion de se faire connaître le
jour de l’élection ; en attendant, soyons prudents et ne dévoilons pas nos
préférences.

— Il est à désirer que nous entourions cette élection d’un certain dé-
corum.

— Et que nous la fassions d’après les règles consa crées par l’usage.
— Oui, et que les candidats soient soumis à toutes les épreuves ou du

moins aux principales.
— Elles sont nombreuses ces épreuves !
— Oui, il y a l’épreuve de la saignée, ensuite celle de la houlette.
— Puis celle de la course.
— Et celle du sifflet.
— Il y a aussi celle du liolo.
— Il y en a encore d’autres !
— Oh ! assurément !
— Oui, et vous oubliez la plus importante.
— Laquelle ?
— Celles des remèdes et des médicaments.
— Ah ! il convient que le berger sache panser une bête et, à l’occasion,

lui administrer un médicament !
— J’admets qu’il soigne les bêtes de son troupeau ; mais qu’il se borne

à cela et ne se mêle pas des maladies des personnes. Je n’aime pas les ber-
gers qui prétendent guérir tous les maux et qui ont des remèdes pour tout
le monde.

— Pourquoi ?
— Parce que, bien souvent, leurs remèdes sont pires que le mal qu’ils

veulent guérir ; parce qu’ils traitent de la même manière les gens et les
bêtes, le plus souvent sans mesure et sans précautions !

— Quand je souffre, quand je suis malade, j’accueille avec joie qui-
conque m’apporte la guérison ou même un simple soulagement ; et je lui
en suis reconnaissant, qu’il soit berger, vacher ou porcher.

— Et si, au lieu de la guérison ou du soulagement que vous attendez,
il vous arrive une aggravation ou la mort ?

— Ah ! si j’ai chargé la mort, personne ne peut m’empêcher de suc-
comber sous le fardeau !
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— Oh ! voilà pourquoi les empiriques ont tant de partisans !
S’il arrive que leurs remèdes produisent un heureux effet, on s’empresse

d’en publier partout la nouvelle ; mais si ces remèdes tuent le malade…
Oh ! alors, c’est que celui-ci avait chargé la mort !

— Bah ! laissons la discussion de cette question pour notre prochaine
séance !

— Cela vaut mieux, à mon avis.
— Ajournons-la à notre réunion plénière.
— Oui, et, avant de nous séparer, nous ferions bien de fixer le jour et

le lieu de cette réunion.
— Fixons-la à jeudi prochain, chez Joseph-Antoine.
— Va pour jeudi prochain, à huit heures du soir.
— Nous aurons à y convoquer les absents par l’infor mation au plus

proche.
Les absents étaient les manants qui ne se trouvaient pas parmi eux et

qui, comme possesseurs de bêtes à laine, devaient concourir à l’élection
du berger.

Joseph-Antoine était le particulier possédant le plus grand nombre de
brebis, et chez qui se traitaient, de plein droit, toutes les questions relatives
au troupeau commun.

La réunion plénière eut lieu au jour indiqué et tout ce qui concernait
l’élection du berger fut réglé à la majo rité des voix : chaque particulier dis-
posait d’autant de suffrages qu’il avait de bêtes à laine.

Ce fut le 2 janvier qu’on procéda à cette élection. Le temps était beau
et le soleil apparaissait de temps à autre entre les nuages, il n’y avait pas de
neige, mais la terre était durcie par la gelée et le vent du nord soufflait le
froid.

Le troupeau des manants avait été amené dans une vaste prairie, au cen-
tre de la localité. Ce fut là que, en présence de la population entière du
village, eurent lieu les différentes épreuves du concours.

Les candidats, très nombreux au début, s’étaient peu à peu désistés et,
le jour de l’élection, il n’en restait plus que trois. Le premier était le jeune
homme chargé provisoirement de la garde du troupeau ; le second était le
berger d’un hameau voisin ; enfin le troisième avait surgi au dernier mo-
ment et l’on ignorait d’où il venait. Cependant, quoique étant complète-
ment inconnu, il atti rait beaucoup l’attention et excitait même l’intérêt
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d’un petit nombre, car on savait qu’il se présentait sous les auspices du
supérieur de l’abbaye de Harre, qui s’était donné la peine de le recomman-
der, par une lettre de sa main, à l’abbé desservant la chapelle paroissiale
de Villers.

L’examen des candidats commença par l’épreuve de la saignée. Chaque
concurrent était tenu de prendre, dans le troupeau, une brebis qu’on lui
désignait et de rame ner auprès des spectateurs ; puis, après l’avoir assujettie
entre ses jambes, il devait la saigner ou, tout au moins, indiquer comment
il s’y prendrait pour le faire. Il avait, en outre, à répondre aux nombreuses
questions que les manants ne manquaient pas de lui adresser en cette cir -
constance.

Pour saisir une brebis au milieu du troupeau, le berger emploie ordi-
nairement sa houlette ; celle-ci est pourvue, à sa partie supérieure, d’un
crochet en fer terminé par une petite boule de cuivre ; et il s’en sert pour
accrocher la bête et l’attirer à lui par une jambe de derrière.

Mais cette manière d’opérer exige une certaine adresse de la part du
berger et n’est pas sans danger pour l’animal. Aussi, le pasteur prudent a-
t-il toujours recours au moyen connu sous le nom de préhension directe.
Voici comment il procède : il s’avance d’abord lentement parmi les bêtes
à laine, et, pendant qu’il prend position à l’endroit qui lui paraît le plus fa-
vorable, son chien s’élance autour du troupeau en décrivant des cercles
concentriques. Aussitôt, les brebis se rapprochent et se réunissent en un
groupe compact. Alors, sans la moindre difficulté, le berger saisit, par la
toison, la bête dont il veut s’emparer.

C’est par la préhension directe que les concurrents devaient saisir la
brebis qui leur était désignée pour l’épreuve de la saignée.

Quand la première épreuve fut terminée, on emmena le troupeau dans
un enclos voisin ; alors les trois can didats, placés côte à côte, s’élancèrent
à la course dans la prairie et en firent trois fois le tour. À l’épreuve de la
course, succéda celle de la houlette. Les concurrents se placèrent à cin-
quante mètres environ d’une vieille porte d’étable, marquée d’un point
central et suspendue aux branches d’un arbre, en guise de cible.

Chacun d’eux devait lancer, sur cette cible avec sa houlette, trois boules
de terre glaise pétrie. Les boules qui atteignaient la porte y restaient col-
lées ; et leur situation, par rapport au point central, donnait le degré
d’adresse de celui qui les avaient lancées. Aussitôt que la dernière boule
eut été jetée, le plus jeune des manants électeurs saisit une échelle et monta
jusqu’à la cible.
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Alors, au moyen d’un morceau de craie, il en accentua le point central.
Il considéra ensuite, pendant quelques instants, les différentes boules col-
lées à la cible ; puis il écrivit à côté de chacune, le numéro du candidat qui
l’avait lancée. Pendant ce temps, les manants électeurs et bon nombre de
curieux s’étaient approchés et se pressaient confusément devant la cible
pour se rendre compte du résultat de l’épreuve. Mais déjà l’attention des
assistants se portait ailleurs : le jour baissait, le froid augmentait, la foule
s’impatientait et réclamait l’épreuve du sifflet et le chant du liolo. Les cris
les plus divers retentissaient lorsque, soudain, un coup de sifflet strident
les fit cesser complètement. Ce premier coup de sifflet fut suivi d’une
quantité d’autres ; car les candidats sifflèrent, tour à tour au moyen de
leurs doigts, tous les trois au plus fort et de toutes les manières possibles ;
enfin le concours fut clôturé par le chant du liolo.

C’est par ce chant que les pâtres se saluaient d’une montagne à l’autre
et que, à défaut de corne ou de trompe, ils annonçaient leur rentrée au vil-
lage. Ce chant pastoral, assez semblable à l’air de saint Hubert, ne com-
prenait que trois notes ; mais quand une voix quelque peu exercée les
faisait résonner dans la soli tude des bois ou des champs, elles y répandaient
un sentiment de tendre mélancolie capable d’impressionner les plus in-
sensibles. Aussi, le liolo était très populaire et les plus petits enfants le
connaissaient et le chantaient, car ils l’avaient appris dès le berceau et
s’étaient maintes fois endormis en écoutant la voix de leur mère qui le ré-
pétait.

Pendant que les concurrents chantèrent, les assistants écoutèrent dans
le plus profond silence ; mais, aussitôt que le dernier eut fini, ils reprirent
en chœur : Liolo, liolo, liolo, liolo, liolo, liolo, lio !

Le chœur populaire, après avoir retenti bruyamment pendant quelque
temps, diminua insensiblement d’intensité et ne tarda pas à cesser entiè-
rement ; car le moment solennel était proche, l’élection allait commencer.

Les manants électeurs s’étaient rassemblés et formaient un cercle autour
de Joseph-Antoine qui présidait aux préparatifs. Ils étaient tous munis
d’une planchette sur laquelle fut inscrit le nombre respectif  de leurs bêtes
à laine. Ce nombre était aussi celui des voix dont ils disposaient ; car
chaque bête à laine donnait droit à un suffrage.

Les trois concurrents se placèrent à une certaine distance l’un de l’autre
et l’opération commença aussitôt.

Le manant possédant le moins de brebis, adapta sa planchette à l’extré-
mité d’un long bâton et alla prendre position près du candidat de son
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choix, tenant son bulle tin de vote en évidence bien haut sur son épaule.
Les autres électeurs l’imitèrent successivement en suivant l’ordre indiqué
par le nombre de leurs suffrages. Le dernier d’entre eux à émettre son vote
était Joseph-Antoine. Il resta d’abord indécis pendant longtemps ; fit en-
suite quelques pas dans la direction du jeune Mathias ; puis, s’arrêtant sou-
dain, il rebroussa chemin pour aller se ranger parmi les partisans du
troisième candidat. Son vote décida de l’élection de ce concurrent qui l’em -
porta par quelques suffrages sur Mathias.

L’échec de ce dernier causa un grand désappointe ment à la foule des
curieux, qui reprirent le chemin de leurs domiciles en discutant vivement
le vote de Joseph-Antoine. Celui-ci, pressé de questions, ne répondit point
tout d’abord ; mais, comme on l’accusait d’avoir élu un homme qu’on ne
connaissait pas, il répliqua avec vivacité :

— J’ai voté pour lui parce qu’il possède un spécifique infaillible contre
le charbon ! Comptez-vous pour rien, vous autres, un tel remède ?

Les avantages attachés à la place de berger banal étaient de trois espèces.
D’abord, les manants devaient, à tour de rôle, nourrir le titulaire et son
chien ; ils lui payaient en outre une redevance annuelle de trois patards
(dix-huit centimes) par bête adulte ; enfin, le berger avait le droit de pos-
séder une brebis sur dix dans le troupeau commun.

Le nouvel élu était marié et il arriva bientôt à Villers avec sa jeune
épouse et son fils, un enfant en bas-âge. À côté du presbytère, se trouvait
une maison inoccupée depuis longtemps et appartenant à la fabrique
d’église, ce fut là qu’il s’installa avec sa famille.

En ce temps-là, en Ardennes surtout, on désignait les gens par leur mé-
tier ou profession, et, bien souvent, il arrivait que les enfants même igno-
raient les vrais noms de leurs parents.

Personne dans la localité ne songea à s’enquérir de ceux des nouveaux
arrivés.

On appela le père, berger ; son enfant, le petit du berger ; et son épouse,
la femme du berger.

Celle-ci était une grande et belle personne, très labo rieuse. Elle établit
dans sa demeure une petite boutique d’épiceries et troqua sa marchandise
contre les œufs et le beurre des particuliers. Chaque semaine, elle se rendait
à Aywaille, une corbeille sur la tête, pour y faire les échanges que nécessitait
son commerce.

Le jour où elle faisait ce voyage, elle partait de grand matin et son mari
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l’accompagnait toujours une bonne partie du chemin pour lui porter sa
charge de marchan dises, qui était ordinairement fort lourde.

Mais, chaque fois, il était de retour en temps utile ; et, ce jour-là comme
les autres, il se trouvait à son poste à l’heure habituelle. Il avait à cœur de
dissiper les senti ments hostiles que son élection avait suscités contre lui ;
et, dans l’accomplissement de sa tâche journalière, comme dans ses rap-
ports quotidiens avec les manants, il ne négligeait rien pour arriver à ce
but.

Au début de son séjour à Villers, il s’était trouvé en face d’une hostilité
presque générale. Tout le monde lui en voulait. C’était à qui lui découvrirait
des défauts. Les uns le disaient fier et dédaigneux ; d’autres préten daient
qu’il cherchait à en imposer en affectant des manières qui n’étaient pas de
sa condition ; d’autres encore trouvaient, à cet élu du hasard, un air triste
et mélancolique qu’ils attribuaient à quelque remords de conscience.

La vérité était que son maintien, son langage, ses manières, tout en lui
attestait une origine et une éduca tion qui ne cadraient nullement avec l’état
de pasteur de brebis.

Les préventions populaires dans les villages étaient alors très fréquentes
et ordinairement fort tenaces. Souvent même, elles se perpétuaient à tra-
vers les géné rations et celle dont le berger de Villers était l’objet aurait pu
durer longtemps, malgré son peu de fonde ment, si un incident inattendu
n’était venu y mettre un terme en amenant un revirement de l’opinion pu-
blique en faveur du pâtre.

Un soir, il arriva à Villers, un homme aux allures étranges, l’air anxieux
et soigneusement enveloppé dans les replis d’un grand manteau.

Il cherchait la demeure du berger et semblait être fort pressé d’y arriver.
Cette singulière visite excita au plus haut point la curiosité des voisins.
Deux d’entre eux s’approchèrent même, vers la fin de la soirée, de la mai-
son du berger et, ayant hasardé un coup d’œil indiscret à une fenêtre, ils
aperçurent, près de la chemi née, le personnage mystérieux, la mine triste
et le bras droit entouré d’un bandage.

Qui était cet homme ? Ils ne le connaissaient pas ; cependant, il leur
semblait à tous deux qu’ils l’avaient déjà vu quelque part.

Le bruit se répandit dans la localité qu’un étranger, malade ou blessé,
était arrivé chez le berger pour se faire soigner. Le lendemain, tout le
monde en causait. Bientôt, on apprit que cet infortuné était atteint du
charbon, qu’il venait d’être administré et qu’il se débat tait dans d’atroces
douleurs.
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L’émotion fut alors générale : à Villers et aux envi rons, on redoutait,
plus que la peste et la rage, cette maladie terrible et sans remède qui frappe
indistincte ment les gens et les bêtes.

Ah ! l’on ignorait qui était cet infortuné ; cependant, on le plaignait bien
sincèrement et chaque femme réci tait une prière pour implorer en sa fa-
veur la miséricorde divine !

Soudain, une rumeur parcourut le village : le mori bond n’était autre que
Lihuerseux, le bourreau de Durbuy ; Louison, la femme du sacristain, ve-
nait de le révéler.

Aussitôt, les plaintes et les prières cessèrent et l’on entendit même plus
d’une voix s’écrier : Eh ! bien qu’il meure, ce n’est pas dommage !

Lihuerseux n’avait pourtant fait aucun mal à ces gens qui se montraient
si hostiles à son égard ; mais il était l’exécuteur des hautes œuvres à la cour
de justice de Durbuy ; et, comme les bourreaux de tous temps et de tous
pays, il inspirait à tout le monde des sentiments de répulsion et d’horreur.

Lihuerseux n’était pas seulement bourreau ; il était encore fossoyeur et
équarrisseur ; il avait la garde du cimetière de Durbuy ; enfin la peau de
chaque animal mort dans le ressort de la cour de justice lui revenait de
plein droit et c’était en recueillant le bénéfice de cette prérogative qu’il
avait gagné la maladie qui semblait devoir le conduire au tombeau.

Cependant Lihuerseux ne mourut pas.
Sa puissante constitution lui permit de supporter le remède énergique

qui devait vaincre la terrible maladie ; et, huit jours plus tard, il prenait
congé de son sauveur pour retourner à Durbuy.

Jamais, lui dit-il en le quittant, je n’oublierai que je vous dois ma guérison
inespérée, puisse-je un jour avoir l’occasion de vous montrer ma recon-
naissance !

La guérison de Lihuerseux fit grand bruit à Villers et dans les environs ;
et un jour que Martin-Charles en parlait avec plusieurs personnes, il pro-
nonça ces paroles qui firent le tour du village :

— Notre berger n’est pas le premier venu, et Joseph-Antoine savait
bien ce qu’il faisait quand il a voté pour lui !

Joseph NOSRIPE
(Texte extrait du livre « Noirbroqua-le-Pendu ou Chronique ardennaise » - Liège,

Jacques Godenne, imp.-éditeur - 1895.)
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LE vieux meunier se guérissait plus rapidement que son grand âge
ne permettait de l’espérer. Quand je rentrai chez lui, il faisait, en
s’aidant d’une canne, le tour de la chambre, surveillé, mais à distance

pour ménager son amour-propre, par sa fille, heureuse de voir l’invalide
essayer vaillamment ses premiers pas.

— Ah ! que c’est fatigant ! se plaignit-il en se laissant retomber dans
son large fauteuil au coin de l’âtre.

— Il y a du progrès, Père Bernard, l’encourageai-je ; dans quelques jours
la fêlure sera oubliée et au printemps vous gambaderez autour du moulin.

— Gambader, c’est beaucoup dire, sourit-il ; si je pouvais encore
conduire la chèvre au pré, je serais bien content.

— Comme au temps où Pierrot gardait le bétail et chassait les loups.
— C’est cela ; réapprendre à marcher pour redevenir le petit pâtre d’il

y a quatre-vingts ans. Mais ce métier ne se pratique plus guère depuis que
les prairies sont partout clôturées ; chacun a des pâturages et les bêtes
n’ont plus besoin de gardiens.

— Des pâtres, j’en vois encore de-ci de-là le long des routes. Récem-
ment un vieil homme revêtu de la longue blouse de lustrine bleue veillait
sur ses deux vaches qui broutaient un talus du côté de Marbay.

La ferme de Nolinfaing, où j’ai passé avec le poète Jeangout une soirée
si impressionnante, élève des moutons et conserve un berger.

J’ai vu des bergers en Angleterre, où d’immenses ré gions ne sont pas
encore cultivées et en France où le man que de main-d’œuvre diminue de
plus en plus la culture ; et toujours j’observe avec intérêt ces hommes un
peu mysté rieux et taciturnes, rêveurs et méfiants ; et je les aime comme
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j’aime la solitude qui est leur vie et qui est si souvent la vie du paysagiste.
Que de fois je les ai enviés, jadis quand j’étais jeune !

Mais si, à mon tour, je vous racontais mes souvenirs, Père Bernard...
Vous souriez ! je ne suis pas vieux, pourtant je puis déjà parler d’un passé
disparu, tant l’existence actuelle diffère de celle que connut mon enfance.
La vie marche à pas de géants, bouleversant les traditions, révo lutionnant
les habitudes, et mes neveux ne goûteront jamais dans leurs randonnées
en automobile les jouissances que nous procuraient à foison nos prome-
nades à pied à travers les campagnes.

Allumez votre pipe ! Père Bernard ; voici un paquet d’excellent tabac
de la Semois. Goûtez-le ! et pendant que vous vous reposerez en le savou-
rant, je vous dirai comment j’ai connu et aimé les pâtres.

Mon père ne perdait aucune occasion de nous montrer la nature. Quand
il allait visiter ses fermes et ses bois, il nous emmenait toujours avec lui,
moi et l’un ou l’autre de mes sœurs ou frères.

Que de fois nous sommes partis ainsi dès avant le lever du soleil !
Quand nous arrivions en classe, à huit heures, nous avions déjà deux

ou trois lieues dans nos petites jambes, et nos camarades n’en croyaient
pas leurs oreilles lorsque nous leur racontions les plaisirs de nos équipées
matinales.

Pendant les vacances, nous étions en route tous les jours, même durant
le congé de Noël, car nous aimions la neige comme de vrais Esquimaux ;
la neige avec ses batailles à coups de grosses boules, avec ses glissades en
luges sur les chemins en pente. Nous préférions pourtant les grandes va-
cances, tant à cause de leur durée que parce qu’elles nous offraient les joies
des moissons et des cueillettes, et les visions d’automne qui déjà trou-
blaient confusément nos jeunes âmes.

Rien ne nous amusait tant que d’assister au départ et au retour du pâtre
dans un village.

J’entends encore sa corne appeler le bétail pendant que, sur son passage,
une à une, les portes des étables s’ouvraient et que, lentes et hésitantes,
les bêtes sortaient à la queue leu leu et suivaient le gardien en meuglant.

D’autres fois, c’était le porcher aux trousses duquel des troupes de go-
rets roses, noirs ou tachetés, se préci pitaient en exécutant de joyeuses ca-
brioles, suivis de lour des truies velues et grognardes.

Le cortège des chèvres et des chevrettes nous amusait aussi, et nous ne
comprenions pas que des pattes si raides pussent sautiller avec tant
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d’agilité.
Nous avions d’ailleurs bien d’autres étonnements à propos de ces bêtes ;

quand le soir, le gardien les rame nait au village, toutes suivaient d’elles-
mêmes le chemin de l’étable, prenaient, sans guide, les impasses et les
ruelles au fond desquelles elles savaient retrouver leur gîte ; elles recon-
naissaient les lieux... donc elles pen saient... elles avaient plus d’intelligence
que nous, qui n’aurions certainement pas retrouvé notre chemin si nous
nous étions perdus en route.

Les vieux bergers nous inspiraient un véritable respect mêlé de crainte.
Il y en avait un, celui de la ferme d’Hamipré, que nous savions pouvoir
rencontrer toujours à la même place, assis sur une pierre, au coin de la
vaste sapinière de la Hasse, contemplant l’immense panorama de Neuf-
château et de Longlier à ses pieds, d’Assenois à gauche et d’Offaing à
droite, avec, au fond de l’horizon, la ligne bleuâtre de Bertrix et la masse
mauve de la forêt de Luchy.

Il a sans doute porté pendant toute sa vie de berger le même chapeau
verdâtre aux bords rabattus sur les yeux, la même pèlerine d’un bleu rous-
sâtre indéfinissable. Nous ne lui vîmes jamais d’autre livrée.

Nous nous approchions de lui à petits pas.
Un jour, je m’enhardis à le saluer d’un timide : « bon jour, Joset » ; mais

pour toute réponse il tourna la tête vers nous. Sous les broussailles épaisses
de ses sourcils, ses petits yeux gris nous coulèrent un regard qui nous sem-
bla chargé de mépris et de haine ; et effrayés nous reculâmes, pendant que
déjà, les oreilles dressées, son chien grondait à ses pieds en nous exami-
nant, prêt à bondir au moindre signal.

Depuis ce jour, garçonnets et fillettes, nous restions à quelque distance
de Joset ; cachés derrière les gros épicéas, nous l’observions, toujours im-
mobile comme une statue, et parfois même nous crûmes entendre qu’il
marmonnait ou chantonnait entre les dents. Il avait de grandes jambes
maigres et de gros souliers cloutés, et quand il allait, enve loppé de sa houp-
pelande, le capuchon sur la tête, le dos voûté, dans la bruine ou le brouil-
lard, il avait l’allure et le recueillement de quelque vieux moine en
méditation dans le jardin d’un cloître.

Non, il n’était pas comme les autres hommes ; il n’était pas de ce
monde ; et il ne soupçonnait certainement pas à quel point il me fascinait.
Je n’ai jamais revu le bois de la Hasse sans évoquer sa sombre silhouette
et le regard étrange, le seul d’ailleurs qu’un jour il darda sur moi.
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D’autres pâtres nous procuraient une distraction plus adéquate à notre
âge. Nous en connaissions de jeunes, des gamins de sept à douze ans, qui,
tout en gardant les vaches, nous initiaient aux secrets de la vie et aux mys-
tères de la nature.

Vrais Robinson Crusoë, ils savaient tout faire, ils découvraient tout, ces
petits pâtres.

D’abord — et ce point excitait toujours notre admi ration — ils avaient
le talent de faire des feux ; ils tapaient deux cailloux blancs (du quartz)
l’un contre l’autre pour enflammer par des étincelles des aiguilles de sapin,
et ils parvenaient à allumer ainsi des feuilles sèches et des bran ches mortes
qui brûlaient durant de longues heures et qui enfumaient la vallée. Assis
autour d’un brasier, ils devisaient gaiement.

Que de fois au cours de nos promenades, nous allâmes nous chauffer
auprès d’eux, quoique leur babil cessât à notre approche. Outre la science
de faire du feu sans allu mettes, ils possédaient un trésor : un couteau…
un grand couteau ! Cet instrument qui leur était aussi une arme, leur confé-
rait un étrange prestige à nos yeux. Certains passaient leur temps à tailler
dans du bois de vagues animaux ou d’approximatives statuettes de Marie.
Giotto n’avait-il pas tracé ses premières esquisses en gardant ses mou-
tons ?

D’autres se montraient capables de construire au moyen de branches
de sapin et de ramilles de genêts, des huttes où ils se réfugiaient contre les
ardeurs du soleil, les assauts des averses et la fraîcheur des vents et des
brouillards.

Ils étaient habiles à fabriquer des tables, des chaises, mobiliers lillipu-
tiens, en tressant les joncs cueillis aux marécages ; et pour quelques sous
nos sœurettes en garnis saient leurs chambres de poupées.

À la saison où la sève monte dans les arbres, ils se taillaient des flûtes
et des sifflets dans des branches de su reau, et bientôt des gammes de sons
grêles carillonnaient dans tous les pâturages, tels les coups de clochettes
des crapauds sonnant aux soirs d’été leurs sérénades mélan coliques.

Souvent les garçons et les filles chantaient les com plaintes entendues à
la maison et les cantiques à Marie appris à l’école, et le concert des voix
enfantines répandait dans l’espace une douce mélodie qui nous faisait rêver
longtemps.

Les plus heureux étaient ceux qui « gardaient » le long de quelque rivière
ou au bord des bois, car il y avait dans ce double voisinage des ressources
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infinies pour leurs jeux.
La rivière, c’était la pêche aux petites truites, la recherche des écrevisses

sous les pierres, la capture des gre nouilles. Parfois ils y découvraient
quelque moule énorme, large comme la paume de la main, et ils la conser-
vaient dans un bocal jusqu’à ce que l’envie les prit de manger le mollusque.

Quelle chance quand ils y trouvaient une perle : pour deux ou trois sous
ils la vendaient au colporteur qui ras semblait ces joyaux pour les offrir aux
richards de Neufchâteau. Ils prenaient des orvets sous des cailloux et sif-
flaient doucement près d’eux pour leur faire montrer la langue.

Il leur arrivait de réussir à s’emparer d’une couleuvre qu’ils charmaient
par la sonnerie d’une clochette. Ils collec tionnaient toutes sortes de reptiles
et d’insectes qu’ils enfer maient dans des boîtes et dont ils étudiaient les
mœurs.

Quant aux oiseaux, ils les désignaient tous par leur nom et ils les distin-
guaient sans les voir à leur cri et leur chant.

Ils reconnaissaient les œufs de chaque espèce et grim paient aux arbres
pour épier les couvées et dénicher les jeunes. Souvent nous cherchions
des nids à l’orée du bois, mais naturellement nous ne découvrions rien.

Un jour, nous nous adressâmes à un petit pâtre :
— Veux-tu nous montrer des nids d’oiseaux ?
Il nous regarda de ses grands yeux bleus et resta bouche bée devant

nous.
— Il ne comprend pas le français, sans doute, chu chotai-je, il n’aura pas

fréquenté l’école et ne parle que le patois.
— Mais comment lui dire en wallon « un nid d’oi seau » ? s’inquiéta l’un

de nous.
— Essayons !
Et hardiment :
— Tu n’connais nin on’ môjonn’ d’ojè ? risquai-je.
Les yeux s’écarquillèrent davantage et la bouche béa de plus belle.
— S’il ne comprend ni le français ni le wallon, soupi rai-je, inutile d’in-

sister.
Et nous partîmes railleurs, mais déconfits.
— Le petit pâtre avait compris, interrompit le vieux meunier, d’un ton

goguenard, mais il avait fait l’innocent pour ne pas vous révéler ses secrets.
—  283 —



Il savait parfaitement, comme tous les pâtres, dénicher des pies et prendre
des corneilles auxquelles il coupait le bout des ailes pour les apprivoiser.
Comme nous, il capturait des écureuils pour leur apprendre à faire tourner
de petits moulins. Il conser vait en cage des verdiers et des pinsons, des
merles et des alouettes, voire des tourterelles ; mais il n’avait garde de vous
livrer ses trésors.

— Quand notre père partit avec nous à la découverte des nids, repris-
je, nous devînmes bientôt aussi savants que le petit égoïste, mais nous
continuions à le plaindre parce que, pensions-nous, il n’avait compris dans
aucun idiome ce qu’était une « maison d’oiseau ».

— Et vous avez dû plus d’une fois vous apercevoir dans la suite,
s’amusa le vieillard, que les Ardennais font toujours les innocents lorsqu’ils
n’aiment pas à répondre.

— En effet, et cela contribue à faire croire aux citadins que les Arden-
nais ne sont pas délurés, alors qu’ils sont, en général, remarquablement
intelligents et même un brin malicieux.

— Vous avez bien décrit la vie des petits pâtres, la belle vie de Pierrot,
puisque ce fut la mienne, reprit le Père Bernard en essuyant les larmes qui
coulaient dans les sillons de ses joues parcheminées. Peut-être est-ce en
pensant à cette vie-là, que je qualifie le passé de bon vieux temps ? C’était
l’enfance heureuse dont je vous ai conté les jeux et les farces, les aventures
et les joies.

Les petits pâtres, quand ils ne quittaient pas les villages pour chercher
fortune dans les villes, grandissaient sans contraintes ni soucis, un peu
comme des sauvages, dans la solitude des campagnes.

Le soleil et le froid, la pluie et le brouillard, l’air et la bise les transfor-
maient bientôt en de rudes gaillards, et suivant leurs goûts et les circons-
tances, ils devenaient des « hèrdîs » pour la garde des vaches, des « tchfalîs »
pour les chevaux, des « bûtîs » pour les bœufs, des « gadlîs » pour les chè-
vres, des bergers pour les moutons, enfin des « portchîs » pour conduire
les porcs à la glandée.

Chacun d’eux était assisté d’un aide, appelé le « scalot ». Ils vivaient de
peu, ne gagnant qu’un salaire mini me payé par la commune et les fermiers
et réglé par mois et par tête de bétail.

De plus ils « tournaient », c’est-à-dire qu’ils man geaient à tour de rôle
dans les fermes qui leur confiaient leurs bêtes. Ils y déjeunaient le matin,
emportaient du pain blanc dans leur besace pour la journée — c’était la
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« marinde », qui vient de « marader » ou dîner — et revenaient souper, le
soir, chez le paysan.

Outre le grand couteau de poche servant à tous usages, ils avaient un
fusil en bandoulière pour les loups, et por taient une houlette.

En vieillissant, ils devenaient de plus en plus graves, de plus en plus
méditatifs. Ils observaient le ciel et le vent, les animaux et les plantes. Ils
finissaient par savoir d’avance le temps qu’il ferait, et si la saison serait
bonne ou mau vaise. De plus, s’ils avaient le bonheur de savoir lire, ils étu-
diaient dans des livres mystérieux les propriétés des herbes et les vertus
des fleurs.

Aussi les plus intelligents avaient-ils des recettes pour les accidents et
les maladies des gens et du bétail. D’au cuns possédaient des « secrets »,
obtenus des anciens et transmis de pâtres en pâtres. Par ces « secrets » qui
s’appe laient des « gardes », ils opéraient les guérisons, conjuraient les ma-
léfices ou jetaient les sorts ; ils étaient consultés par les honnêtes gens aussi
bien que par les chenapans ; ils étaient les médecins et les vétérinaires du
village quand ils n’en devenaient pas les sorciers.

On recourait à leurs conseils dans les cas difficiles ; mais on avait plus
de peur de leur pouvoir occulte que de reconnaissance pour leurs services.

Ils ne se confiaient à personne ; ils ne cherchaient pas d’amis ; ils écou-
taient beaucoup ; ils ne parlaient que par mots brefs, à voix basse et après
mûre réflexion ; jamais ils ne répétaient la même parole ; ce qui était dit,
était dit, et quand leurs avis ne réussissaient pas, on se disait pour se conso-
ler qu’on ne les avait pas compris. On se gardait bien de leur adresser des
reproches ; on les savait capables de vengeance.

Il était dangereux de les insulter ; et quand on passait près d’eux, il valait
mieux ne pas leur dire bonjour ou bonsoir, ni leur demander quelle heure
il était ou le temps qu’il ferait, de peur d’être fourvoyé du bon chemin ou
d’être surpris par un orage ou de courir quelque péril.

— Ils avaient donc mauvaise réputation plutôt que bonne renommée,
Père Bernard ?

— Oui, c’est ainsi. On leur attribuait tous les tours dont sont capables
les sorciers.

Ainsi le vieux berger de Rochehaut paissait volontiers ses brebis en ma-
raude. Alors, quand il apercevait le garde forestier, il changeait son trou-
peau en fougères et devenait lui-même une souche jusqu’à ce que le danger
fût passé. Il pouvait boire à distance le vin de son curé ; pour cela, il lui
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suffisait de planter sa houlette en terre, d’en secouer le bout et le précieux
liquide lui coulait dans le gosier.

À Mogimont, deux bergers se servaient de leur houlette non seulement
pour vider les tonneaux de bière des paysans mais aussi pour se procurer
un bon repas ; ils n’avaient qu’à mordre le bout de leur instrument muni
d’une embou chure magique pour se mettre sous la dent autant de bou din
qu’ils en désiraient.

— Et naturellement, Père Bernard, ils sont morts sans léguer leur secret.
Quel dommage, par ces temps de per pétuelles crises économiques...

— Bah ! en somme ils n’étaient ni plus riches ni plus contents que les
autres.

Celui de Naomé disait à son compagnon de Carlsbourg qu’il avait dés-
altéré aux dépens de son patron au moyen de sa houlette, et qui soupirait
son envie d’en connaître le secret : « Que Dieu te préserve d’en savoir au-
tant que moi ! Tu es un homme heureux et comme il faut, et moi je suis
maudit et malheureux comme une âme en peine. »

Les bergers se fourraient dans la tête une foule d’his toires diaboliques
qui aigrissaient leur humeur, et ils n’étaient aimés de personne. Comment
eussent-ils été heu reux ?

— Avez-vous connu certaines de leurs recettes et de leurs « gardes »,
Père Bernard ?

— Moi, j’ai quitté les pâturages trop jeune pour en apprendre beau-
coup.

Quelques-unes se répétaient couramment. Voici celle du berger de
Charrières pour empêcher les chiens de mor dre : on s’avance vers l’animal,
on le salue d’un coup de chapeau en disant : « L’arc barbare ; le cœur se
fend ; la queue se pend ; la clé de saint Pierre te ferme la gueule jusqu’à
demain ! »

— Il y avait, en effet, dans cette formule, ricanai-je, assez de cocasseries
pour dompter le plus agressif  des mâtins !

— Il en existait de plus bizarres et de plus compliquées pour tenir en
vigueur et bon rapport toutes espèces de troupeaux, pour les préserver
notamment de la gale, rogne et clavelée.

Pour protéger la bergerie contre les visites du loup, il fallait pendant
cinq jours, au soleil levant, prononcer l’orai son du loup : « Viens, bête à
laine ; c’est l’agneau d’hu milité. Je te garde. Va droit, bête grise, à gris gri-
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peuse, va chercher ta proie, loups, louves et louveteaux, tu n’as point à
venir à cette viande qui est ici. Vade retro, ô Satana ! »

Les bergers paresseux se déchargeaient de la garde de leur troupeau sur
le diable au moyen d’une « garde » qui était dangereuse et qu’ils ne pou-
vaient réussir que s’ils étaient dans des dispositions d’âme bien pures.

Les mauvais bergers savaient les formules pour causer à ceux qui les
remplaçaient des peines de toute espèce, et pour faire périr le troupeau,
même pour amener la ruine et la désolation sur une ferme contre laquelle
ils nourris saient une « haïtion ».

La plupart de ces maléfices mêlaient dans leurs conju rations les appels
à Lucifer et les prières à Dieu.

— Toutes ces « gardes » sont plutôt de nature à ridi culiser ces pauvres
pâtres, les amis de mon enfance, sou pirai-je.

Nous quittons les bergers, Père Bernard, les vrais, ceux que, en peintre
de paysages, j’aime comme mes frères en solitude et en silence, et nous
nous approchons de l’antre des sorciers. Nous y pénétrerons une autre
fois. À plusieurs reprises nous en avons frôlé le seuil, en parlant de méde-
cine et de religion, en évoquant les loups et les êtres extraor dinaires ; main-
tenant encore en contant la vie des pâtres. Il est donc impossible de parler
de l’Ardenne ancienne sans aboutir aux sorciers. Soit ! la prochaine fois
nous ne nous occuperons que d’eux.

Endormons-nous, ce soir, avec le souvenir des pâtres que, malgré tout,
je persiste à trouver sympathiques. Vrais boucs émissaires, on les a soup-
çonnés des pires méfaits. Mais les ignorants et les malheureux exigeaient
d’eux plus de choses qu’ils n’en savaient, plus qu’ils ne pouvaient pro duire,
et ils les rendaient responsables de toutes leurs dé ceptions.

Si d’aucuns avaient des accointances avec la sorcelle rie, comme la plu-
part des chrétiens dans les siècles passés, n’est-ce pas à cause de leur conti-
nuelle solitude et de la profonde tristesse de leur existence ? Vœ soli !
déclare l’Ecriture. Toujours seuls, ils avaient trop de temps pour rêver et
pour écouter les conseils du Malin.

Je constate d’ailleurs dans les livres saints que les pâ tres furent toujours
les privilégiés du bon Dieu, et que plus d’un dut à la simplicité de son état
d’être appelé à de hautes destinées.

Joseph était pâtre et il voyait l’avenir en songes, et il gouverna l’Égypte.
Abraham, Jacob et Moïse étaient des pasteurs. David était berger ; il devint
roi d’Israël et le Christ naquit de sa race.
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Les pastoureaux de Bethléem ne furent-ils pas les premiers témoins,
appelés par les anges, de la naissance du Sauveur ?

Et au cours des siècles, que d’hommes fameux furent de pauvres pâtres
pendant leur enfance !

Jusqu’à l’âge de dix ans, Giotto dessinait ses moutons sur des pierres,
et il deviendrait un des plus illustres peintres de l’École italienne.

Le grand pape du XVIe siècle, Sixte Quint, avait gardé les moutons et
les pourceaux d’un laboureur. Celui qui de vait être proclamé par l’Eglise
« l’Apôtre de la Charité » saint Vincent de Paul, menait paître dans son
enfance les bestiaux de son père. On compte parmi les saints une ving-
taine de bergers, et parmi les saintes, une demi-douzaine de bergères, no-
tamment sainte Jeanne d’Arc, et Jésus a-t-il trouvé pour caractériser sa
mission parmi les hommes un symbole plus touchant que celui du bon
pasteur qui donne sa vie pour ses brebis ?

Devant de tels titres de noblesse conférés par Dieu lui-même aux ber-
gers depuis la plus haute antiquité, je m’in cline et saluant dans le Père Ber-
nard le vaillant Pierrot qui risquait sa vie pour protéger ses brebis contre
les loups, je dis « bonsoir ! » et « à bientôt pour les sorciers ! ».

Louis WILMET
(Texte extrait du livre « L’Âme de l’Ardenne » - Éditions Jean Petitpas - Bomal

s/O. - 196…)
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UNE grosse voiture devant la porte du Père Bernard ! Qu’arrive-t-
il ? Un événement extraordinaire ? Oui, quand je pénètre dans la
chambre aux murs proprement chaulés, plafonnée de poutres

noires, je vois mon vieil ami étendu sur son lit, et un « monsieur » assis
près de lui.

Les deux visages se tournent vers moi en même temps, le premier sou-
riant, l’autre grave, et en celui-ci je reconnais le médecin de la villette voi-
sine.

— Malade, Père Bernard ? Vous, malade au lit ?
— Rien de mortel, me rassure-t-il en me tendant la main dont les veines

saillantes sillonnent la peau parche minée ; on devient vieux, et on ne tient
plus bien debout ; les jambes fléchissent ; j’ai buté contre une pierre ; je
suis tombé et je me suis brisé les os.

— Vous exagérez, corrige le docteur ; simple fêlure du gros trochanter,
l’os de la cuisse ; vous êtes solide ; le cœur est résistant ; c’est l’affaire de
quelques semaines de repos.

— La carcasse reste bonne, oui ; mais elle va vers la centaine ; elle de-
vient fragile. Malheur ! il va falloir de meurer tranquille.

— Oui, sans bouger pendant quinze jours, trois semai nes, confirme le
docteur.

— Puis je trottinerai sur des béquilles, comme un in firme et j’irai bientôt
chez le bon Dieu en clopinant.

Et le Père Bernard rit de bon cœur, car la pensée de la mort ne l’effraie
pas.

— Vous n’irez pas de sitôt au paradis, plaisante le doc teur ; vous auriez
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trop de chance, et vous n’aurez pas même besoin d’une canne pour y aller
plus tard. Je réponds de votre prompt rétablissement et de votre complète
guérison si vous observez fidèlement la consigne : compresses, ban dages
et immobilité aussi constante que possible.

— Ah ! ce dernier point sera bien difficile, à moins que Monsieur l’ar-
tiste ne vienne me distraire, soupire l’in valide ; d’ailleurs ma fille — elle
est revenue pour me soi gner — y veillera ; c’est un vrai cerbère ; je n’ai
garde de lui désobéir, elle ne tient pas à prolonger son séjour ici, taquine-
t-il. N’empêche que si feu mon père avait souffert d’une fêlure pareille,
les remèdes de son temps ne lui auraient probablement pas évité de rester
boiteux. Il n’y a pas à dire, docteur, vous avez réalisé des progrès depuis
le temps de nos rebouteux.

— Oui, je pense que nous tuons moins de malades que nous n’en gué-
rissons, quoique disent les mauvaises langues.

— Et les gens du temps passé, ricane le Père Bernard.
— Vous aviez jadis de bien singuliers remèdes, sourit le médecin.
— Oui, pour les rhumatismes, les maux de dos, les foulures, les nerfs

forcés, les lumbagos, on se nouait une ficelle en ceinture autour des reins
ou du membre doulou reux.

— Et ainsi ficelé on attendait patiemment que le mal passât de lui-
même, insinuai-je.

— Savez-vous comment on remontait la luette des cendue ? Au moyen
de la tenaille à mors plat du cordon nier, on pinçait une mèche de cheveux
sur le dessus de la tête, et on tirait, on tirait jusqu’à ce qu’ils soulevassent
le cuir chevelu.

— Aïe ! grimaçai-je tandis que le docteur l’écoutait narquois.
— On appliquait de la graisse de blaireau sur les fou lures et les entorses.

Pour les verrues, on mettait des vers de terre sur l’excroissance et on les
laissait se consommer sur place, ou on faisait mordre le mal par la grande
saute relle verte des campagnes. On le guérissait aussi au moyen de cer-
taines plantes.

Pour s’en débarrasser on avait d’ailleurs l’embarras du choix dans les
remèdes :

On entrait dans une église que l’on visitait pour la première fois, on
plongeait le majeur de la main droite dans le bénitier et on se signait de ce
seul doigt ; ou bien on traçait une croix sur les verrues avec un sou et on

—  290 —



jetait ce sou dans le bénitier ; on pouvait aussi jeter dans le bénitier un fil
noué d’autant de nœuds qu’on avait de verrues ; ou encore, on mettait un
pois sous une pierre et on n’y pensait plus ; ou on envoyait une pièce de
dix cen times à un étranger pour qu’il la donnât au premier pauvre ren-
contré sur sa route ; ou l’on faisait journellement un nœud à un fil de soie
jusqu’à disparition des verrues ; ou l’on plaçait dans un sac autant de grains
de seigle que l’on portait de verrues et on l’enterrait dans le fumier, et lors -
que les grains étaient pourris, les verrues n’existaient plus.

Enfin, on frottait les excroissances avec une grenouille jusqu’à ce que
celle-ci saignât et on la suspendait alors à un arbre.

Pour la « sangle », que vous appelez le zona, on de vait boire du sang
d’une femme guérie de la maladie, ou l’on se badigeonnait avec un mélange
de sang d’un coq noir et de lait de femme allaitant un premier garçon et
on se ceinturonnait le corps d’un ruban rouge.

— Le coq noir sent un peu la magie, Père Bernard, l’interrompis-je.
— Oh ! je vous en dirai bien d’autres, reprit-il avec malice et heureux

de nous intéresser.
Ainsi, c’est en faisant jaillir leur lait dans les yeux en flammés de leurs

nourrissons, que les mamans les guéris saient, et les anneaux d’oreilles
étaient aussi portés pour remédier à cette inflammation.

Voyez ! je n’ai pas encore enlevé mes boucles d’or, fit-il, mais je n’ai ja-
mais souffert de la vue : le remède est souverain.

— Parce que vous avez eu la chance d’avoir de bons yeux, rectifia le
docteur.

Et plus bas, se tournant vers moi :
— Les anneaux n’y sont pour rien, naturellement.
— Dans la plupart des cas, vous vous traitiez par des plantes, n’est-ce

pas, Père Bernard, l’interrogeai-je.
— Des plantes excellentes ! Elles abondent dans le pays.
— Et nous en employons encore beaucoup dans la médecine actuelle,

approuva le docteur.
— Certaines vieilles femmes des villages connaissaient les vertus de

chaque plante et elles passaient leur temps à les recueillir. Heureusement,
la Providence a créé des remèdes faciles pour soulager les pauvres hommes
affligés de tant de maux. Car s’il y avait des quantités de bonnes herbes et
de bonnes fleurs pour toutes les maladies, pour tous les accidents, les mé-
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decins étaient rares quand j’étais enfant. Pour la plus grande partie de la
vallée de la Semois, il n’y avait guère que le docteur Bernutz de Bouillon,
et encore ne se dérangeait-il pas souvent. Quand le malade ne pouvait pas
se rendre chez lui, le docteur cherchait le mal au petit bonheur et parfois
il lui arrivait de le découvrir d’après ce qu’on lui disait de la santé de la fa-
mille et de l’hérédité du client. Ses prescriptions ne variaient guère.
C’étaient principalement des tisanes, sur tout de verveine et de bouillon
blanc qui purifiaient le sang et dissipaient les mauvaises humeurs. Puis la
lancette ; des saignées copieuses et de terribles diètes.

— Des diètes telles que les malades ne mouraient pas de leur maladie,
mais succombaient à la faim, fit le docteur. C’était le système préconisé
par le célèbre Broussais, un des plus fameux médecins de France au XVIIIe

siè cle. Actuellement la méthode a changé. Nous soutenons le patient pour
que son organisme ne faiblisse pas et puisse lutter contre le mal. C’était
aussi l’époque où il n’existait ni hygiène, ni propreté, ni prophylaxie ; et
les épidémies étaient fréquentes et meurtrières.

— Le typhus enlevait chaque année plusieurs jeunes gens de la région,
confirma le Père Bernard.

— Les opérations étaient presque toujours mortelles, faute d’antiseptie ;
et bien des gens mouraient de ce qu’on appelait jadis le « Miserere ».

— Le « Miserere » ne pardonnait pas : un ou deux jours de coliques et
on pliait bagages pour le grand départ. D’ailleurs c’était le cas pour la plu-
part des maladies sé rieuses. On traînait quelque temps et on s’en allait plus
ou moins vite. Aussi, quand on mandait le médecin, pouvait-on déjà faire
signe au curé. Ils arrivaient presque toujours ensemble et souvent ils ne
venaient qu’une fois. On avait moins peur de celui-ci que de celui-là.

Quand la carriole sans ressorts du docteur Bernutz approchait du vil-
lage, c’était une panique parmi les en fants. Tous s’enfuyaient pour se ca-
cher au bois, à la cave ou au grenier et ne se risquaient au dehors que
lorsque le médecin était parti. Il était très susceptible. On l’avait débiné au
bourg pour une fracture mal remise ; il prit la mouche et n’y reparut plus
jamais. Dès lors, il fallait bien recourir aux « sagneûs » et aux tisanes.

— Les sagneûs ? m’étonnai-je.
— Les sagneûs, c’étaient les rebouteux, ceux qui soi gnaient toutes les

maladies des gens et des bêtes par des signes sacrés et des formules reli-
gieuses.

— Avez-vous souvenance de quelques-unes de ces formules guéris-
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santes, Père Bernard ?
— En voici au hasard de mes souvenirs : Pour remédier aux brûlures :

Feu ardent, cesse la fureur
Ainsi que Judas changea de couleur
Lorsqu’il livra le Sauveur.

ou bien :
Le pain n’a pas faim,
L’eau n’a pas soif,
Et le feu n’a pas froid.

Les maux de côté ne résistaient pas à l’une où l’autre des adjurations
suivantes :

Mal de flanc, où vas-tu ?
Je vais dans le corps de X...
Retourne et va-t-en sur une autre voie.

ou bien :
Saint Pierre et saint Jean
Vont parmi les champs.
Ils rencontrent saint Paul :
Saint Pierre, où allez-vous ?
Je m’en vais, ave, salut.
Vous pouvez retourner, les vêpres sont dites.

Pour guérir l’érésipèle, rien de mieux que de manger une tartine de poux
en disant :

Rose, je te dérose.
Fleur, je te défleure.

Les rebouteux arrêtaient le saignement des coupures en disant :
On dit qu’il y avait trois vierges à Jérusalem :
Une rouge, une blanche et une noire.
L’une dit : On fait couler le sang du Christ.
Une autre dit : Peut-être.
Et la troisième dit : Tu as menti.

tandis qu’ils appliquaient des compresses de crottes de porc sur le front,
ou qu’ils mettaient en croix sur le nez deux allumettes et deux herbes, ou
qu’ils couvraient la plaie d’une toile d’araignée, ou de la peau d’une cou-
leuvre, ou de deux fétus de paille placés en croix.

L’orgelet disparaissait si pendant trois jours le patient disait à jeun, le
—  293 —



matin :
Bonne nuit, orgelet !
Va-t-en comme tu es venu !

et traçait un signe sur l’œil avec l’alliance humectée de salive d’une femme
mariée.

On se débarrassait des verrues, si en entrant dans une église, et après y
avoir pris de l’eau bénite et présenté celle-ci à la personne qui suivait, on
disait tout bas :

Mes verrues seront pour toi.
Ils en savaient long les sagneûs ! Ainsi, pour les rhu mes de poitrine, ils

plaçaient un crapaud vivant à l’endroit douloureux.
Pour couper les coliques, ils faisaient avaler six poux de mouton ou mâ-

cher six limaces.
Pour guérir les brûlures, certains les enduisaient d’un mélange de crottes

de mouton et de crème.
D’aucuns calmaient les convulsions en liant une patte d’élan au pied du

lit ou en suspendant au cou un sachet contenant quatre pattes de taupe
ou encore en faisant porter en guise de scapulaire un des petits os blancs
pris dans l’oreille d’un porc.

La peau de souris ou de grenouille, les poils de lièvre, les crottins de
cheval et les nids de fourmis guérissaient les engelures, de même qu’un
bain de pied dans le sang chaud d’un bœuf.

Pour faire tomber la fièvre, il fallait placer sur la poi trine ou autour des
poignets une bourse de flanelle renfer mant neuf  cloportes vivants ; ou
bien appliquer sur les poignets le remède des « sept sortes » composé de
savon noir, d’eau bénite, de poivre, d’ail, de graines d’ortie, de jaune d’œuf
et de levain ; ou bien on faisait uriner le ma lade sur un morceau de pain,
avec lequel on gagnait un croisement de routes, on y tournait sur soi-même
et on jetait l’objet par-dessus la tête sans regarder où il tombait.

Les sagneûs donnaient comme remède à la jaunisse une tartine sur la-
quelle ils étendaient des petits vers trou vés sous les pierres.

Contre les maux de dents, ils imposaient sur la joue un morceau de
crêpe trempé dans de la farine d’orge, ou ils entouraient d’un cheveu de
la personne souffrante un clou qu’ils enfonçaient dans le sommier de l’éta-
ble.

Contre le hoquet, ils conseillaient d’arracher une pierre, de cracher des-
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sous et de la remettre en place.
Pour les entorses, j’en ai connu un de ces guérisseurs qui se déchaussait

du pied droit et traçait avec le gros orteil des signes de croix sur l’entorse,
tout en tenant les mains appuyées sur le dos de la personne ou de la bête
qu’il sagnait.

Il y avait des femmes qui sagnaient les gens, les che vaux et les cochons.
L’une d’elles possédait un secret pour la guérison infaillible des coliques,
des foulures, des brû lures, des panaris et même du « Miserere » et elle réus-
sissait comme par enchantement.

D’autres sagneûs soufflaient sur le patient en disant des pater et des ave
accompagnés de signes de croix pen dant que le malade priait les mêmes
oraisons en l’honneur des cinq plaies de Notre-Seigneur.

Pour guérir les plaies, le rebouteux coupait un pan de la chemise du
blessé et appliquait l’étoffe en forme de T sur la blessure.

Certain sagneûs avait le privilège de guérir les brû lures et les panaris,
parce qu’il était né un vendredi saint. Ce jour porte bonheur, disait-on, car
un enfant né alors guérit un panari en tenant le doigt du malade dans sa
main ; mais comme cette sorte d’enfant est plutôt rare, on plon geait le
doigt atteint dans un œuf  cru et on le retirait guéri quand l’œuf  était cuit
dur par la chaleur de l’inflammation.

— Nous voici en pleine superstition, Père Bernard, in terrompit le doc-
teur en se levant et en prenant congé du vieillard, qui accueillait par une
moue la remarque ironique de l’incrédule praticien.

— Libre à lui de ne pas croire, se défendit-il quand nous fûmes seuls.
J’ai vu, de mes yeux vu, des cas que nul n’expliquerait sans la foi dans le
pouvoir des sagneûs.

— Sans doute certains farceurs battaient-ils monnaie de la crédulité et
des malheurs des gens simples ?

— Il devait y en avoir bien peu de cette espèce-là ; car je n’en ai point
connu. N’était pas sagneû qui voulait. C’était un don, et le don n’était pas
commun. On courait loin quand on en découvrait un bon, et je puis vous
le dire en toute franchise puisque le docteur n’est plus là pour se moquer
de moi, on avait plus de confiance dans leurs invocations que dans les re-
cettes des médecins. Pourquoi ? mais parce que les sagneûs ne sagnaient
pas pour de l’argent parce qu’ils traitaient au moyen de prières et qu’ils re-
couraient au bon Dieu et aux saints. Ils ne se croyaient pas malins, voyez-
vous, et ils savaient qu’il n’y a encore rien de tel pour être exaucé que de
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demander humblement à Dieu et à ses amis, puisque ceux-ci ont, en
somme, le dernier mot dans les affaires de la vie et de la mort. On y re-
court bien quand on n’a plus d’espoir, pourquoi ne pas commencer par
là ?

— Vous n’avez pas tout-à-fait tort. Père Bernard ; l’Église a tout un ar-
senal de prières, de bénédictions et d’exorcismes pour toutes les misères
humaines. Or, jamais il n’a été dit que seuls les prêtres s’en serviraient avec
suc cès, et que le bon Dieu n’opérerait jamais directement ou par l’inter-
médiaire des laïcs pour le salut des pauvres créa tures, victimes de tant de
maux, et qui, jadis, se trouvaient si fréquemment dans l’impossibilité de
consulter le docteur ou d’appeler le curé. Le Christ n’a-t-il pas dit à maintes
reprises que la foi avait sauvé ceux qui obtenaient de lui leur guérison ?
Donc, à part certaines superstitions propres aux ignorants, et les sorcelle-
ries pratiquées par de mauvais chrétiens, je ne vois rien d’étonnant, rien
d’anormal à ce que des sagneûs aient obtenu des guérisons en implorant
la divinité et les habitants du ciel qui sont tout puissants sur le cœur de
Jésus et de Marie. Plusieurs rois de France ne guérissaient-ils pas les
écrouelles ? notamment Robert et le saint Louis IX ? Est-ce que la « bonne
dame de Tellin » ne pratiquait pas le massage bien avant que les médecins
n’y recourussent pour remédier aux rhumatismes et autres maladies ?

— Je suis content d’entendre un homme comme vous, un homme ins-
truit et qui vient de la ville, parler de la sorte. La plupart des citadins nous
prennent pour des im béciles quand nous leur racontons ces choses. C’est
pour quoi nous aimons mieux nous taire en leur présence, au risque de pa-
raître stupides. D’ailleurs, croyez-moi : les gens des campagnes ne sont
pas assez bêtes pour se laisser trom per longtemps ; les nigauds ne sont
pas aussi nombreux au village qu’on le prétend.

— Il y en a davantage dans les grandes villes, Père Bernard, dans les
villes où des milliers de cartomanciennes et de diseuses de bonne aventure
font fortune aux dépens des naïfs qui les consultent pour faire des affaires
ou pour connaître l’avenir. Je préfère croire en les sagneûs ardennais de
jadis qu’en les Nostradamus anciens et modernes, qu’en Mme de Thèbes
et ses émules qui, s’ils ont par hasard quelque science occulte, l’ont certai-
nement reçue du diable plutôt que du bon Dieu et de ses saints.

— Les saints, monsieur, nous ne faisons pas faute de les invoquer en
toutes circonstances. Sainte Apolline gué rissait les maux de dents ; de
même saint Quirin à qui les patients devaient adresser la formule suivante :
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« Grand saint Quirin,
D’jai fwaim ;
D’jai mau mes dints,
Dje nsé pu mwindjî d’pwain ».

(Grand saint Quirin, j’ai faim ; j’ai mal aux dents ; je ne sais plus manger
de pain.)

Pour les maladies contagieuses, on allait à Saint-Roch. On recourait à
saint Hubert pour la rage et, pour les con vulsions à saint Eutrope. Sainte
Gertrude chassait les rats et les souris.

Les eczémas, les ulcères, les éruptions et autres maux de ce genre étaient
de vrais « maux de saints » contre les quels on ne recourait qu’aux patrons
guérisseurs. On pèlerinait même pour le bétail.

Il fut un temps où toutes les Ardennes se rendaient à la fontaine de
Saint-Walfroy à Chairière pour puiser de l’eau miraculeuse à la source où
la sainte Vierge avait apparu ; et cette eau guérissait bien des maladies.

Les pèlerinages les plus chers aux Ardennais étaient ceux de Notre-
Dame de Luxembourg, pour tous les besoins du corps et de l’âme, de saint
Hubert pour les « possédés », les gens atteints de maladies nerveuses, de
phobies, etc., enfin de saint Willibrord à Echternach pour la danse de
Saint-Guy et pour l’épilepsie.

Tous les environs de Neufchâteau allaient à Namoussart pour invoquer
saint Agapit contre les convulsions.

Notez qu’il s’accomplissait de vrais miracles dans le pays, notamment
pour les enfants mort-nés sans baptême ; on les portait à la chapelle de
Notre-Dame-du-Bon-Secours à Oisy, près de Gedinne, ou près de Trem-
blais ; on les y présentait à la Vierge et ils ressuscitaient pendant les cinq
ou six minutes nécessaires pour recevoir le baptême, quittes à remourir
une fois le sacrement administré.

— Ces cas, l’interrompis-je, rappellent la résurrection opérée par sainte
Jeanne d’Arc qui, accueillie en libératrice à Lagny-sur-Marne, prie sur un
enfant mort sans baptême ; elle le ranime et il expire quelques instants
après avoir été baptisé.

— À Alle-sur-Semois, continue le Père Bernard, un homme, que nous
avons tous connu aveugle, a recouvré subitement la vue en priant devant
son crucifix. Aussitôt guéri, il se précipita, cette croix à la main, chez son
voisin, un ancien instituteur, en hurlant :

— Voici mon sauveur !
—  297 —



Et depuis lors il vit clair et vécut en chrétien modèle.
— Tout cela est très édifiant. Père Bernard, et je crois que les Ardennais

sont aussi amis du bon Dieu et des saints que les Bretons, avec lesquels
ils ont d’ailleurs, je vous l’ai dit, maintes autres sympathiques ressem-
blances de carac tère et de mœurs.

Les Bretons ont également une foule de saints guérisseurs et des fon-
taines sacrées dont les eaux opèrent des merveilles pour les malheureux.

Les Ardennais ont, comme leurs frères celtes, la piété un peu itinérante ;
ils aiment les pèlerinages, et leurs saints aiment bien recevoir leurs visites.

Je ne doute pas que si vous invoquiez votre patron, celui-ci ne manque-
rait pas d’aider votre médecin à vous guérir complètement, si, ajoutai-je
en souriant, la guérison vous est salutaire, n’est-ce pas, Père Bernard. Ils
seront plus puissants à deux. C’est que, voyez-vous, nous invoquons pour
nous guérir les saints qui ont particulièrement souffert des maux qui nous
affligent ; alors ils nous comprennent : ils ne sont ni égoïstes ni intéressés,
et ils ont du crédit là-haut.

Mais assez bavardé, Père Bernard ; voici qu’on apporte la soupe. Bon
appétit ! Patience ! et j’ajoute : Bonne dévo tion !

— Merci ! je n’y manquerai pas.
Et le vieillard soulevant son oreiller me montrait le chapelet qu’il prierait

quand tantôt il serait seul dans la maison paisible, et il s’endormirait,
confiant, en récitant des pater et des ave en l’honneur de la puissante mé-
diatrice de toutes les grâces.

Louis WILMET
(Texte extrait du livre « L’âme de l’Ardenne » - Éditions Jean Petitpas, Bomal

s/O. - 196...)
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DU ruisseau de la Wappe (Belle-Maison) au ruisseau de Bilstain, du
haut de la Morogne au fonds de la Clouse (Aubel) ; des Fonds
de Quarreux au Thier de Wadeleux, on a entendu parler du

Maréchal de Fosse.
Au premier mot qu’on en a dit, grand-père, qui médite et somnole sur

la grande chaise, tressaille de partout ; il se lève d’une seule pièce ; sa main,
blanche comme de l’ivoire, frémit sur la poignée de sa canne ; sa vieille
tête blanche tremble encore plus qu’à l’ordinaire ; il lève la main au ciel et
sa voix mue quand il nous dit : « Mes enfants, depuis que le monde est
monde, il n’a jamais compté un homme semblable à celui-là ! Un homme
qui avait pouvoir sur tout et sur tout le monde ! Il a été et restera toujours
le premier, le meilleur de tous les chasseurs de sorcières ! »

Comment ne pas être intrigué après pareille déclaration ?
En ce qui me concerne, je le suis devenu.
J’ai cherché, j’ai fureté, j’ai parcouru les vieux papiers ; j’ai glané des

renseignements ici et ailleurs ; grâce bien souvent à de nombreux pèkèts,
j’ai délié la langue des vieux du temps passé ; je les ai mis en confiance et
je vais vous raconter du mieux que je peux ce que j’ai pu apprendre !

Il y a 70 à 80 ans d’ici (ndlr : nous sommes en 1900 au moment de la
rédaction du texte originel), il y avait partout et surtout au pays de Stavelot,
de nombreuses personnes qui se faisaient passer pour sorciers, qui jetaient
la baguette, qui tournaient la baguette, qui tiraient les cartes à jouer, si-
gnaient les maux, reboutaient les crampes, prétendaient découvrir les
sources, les trésors, les choses qu’on avaient perdues ou volées.

N’y en a-t-il pas encore maintenant de ces individus, malgré l’instruction
que l’on répand et qui se déverse sur le frêle peuple comme la rosée dès
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potron-minet ?
Ainsi, pour en nommer quelques-uns du pays de Stavelot, du côté de la

Wanne, on peut citer le vieux Job d’Aisomont et Mathieu Grévesse de Spi-
neux, qui appliquaient des remèdes, chassaient les sorts, détruisaient les
macrales et signaient les maux.

Il y avait les tourneurs de baguettes de Trois-Ponts et d’Arbrefontaine, deux vil-
lages proches de Stavelot. Ils prétendaient retrouver ce qu’on avait perdu
ou ce qui avait été volé.

Du côté de Verviers, on parlait surtout du sorcier Noé l’poyou ou le sorcier
de Polleur. On en parlait jusqu’à Maastricht, alors que le brave homme ne
savait ni lire, ni écrire, et qu’il faisait semblant de lire dans un gros livre
qu’il tenait parfois à l’envers ! Cela n’altérait pas la confiance. C’est lui qui
répondit un jour à son curé : « Je ne les appelle pas ; ils ne sont pas obligés
de me croire ; il faut bien que je gagne ma vie, d’ailleurs, je ne fais aucun
mal ! »

Il y avait aussi à Hodimont, le croté Joseph qui lisait, à minuit, l’évangile
dans tous les coins d’une chambre pour chasser la mauvaise main, qui allait
exorciser les gens, qui s’amusa une fois, à Tribomont, à mettre la zizanie
dans le hameau en faisant croire qu’un tel et un autre étaient des maîtres-
sorciers ou des sorciers infernaux.

Sur le Mont, tout près de Dison, sur le Tèchon, le vieux Jean le saint, un
brave vieux bonhomme, rendait service à tout le monde. Chez Debaar à
Dison, il y avait des rames à tendre les draps dehors, et pour éviter le vol
de ceux-ci, on demandait au vieux Jean le saint d’y tenir l’œil. Celui-ci les
surveillait de son lit !

Mais les gens racontaient que si l’on avait tenté d’aller voler aux rames,
on aurait vu arriver un gros et vilain chien aux yeux de feu !

C’est Jean le saint qui rendait les fraudeurs invisibles aux gabelous, tant
et si bien qu’un jour, sur le Mont, au chemin des prairies, il vint délivrer
un fraudeur sans le voir ! C’est lui aussi qui faisait sortir les tripes hors du
chaudron, qui attirait dans sa chambre toute une armée de souris, qui savait
chasser les taupes hors des jardins et les pies qui venaient manger les ce-
rises sur les tertres.

Il ne faut pas s’imaginer qu’il n’y ait des hommes et des croyances
comme cela qu’à la campagne ! Et à Liège alors ? La femme d’en Neuvice
qui lisait l’avenir dans la main ! Le guérisseur d’au Chautrou qui faisait
tourner dans sa main un fer avec une manette tout en lisant en livre ! La
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femme de la rue des Bons Enfants, sur le Thier Saint-Gilles, qui demandait
à deux tourterelles de répondre aux questions qu’on leur posait, et qui pré-
tendait les comprendre quand elles faisaient leurs roucoulades, le bec entre
le grillage de la cage. Elle réclamait une pièce de neuf  patards pour ses
peines, paraît-il.

Et la liste sans fin et sans nombres de ceux, beaucoup moins connus,
dont on ne parlait plus ! À un moment donné, il y en avait presque dans
tous les villages !

Il faut le reconnaître : il y avait, au bon vieux temps, bien des affaires
qui avaient l’air bénéfique pour les braves gens, et qui étaient faites par les
voisins, plus rusés, qui voulaient s’amuser et tirer profit de la douce
croyance des autres pour leur soutirer quelque monnaie !

Ainsi, on parlait, au pays de Stavelot, d’un houpleû. C’était un homme
qui remuait la terre dans les champs au moment de la moisson. Quand on
le voyait, tout le monde se sauvait et lui en profitait pour voler des gerbes
de grains, même ceux qui sortaient à peine de leur enveloppe.

On parlait aussi des Faux-Doûs : c’était des gens, à la queue leu leu, ha-
billés comme pour un deuil, avec de grandes pelisses à capuches, qui pas-
saient le soir dans les grains pour les voler.

Il y avait aussi au pays de Verviers les bateûs d’poyèdjes (batteurs de poils)
qui passaient leur temps à la vêprée, dans les maisons inoccupées, à faire
« plic ploc, plic ploc » des heures durant au grenier en frappant sur un
morceau de bois (c’était le même bruit que faisaient les batteurs de poils)
et tout cela pour faire peur, et pouvoir plus tard acheter ou louer la maison
bon marché.

D’autres, comme Depresseux de Theux, s’affublaient d’une peau de
vache, avec tête et cornes, tirant derrière eux de grosses chaînes pour épou-
vanter les gens.

Parfois, des gens fort peureux vous raconteront avoir vu l’homme de feu !
Et ce ne sont, bien souvent, que des bois qui pourrissent, comme de vieux
saules et qui émettent de la lumière durant la nuit !

Il y a toujours eu des gens de douce croyance et il y en aura toujours !
Mais revenons à notre maréchal.
Le maréchal de Fosse, surnommé « le chasseur de sorcières », s’appelait

de son vrai nom Pierre Lambert André. Il était le fils d’André André et
d’Élisabeth Devillette. Il est mort à 77 ans à Fosse-sur-Salm, le 7 mars
1853. Et le plus drôle de l’histoire, c’est qu’il est mort de ne pas s’être soi-
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gné ! Il s’était fait une hernie, paraît-il, et n’y avait pris garde ! C’était, ra-
content les vieux, un grand dégingandé compère, fort comme un bœuf,
des épaules comme la croupe de son cheval ; droit et sec comme un bois
de fagot. Mais il avait une jambe beaucoup plus courte que l’autre, de sorte
qu’il s’en allait toujours clopin-clopant ; tantôt bien, tantôt mal, un gros
bâton à la main, une grande redingote sur le corps, et une calotte poilue
sur la tête. Quand il partait loin, il montait un gros cheval de labour. À
Fosse, c’était ce qu’on appelle un vigoureux gaillard : toujours le cœur sur
la main, prêt à rendre service à toute heure, riant à gorge déployée, franc
comme un effronté, pas manchette pour vous lâcher vos vérités à quelques
centimètres de votre narine, mais bon avec les petites gens.

Au village, on s’en était d’abord moqué. Mais quand il en eut rattrapé
quelques-uns, on se tint tranquille. C’est lui qui fit porter, quinze jours du-
rant, dans la poche de son gilet, une tête de hareng à un voisin qui avait
l’érysipèle de la jambe ; le voisin s’était moqué de lui, Pierre André lui ren-
dit alors la pareille ! De plus, comme il faisait vivre tout le village grâce
aux étrangers qui accouraient de tous les côtés, et qu’il gagnait beaucoup
d’argent, on le prenait pour un futé, on se taisait et on le respectait.

Du reste, comment ne pas respecter un homme aussi charitable que
lui ?

Un pauvre ouvrier venait le consulter ? Il disait bien souvent à son valet :
« Mon fils, vous lui donnerez un sac de grains ».

Était-ce un démuni qui venait de loin ? Il l’envoyait à l’auberge Thomé
où l’on servait le café pour aller s’alimenter, et c’est lui qui régalait !

Il ne réclamait jamais rien pour ses avis ; on lui donnait ce que l’on vou-
lait. Mais comme il venait beaucoup de gens chez lui tous les jours, il vivait
fort à l’aise avec sa sœur Marie-Jeanne, deux valets et une servante. Il avait
d’ailleurs hérité de ses parents qui n’étaient guère dans la misère.

En venait-il des gens, vous savez, en venait-il !
À Fosse, tous les jours de l’année, hiver comme été, ce n’était qu’un va-

et-vient, une procession ! Des gens de tous les coins de Wallonie et de
Flandres ; puis une masse d’étrangers : des Français, des Allemands sur-
tout ; enfin de bien des pays !

Il était connu comme Barrabas à la Passion !
On l’appelait le père André, bien qu’il ne soit pas marié, et il recevait

tout le monde de bon cœur. Vous entriez dans une grande pièce où il fallait
parfois attendre deux, trois heures avant qu’il ne rentre et l’on passait son
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temps à raconter ses misères et à jaser avec la vieille Marie-Jeanne.
Dans le ménage de Pierre André, il y avait trois chambres et un couloir.

On vous faisait entrer dans celle du milieu. Et les mauvaises langues di-
saient que dans le mur, entre la deuxième et la troisième chambre, il y avait
un vide derrière le miroir, et que le maréchal se mettait là pour écouter,
pendant que sa sœur vous tirait les vers du nez. Quand le maréchal en sa-
vait assez, il mettait sa calotte, empoignait sa canne, faisait le tour de la
maison, et faisait semblant de rentrer de voyage.

Cela expliquerait le miracle qu’il faisait bien souvent. Il arrivait un étran-
ger pour la première fois. Pierre rentrait : « Ah ! vous êtes là, un tel ; eh
bien vous en avez eu du courage pour venir de Liège, de Spa, etc. – et d’un
temps pareil – pour recevoir la consultation d’un maréchal ! Je connais
vos misères, disait-il, vous avez mal ici, vous avez mal ailleurs ; nous allons
en parler à présent ! »

Et vous comprendrez que les gens qui ne le connaissait pas, et qui ne
l’avait jamais vu, ouvraient des yeux comme des soucoupes et se disaient :
« Celui-là ! oh ! c’est sûrement un sorcier repenti !

Toujours est-il qu’il rentrait bien souvent couvert de poussière, l’œil
joyeux, la main tendue aux vieilles pratiques.

Il entrait dans son cabinet et chacun passait à son tour, comme à
confesse.

Vous entriez. D’un coup d’œil qui vous transperçait, il avait l’air de vous
écosser en surface et à l’intérieur. Il vous priait de vous asseoir ; il prenait
une feuille de papier blanche, écrivait son nom au milieu, faisait des grif-
fonnages dans les quatre coins et, après avoir fait ainsi ce qu’il appelait
son « miroir magique », il vous faisait réciter votre chapelet… Il vous lais-
sait parler tant que vous vouliez, tout en grommelant parfois entre ses
dents des propos qu’on ne comprenait guère. Quand vous aviez fini, il re-
gardait son miroir magique où il prétendait trouver la réponse qu’il devait
vous donner, puis il vous débitait sa sentence.

Mais il savait vous dire cela pour que ça entre dans votre tête ; il certifiait
tout ce qu’il disait de manière à vous assurer qu’il était sûr de lui ! Il parlait
comme un curé dans sa chaire à prêcher quand il explique les vérités, et
ses paroles vous arrivaient une à une avec une telle force que vous auriez
cru que c’étaient des coups de maillet frappés sur votre tête et cela vous
pénétrait jusqu’à la moelle des os !

Il ne vous demandait qu’une chose : c’était d’avoir la foi, et il savait vous
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parler de façon à vous la transmettre !
Aussi fallait-il écouter avec le pouce en haut !
Il faisait partie de ces hommes, si rares, qui ont l’œil et le nez, et qui

sont assez sagaces pour juger immédiatement par où il faut prendre le ma-
lade et comment le mener. Aussi croyait-on plus à lui qu’au Bon Dieu !

Combien en a-t-il guéri de la fièvre lente, même de la fièvre de Saint-
Mort, des mauvais songes qu’on ne peut oublier, des chagrins, des peines
de toutes sortes, rien qu’à la façon de leur parler ?

Aussi ce n’était ni à la douzaine ni au quarteron qu’on voyait accourir
tumultueusement les gens. C’était par milliers et davantage encore !

Mais que de miracles ne faisait-il pas ?
Là où les docteurs perdaient leur latin, Pierre André se mettait à l’ou-

vrage et, neuf  fois sur dix, il arrivait à un bon résultat.
Il n’y a pas, vingt kilomètres autour de Fosse, une ville, un village, un

hameau où l’on ne retrouve encore de ces gens qu’il a guéris !
C’était un mal de dents horrible à vous faire sauter les haies et les la-

bours, qui s’était maintenu malgré les séances du mal signé, les guérisons
promises, tous les remèdes de pharmacie, qui duraient depuis des années
et des années, et que le maréchal soufflait ailleurs ou soignait en vous ar-
rachant seulement un seul cheveu derrière l’oreille !

Les mauvaises jambes, les plaies, les tumeurs, les chancres, il vous les
expédiait ailleurs comme des petits pois !

D’autres fois, c’était une grosse douleur aux reins, qu’il touchait et mas-
sait en faisant des patenôtres, qui disparaissait en quelques heures.

C’était un boiteux qu’il redressait ; des grosseurs qu’il faisait sécher ;
sans compter les bronchites, les fièvres, les mauvais sangs à la peau, les
tourbillons, les diarrhées, tout le nid des infirmités que le grand diable-au-
corps d’Adam nous a amenées en croquant la pomme !

On écrirait un gros livre rien qu’en racontant tous ces miracles-là !
Un des plus drôles fut celui qui arriva à un célèbre docteur de Spa qui

l’avait fait condamné à 1.200 francs d’amende pour exercice illégal de la
médecine. Notre docteur se vit forcé d’avoir recours à lui pour une
dysenterie de tous les diables que personne ne pouvait arrêter. En deux
minutes, Pierre André a guéri le pauvre homme qui courait dans tous les
sens, tant et si bien qu’il pensait perdre ses guêtres !

Vous voyez d’ici la tête et la reconnaissance du docteur qui ne savait
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plus quoi dire ni quoi faire pour le remercier et qui eut toutes les peines
du monde à lui faire accepter un de ses chevaux en guise de paiement.

Il y a toujours eu, un peu partout, de ces demi-docteurs qui n’ont jamais
fréquenté l’Université ; marchands de thé et d’herbes guérisseuses connais-
sant moult remèdes familiers, repêchés d’on ne sait où, signant les maux,
faisant des neuvaines à tous les saints du Paradis, inventant même des nou-
veaux saints s’il le fallait, des gens qui vous font prendre leurs remèdes
avec une masse de simagrées et de salamalecs ; des gens qui vous font
chercher « en l’honneur de Dieu » les choses les plus baroques : un mor-
ceau de fer, un silex troué, une dent de mort, un clou de cercueil : les trois-
quarts ne cherchent qu’à faire plaisir, et cela sans demander grand-chose !

Pierre André était bien au-dessus de tout cela !
C’était un de ces hommes qui ont l’air d’être faits d’une autre matière

que nous autres, qui consultent les vieux livres, manient les poisons et s’ac-
coquinent avec le diable, disent les braves gens.

Ils ont déjà un pied au pays des sorcières, des nains des grottes, des
gens qui ont la main mauvaise et qui jettent des sorts. Pour le campagnard
surtout, ils vétillent et niaisent avec ces gens-là. Tout en achetant leur âme,
le diable leur accorde un droit valable sur toutes les mauvaises personnes.
Ils peuvent les empêcher de travailler, arrêter ce qu’ils ont fait et même
les faire mourir.

Aussi sont-ils craints autant que respectés.
Eh bien, pour tout le monde, surtout pour les étrangers, Pierre André

était le meilleur, le grand maître, le premier des sorciers non patentés (gué-
risseurs).

Aviez-vous perdu quelque chose ? Vous aurait-on volé un objet pré-
cieux ?

Vous alliez le trouver : il vous disait là où la chose gisait ou était cachée.
Aviez-vous un parent, un enfant, une bête malade ? Il vous informait si

elle guérirait ou pas, d’où la maladie venait et ce qu’il fallait faire.
On vous avait joué un mauvais tour ? Il vous donnait instantanément

le moyen de reconnaître la mauvaise personne qui en était l’auteur, et celle-
ci avait beau vouloir ou pas vouloir, il fallait, malgré tout, qu’elle se montre
sans délai.

Ainsi, par exemple, si vous aviez eu un différend avec quiconque, vous
aurait-on envoyé des poux, des bêtes noires, des rats ou des souris dans
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votre chambre ; des larves de hannetons, des chenilles, des taupes dans
votre jardin ; des rats dans votre cave, dans vos champs ? Vous alliez trou-
ver Pierre André.

Vous ne parveniez plus à tourner le beurre, faire des maquées, tirer l’eau
du puits ? Vous alliez trouver Pierre André.

Trouviez-vous vos bêtes déchaînées au matin après les avoir bien atta-
chées au crépuscule ; est-ce qu’elles grondaient, qu’elles beuglaient, qu’elles
criaillaient, comme si on les pinçait à outrance ; vos vaches devenaient-
elles enragées ou gonflaient-elles ; aviez-vous des cochons qui devenaient
bien malades, vos poules qui gonflaient du cou après avoir mangé, vos
chevaux qui s’endormaient, vos lapins qui vomissaient ? Vous alliez trouver
Pierre André.

Vous voyiez votre four qui se fissurait ou qui s’écroulait, vos arbres frui-
tiers qui n’étaient pas fécondés et qui avortaient, les trous obstrués de vos
haies toujours mis à nu ? Vous alliez trouver Pierre André.

Pire que cela ! Aviez-vous rencontré à un croisement de route ou contre
une haie, une vieille et sale femme déguenillée, rousse, à la peau jaune et
ridée, portant une tignasse comme un buisson d’épines, des yeux bordés
de cils rouges où perle de la laque ; un nez-à-croc sans aucune dent, une
bouche comme un phare de four à chaux, un menton qui recourbe avec
des buissons de poils ; boiteuse, bossue, mal torchée, avec de grandes et
longues mains séchées et des poils fourchus placés sous les pieds, de ces
gens dont il faut se méfier comme du tonnerre ? Vous alliez trouver Pierre
André.

Étiez-vous encore déstabilisé d’avoir rencontré une de ces personnes
qui sont marquées et signées du diable, qui regardent avec une double pau-
pière, qui sentent le poison à cent pas ? Et en aviez-vous rencontré une, à
la nuit tombante, faisant de grands gestes, tout marmonnant des patenô-
tres, rasant les haies, faisant des grincements et des grimaces en passant
devant les crucifix, ou jurant à fendre l’air ? Aviez-vous eu le malheur d’en
être abordé, d’entendre leur voix rauque, capable de faire sauter les vitres
hors des fenêtres ? Vous alliez trouver Pierre André.

Aviez-vous été plus aventureux ? Tout regardant dans l’église à travers
un anneau nuptial, au cours de la messe, aviez-vous vu des gens le derrière
tourné vers l’autel ? Aviez-vous repéré une vieille femme ne prenant jamais
de l’eau bénite ? prier à l’envers ? éteignant le cierge bénit en entrant dans
une chambre mortuaire.
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Pour être sûr de ne pas être racolé, vous alliez trouver Pierre André.
Sans vouloir vous raconter les cinq mille et une histoires qui courent

dans tout le pays et qui ont un rapport avec tout ce que je viens de dire,
laissez-moi en narrer quelques-unes qui vous donneront une idée sur
l’identité de Pierre André. Et pour bien affirmer les choses, je citerai le
nom des gens à qui cela est arrivé et celui qui me l’a rapporté.

Voici ce que me raconte M. Jos. Farnir d’Andrimont : « Mon père était
maître apiculteur à Houffalize, il avait en permanence une quarantaine de
ruches. Un voisin, cantonnier du Gouvernement, en avait aussi. Celui-ci
était jaloux parce que ses ruches en paille étaient dans un meilleur état que
les siennes.

Un jour, papa était allé faucher et maman partie dans une boutique à
Houffalize, et moi, qui était encore bien jeune, on m’avait laissé à la mai-
son.

Quand maman revint, elle alla de suite visiter les ruches car, précisé-
ment, deux de celles-ci devaient essaimer. Arrivée là, elle constate la dis-
parition de deux ruches !

On s’informa, on alla à la gendarmerie qui vint sur place à trois reprises
mais ne découvrit rien.

Alors on se résolut à aller trouver Pierre André.
Celui-ci écoute attentivement l’histoire, regarde son miroir magique,

puis montant ce miroir mural (c’était un cérémonial auquel il recourrait
rarement, sauf  dans les cas « spéciaux ») : « Regardez là, dit-il : l’homme
qui vous a volé vos ruches va vous apparaître ! »

Il n’avait pas fini sa phrase que maman reconnaissait son voisin dans le
miroir !

– Ouie, mon Dieu, dit maman, c’est Zozo !
– C’est Zozo même, dit l’autre. Maintenant, voulez-vous savoir où

toutes vos abeilles sont passées ?
– Oh oui, si c’était possible !
– Et bien, elles sont sur la plus haute montagne de la Cedrogne ; il y a

là un rocher qui fait toit, elles sont dessous, il y a deux ruches. D’ailleurs,
dit-il, vous aurez d’autres détails à ce sujet en retournant chez vous ; vous
rencontrerez une personne qui a croisé les voleurs le jour du forfait !

Maman repasse par Bihain et rencontre la grande Thérèse, une nécro-
mancienne aussi.
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– D’où venez-vous, Madame Farnir ?
Et elle lui conta l’histoire des ruches.
– Quel jour était-ce ?
– Tel jour.
– Tiens, dit Thérèse, ce jour-là, mon fils qui allait passer des examens à

Houffalize, a rencontré Zozo et son fils dans la Cedrogne, et ils portaient
chacun une ruche !

– Est-il là, votre garçon ? dit maman. Appelez-le un peu.
Le fils de Thérèse arriva ; on lui demanda ce qu’il savait et il le raconta.
– Et accepteriez-vous de répéter tout cela devant le tribunal ?
– Pourquoi pas !
Quand la cause passa, Zozo fut reconnu coupable et condamné à 500

F d’amende et à quatre ans de prison.
Qu’en dites-vous de celle-ci ? En voici une autre, elle m’a été contée

par Joseph Thomé, ouvrier de ferme, qui habite à Saint-Jacques à Fosse ;
c’est même en sa maison que Pierre André envoie les pauvres gens qui
viennent le consulter pour aller se sustenter sur son compte.

Un jour une femme de Fosse vint dire à Pierre André :
– Je viens vous voir concernant une drôle d’affaire. Une de nos vaches

vient de périr et l’autre commence à être malade aussi.
– Madame, dit le maréchal, je ne peux plus rien pour elle. Quand vous

rentrerez, la deuxième bête sera morte. Cependant, vous demanderez au
boucher de l’ouvrir et de lui enlever le cœur. Vous enfoncerez une grande
aiguille dedans et la personne qui vous a joué ce vilain tour apparaîtra à la
fenêtre.

Ainsi fut fait. Et qui vit-on se présenter à la fenêtre ? La voisine ! C’était
bien la coupable. Ces faits restèrent impunis.

Si Pierre André était charitable avec les pauvres, il savait se faire bien
payer des riches.

Un jour se présente à Fosse une dame fort riche qui dirigeait une grande
ferme près de Paris, où l’on comptait vingt-cinq chevaux. Elle avait
quelque chose au sein.

Le maréchal lui dit : « Madame, je vous guérirai mais il faut que vous
demeuriez huit jours ici, à Fosse. »

Et il commence à la soigner, et cela allait mieux !
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Il alla même lui faire visite plusieurs fois où elle logeait et elle se retrouva
guérie.

– Combien demandez-vous, à présent ? lui demanda-t-elle.
– Oh ! Je prends ce qu’on me donne.
– Eh bien vous pouvez emporter le meilleur cheval de l’attelage.
– Je prendrai celui que vous me donnerez.
Et elle lui donna, m’a raconté Thomé, une jument qui valait son pesant

d’or et qui lui donna bientôt trois beaux poulains.
Ce fut même, me raconta-t-il, en se rendant non loin de Paris que lui

arriva l’aventure suivante :
Il était sur une chaussée bordée d’un parapet de chaque côté. Soudain,

deux tristes sires lui sautent dessus.
– La bourse ou la vie ?
– Eh bien, mes frères, je n’ai guère le choix, répond Pierre André, mais

asseyons-nous sur le parapet pour nous expliquer.
Et tout grommelant, il débitait les paroles qu’il fallait dire.
Tout d’un coup, il dit : « Je m’en vais, mes amis, car la route est encore

longue ! ».
Et nos deux brigands se retrouvent cloués sur place sans pouvoir bou-

ger !
Il achève son voyage et repasse au même endroit le lendemain. Ils

étaient toujours là !
– Ah ! vous revoilà, camarades, dit-il, eh bien, comment vous portez-

vous ?
Et ils lui demandèrent pardon !
– C’est bon, c’est bon ; à présent, vous pouvez partir !
Et ils se sauvèrent.
Maintenant, je vais vous en raconter une qui démontre bien que Pierre

André avait parmi ses patients des nantis, des richards, des princes et peut-
être mieux encore.

Une nuit d’hiver, alors qu’il y avait déjà un pied de neige, on vit arriver,
sous le givre, une voiture de maître garnie d’armoiries et d’inscriptions en
allemand. Elle venait des alentours de Malmedy et s’arrêta devant le plus
grand hôtel de Stavelot.
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Le vieux domestique, à blancs favoris, qui conduisait l’attelage, aida un
grand monsieur dissimulé sous son manteau à extraire hors de la voiture
quelque chose qui était protégé par des châles et des fourrures et qu’ils
déposèrent sur le plancher de la chambre d’hôtel, là où il y avait un bon
feu de bois.

Et sous ce manteau bien ouaté, bien fourré, on vit apparaître la plus
fine, la plus délicate jeune fille que vous auriez pu vous représenter. Elle
avait un visage fait de soie et de neige, mais d’un blanc-gris bleuté, des
yeux qui brillaient de fièvre, un petit nez tout racorni, une bouche minus-
cule en sucre, comme une enfant ; elle se laissa aller comme une morte,
sans vigueur ; elle avait de longues mains si maigres, une peau où l’on
croyait voir à travers et des bagues à tous les doigts. Dans tout ce tableau,
il n’y avait que ses yeux qui traduisaient la vie mais ils reluisaient comme
des lamponettes.

On lui fit bien vite un lit douillet ; elle murmura quelques mots au vieux
domestique, se laissa baiser le front par le cavalier, puis s’endormit.

L’homme au manteau réclama un cheval, sauta dessus et fila vers Trois-
Ponts.

Quelques heures plus tard, l’enfant remua, risqua un œil et dit au vieux
domestique qui lisait la Bible : « Les voilà ! ».

Deux cavaliers s’arrêtèrent devant l’hôtel.
La porte s’ouvre et le premier cavalier entre, accompagné d’un paysan

en sarrau et chaussé de souliers à clous. C’était Pierre André.
Que se passa-t-il alors ? Mystère ! On ne l’a jamais su ! Et Pierre André

ne l’a jamais raconté.
C’était la première lueur du jour quand ils sortirent de la chambre et le

monsieur lui demanda en français :
– Combien vous doit-on, monsieur ?
– Mais rien, répond Pierre André.
Alors, tout ce que vous pouvez imaginer comme mots de reconnais-

sance venant du fond du cœur lui furent adressés par la jeune demoiselle
et le cavalier, tant et si bien que Pierre André, qui pourtant avait souvent
entendu de telles paroles de gratitude, sentit une larme poindre sous la
paupière. Après quoi, tout ému et gêné, il ne put que leur répondre :

– Sacré nom, vous pouvez vous vanter d’une belle affaire, vous deux :
vous avez fait pleurer Lambert, le maréchal de Fosse !
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Et il s’en retourna bien troublé et tout drôle.
Le lendemain, la voiture s’en alla et jamais, au grand jamais, on ne put

rien savoir sur cette jolie histoire. Et chaque fois qu’on évoquait cela à
Pierre André, on voyait bien que ça l’émouvait.

Toujours est-il que quelque temps plus tard, il reçut en cadeau deux
chevaux sans pareils, comme on en avait rarement vu au pays et il les garda
toujours. Il déclara que ce serait ces chevaux-là qui l’emmèneraient vers la
tombe après sa mort et c’est ce qui arriva.

(Ces épisodes sont tirés d’un article de presse signé Franç. Le Maire paru dans
« Stavelot-Attractions » n° 5 le 10 août 1895.)

(…)
On prétend qu’il fait bon où le diable se livre.
On dirait bien que, n’étant jamais en repos et fréquentant les quatre

coins du pays toute l’année et même les pays limitrophes, Pierre André
aurait dû être riche à millions. Et bien non !

Quand il mourut, sa parenté fut bien surprise !
C’est ce qui démontre bien que le brave homme, heureux de pouvoir

faire le bien et aider son prochain, avait donné presqu’autant qu’il avait
reçu ! Qu’au fond de lui, s’il faisait des simagrées et s’il laissait à penser
que le Malin était son cousin, il y avait derrière les apparences un homme
aussi charitable qu’il était intelligent et consciencieux. Et le plus beau brin
de fleur qu’on puisse ajouter au bouquet de compliments que l’on a faits
en sa mémoire, c’est celui qu’il n’a gardé pour lui que ce qu’il lui fallait
pour vivre !

On n’a jamais retrouvé ses vieux livres ni ses vieux papiers, pas plus
que les recettes et les remèdes sans pareils qu’il employait, ce qui est, as-
surément, un grand dommage pour tous, car nos docteurs auraient pu y
trouver de nombreux éléments qui auraient pu soulager bien des gens.

Bien des années après sa mort, quand on agrandit l’église de Fosse, il
fallut exhumer le maréchal. Et j’ai moi-même entendu dire de plusieurs
personnes ainsi que du curé qui a succédé à celui qui l’a enterré, qu’on a
retrouvé la dépouille du maréchal aussi entière et aussi naturelle que si on
venait de la déposer dans le cercueil ! Vous pensez bien qu’on cria au mi-
racle et qu’on lui fit un second enterrement, plus fervent encore que le
premier ! Et le curé, qui l’avait toujours traité de sorcier repenti de son vi-
vant, déclara alors que c’était de toute évidence un Saint !
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(…)
Pierre André repose à présent à l’ombre de l’église Saint-Jacques à

Fosse, mais il a fait battre les cœurs dans bien des endroits de Wallonie !
On l’a vanté, on l’a méprisé. On a été jusqu’à dire qu’il était, à lui tout

seul, sept sorcières et demie – la demi, c’était une vieille qui avait confié
ses papiers à l’aînée de ses filles, comme cela se fait encore parmi ces gens-
là –, alors, pauvre homme, qu’il ne s’est servi de la douce croyance que le
paysan voue aux sorcières que pour faire le bien !

Mais tout au fond des choses, quand on y réfléchit bien, le maréchal
peut être considéré comme bienfaiteur de l’humanité. Il a su comprendre
ce qu’est un homme, ses côtés forts et faibles, comment il faut le prendre
et le conduire, comme il apprécie ce qui est surnaturel, comme il distingue
facilement le doigt des esprits et surtout celui des mauvais esprits dans
tout ce qui lui arrive ; et lui, plus intelligent, plus savant, homme volontaire
et, surtout, homme de cœur, il a su se servir de tout cela pour faire le bien,
pour rendre service à tout un chacun.

Dans les coins les plus reculés du pays où il a redonné de l’espoir, il y
en a peu, il n’y en a pas, croyez-le, qui aient œuvré autant que lui pour le
bien des autres, et cela sans être orgueilleux pour la cause !

Martin LEJEUNE
(Texte extrait du « Bulletin de la Société liégeoise de Littérature wallonne, article

intitulé « Lu marihau d’Fosse - Pîre-Andri, lu chèsseu d’macrales » (wallon de Ver-
viers), tome 42 - Liège, Imp. H. Vaillant-Carmanne - 1904 - Traduit en français
par F.B.)
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Lorsque Paul Manil (né à Bagimont le 10 août 1890) prit sa retraite en 1955, il décida d’écrire
ses mémoires pour meubler le temps. Dans une cabane située dans les bois de Bohan-sur-Semois, il coucha
sur papier, de façon instinctive, bien des faits saillants – et Dieu sait s’il y en eut – qui émaillèrent son
existence. 

Nous avons repéré, au hasard de la lecture, quelques passages abordant ses « tendres » années. Nous
les avons librement rassemblés et adaptés de manière à vous présenter un texte sérieusement toiletté, mais
restant néanmoins fidèle à l’esprit et au style de Paul Manil.

Nous le laissons s’exprimer :

Un terrible orage

CELA s’est passé dans la coupe affouagère au lieu-dit « Les quatre
bornes » (point de jonction des communes de Bohan, Membre,
Bagimont et Sugny).

Ma mère était allée faire des gazons pour former les fourneaux et brûler
les feuilles mortes en vue de semer du seigle (écobuage). Elle avait pris
avec elle deux de ses enfants : ma sœur Augusta (3 ans) et moi : Paul (4
ans de plus).

Vers 13 h., voilà un orage qui se forme côté France et ma mère me dit :
– Retourne chez nous avec ta sœur avant l’orage.
Nous partîmes mais le temps se dégradait déjà. Heureusement non loin

de là, les sarteuses avaient aménagé un abri avec des fagots contre un tas de
bois pour se protéger en cas de pluie : nous y entrâmes.

Ma mère qui nous croyait retournés à Bagimont ne se préoccupait plus
de nous. Vingt minutes plus tard, voilà l’orage qui arriva accompagné de
formidables coups de tonnerre et de fortes précipitations. L’eau ne péné-
trait pas dans le sol : bientôt il y en eut plus de 20 cm de hauteur. Nous
étions trempés jusqu’aux os. Des éclairs rouges nous menaçaient, nous
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aveuglaient et nous dissuadaient de nous remettre en route. Ma sœur et
moi criions d’effroi. L’orage dura plus de trois heures.

Quand ma mère rentra chez nous, elle constata que nous n’étions pas
là. Quelle ne fut pas son anxiété ! Vu le temps, il n’était pas possible de
nous rechercher. À 16 h., toujours sans nouvelles, nos parents étaient aux
quatre cents coups ! Profitant d’une accalmie, mon père se mit en route
et dans le même temps nous quittâmes notre abri. Il prit un chemin et
nous un autre. Il fit le tour de la coupe en criant après nous, en vain bien
sûr. Puis il revint chez nous tout affolé nous croyant tués par la foudre et,
ô miracle !, il nous vit tous deux blottis contre le poêle. L’orage dura jusqu’à
la nuit. Tous les fagots de notre abri furent emportés par l’ouragan.
L’église de Bagimont en feu

C’était la kermesse à Bagimont (le dimanche qui suit le 24 juin, à la
Saint-Jean). J’avais alors cinq ans. Le toit sans chéneaux de la vieille église
du village arrivait à 5 m du sol. Des moineaux y faisaient leurs nids et les
petits criaient. Nous, gamins, en jetant des cailloux, avions cassé des ar-
doises au pourtour, aussi voyait-on les nids et les petits mais nous ne pou-
vions les atteindre. Sur la kermesse, il y avait une vieille femme, la mère
Boquette, de Clairière, qui vendait des pétards. J’en achète un gros (pour
un sou) et, pour faire peur aux moineaux et aux martinets, je place le pé-
tard au bout d’une perche et un copain l’allume. Vite, je l’amène près des
nids de paille. Puis c’est l’explosion qui met le feu aux nids. Une fumée
noire sortait du toit de l’église qui s’embrasait.

Nous nous sauvâmes et voilà que l’on cria : « au feu à l’église ! ». Heu-
reusement, Des hommes arrivèrent de suite avec des échelles et des seaux
d’eau, armés de hachettes pour démolir un coin de toit. Bientôt le feu fut
éteint. Ces « pompiers » se demandaient qui avait bouté le feu et les gamins
de dire : « C’est Paul Mélasse (Manil) avec un pétard au bout d’une
perche. ».

Je m’étais sauvé par les jardins et n’osais pas rentrer chez moi. Néan-
moins, comme je savais qu’il y avait des galettes à la maison, je me hasardai
à revenir. Aussitôt, ma mère m’empoigna et m’envoya coucher sans pren-
dre le café ni souper, en guise de punition. Quelle raclée j’ai eue de mon
père ! Je vous assure que je ne pouvais mal de recommencer.

La Commune fit réparer le toit mais ne réclama rien à mes parents. Il
faut dire aussi que les pompiers improvisés avaient revêtus, pour la fête,
leurs beaux habits qui furent bien abîmés par l’eau et les échelles.
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Les années qui suivirent, je n’eus plus droit à rien pour aller sur la fête,
aussi dus-je me contenter d’aller d’une boutique à l’autre en étant sans-le-
sou.
Histoire enfantine de chasse

J’avais environ 7 ans et avec d’autres gamins nous courrions derrière
les chasseurs pour ramasser les cartouches vides. Bien souvent, ceux-ci
nous faisaient battre les pommes de terre, les betteraves et les luzernes.
Un jour, voilà les gendarmes qui débarquent à la maison et disent en riant
qu’ils venaient m’arrêter. J’ouvre la porte et me voilà parti me cacher dans
le village et dans les bois. Ils durent revenir le lendemain.

– Nous venons l’interroger, Madame, au sujet d’un accident de chasse.
Laissez-le avec nous.

Et ma mère de répondre :
– Oh non, je resterai avec lui sinon il ne vous répondra pas.
Voici de quoi il s’agissait : deux jours auparavant, j’accompagnais un

chasseur sur la route de Sugny et il y avait des perdrix qui criaient alors
que la nuit tombait. Elles prennent leur envol et le chasseur tire deux coups
de fusil dans leur direction, puis des cris humains se font entendre sur la
route. Quelqu’un avait sans doute reçu des plombs. Le chasseur me dit :
« Sauvons-nous et ne dis rien ! » car il était en défaut. Il ne pouvait plus
tirer car le soleil était couché. Il y avait eu plus de peur que de mal mais la
personne atteinte avait néanmoins porté plainte.

Les gendarmes me questionnèrent. Ayant la frousse, j’avouai avoir vécu
la scène et connaître le chasseur indélicat. Mais tout cela n’eut pas de suite
fâcheuse.
Voyage-retour bien compliqué d’un voyageur de commerce

Vers 1896, la fraude à la frontière française battait son plein. Le long
de celle-ci, au bois Géant, il y avait quelques maisons où l’on faisait trafic
et souvent des « voyageurs » y passaient. Ne pouvant s’y rendre à vélo,
ceux-ci demandaient parfois à des gamins de leur montrer le chemin
moyennant 20 sous chacun.

Un jour, un bonhomme nous demanda (à mon ami et à moi) de le
conduire à la Baraque pour le prix habituel. Nous voilà partis et, en des-
cendant la prairie de Bagimont et en arrivant en France, le long du ruisseau
du Bois Géant, à chaque sentier de fraudeurs, il répandait du papier journal
sur le chemin qu’il ne devait pas prendre car il ne devait revenir que le len-
demain. Arrivé à la Baraque Léger, il nous dit :
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– Voilà 20 sous pour vous deux.
Nous partîmes penauds mais arrivé au sentier où il avait déchiré du pa-

pier en tout petits morceaux, je dis à mon camarade :
– Il nous a eu ; nous allons l’avoir à notre tour. Ramassons les petits

papiers et mettons-les sur les chemins qu’il doit suivre, comme ça il va se
perdre dans les bois.

Il devait visiter ses clients le soir et revenir le lendemain avant midi chez
M. Emile Raulin à Bagimont où il avait laissé son vélo. Ce n’est que le sur-
lendemain à 10 h. qu’il rentra par la route de Gespunsart, tout déguenillé
et sale avec un Français. Voilà ce qu’il raconta : le lendemain vers 10 h., il
quitta la Baraque Léger où il avait couché et reprit le chemin de Bagimont.

– Me voilà sur le chemin que j’avais pris hier et je ne me reconnaissais
pas, mais je marchais quand même. Très vite, je me suis perdu dans les
grands bois. J’avais beau crier, rien  ne répondait à mes appels. J’entendis
des sifflets d’usine et de chemin de fer au loin et me dirigeais de ce côté-
là. Vers 16 h., je mourrais de faim et de soif. J’ai dû manger des échantillons
de bonshommes et de pain d’épice que j’avais et j’ai bu à un ruisseau. A 6
h. du soir, bien fatigué, je m’endormis au pied d’un arbre. Puis la nuit est
tombée et j’entendis une bande de Pécaris (sorte de sangliers méchants
gros comme des brebis noires).

Il raconta qu’ils se lancèrent à sa poursuite en grognant sauvagement.
– J’ai grimpé dans un petit chêne ; heureusement qu’il y avait des

branches ! Puis ils s’en allèrent. Il faisait nuit noire. Je me couche au pied
d’un arbre tout transi de froid. Quand il fait jour, je me remets en route et
j’arrive à un grand chemin où je rencontre deux douaniers français qui me
demandent ce que j’ai dans mes valises. Je leur raconte mon aventure
d’hier, que je suis un voyageur de commerce et que j’ai des échantillons :
du café, des cigares, des cigarettes, des paquets de tabac et du tissu. Mais
n’étant pas rassurés sur ce que je disais, ils me conduisirent au bureau de
Gespunsart où je pus me réchauffer. Il était 6 h. 30 du matin et je dus at-
tendre qu’un officier arrive vers 9 h. Celui-ci s’informa de mon infortune,
en rit de bon cœur puis il mit un douanier à ma disposition pour me ra-
patrier et porter mes valises. J’avais mal aux pieds et la route montait ;
j’étais fourbu.

Il demanda un lit pour se coucher et repartit le lendemain matin. Il
s’était perdu dans les grandes forêts des Hazelles. Voilà ce qu’il lui en coûta
de vouloir épargner 20 sous !
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La maraude aux poires chez la mère Michel

Combien de fois le garde champêtre de Bagimont ne m’a-t-il pas pris à
la maraude aux pommes, aux poires et autres fruits ? Et avec moi bien
d’autres gamins aussi !

Un jour, mon camarade M.M. et moi étions aux poires du père Ba-
hauche. Nous avions bien regardé de tous les côtés avant d’entrer dans le
verger et nous avions à peine ramassé quelques poires (que nous mettions
dans nos poches) que voilà la tête du père Prudent qui apparaît au-dessus
de la haie. Et il nous crie :

– Je vous y prends !
On se sauva à toutes jambes. Le garde champêtre alla trouver ma mère

et lui dit qu’il allait rédiger un P.V. ; il en avait marre d’être de faction
chaque jour pour éviter ce genre de délit. Il lui demanda de m’envoyer
chez lui accompagné de mon compagnon. La mort dans l’âme, nous par-
tons chez le père Prudent. Nous entrons, puis il ferme la porte à clef  et
nous dit :

– Ah ! vous voilà, chenapans ! Je vous tiens maintenant. Vous irez en
prison et les gendarmes ne vont pas tarder à arriver.

Nous n’en menions pas large. Puis, il nous dit :
– Écoutez bien : c’est la dernière fois que je tolère ça ; je ne ferai pas de

procès cette fois mais vous irez demander pardon à la mère Michel (sœur
du père Bahauche).

Nous y allons et nous lui demandons pardon pour la maraude. La mère
Michel nous dit :

– Et bien puisque vous êtes si gentils, je vais vous donner des pètrês (des
poires grises).

Elle va dans la chambre à côté et revient avec un panier presque plein.
Nous prenons le panier à chaque poignée et nous retournons chez nous
le partager. Puis nous le reportons chez la mère Michel et nous lui pro-
mettons qu’on ne la volerait plus.

Le père Prudent nous avait obligé à venir faire rapport de l’entrevue
avec la mère Michel. Nous nous rendons chez lui et lui disons qu’elle nous
a donné un grand panier de poires. Je le verrai toujours sauter en l’air de
colère en criant :

– È bin, non di hu, dji m’fêt crèver po wårder sès pètrês, è si vîle garce-
là lès èscorèdje à co l’haper !
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Et il partit furieux enguirlander la vieille Marie Michel.
Le balai d’Anna Canon

Un jour, on se dit entre gamins : allons jeter des pierres dans le corridor
de l’Anna Canon ; elle se met en colère, elle court après nous mais elle ne
nous attrape jamais. Elle habitait à côté de mon grand-père sur la route
de Sugny. Je m’avance tout doucement pour jeter un petit cailloux mais
elle sort brusquement par l’écurie et m’attrape par le bras. Elle me tape
sur la tête avec un balai et dans la figure. Je suis presque assommé. Et elle
dit :

– Non di hu, dji sèpéve bin qui dj’aléve t’apissî ; è après l’tripotèye, ti
n’rivinrès pus !

Et elle frappait toujours et les autres gamins riaient de me voir recevoir
une pareille raclée. Mais voilà que le balai se tire du manche, ce qui ne
l’empêche pas de continuer à me frapper. J’ai cru que j’allais mourir et
quand elle me lâcha, je ne savais plus où j’étais. Assis sur la route, tout
tournait autour de moi : j’étais comme saoul et je saignais du nez. J’ai dû
rentrer chez moi et me coucher mais ma mère me demanda des comptes.
Je lui dis que j’avais fait une méchante chute, car si mon père avait connu
la vérité, il m’aurait flanqué une tripotée supplémentaire.

Les jours suivants, les gamins se moquaient de moi :
– Tu n’oserais plus jeter des pierres chez Anna Canon !
Et, bien entendu, cela se terminait en bataille car je n’aimais pas que

l’on rie de moi.
Le violon du maître d’école

Il y avait un violon à l’école car le maître (M. Doffagne) nous apprenait
le chant et j’aurais bien voulu en avoir un car j’aimais bien la musique.
Avec mon camarade M.M., nous allions en jouer en cachette après la
classe. Un jour, nous cassâmes une corde et nous remîmes l’instrument
comme cela dans la boîte. C’était un jeudi et l’on chantait le vendredi. Je
n’avais pas osé aller à l’école le lendemain car on allait découvrir le pot
aux roses. Je fis donc l’école buissonnière. Quand le maître vit la corde
cassée, il demanda aux élèves que celui qui l’avait cassée se lève et vienne
à son pupitre. Evidemment, personne ne broncha. Le lendemain, il dit
que si celui qui avait cassé la corde ne se faisait pas connaître, il punirait
toute la classe. Alors, je me levai et lui avouai ma faute commise en voulant
resserrer les cordes. Mais je ne voulus pas dénoncer mon camarade. Alors
il me dit :
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– Comme punition, tu viendras ce soir à 7 h. et demie chez moi.
À l’heure dite, j’arrivai chez le maître ; il me fis entrer dans son bureau

et me dit :
– Tu aimerais bien jouer du violon ?
– Oui mais nous sommes trop pauvres pour en acheter un.
– Eh bien, tu viendras deux ou trois fois par semaine et je te donnerai

des leçons.
Tout l’hiver, j’ai reçu des leçons de violon gratuitement mais je n’ai pu

continuer car j’avais 11 ans : j’ai fait ma première communion et, en sep-
tembre, j’ai appris à faire des clous à Rogissart (en France).
Les crêpes aux fleurs

Quand j’avais environ huit ans et que mon grand-père allait labourer
ses champs avec ses bœufs, j’aimais bien l’accompagner, d’autant plus qu’il
fallait être deux : un pour tenir les queues de bois de la charrue et un pour
conduire les bœufs. Celui qui dirigeait la charrue était bien fatigué le soir.
Parfois, j’y allais avec mon père qui me disait :

– Tu te plains que tu n’es pas bien nourri mais nous autres, quand nous
étions gamins, tu vois ces fleurs jaunes dans les champs d’avoine que les
bœufs ne veulent même pas manger, et bien ton grand-père nous les faisait
ramasser et lier en gerbes. On les battait à la grange et l’on obtenait des
petits grains comme des boutons. Nous avions un minuscule moulin
comme on moud le café et faisions de la farine avec. Grâce à celle-ci, ma
mère faisait des crêpes que nous mangions faute de mieux malgré que l’on
était cultivateurs. Mais la récolte n’était pas possible tous les ans. Avant
l’utilisation des engrais, pour obtenir une voiture de foin, il fallait trois
champs de 40 verges. Et quelle herbe obtenue ! : un peu d’oseille sauvage,
des chardons et beaucoup d’herbes bizarres que les bêtes refusaient d’ava-
ler. Le pain de 2 kilos se vendait 50 centimes. Pour coucher, mon grand-
père et ma grand-mère avaient une alcôve dans la cuisine et nous nous
couchions dans un grand grenier sous le toit où nous grelottions tout l’hi-
ver.
Noblesse découvre son chariot sur son toit

Voici encore une farce faite au père Noblesse. Pour une raison obscure,
il était en querelle avec la jeunesse. Aussi, une nuit de kermesse, des jeunes
du lieu décidèrent-ils de lui faire une mauvaise blague en lui plaçant un de
ses gros chariots sur son toit. Le lundi, tout le monde put voir le chariot
dans cette position insolite et tout le monde en ria. Quand Noblesse vit
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ce tableau, son sang ne fit qu’un tour et il décréta que ceux qui avaient
monté son chariot n’avaient qu’à le redescendre au plus vite en évitant
toute casse. Personne ne se présenta. Il alla donc en informer les gen-
darmes qui se mirent à rire en voyant pareil spectacle et en constatant que
le père Noblesse pétait un plomb.

Le chariot resta près d’un mois dans cette position précaire. Pour le
monter sur le toit, les jeunes l’avaient démonté entièrement pour le re-
monter dans les hauteurs. (Ndlr : le texte ne dit pas comment et par qui
ce chariot fut redescendu !)
Ma première communion

Quand arriva le moment où je suivis le catéchisme pour préparer ma
Première Communion, je dus aller à la messe presque tous les jours. Je ne
connaissais jamais mon catéchisme, ce qui me valait des punitions qui
m’obligeaient à rester après les autres à l’école ou à l’église. Quand j’étais
en punition à l’église, c’était une vieille fille, Madeleine (demeurant près
de l’église), qui venait me délivrer. Un jour, alors que je trouvais le temps
long à l’église, je me dirigeai vers la porte de sortie et je constatai qu’elle
n’était pas fermée à clef. Quand Madeleine voulut me libérer, l’oiseau
s’était envolé ! Mais je n’étais pas quitte. Le lendemain, M. le curé me dit :

– Ah, tu t’es sauvé ; et bien maintenant on fermera la porte à clef !
Un jour, alors que j’avais encore une punition, je dus apprendre la plus

grande leçon du catéchisme, la leçon 44. Il y avait 3 ou 4 pages à apprendre
et à réciter à Madeleine pour mériter la sortie. Mais la leçon n° 16 était
bien plus petite ! Je l’apprends comme il faut et voilà Madeleine qui arrive.
Je la lui récite. Elle me dit :

– Estof ’ bin sûr qui c’èst cisse-chal qui Moncheû l’curé v’z-a dit
d’aprinde ?

Je lui réponds que oui. Alors elle me libère.
La fois suivante, quand la messe fut finie, M. le curé vient me chercher

par l’oreille et me dit :
– Petit brigand ! tu as trompé Madeleine avec ta leçon et bien au-

jourd’hui, c’est moi qui viendrai te faire réciter et tu ne sortiras pas avant
que tu ne l’aies appris par cœur.

Pendant tout le catéchisme, je restai agenouillé avec les mains jointes.
En sortant de l’église, il me redit encore :

– Je viendrai te lâcher dans une heure et si tu ne sais pas ta leçon, tu
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resteras toute la journée à l’église avec un morceau de pain et un peu d’eau.
Cette leçon comportait près de quatre pages. Je me décidai à l’appren-

dre. Je lisais trois ou quatre lignes et je les répétais en fermant mon livre.
Cela n’allait pas trop mal. Soudain, la clef  tourne dans la serrure… Je trem-
blais car je ne savais pas toute ma leçon. Et je m’aperçois alors que c’est
Madeleine et non M. le curé qui vient d’entrer. Elle me dit :

– Vos m’avez s’t’avous l’ôte djoû, mins vos n’m’årez pus là, ah nèni !
Dji sé bin qu’c’èst l’lèçon 44.

Elle prend le catéchisme et me fait répéter la leçon. J’en savais à peu
près la moitié convenablement. Puis elle me dit :

– Dji veûs bin qui v’z’avez fês vosse possib’ ; vanez abèye alez !
Et me voilà parti.
C’est en mai 1901 que je fis ma Première Communion à Pussemange.

La chasse aux sangliers
En 1907, mon père cultivait une terre au lieu-dit « Aux champs des

mouches » et y avait semé de l’avoine. Un jour, je m’aperçois que les san-
gliers venaient retourner le champ. À ce moment, âgé de 17 ans, je n’avais
pas encore de fusil. Je me hasarde à demander celui du garde-chasse du
lieu. Il est d’accord à condition de ne tirer que des sangliers. Il me prête
son fusil tout neuf  et me donne deux cartouches. Mon père n’était pas
mis dans la confidence.

Début mai, à 21 h., un soir de pleine lune, je prends un sac et me voilà
parti. Je me couche dans un fossé du bois de Sugny ; mon cœur battait
comme à mon premier rendez-vous galant. Je suis là depuis près d’une
heure, dans un calme absolu, quand je vois une masse noire qui se pro-
mène dans les champs : il s’agissait d’un gros sanglier, mais bientôt il
s’éloigne. Une demi-heure plus tard, je le vois à nouveau, le nez par terre
et il se dirige lentement vers moi. Il s’arrêtait parfois pour tendre l’oreille.
Bientôt, il est à 15/20 m de moi ; je le vois comme en plein jour ! Je vise
en tremblant et… pan ! Il se dresse sur ses pattes arrière, fonce vers le
bois situé dans ma direction et me passe dessus ! Je crie « au secours » et
pourtant il m’effleure à peine ! Pris de panique, je prends mes jambes à
mon cou à travers champs et, dans ma fuite éperdue, je ne parviens pas à
retirer la cartouche du fusil pour placer celle qui me reste, croyant qu’il
est toujours à mes trousses. En fait, je n’étais pas poursuivi ; je peux alors
décompresser. Après un quart d’heure de repos et d’observation, je re-
gagne Bagimont. Tous les vingt mètres néanmoins, je me retournais car
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j’avais la crainte qu’il ne réapparaisse.
Rentré chez moi, je racontais à mon père ce qui s’est passé. Celui-ci me

dit :
– Tu inventes une histoire. En fait, tu as tiré en l’air pour l’éloigner

comme un froussard que tu es.
La nuit, je ne fermais pas l’œil. A 6 h., j’étais déjà levé et je dis à mon

père :
– Viens avec moi reprendre le sac que j’ai oublié dans le fossé.
Nous voilà partis. Je montre à mon père la place que j’occupais pour

faire le guet et les dégâts causés par le sanglier dans l’avoine. Nous suivons
ses traces et on repère son sang sur la route. Notre chien Neta, qui nous
accompagne, se met sur la piste du sanglier et 40 m plus loin, il aboie
bruyamment. M’approchant timidement, je découvre le gros sanglier mort.
Je suis transporté de joie. Je vais chercher une brouette à la maison et nous
ramenons la bête dans notre grange.

Le boucher nous le débite en morceaux de 1 à 2 kg. Comme c’est la
kermesse à Pussemange, je vais vendre ceux-ci ; ce sont les jambons qui
partent en premier. Cette vente me rapporte environ 120 F, une fortune à
l’époque ! Vers 5 h. du soir, ma mère me dit :

– Tiens, voilà 20 F ; vas t’amuser à la fête !
Je payai à boire à plusieurs camarades mais au final, je n’avais dépensé

que 5 F à la kermesse. Et, la tête dans les étoiles, je pensais candidement
pouvoir tuer un sanglier tous les jours !

–––––
Un jour de novembre, vers 1930, j’étais en tournée sur ma chasse à

Bohan. Je marchais sur un chemin en compagnie de mon petit chien. Tout
à coup, il s’arrête net et les poils de son dos se hérissent. Bientôt, je vois
un gros sanglier qui traverse le chemin à 20 m de moi. Je lâche deux coups
de fusil sur la bête et la voilà qui se sauve, le petit chien à ses trousses. Je
pensais bien l’avoir touchée. Je recharge mon fusil et me dirige où j’en-
tendais aboyer le chien. Soudain, je vois mon chien se sauvant, le gros san-
glier derrière lui, le serrant de près. M’apercevant, le sanglier lâche le chien
et vient droit sur moi. Je le mets en joue et le laisse approcher mais quand
je tire, mon coup ne part pas. Heureusement, j’étais près de baliveaux de
chêne. Je jette mon fusil et grimpe à toute vitesse dans l’arbre. D’un coup
de boutoir, le solitaire m’arrache une guêtre. Je l’avais échappé belle !
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Il avait des défenses de près de quinze centimètres et soufflait comme
un taureau en furie. Il rejetait, par ses narines, un brouillard qui n’en finis-
sait pas et frottait ses défenses l’une contre l’autre, comparable à un bou-
cher aiguisant son couteau sur son fusil. Je vis qu’il était blessé à l’oreille
droite. Je n’en menais pas large ! Le chien le mordait aux fesses, ce qui le
rendait encore plus furieux. Tout à coup, il s’élança à la poursuite du chien.
Heureusement, le sanglier cessa sa poursuite infernale. Mon chien put
alors me rejoindre. J’étais toujours perché dans mon arbre. J’en descendis ;
j’avais les jambes comme paralysées. Je ramasse mon fusil et je remarque
alors que je n’avais pas relevé les chiens ; n’étant pas armé, voilà pourquoi
le coup n’était pas parti. J’avais remarqué que le sanglier s’était dirigé vers
une source (toute bête blessée cherche un point d’eau) et je me dis : « De-
main matin, je viendrai voir s’il est là ! ».

Je passe chez le vieux Bertholet qui se chauffait en fumant la pipe. Je
lui raconte mon histoire. Il ne tenait plus en place et me dit :

– Il faut y aller aujourd’hui de peur qu’il n’y soit plus demain ! On pren-
dra une grosse lampe.

Il pleuvait toujours. Je réquisitionne Delvenne, un de mes employés et
leur dit :

– Nous irons à la fontaine car je crois bien qu’il est là. Je marcherai en
tête avec mon fusil ; vous Bertholet, vous me suivrez et m’éclairerez et
Delvenne fermera la marche avec le chien.

La pluie n’avait toujours pas cessé et nous arrivons à 100 m du but.
Nous parvenons dans une grande sapinière que nous montons lentement.

À 25 m de la source, le vieux Bertholet balaye l’endroit grâce à la lampe
torche. Tout à coup, j’aperçois la bête, couchée. Se sentant repérée, elle se
redresse. Delvenne, paniqué, fait demi-tour et se sauve ; le vieux Bertholet
fait de même. Me voilà dans le noir et je n’ai d’autre alternative que de les
imiter. Delvenne s’empêtre alors dans la laisse du chien et pique une tête,
puis le vieux Bertholet tombe sur eux. Je me dis : « Nom d’une pipe, s’il
nous donne la chasse, je suis en première ligne ! ». Delvenne, lui, criait :

– Nous y sommes, nous sommes foutus !
Je culbute à mon tour sur eux et le pauvre chien était recouvert par nos

trois carcasses. Je ramasse la lampe ; elle fonctionne toujours. Pour
l’éblouir, j’éclaire vivement l’endroit où le sanglier était susceptible de nous
attaquer. En fait, le sanglier n’avait pas bougé. Il nous regardait et j’enten-
dais qu’il aiguisait ses couteaux, signe qu’il était prêt à l’attaque. Je mets
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une balle dans mon fusil, je vise et lâche le coup. La bête fait un saut en
l’air. Elle ne bougeait plus car la balle l’avait atteinte entre les yeux. Nous
étions tous trois soulagés et fiers.

Nous lui passons une grosse corde au nez derrière les défenses et nous
le traînons jusqu’au chemin de Verra. Continuer ainsi, c’eut été le saturer
de boue. Le vieux Bertholet alla chercher une brouette : une vieille ! Sous
le poids de la bête, la brouette lâchait de partout. Soudain, la roue casse.
Bertholet décide alors d’aller chercher ma brouette à Grossart / Bohan.
À ceux qu’il rencontrait, il disait :

– Ça y est, le barbu a encore tué un gros sanglier ; il pèse bien 300 kg !
Nous rentrons au village et tout le monde venait voir (il était 9 h. du

soir). En passant « Derrière la ville », un voisin nous propose de peser le
trophée. Il faisait 175 kg ! Le lendemain, nous l’avons dépecé. Comme
c’était une belle bête avec une grosse tête (un gros noir, les plus méchants
– ils sont très courts et le devant plus haut que l’arrière –), je l’ai fait em-
pailler à Namur pour 330 F.

–––––
Trente minutes avec un sanglier

Un jour, je décide d’aller dans les bois des Dolimarts dont je louais la
chasse. Je passe d’abord chez le vieux Bertholet ; il venait de partir pour
la coupe affouagère. Je l’y rejoins et il me dit :

– J’en ai scié assez pour aujourd’hui ; je viens avec vous !
Il faisait grand vent ; la coupe était en haut du Verra. Nous remarquons

que des sangliers étaient venus durant la nuit et s’étaient dirigés vers la
pointe de Fertaviaux et la pointe du bois de Lille. Il y en avait plusieurs et
des gros. Nous décidons d’essayer d’en tuer un. Bertholet prend le chien
et se dirige vers le premier lieu cité et moi je vais me poster sur Bohan,
non loin des bâtiments. J’étais là de faction depuis vingt minutes lorsque
j’entends les aboiements caractéristiques de mon chien et je vois arriver
une dizaine de sangliers. Je choisis un des plus gros qui était à ma portée
et je tire un coup de fusil. Le voilà tombé. Je le rejoins : le sang lui giclait
au  cou près des oreilles et il ne bougeait plus. Cependant, ses yeux me re-
gardaient fixement. Puis le chien arrive près de moi ; il semblait satisfait
de voir le sanglier par terre mais il s’en méfiait ayant retenu l’aventure du
chêne. Le croyant mort, j’empoigne le sanglier par une patte de derrière
et m’apprête à le traîner en contrebas vers le chemin quand soudain il se
redresse sur ses pattes de devant. Il reprenait ses esprits, aussi ne savais-je
presque plus le maintenir à une main. Je me débarrasse de mon fusil et
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j’empoigne l’autre patte. Il me renverse soudainement ; j’étais prêt à le lâ-
cher. Nous roulons par terre : sa tête était près de la mienne et son sang
se répandait sur ma figure et mes habits. En se débattant, il me donnait
des coups de tête et de pattes au visage. Il pesait certainement cent kilos.
Bientôt, j’étais à bout de force mais ne lâchais point. Je reçois un coup de
groin sur le nez et voilà que je saigne encore plus que lui. J’avais des feuilles
et de la mousse collées sur la figure ; mes mains étaient pleines de sang.

J’étais sur le point de lâcher prise, mais en passant près d’une cépée de
bouleaux, d’un coup de genou je lui encastre la tête entre deux arbres. Je
n’avais pas de couteau et le vieux Bertholet n’arrivait toujours pas. Dans
la poche de mon gilet, je parviens à extirper la bretelle en cuir de mon
fusil ; je fais un nœud coulant que je passe à une patte arrière et je lie l’autre
bout à l’arbre. Je retrouve mon fusil à cent mètres de là ! J’ai alors eu facile
de l’achever puisqu’il était lié. Le vieux Bertholet arrive enfin et lève les
bras au ciel en m’apercevant. J’avais un nez presque comme un poing. J’al-
lai me laver la figure et les mains au ruisseau tout proche. Nous avons eu
du mal de ramener la bête à Bohan et il faisait nuit quand nous sommes
rentrés. Et ma femme, voyant le tableau, me dit :

– Tu n’iras plus aux sangliers ; d’ailleurs, je vais casser ton fusil !
Elle a dû faire une fameuse lessive car mes effets étaient pleins de sang.

Le lendemain, je ne savais presque plus bouger tellement j’avais des
« bleus » aux jambes et aux bras et des morsures de mon chien qui, en
voulant me défendre, se trompait de cible ! Pendant plusieurs jours, je n’ai
plus su marcher ni me moucher car mon nez était au supplice ! C’était ça
le plaisir de la chasse !

Paul MANIL
(«La vie et les mémoires d’un paysan ardennais » - 1er volume intitulé «Ma cabane

au Canada » - En vente chez l’auteur à Bohan-sur-Semois - 1964.)
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JE me nomme Christophe Théate. Je suis né à Tohogne le 26 août 1901.
J’étais le premier enfant de la famille. J’ai eu deux frères. Ils sont morts
prématurément. L’un est décédé subitement à l’âge de vingt-deux ans,

le 2 juin 1928 au Cercle de Tohogne. Ce drame n’avait été précédé d’au-
cun signe annonciateur. Ce frère se nommait Norbert. Il avait appris le
métier de cordonnier. Il travaillait chez un patron à Angleur en attendant
de s’installer à son compte dans notre village. Le 2 juin 1928, qui était un
samedi, Norbert se leva à 5.30 h. comme d’habitude. À 6 heures, il partait
pour la gare de Bomal. Il fit sa journée. Il était de retour vers 7.30 h. du
soir. Il soupa comme à l’ordinaire. Il était gai. Il se rendit au Cercle à une
répétition de la société de musique. Après la répétition à laquelle j’assistais,
moi aussi, il voulut s’attarder. Tout à coup, il tomba face contre la terre.
On fit tout pour le réanimer. En vain. Le médecin ne put constater que la
mort. On parla de rupture de l’aorte. J’étais alors marié depuis quelques
mois. La brusque disparition de Norbert me marqua profondément.

Mon autre frère se nommait Justin. Il avait trente-deux ans et il était
sur le point d’être nommé receveur des Contributions à Ferrières quand
une crise d’urémie l’emporta en quelques heures. Ainsi me suis-je retrouvé
seul de ma génération, avec ma femme qui est aussi née à Tohogne, et
avec mes deux fils qui se sont installés au village. Ces épreuves nous inci-
tèrent à resserrer les liens familiaux.

Dans mon existence, la famille a eu une grande importance. C’est que,
dans mon enfance, je ne manquais ni d’oncles, ni de tantes. Tant du côté
de papa que du côté de maman, ils étaient nombreux. Mon père était issu
d’une famille de sept enfants : cinq garçons et deux filles. Il était l’aîné.
Celui qui le suivait avait reçu au baptême le prénom de Charlemagne. Pour-
quoi ? Eh bien, figurez-vous que mon grand-père paternel avait décidé de
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baptiser chacun de ses enfants du nom du saint que l’on fêtait le jour de
la naissance. L’oncle dont je viens de parler vint au monde le jour de la
Saint-Charlemagne. Son sort était scellé. Toutefois, on l’appelait tout sim-
plement Charles. C’était moins long et moins solennel que le prénom que
lui avait imposé la volonté paternelle. En association avec papa, il exerça
le métier de forgeron qui était celui de mon grand-père qui, lui, se nommait
Honoré. Il a eu trois enfants qui se sont installés à Liège. Venait ensuite
mon oncle Alfred. Il était peintre en bâtiments. Il vécut à Tohogne et n’eut
qu’un enfant. Le troisième de mes oncles, c’était Hector Théate. Il était
maçon. Il s’installa à Longueville, à moins de deux kilomètres d’ici. Il eut
deux filles. Le dernier de mes oncles paternels avait pour prénom Armand.
Il était menuisier. Son fils fut fermier. Il me reste à parler de mes deux
tantes. Tante Marie épousa un télégraphiste qui était de Halleux, près de
La Roche. Il se prénommait Hubert. Quand, en 1916, les Allemands ré-
quisitionnèrent les hommes, l’oncle Hubert refusa d’obéir à leur ordre.
Les occupants se mirent à sa recherche. Il se cacha. Il finit par être repéré
et arrêté. Il fut condamné à huit mois de prison. Il accomplit sa peine à
Marche-en-Famenne dans l’immeuble qui est actuellement occupé par
l’Administration des Contributions. Une fois par mois, je lui portais un
colis à la prison. Je me rendais à Marche-en-Famenne à pied. Je le rencon-
trais au parloir. Le décor ne m’impres sionnait guère. La dernière des filles
de la famille de mon père, c’était Aline. Elle était couturière. Elle ne quitta
point Tohogne. Elle se maria, mais n’eut pas d’enfant.

Voyons maintenant la famille de maman. Elle ne comportait pas moins
de neuf  enfants. Maman se nommait Odile. Son frère aîné, c’était Al-
phonse. Il ne quitta pas Tohogne. Il exerça le métier de charpentier et de
fabricant de cercueils. Le deuxième des fils, Ernest, fut aussi menuisier.
Le troisième se nommait René. Il fit une carrière administrative, devenant
inspecteur à l’Office des Chèques Postaux à Bruxelles. Il n’a pas laissé
d’enfants. Vient ensuite Cyrille. Pendant la première guerre mondiale, il
parvint à traverser la frontière hollan daise et à rejoindre l’armée belge sur
l’Yser. Il fut tué au front. Voici à présent les filles. D’abord Elvire. Elle
épousa un cultivateur de Wéris et se fixa dans cette localité. Mes grands-
parents maternels eurent aussi deux filles du nom de Marie. La première
Marie mourut en bas âge d’une méningite. Une fille née ultérieurement
reçut le même prénom. Elle fut enlevée par l’épidémie de typhus de 1903.
La famille de ma mère comptait encore une autre fille du nom de Lydie.
Elle aussi fut victime du typhus.
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Comme vous le voyez, ce n’est pas l’environnement familial qui man-
quait à Tohogne et dans les environs. La bonne entente régnait. On allait
les uns chez les autres.

De mon enfance, j’ai gardé un excellent souvenir. Pourtant, si nous
n’avons pas connu la misère, la vie était dure. Rien de comparable avec le
confort actuel, avec l’abondance et la variété dont nous bénéficions tant
pour les aliments que pour les loisirs. Dans son métier de maréchal-ferrant,
papa devait trimer pour nouer les deux bouts. Je possède encore un coffre
en bois qui me vient de maman. Sur ce coffre, elle inscrivait ce qu’elle pos-
sédait. « Il me reste autant », notait-elle au crayon. Jamais ces mentions ne
vont jusqu’à deux cents francs. Pas question de luxe avec des ressources
aussi mesurées.

La nourriture ? On ne peut pas dire qu’elle était opulente. Mais elle était
suffisante. De nos jours, on garnit la table d’un tas de choses inutiles. Il
n’en était pas de même quand j’étais gosse. Le matin, il y avait le café que
maman avait préparé et qui me paraissait si bon. On mangeait des tartines
couvertes de beurre ou de caillebotte, « maquée » en wallon. Rien d’autre
au menu, si ce n’est, de temps en temps, un « crèton » (tranche de lard frit)
qui était resté du repas du soir de la veille. À la maison, papa, qui travaillait
dur à la forge, mangeait un morceau à 10 h. Nous, les écoliers, on empor-
tait à l’occasion une pomme pour la récréation du matin. Une pomme en
ce temps-là, ça faisait figure de friandise. Nous n’avions pas de verger.

Mais mes grands-mères en avaient chacune un. Elles nous donnaient
des fruits. Et puis, comme vous vous en doutez bien, les gosses prati -
quaient à l’occasion la maraude. Je n’étais pas le dernier à me livrer à ce
jeu défendu. Les pommes ou les poires que l’on a dérobées au voisin pa-
raissent plus savoureuses que celles que l’on reçoit à la maison. Les gosses
sont ainsi faits.

Pour en revenir à la pomme que nous croquions pendant la récréation,
il me faut vous dire que nous avions de petits camarades qui nous suivaient
en demandant :

— Ne jette pas « li tourchon ».
« Li tourchon », en wallon, c’est le trognon. Ce trognon, ils en faisaient

leurs délices. Il y avait donc dans mon village des bambins qui étaient tel-
lement pauvres que les pommes ne leur étaient pas permises. Ils n’étaient
pas si rares que ça. À plus forte raison n’avaient-ils pas accès aux quelques
friandises que l’on pouvait se procurer à l’épicerie. Quelles friandises ? Eh
bien, des rubans de réglisse, du sucre candi. À l’occasion de la Saint-Ni-
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colas, apparaissaient les oranges, mais en quantité limitée. Les caramels
avaient du succès, notamment à cause des vers qui figuraient sur l’embal-
lage. Mais ce n’est pas seulement les bambins qui consommaient ces ca-
ramels. Souvent, ils étaient offerts par les jeunes gens à leur « crapaude »
(bonne amie). Pouvaient aussi prétendre à la qualité de friandises les figues.
Quand on entrait dans une épicerie, on reniflait beaucoup de senteurs que
l’on ne connaît plus de nos jours. Elles me sont restées dans le souvenir.

Quittons la boutique villageoise pour regagner la table familiale devant
laquelle nous prenions place à midi. Pas de variété, comme aujourd’hui.
Si l’on avait préparé de la soupe, eh bien ! il n’y avait que cet aliment. On
en consommait une, deux ou trois assiettées, selon l’appétit. C’était de la
« grosse soupe ». Dans sa composition, entraient des légumes, des pommes
de terre, du lard. Le lard avait pour nous une grande importance. Il ac-
compagnait les pommes de terre que l’on mangeait souvent au repas de
midi. Jamais de frites. Je ne crois pas avoir connu ce mets avant la guerre
de 14-18. En revanche, nous avions une tradition familiale à laquelle nous
tenions beaucoup, nous les gosses : presque tous les vendredis, le repas
de midi était composé de larges assiettées de chocolat.

Et la viande de boucherie ? C’est à peine si elle entrait le dimanche dans
la composition de nos menus. Encore s’agissait-il le plus fréquemment de
saucisse. Le bouilli était aussi mis à contribution. C’est qu’il était moins
cher que les autres morceaux.

De dessert, jamais. On n’imaginait même pas un tel luxe. À Tohogne,
du temps de mon enfance, je n’ai jamais vu de dessert que sur la table de
M. Lejeune. C’était un gros épicier. Il avait les moyens. Il ne connaissait
pas la pénurie d’argent qui sévissait dans la plupart des maisons du village
et qui, dans certains cas, était telle que l’on se rendait à l’épicerie, non pas
avec un porte-monnaie, mais avec un panier contenant un quarteron
d’œufs. Ces œufs étaient échangés contre de la marchandise. Comme vous
le voyez, on en était parfois réduits à faire du troc.

À notre retour de l’école, après 4 h., nous goûtions : des tartines recou-
vertes de sirop ou poiré. C’est qu’à Tohogne existait une « siroperie ». Elle
était située en face de ma maison. En automne, les fermiers amenaient un
tombereau de pommes. On pesait cette marchandise. Les fermiers de-
vaient ensuite recevoir telle quantité de sirop. Ce produit était renommé
au loin. Le fabriquant, M. Leclercq « avait le truc » pour mettre nos jeunes
bras à contribution. Il avait un grand pressoir. Pour l’actionner, il fallait
faire tourner une sorte de manège. Quand il nous voyait revenir de l’école,
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il nous interpellait sur un ton enjoué :
— Qui veut faire un tour de carrousel ?
Nous nous précipitions à son service. Ainsi participions-nous en jouant

à la fabrication « dèl sirôpe », selon l’expression wallonne, avant d’avoir
sur notre tartine ce produit épais et savoureux.

Le dernier des repas de la journée consistait le plus souvent en pommes
de terre. S’il y en avait déjà eu à midi, on les réchauffait avec du lard et du
saindoux.

Ce lard m’amène à parler du cochon que l’on tuait chaque hiver. Evé-
nement important. Je revois la première des pièces du rez-de-chaussée de
la petite maison qui nous abritait. À la Toussaint, on retirait de cette pièce
le seul poêle dont nous disposions et que notre patois désignait par l’ex-
pression de « plate buse ». Ladite « plate buse » émigrait vers la chambre
du fond qui était plus chaude, plus confortable. Ainsi, la première pièce
pouvait-elle, dans sa fraîcheur souvent glaciale, abriter la « tine », c’est-à-
dire le tonneau contenant le porc que l’on avait sacrifié.

À Tohogne, il y avait deux tueurs de porcs. Le jour où l’un d’eux officiait
à la maison, nous étions dans tous nos états. Souvent, nous étions punis
à l’école parce que nous étions arrivés en retard. Une fois que nous avions
aperçu le tueur de porcs, nous n’étions plus à tenir. Nous voulions abso-
lument assister au spectacle que constituait l’exécution du cochon. Il va
de soi que, les jours qui suivaient cet événement, la table familiale était
mieux garnie que d’habitude. Personne ne s’en plaignait, comme bien vous
pensez. Les voisins et les gens de la parenté n’avaient pas à s’en plaindre
non plus. Il était en effet de tradition de leur faire cadeau d’un morceau
de viande. À charge de revanche, bien entendu ! De telle sorte que les
jours d’hiver où nous mangions de la viande de porc fraîche n’étaient pas
si rares que ça, tout compte fait.

Chez mes parents, nous avons toujours engraissé un cochon chaque
année. Il en a été de même chez moi après mon mariage. Pendant la guerre
40-45, nous en avions même deux : un que nous mangions et un que nous
vendions.

Quand nous sortions les jambons du saloir, nous les pendions au pla-
fond de la chambre. Dans cette chambre trônait la « plate buse » dont j’ai
déjà parlé. Nous la nourrissions principalement de bois. On se procurait
aussi une provision de charbon. À la maison, je n’ai pas connu de feu ou-
vert. Mais, au cours de ma tournée de facteur, je suis entré dans plusieurs
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habitations qui ne disposaient pas d’autre moyen de chauffage. Je songe
notamment à la demeure d’une femme qui, au début de ma carrière, était
âgée de 96 ans. Comme je suis devenu facteur en 1921, on peut conclure
que cette personne avait vu le jour avant l’indépendance de la Belgique.
Elle vivait avec son frère qui était de deux ans son cadet. Elle était restée
vive et lucide. Elle aimait faire un brin de causette. Elle se souvenait
d’avoir, étant gamine, été récolter des tisons le matin chez des personnes
du village qui en avaient gardé sous les cendres de bois. De cette façon,
on pouvait rallumer plus facilement l’âtre.

À la cave, nous avions un tonneau de bière légère. Elle était rafraîchis-
sante. En la consommant, nous ne risquions certes pas « d’avoir la
cuite ».

J’avais sept ou huit ans quand papa m’a demandé de lui donner un petit
coup de main à la forge. Je maniais le soufflet. Ce n’était pas un travail ex-
ténuant. Ça me familiarisait avec la forge dont l’atmosphère m’avait tou-
jours attiré.

Mes frères et moi, nous étions, comme tous les enfants du village, char-
gés de faire des courses. Maman, pour arrondir les revenus du ménage,
exerçait le métier de repasseuse. Le samedi, nous avions pour mission de
livrer aux clientes la besogne qui était faite : des chemises, des plastrons.
Il y avait une femme chez qui nous tenions à nous rendre. Pourquoi ?
Parce que d’une poche dissimulée sous une première jupe (elle en portait
apparemment deux), elle tirait un morceau de sucre candi – une « ma-
traque », comme nous disions dans notre vocabulaire de petits villageois.
Elle en cassait un peu à notre intention. Cette récompense nous rendait
heureux comme des rois. C’était à qui, de mes frères et de moi, irait porter
la marchandise chez cette personne, la seule qui nous ait jamais fait un ca-
deau à l’occasion de l’exercice de nos missions à travers le village. De pour-
boire, nous n’en avons jamais reçu nulle part. Nous trouvions ça normal.
Comme je l’ai déjà dit, l’argent était vraiment rare dans mon coin
d’Ardenne, au cours des premières années de ce siècle.

Maman attendait de nous d’autres services. Elle nous envoyait ramasser
du bois mort. J’ai aussi gardé les chèvres. Nous en avions quatre. Nous
rendre dans les prés en leur compagnie tenait autant du jeu que du travail.
Nous nous retrouvions à plusieurs gardiens de chèvres, pendant les
grandes vacances et le dimanche matin. Je n’oserais pas jurer qu’un coup
de dent furtif  n’a jamais été donné par l’une de nos bêtes dans un champ
de trèfle appartenant à l’un ou l’autre fermier qui serait entré en fureur s’il
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avait assisté à cet attentat à sa propriété herbagère. Pour tout vous dire,
j’avouerai qu’il nous est arrivé, quand les chèvres n’étaient pas saoules,
c’est-à-dire qu’elles n’avaient pas la panse bien ronde, de les installer déli-
bérément dans un champ où elles n’avaient que faire. L’opération était
bien préparée. L’un de nous faisait le guet à distance. Il était chargé de
nous alerter en cas de survenance du propriétaire du champ où nous ma-
raudions par chèvres interposées. On sait que ces animaux sont capricieux.
Ils adorent brouter à toutes les haies. Notre troupeau s’attaqua, un matin
de «Fête-Dieu » aux maïs qui s’alignaient le long de l’itinéraire réservé à la
procession. Au lieu de surveiller nos chèvres, nous musardions. Nous
fûmes copieusement grondés pour cette négligence qui avait compromis
la bonne ordonnance du décor de la procession.

Mais il y avait l’école. J’ai fait sa connaissance à l’âge de cinq ans. On
commençait par fréquenter l’établissement scolaire tenu par les religieuses.
Elles étaient deux : l’une, sœur Emma, avait la réputation d’être sévère.
L’autre, sœur Élise, était considérée comme gentille. Je suis passé succes-
sivement par l’enseignement de ces deux religieuses. Dès la première
année, on apprenait l’alphabet : B-A, Ba. Les punitions ne nous étaient
pas épargnées : on nous tirait les oreilles ; on nous appliquait des coups
de règle sur les doigts ; on nous mettait à genoux dans le coin – le fameux
coin. Il y avait aussi les phrases qu’il fallait recopier mécaniquement cin-
quante ou cent fois. Personnellement, je ne trouve pas une telle punition
intelligente. Elle n’apprend rien aux élèves. Son exécution est fastidieuse.
Une fois que j’ai été confié à l’instituteur, j’ai constaté que les punitions
étaient de meilleure qualité : elles consistaient en un texte à analyser, en
une rédaction à faire.

À la maison, je n’avais jamais parlé ou entendu parler que le wallon. Cet
idiome nous servait à exprimer tout ce qui était notre vie. À l’école, ren-
contre avec le français. Littéralement, on apprenait cette langue sur les bancs
de la classe, comme on apprendrait une langue étrangère. Ce n’était pas
chose facile. Mais la religieuse nous aidait. Elle rapprochait le wallon du
français, traduisait les premières phrases de son enseignement dans le lan-
gage dans lequel nous avions été élevés. On m’a rapporté que, dans cer-
taines écoles, l’instituteur défendait de parler le wallon dans la cour de
récréation. Rien de tel à Tohogne. Une fois sortis de la classe, nous re-
trouvions la langue de nos familles, en même temps que nous retrouvions
le grand air et la liberté. On jouait en wallon, de même que plus tard, on
travaillerait, on aimerait, on souffrirait en wallon.

—  332 —



L’instituteur se nommait M. Gustin. De lui, j’ai gardé un excellent sou-
venir. C’était un homme dévoué. Il aimait son métier. Il était bon péda-
gogue. Dans sa classe, il y avait toujours au moins une trentaine d’élèves.
Comme on le voit, sa tâche n’était pas une sinécure. Son père avait déjà
été instituteur à Tohogne et avait eu papa comme élève.

Le matériel scolaire mis à notre disposition se ramenait à peu de choses :
une ardoise, un crayon d’ardoise (dit « touche »), un cahier, un porte-
plume, une plume. À la Saint-Nicolas, (1) on recevait un plu mier. Nous
étions contents de ce modeste présent. À l’âge de treize ans, j’ai trouvé
parmi les cadeaux mis sur le compte du « patron des écoliers » une boîte
de compas. C’était considéré comme un grand luxe. J’entourai de soins
attentifs ces instruments qui me permettaient de tracer de magnifiques
cercles. On nous enseignait la calligraphie ! comme on l’avait fait aux gé-
nérations précédentes. Papa et maman avaient l’un et l’autre une belle écri-
ture.

Je viens de faire allusion à la Saint-Nicolas. C’était une fête importante.
Que recevions-nous ? Au plus loin que je me souvienne, je vois, par exem-
ple, un petit jeu de billard. On trouvait aussi quelques pommes, des prunes
séchées. En ce temps-là, on se contentait de peu, comme je l’ai déjà dit et
comme je le redirai. Le 5 décembre au soir, ce n’est pas un soulier ou une
assiette que l’on plaçait sur la table familiale pour solliciter la générosité
du saint. C’était un « wagon », c’est-à-dire une « forme à pain ». Car maman
faisait notre pain, comme cela se pratiquait un peu partout en ce temps-
là. C’est le mardi que « l’on cuisait ». Tout gosse, j’étais chargé de mettre
le feu au four avant d’aller à l’école. Mission de confiance. Trois fagots
étaient nécessaires. Quand le travail n’était pas bien fait, je prenais mes
jambes à mon cou pour éviter la raclée qui m’était promise.

L’attente de la Saint-Nicolas nous marquait. Nous nous tenions plus
tranquilles. J’ai cru longtemps au passage par notre village et notre maison
du patron des écoliers. J’avais bien neuf  ou dix ans quand un gamin plus
âgé que moi m’a révélé que les cadeaux du 6 décembre provenaient en
réalité de nos parents. On n’oublie pas le moment de cette décevante ré-
vélation. On préfère le temps où la croyance au merveilleux mettait de la
poésie dans notre vie. Pendant les jours qui précédaient immédiatement
la fête, on avait l’illusion d’entendre des allées et venues mystérieuses et
prometteuses. Un villageois déguisé en saint Nicolas nous faisait visite ; il
était flanqué du père Fouettard, noir comme le diable, et sévère pour ceux
qui avaient la réputation de n’avoir pas été sages.
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Quelques semaines plus tard, c’était la Noël. On allait à la messe de mi-
nuit. L’ordinaire de la table familiale était un peu amélioré.

C’était l’époque des belles soirées d’hiver. Elles avaient plus de charme
que la radio et la télévision. On écoutait les anciens raconter des histoires.
Il existait de belles chansons en wallon. Mes parents allaient parfois jouer
aux cartes chez ma grand-mère maternelle. On nous emmenait à ces soi-
rées, mes deux frères et moi. Pour que nous nous tenions tranquilles, on
nous faisait asseoir, à même le plancher, près d’un grand tiroir que l’on
avait retiré de la commode et qui était rempli de vieilleries : chiffons, ru-
bans, bobines, bouts de ficelles, pièces de monnaie périmées. Avec ces me-
nues choses, nous nous amusions comme des princes.

Je le répète : on se contentait de peu. Ainsi pour nos vêtements d’éco-
liers. Nous portions un tablier gris qui se boutonnait dans le dos – cela
jusqu’à la fin de l’école primaire, c’est-à-dire jusqu’à l’âge de 14 ans. Nous
avions de longs bas de laine noire. C’est bien plus tard que les bas qui ne
montaient que jusqu’aux genoux et qui étaient dits « de sport » ont fait
leur apparition. Nous étions chaussés de grosses bottines à semelles clou-
tées et ferrées. Nous ne disposions que d’une seule paire de chaussures.
Elle nous servait aussi pour nous rendre à la messe le dimanche. Mais,
pour la circonstance, on cirait ces souliers.

Pas de couvre-chef, le plus souvent. On allait nu-tête, sans craindre la
pluie ou le froid. Nous étions endurcis dès notre plus jeune âge. Cepen-
dant, il y avait, dans l’enfance, une circonstance où le port d’une coiffure
était de rigueur : c’était la première communion solennelle que l’on faisait
à l’âge de 11 ans. Figurez-vous que nous étions tous, ce jour-là, coiffés
d’un chapeau melon. On aurait dît un défilé de petits notaires.

Cette première communion était le grand événement de la fin de l’en-
fance. Monsieur le Curé nous donnait des leçons de catéchisme le matin,
après la messe à laquelle nous étions tenus d’assister chaque jour. Ensei-
gnement sévère, exigeant. On faisait un effort. Il s’agissait de connaître
sur le bout des doigts les cinquante leçons du « Petit catéchisme de
Namur » et de retenir les commentaires que nous présentait Monsieur le
Curé. L’étude de la bible figurait aussi au programme. Cette préparation
longue et studieuse de la première communion était marquée du sceau de
l’esprit de compétition. C’est à celui qui se classerait le premier.

Le grand jour arrivé, nous recevions des cadeaux. J’ai conservé la pièce
de cinq francs qui me fut donnée par ma marraine qui était ma grand-mère
maternelle. Au fait, nous donnions le nom de « marraine » aux deux grands-
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mères, et les grands-pères étaient des « parrains ». Ainsi le voulait l’usage.
Ma grand-mère paternelle exploitait un café près de la forge de papa.

Excellente situation pour un débit de boissons : ceux qui venaient faire
ferrer un bœuf  ou un cheval étaient tentés d’aller boire une petite goutte
ou deux en attendant que le travail soit fini. Une goutte coûtait alors quatre
centimes. Le prix est ensuite passé à cinq centimes. Nombre d’ouvriers ne
gagnaient alors qu’environ deux francs par jour.

Cette grand-mère paternelle, qui répondait au prénom de Victoire, je
ne l’ai jamais connue que veuve. Pour ce qui est de mes deux grands-pa-
rents maternels, ils étaient encore tous les deux en vie pendant les toutes
premières années de mon existence. Mon grand-père maternel était char-
pentier. Mais je ne garde de lui qu’un souvenir à peine perceptible. Je
n’avais en effet que trois ans quand il est mort. Il avait été frappé par le
malheur. En un an, il avait perdu trois de ses enfants. Il ne s’était jamais
remis de cette rafale de deuils. Comme je l’ai déjà dit, il avait eu neuf  en-
fants. En ce temps-là, les familles nombreuses étaient les plus nombreuses.

Il était normal qu’avec de telles maisonnées et des ressources fort limi-
tées, on pratique une économie assez rigoureuse. Ainsi était-on regardant
pour l’éclairage. Celui-ci était dispensé par des quinquets. On nous rappe-
lait que le pétrole était cher. Ce produit, on l’achetait au marchand de pé-
trole qui allait de village en village avec une charrette-citerne, tirée par un
cheval. Je n’ai pas connu les lampes à huile. Mais on m’a, à plus d’une re-
prise, raconté l’histoire de l’arrivée à Tohogne du premier quinquet. Un
événement ! On l’avait amené à la forge. Un attroupement s’était formé.
Les gens se tenaient à une distance craintive de cet engin nouveau. Ils
avaient peur qu’une explosion ne se produise. C’est mon grand-père qui
alluma la mèche.

Christophe THÉATE
(Texte extrait du livre « Christophe Théate, facteur ardennais » écouté par Jean

Mergeai - Paul Legrain éditeur - Imp. René Auspert, Bruxelles - 1977.)
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UN homme ? Une femme ? On reste perplexe devant le personna -
ge : 1 m 80, 110 kg. Campé sur deux fortes jambes, les pieds
chaus sés de grosses bottines cloutées. Sur la tête, un chapeau

d’homme ombrage un visage à la peau bistre, burinée, tannée par les in-
tempéries et qui ignore la savonnette, un nez fort, au-dessus duquel brillent
deux yeux vifs, un collier de barbe orne le bas du visage. Pour vêtement :
une chemise d’homme, un gilet d’homme, une veste qui a vu passer bien
des saisons et dont les poches trouées baillent, sans doute prêtes à accueil-
lir deux fortes mains dont l’une tient, soit une pipe, soit un cigare (luxe
rare) ou plongeront récupérer une grosse poignée de tabac qui sera « en-
fourné » tel quel et mâchonné des heures durant, laissant s’écouler de
chaque côté de la commissure des lèvres un filet brunâ tre, une jupe enfin,
en gros drap, descend jusqu’au haut des bottines.

Telle apparaît, dans les années 1906-1942, Marie-Joseph Georis dite li
Gate habitant (si l’on peut dire) aux Collas, hameau de la com mune de Les
Tailles. On l’a connue, on en a entendu parler à 20 km à la ronde car elle
allait louer ses services aussi bien à Lierneux qu’à Limerlé, Langlire ou Wi-
brin où elle restait un jour ou deux, dormant dans un fenil ou une grange.
D’une force peu commune, elle se prêtait à tous les travaux lourds. L’hiver,
son occupation principale était la confection de fagots destinés aux four-
nils ou au sciage de bûchettes de chauffage. Elle allait aussi trouf ’ler (extraire
des blocs de tourbe, troufe) dans la fagne de Bihain, proche. On raconte
qu’un jour on la mit au défi de soulever une brouette, trop remplie de ces
troufes, qu’aucun homme présent ne pouvait ébranler. Relevant ce défi, non
seulement Marie Georis souleva la brouette mais c’est celle-ci qui se rompit
sous le poids. Bien des personnes qui l’ont connue témoignent aujourd’hui
l’avoir vue ramenant chez elle de lourds troncs d’arbres sur ses épau les,
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pour les débiter ensuite.
Voilà pour l’image. Les souvenirs de ceux qui, à l’époque, étaient des

gamins et des gamines : sa force herculéenne, les « agaceries » et quolibets
dont, par leurs soins, li Gate était la victime, ce qui devait leur donner un
délicieux goût de risque lorsque, la nuit venue, ils jou aient à être des voleurs
autour de la cabane et que l’Gate surgissait, les faisant fuir sous un flot
d’invectives... Ils s’en souviennent encore avec délectation ! On la croyait
aussi un peu sorcière, ce qui ajoutait au piquant. Les chiens (parfois celui
d’un fermier qui voulait s’en dé faire), les chats qu’elle capturait, le veau
mort-né qu’on lui offrait et que l’Gate faisait boucaner, en suite de quoi
elle suspendait les dé pouilles, soit au plafond de sa cabane, soit, en hiver,
à une perche suspendue à bonne hauteur entre deux arbres. On raconte
aussi que tous les chiens la suivaient en aboyant furieusement parce que,
paraît-il, elle graissait ses bottines avec la graisse de ceux qu’elle dégustait
ensuite. On se souvient aussi que, lorsqu’il faisait bon, elle préparait sa
nourriture dans un chaudron de fonte sur un feu de bois devant sa cabane.
Elle avait aussi ses sympathies et ses antipathies, elle travail lait pour ceux
qu’elle aimait bien, à l’occasion leur faisant signe du pas de sa porte de
venir boire avec elle un verre de pèkèt, mais, chassant en jurant comme un
portefaix ceux qu’elle n’aimait pas.

Voilà pour les souvenirs. Mais, qui était Marie Georis, dite li Gate ? Déjà,
le comportement « marginal » de cette femme, vivant dans un petit hameau
perdu dans les bois eût suffi à ce que l’on s’en souvienne encore au-
jourd’hui mais si l’Gate est à présent devenue presque lé gendaire dans la
région, c’est aussi que dès 1906 et, m’a-t-on assuré, bien avant, Marie Geo-
ris, jeune fille de 22 ans à l’époque eut un, puis deux et jusqu’à cinq enfants
de père inconnu.

Nous avons consulté les archives de l’état-civil, tant à Malempré dont
sa famille est originaire, que celles de Les Tailles où elle a vécu. Nous vous
livrons ce que nous y avons recueilli : Le père de Marie-Joseph Georis,
Pierre-François, est né à Vaux-Chavanne, fils de Simon, journalier et de
Marie-Joseph Michel. Simon Georis et Marie-Joseph Michel eurent sept
enfants dont deux filles moururent en bas âge. Souvenons-nous du statut
socio-économique que recouvre le terme de « journalier » en cette fin du
XVIIIe siècle. Nous pouvons supposer que cette famille de 9 personnes a
frôlé si pas vécu, bien souvent, la misè re. Les recensements de l’époque,
conservés à la commune de Malem pré, ne signalent aucun Georis possé-
dant la plus petite parcelle de terre : ni feu, ni lieu ou presque.
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De ces sept enfants, nous ne saurions rien si Monsieur J. Bosmans,
bourgmestre de Manhay, n’avait eu la très grande gentillesse de nous com-
muniquer un travail, succinct il est vrai, fait pour la commune de Malem-
pré, avant 1947, année où toutes les archives communales ont été détruites
par un incendie. Grâce à ces notes, nous savons que : l’aînée, Marie-Fran-
çoise, née en 1810, s’est mariée (sans date) avec un Demazy-Gérard, le se-
cond enfant né en 1813, s’est marié à Liège, enfin Pierre-François, sixième
enfant et celui qui nous intéresse naît le 17 février 1820 à Vaux-Chavanne,
épouse le 19 novembre 1827 Marie-Jeanne Dalcette d’Odeigne, veuve en
premières noces de Jean-Théodore Bihain. Pierre-François a 37 ans. Il est
comme son père, journalier, et sa femme a 35 ans. Nous les retrouverons
domiciliés à la commune de Malempré lors de la naissance d’un fils, Jean-
François, né le 20 août 1859, à Vaux-Chavanne, puis domiciliés à Chabre-
hez, hameau de la commune de Les Tailles, lors de la naissance d’une fille :
Marie-Joseph (qui deviendra l’Gate) le 19 avril 1862. Pierre-François dé-
cède à 45 ans, à Chabrehez, le 25 février 1866. Jean-François, son fils, sur-
nommé l’bô se marie le 24 décembre 1887 avec Marie-Marguerite Louis,
âgée de 20 ans, originaire de Dinez, commune de Mont (actuellement
Houffalize). Les archives manquent, la guerre et surtout la négligence ne
nous ont laissé que des éléments parcellaires. Néanmoins ce sera Jean-
François, frère de l’Gate qui ira déclarer la naissance des enfants de sa sœur.
Il est lui aussi journalier et domicilié à Chabrehez, mais, hor mis ses inter-
ventions lors de la naissance d’un enfant de sa sœur, nous n’avons à partir
de son mariage trouvé aucune trace de lui dans les ar chives. Etait-il allé
habiter ailleurs ?

Marie-Joseph Georis, dite li Gate, notre héroïne, naît donc à Cha brehez
le 19 avril 1862. Nous pensons que, jusqu’à la mort de sa mère le 5 mai
1902, li Gate a habité avec elle à Chabrehez. Le témoignage de nombreuses
personnes habitant Les Tailles le confirme : li Gate accompagnait sa mère
à la messe et était correctement vêtue.

D’autre part, si nous examinons la chronologie des naissances des en-
fants de Marie Georis, nous trouvons la mention « né à Les Tailles » pour
les trois premiers, soit de 1884 à 1894. Pour les deux derniers enfants, les
actes stipulent : « né aux Collas » et, pour li Gate : « do miciliée aux Collas ».
Les deux derniers enfants sont donc nés dans la légendaire cabane, les
trois premiers à Les Tailles. Or, la mère de li Gate, Marie-Jeanne Dalcette,
meurt le 5 mai 1902 et Maria, quatrième enfant de Marie Georis, naît un
peu moins d’un an après le décès de sa grand-mère, aux Collas, dans la
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cabane.
Est-ce à la suite d’une sombre histoire d’héritage après la mort de sa

mère que li Gate devient définitivement une « clocharde » des bois, retran-
chée dans une hutte au bord du chemin qui mène aux Collas ? Nul n’est
plus là pour le dire. Li Gâte vivra ainsi plus de 40 ans, connue de tous mais
en marge. Et le sobriquet ? Li Gate, nous l’avons dit, signifie « chèvre »,
mais non une personne méchante. Tous sont unanimes : li Gate n’était pas
une méchante femme. Certains pensent qu’on l’appelait ainsi parce qu’elle
tondait parfois les haies ; d’autres expli quent ce surnom par le fait qu’elle
eut un certain temps un bouc… qui, paraît-il, habitait la cabane avec elle.
Toujours est-il que ce surnom devint presqu’officiel : plusieurs actes d’état-
civil mentionnent : « Ma rie Georis, dite li Gate ».

Quant aux enfants qu’elle eut, li Gate n’en faisait pas mystère, elle avait
même une expression assez imagée, en wallon, pour annoncer qu’elle avait
une nouvelle fois accouché. Hélant le premier passant venu, elle lui lançait :
« hê la, valèt, vinez vèy li bê polin ku d’ j’a avou cisse nut’ ». Enceinte ou nouvel-
lement accouchée, cet état ne ralentissait en rien ses travaux de force, elle
continuait à faire ses fagots, à trouf ’ler (extraire des blocs de tourbe), à fa-
çonner les troufes, à aller livrer le fruit de son travail à travers bois dans une
brouette empruntée lors que la distance était trop grande, sinon, elle les
chargeait sur ses épau les jusqu’au domicile de ses clients. À peine né de
quelques heures, le nouveau-né est abandonné sur la paillasse et li Gate re-
part pour les bois, si bien que, dit-on,... on pouvait la suivre à la trace !

On nous a souvent affirmé qu’elle avait eu plus d’enfants que ceux dont
nous avons trouvé l’acte de naissance à l’état-civil mais qu’ils n’avaient pas
été déclarés. N’ayant aucun document pour étayer ces af firmations, nous
nous bornerons à citer ceux qui figurent à l’état-civil :

— Théodore-Joseph, né à Les Tailles le 27 mai 1884, naissance déclarée
par Jean-François Georis, frère de li Gate qui a alors 22 ans.

— Émilia, née le 22 janvier 1890 à Les Tailles, naissance déclarée par le
même Jean-François, journalier, domicilié à Chabrehez (Les Tail les).

— Clémentine-Marie, née le 1er février 1894, déclarée par son oncle
Jean-François.

— Maria, née le 21 avril 1903, aux Collas, naissance déclarée cette fois
par Victor Zune, garde champêtre à Les Tailles. Maria est donc née dans
la cabane. Ce n’est plus Jean-François, frère de l’Gate qui est le déclarant.
Marie-Jeanne Dalcette, mère de l’Gate est dé cédée à Chabrehez moins d’un
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an auparavant.
— Jeanne-Marie-Thérèse, née le 12 avril 1906, aux Collas. Louis-Joseph

Richy, de Les Tailles, déclare cette naissance : « une fille de Marie Georis,
célibataire âgée de 44 ans, sans profession ».

De ces cinq enfants, deux seulement survécurent :
— Théodore-Joseph qui vécut jusqu’à 22 ans et mourut de tuberculose

le 30 janvier 1906 aux Collas.
— Maria qui fut placée en garde aux Collas, dans la ferme de Téles-

phore Lemaigre (actuellement Monsieur Léon Zune). Bien que seul le che-
min la séparât de la cabane, Maria ne sut, paraît-il, jamais à cette époque
que Marie Georis était sa mère. Elle fut ensuite, dit-on, pla cée dans une
institution près de Bruges. On dit aussi qu’elle se se rait mariée à Salmchâ-
teau mais son nom ne figure ni aux registres paroissiaux, ni à l’état-civil
de la commune de Vielsalm.

Émilia vécut 27 jours et mourut « en la maison Minet à Les Tailles »
(acte de décès, état-civil). Fut-elle, elle aussi, placée ? Nous n’avons rien
trouvé à ce sujet.

Clémentine-Marie vécut 10 jours et Jeanne-Thérèse, 36 jours.
Sans doute, le manque d’hygiène, de soins et le froid furent-ils cause,

au moins en partie, de la mort de ces enfants, mais, à l’époque, la mortalité
infantile était très importante dans la région. Un rapport de l’état sanitaire
de l’État belge, rédigé par le docteur G. Dufort en 1909, en fait foi. Le
docteur Dufort écrit, au sujet de la commune de Les Tailles : « Les trois
mois : janvier, février et mars accusent les moyennes les plus basses de
l’Ardenne centrale [...] La qualité de l’eau alimentaire est mauvaise […]
Les puits, creusés dans les caves des maisons (27 privés) récoltent aussi
bien l’eau des sources que les eaux résiduelles et les infiltrations de purin…
L’assainissement, sur le territoire de cette commune est lent. Depuis 1895,
il n’a même rien été entrepris à ce sujet […] Les revenus communaux n’y
atteignent que la moitié de la moyenne générale du Royaume […] Les
décès dépassent le taux de mortalité moyen du pays : 20 % des enfants
meurent avant 1 an, 13 % avant 7 ans. La coqueluche, la tuberculose et la
bronchite aiguë sont les principales causes de mortalité […] La commune
de Les Tailles, perdue dans la Haute Ardenne, ne communique avec les
villages voisins que par des chemins très peu directs, entretenus seulement
par le fait de la circulation et pratiquement impraticables en hiver. »

Bernadette Vauchel confirme : « La région possède un des cli mats les
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plus froids et les plus humides de notre pays. Sur le plateau des Tailles, le
climat est particulièrement pluvieux et froid : les préci pitations oscillent
de 1.200 à 1.400 mm par an et la température moyenne annuelle est de
6,5°c. ».

Quant à Marie Georis dite li Gate, que devint-elle après la mort de sa
mère ? Elle se construisit d’abord « aux Collas », hameau situé à l’autre
extrémité du village, une autre « cabane d’Indien » faite de longues perches
réunies en faisceaux et recouvertes, en guise de toi ture, de branches de ge-
nêts. Trop de personnes en témoignent pour que nous puissions mettre
en doute l’existence de cette première cabane. Cette hutte ayant pris feu,
l’Gate en construisit une autre, plus éla borée, sur un triangle de terrain
herbu, au bord d’un ruisselet : Le Col las, au bord du chemin, à l’entrée du
hameau des Collas, Nous avons eu la chance de découvrir une photogra-
phie faite en 1928 par un jour naliste du Touring-Club de Belgique, Mon-
sieur A. Bonjean, illustrant son article. Cette photographie nous montre
li Gate devant son logis. Marie Georis a, à cette époque, 66 ans. Son habi-
tat : environ 4 m2 semble-t-il, fait de planches de bois brut, une petite fe-
nêtre, une porte, un toit couvert de carton bitumé, un tuyau métallique
rouillé faisant office de cheminée, émerge du toit. Quant à l’intérieur, la
vox populi et la description qu’en fait M. A. Bonjean, paraît assez vrai-
semblable, nous le citons : « […] L’œil s’habituant peu à peu, je finis par
distinguer, dans ce capharnaüm, toutes sortes d’objets, méli-mélo, confus
et disparates. De fait, la pièce servait à la fois de cham bre de ménage, de
cuisine, de chambre à coucher. Le lit, si l’on peut donner ce nom à une
sorte de caisse dans laquelle on avait aménagé, à même le sol, un semblant
de paillasse, paillasse sordide et de cou leur suspecte, amalgame de lam-
beaux de sacs s’effritant et souillés : ni oreiller, ni couverture. Tous ces dé-
chets ne fleurant point la marjolaine. De plus, la couchette était si courte
et si étroite que son occu pante devait y connaître le supplice de Procuste !
Au-dessus de ces guenilles agglomérées, un morceau de lard suspendu au
plafond […] Dans un coin de la paillasse — celle-ci servait de table de dé-
barras — s’épanouissait tout un cortège de sachets crasseux, gonflés d’oi-
gnons et d’épices […] Sur un bout de planchette agencée au-dessus de la
lu carne, des poireaux coupés par tranches et qui ne paraissaient plus tout
jeunes […] pas de chaise, pas de banc, pas même le minuscule passèt des
chaumières. Dans un angle, un petit poêle trapu et rouillé qui attendait les
premières bûchettes du futur hivernage. Quant aux murs, largement utili-
sés, leur goudronnage un peu lieu funèbre, dis paraissait presqu’entière-
ment sous l’assaut d’une masse d’objets aussi variés que contradictoires
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[...] Aux minces crochets enfoncés dans la carcasse, pendaient, ici des sa-
vates éculées, des bribes d’étoffe, des papiers graisseux, des boîtes sans
couvercles, un bout de tapis, des chaussettes rapiécées, des feuilles de tabac
à côté d’une grosse pipe pansue [...] Par ci, par là, se détachant du plafond,
une procession de plantes médicinales, disposées en paquets et soigneu-
sement ficelées. »

La description que fait Marie-Louise Breuer, dans son livre de sou venirs
correspond bien à celle d’Albert Bonjean. Quant au poêle, un habitant de
Les Tailles nous en a conté l’histoire : Une personne de Houffalize chez
qui l’Gate allait travailler, n’ayant plus l’usage d’un petit poêle en fonte,
l’offrit à Marie Georis qui, sans hésiter et ravie, le chargea sur ses épaules
et, à travers bois, le ramena chez elle, soit une bonne dizaine de kilomè-
tres.

Si Marie Georis se nourrissait, soit de chiens ou de chats de ren contre
qu’elle capturait et décapitait à la hache, d’un bout de lard, de quelques
pommes de terre, d’un chou, reçus en échange de son travail, elle avait
aussi des « revenus » que lui procuraient la vente de ses fa gots et de ses
troufes, ce qui lui permettait de s’acheter de l’alcool et du tabac à un couple
de colporteurs qui passaient régulièrement par le village. Jamais elle n’aurait
hapé (chapardé) la moindre pomme ou le moindre légume. Tous en témoi-
gnent.

Mais l’Gate vieillissait. Vers les années 36, Marie Georis a alors 74 ans,
et sa vigoureuse carcasse, malmenée, épuisée par de si durs labeurs, com-
mence à donner des signes d’usure. Toujours retranchée dans sa cabane
aux planches mal jointes, livrée à tous les vents, elle n’a plus la force de
fabriquer des fagots, couper du bois, etc. Aussi trouvons-nous au budget
de la C.A.P. (Commission d’Assistance Publi que) en 1940, 41, 42 : « Loyer
à une indigente : 350 frs. » C’est que le conseil communal a décidé (nous
n’avons pas retrouvé la date exacte) de construire pour Marie Georis (il
semble que ce soit vers l’année 1936) une cabane en blocs de ciment sur
un bout de terrain vague, à la sortie sud du hameau des Collas. C’est pour-
tant contrainte et forcée que l’Gate se résignera à y emménager. C’est aussi
aux environs de l’année 1936 que Monsieur Auguste Bernier, à l’époque
facteur qui avait le village de Les Tailles dans sa tournée, fit connaissance
de l’Gate dans sa nouvelle demeure.

Sotte ou folle, li Gate ? Que non ! Monsieur Bernier, qui passait régu-
lièrement lui verser l’aide de la C.A.P., témoigne qu’il lui est arrivé bien
souvent de discuter de choses et d’autres avec elle, dans son an tre, devant
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un verre de pèkèt.
Un procès-verbal du collège échevinal, en date du 30 novembre 1941,

donne son approbation à une proposition de la C.A.P., dont voici le texte :
« Le 30 novembre 1941 :
Vu la situation réellement misérable de Georis M. âgée de 80 ans qui

est complètement incapable de prendre les soins qui lui sont abso lument
nécessaires et de pourvoir à sa subsistance, décide d’accepter la note de
Catherine Bihain et celle d’Alphonsine Georis, épouse Zune Joseph. La
note de C. Bihain doit être rectifiée, la C.A.P. ne peut ac cepter de payer la
nourriture. Mme Alphonsine Georis est chargée de faire le feu, préparer le
bois, les aliments, cuire le pain, laver, faire la lessive et tout le nécessaire.

Pour subvenir à ces dépenses supplémentaires qui sont de 690 francs,
pour novembre 1941 et s’élèveront à 30 francs par jour pour décembre,
la C.A.P. sollicite de la commune une intervention supplé mentaire de 1.620
francs et crée un art. 17 au budget 1941 :

— soins spéciaux à une indigente malade — sous réserve d’approba -
tion de la Députation Permanente.

Vu et approuvé par le collège échevinal le 15/12/1941. »
Li Gâte n’aura pas longtemps joui de ce que cette aide aura pu lui ap-

porter de relatif  confort : au registre des décès de la commune de Les
Tailles 1941-50, nous trouvons, en date du 12 janvier 1942, f  °1 l’ac te sui-
vant : « L’an mille neuf  cent quarante-deux, le douze du mois de janvier,
à 10 h. du matin, par devant nous, Arthur Deumer, bourgmestre, officier
de l’état-civil de la commune de Les Tailles, canton de Houffalize, province
de Luxembourg, ont comparu : Georis Alphonsine, sans profession, née
à Odeigne, épouse de Zune Henri-Joseph, âgée de cin quante quatre ans,
domiciliée à Les Tailles, Censes, et Garroy Émile-Joseph, garde champêtre,
âgé de soixante et un ans, domicilié à Les Tailles, y né. La première, voisine,
la seconde personne, pas parente, lesquels nous ont déclaré que Georis
Marie-Joseph, sans profession, née à Les Tailles le dix-neuf  avril mil huit
cent soixante deux, âgée de quatre-vingt et un ans, y domicilée, célibataire,
fille des conjoints Georis Pierre-François et Dalcette Marie-Jeanne, a été
trouvée morte le matin à dix heures, le jour douze janvier à dix heures du
matin en la dite maison dite de la Gate et ont, les déclarants signé avec
nous le présent acte après que lecture leur a été faite.

» S. : Garroy E., Alphonsine Georis, A. Deumer. »
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Marie-Joseph Georis, dite li Gate a été trouvée morte devant sa porte
par la personne chargée de s’occuper d’elle. Elle avait dû tomber sur le
coin du poêle car elle baignait dans une mare de sang. Avait-elle voulu ap-
peler, se sentant mal ?

Dans le registre des délibérations du Collège et du Conseil (1909-1949),
nous trouvons enfin :

« Séance du 12 avril 1942, à 16 h.
Présents : MM. Deumer, bourgmestre président, Dalcette et Tho mas,

échevins, Robert Schréder, secrétaire,
... prend connaissance de l’acte de vente du mobilier de Marie Georis

pour la somme de 721 francs et l’approuve à l’unanimité. »
Li Gâte a été enterrée dans le cimetière de Les Tailles, au chevet de

l’église, mais il n’y a ni tombe, ni croix : seules les herbes sauva ges y crois-
sent. Cela doit lui plaire !
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Ma naissance, ma maison, la vie d’alors

CELA fait très longtemps déjà que je rumine cette pensée : écrire mes
mémoires, un roman – ce que vous voulez qu’il soit pour vous –
ma vie tout simplement. Du plus loin que je me souvienne, ces

choses qui sont restées gravées dans ma boîte noire pour tout le reste de
mon existence. Eh bien oui, je suis venue au monde au début du prin-
temps, un 14 avril 1931. Neuf  ans avant la guerre de 1940. Je ne sais pas
à quelle heure, car je n’ai pas posé beaucoup de questions à mes parents à
ce sujet. Ce que je sais, c’est qu’il y avait eu un orage ce jour-là et que le
tonnerre avait grondé. J’étais, sans le vouloir, sans le savoir, arrivée dans
cette ferme de Famenne, sur un banc de schiste, car on ne choisit jamais
l’endroit où l’on naît, ce châ teau au milieu des roses ou cette maison dans
les champs de blés. C’était une ferme un peu isolée, mais non loin de
l’école ni de l’église, « la ferme aux marronniers ».

J’avais déjà un petit frère de deux ans plus âgé que moi, et onze mois
plus tard, vint une petite sœur : voilà la famille au complet. Mon père était
venu là avec ses parents avant les années 1920. Ils avaient quitté la petite
fermette et le moulin de Somal, disparu maintenant depuis belle lurette.
Cette ferme qu’ils reprenaient alors en location avec plus ou moins vingt-
cinq hectares appartenait au châtelain, qui l’avait achetée à un propriétaire
du village peu avant leur arrivée. On en reparlera plus loin. Ce vaste bâti-
ment de pierres et de briques enserrait une cour très profonde, ombragée
l’été par des marronniers, des noyers et des tilleuls.

Au village, comme partout ailleurs en ce temps-là, il n’y avait ni eau, ni
électricité dans les maisons.

On vivait pratiquement tous en autarcie, tirant la subsistance du travail
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manuel.
On se contentait de peu, pourvu que l’on ait assez de nourriture pour

la famille. La vache pour le lait, le cochon pour la viande, des poules pour
les œufs, le jardin pour les légumes et le verger pour faire de bonnes confi-
tures.

Chaque famille avait droit à sa part de bois et de terre pour semer son
grain ou planter des pommes de terre.

Tous n’avaient pas de chevaux, mais les gens s’entraidaient; certains
payaient en main-d’œuvre, d’autres ne dépendaient de personne. Comme
attelage, c’était la vache ou le bœuf. Les hommes allaient souvent au bois,
c’était leur plus grande occupation, tandis que d’autres allaient travailler
au château pour seulement un franc par jour, sans être nourris.

Quant aux femmes, elles passaient leur vie au fourneau, s’échinaient
aux corvées d’eau pour les travaux ménagers et élevaient les enfants.

Dans ce monde rude, la volonté de survivre dictait les priorités : pas de
jalousie. Tout le monde était logé à la même enseigne.
Souvenirs d’enfance – Mon petit frère

Je me souviens très bien de mon petit frère : le visage assez rond, une
chevelure blonde, épaisse retombant sur son front. Il était fort pour son
âge et mes parents devaient en être fier. Je le vois encore dans son petit
costume blanc cassé, à fines rayures pointillées bleu foncé.

Il est mort à l’âge de quatre ans. Une maladie contagieuse appelée en-
fantine (qu’on appellerait probablement aujourd’hui la polio) circulait dans
les villa ges. Les enfants qui la contractaient perdaient assez souvent l’usage
d’un de leurs membres. Mon petit frère, lui, a perdu la vie. Cela devait être
dur pour mes parents, je le comprends mieux encore aujourd’hui. C’était
vers la fin de l’année, début novembre, le 12 novembre 1933, à la fin des
apparitions à Beauraing, je crois.

Mon père racontait souvent à ses amis qu’il avait pris son petit garçon
pour aller à la charrue «devant le bois », comme il faisait parfois, mais l’en-
fant ne bougeait pas de place. Mon père lui avait demandé pourquoi il ne
bougeait pas, il ne jouait pas, et mon frère lui avait répondu qu’ « [il] ne sa-
vait plus ». Mon père détacha vite la charrue et le mit sur le dos de la ju-
ment, et revint de suite à la maison, et Maman fit venir le docteur. Mon
frère avait contracté la maladie, et dès lors qu’elle fut reconnue, j’avais été
placée chez les voisins pour un certain temps, ma sœur chez sa marraine.
À sa mort, mes parents ont dû brûler tous ses vêtements.
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Quelle déception pour ma mère qui approchait les quarante et ne pou-
vait plus avoir d’enfant, et pour mon père qui comptait sûrement sur son
garçon pour le travail de la ferme, et qui portait son nom. Je me souviens
bien : j’allais avec la fille de la ferme voisine rechercher les vaches pour la
traite de cinq heures, je passais avec elle, longeant le bas de la cour, elle
me tenait fortement la main pour que je ne puisse pas retourner chez moi
pendant que Maman me regardait par la porte entrouverte.

Quand nous sommes rentrées au foyer, nous ne pouvions pas com-
prendre ce qui s’était passé, étant trop petites encore, mais à force d’en-
tendre mon père raconter à ses amis ces pénibles histoires, nous en avons
dévoilé l’origine.

Mon père racontait surtout qu’il avait été peu avant au cimetière du vil-
lage avec mon frère. Les fossoyeurs faisaient un grand trou, et mon frère
avait demandé pourquoi ils faisaient cela, et Papa lui avait répondu que
c’était pour mettre le vieux Marette qui était mort. Mon frère n’avait pas
oublié. Avant de mourir il leur avait dit : « Ils vont faire un trou pour moi
aussi, Papa, comme pour le vieux Marette ? ». J’en ai encore les larmes aux
yeux.

Peu avant également, il avait demandé de faire revenir les parents pour
leur dire au revoir ; il avait demandé d’ouvrir la fenêtre, parce qu’il voyait
les anges qui venaient le chercher : «Tu tes vois aussi toi, Papa ? ».

Tous ces souvenirs me resteront marqués profondément.
Maman cachait ses larmes, Papa tournait en rond, il avait perdu toute

sa gaieté, sa bonne humeur.
Comme je ressemblais assez bien à mon petit frère et que j’étais l’aînée,

ils ont reporté assez bien leur affection sur moi, je l’ai toujours ressenti
ainsi.

Ce fut une enfance bercée de tendresse et d’amour qui soulageait peut-
être leur douleur, leur profond chagrin. Je ne me souviens pas d’avoir ja-
mais été punie.

Maman disait toujours que j’étais une petite fille facile à élever, et Papa
m’adorait. Ils avaient tellement confiance en moi, et voyaient la place que
j’al lais devoir occuper. Je remplaçais leur seul fils, qui aurait dû leur succé-
der.

Je me souviens d’une autre histoire gravée dans ma mémoire : mon père
des cendait souvent avec mon frère chez une tante qui habitait au moulin
en bas du village. Un jour qu’on ne trouvait plus mon frère, Maman criait,
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criait, mais pas de réponse. Papa eut la puce à l’oreille ; il empoigna son
vélo et descendit jusqu’au moulin, et peu après, ils rentraient tous deux.
Maman très fâchée donna la tripotée à mon frère et l’enferma dans la cage
au poulain. Avec ma sœur, nous allions le voir par les fentes des planches
mangées de la porte. Il se tenait tout triste dans un coin. Je ne crois pas
qu’il aurait pu comprendre cette punition. Nous aurions voulu le délivrer,
mais nous étions trop petites pour atteindre la chaînette qui tenait la porte.
Dans l’après-midi, Maman est venue le délivrer. Nous étions contents tous
trois de reprendre nos jeux d’enfants.
Le chariot

Papa avait confectionné, probablement pour la Saint-Nicolas, un chariot
tout en bois : c’était quatre pointes en fer pour tenir les roues et une pour
la poi gnée du timon. Cela nous convenait bien à tous les trois : l’utile à
l’agréable et peu coûteux.

Je le dessinerais encore bien, de couleur déteinte, d’un bleu blanchi, des
planches de récupération sans doute. L’arrière un peu plus haut en arrondi
légèrement incliné vers l’arrière.

Je vois encore ma mère asseoir ma sœur au fond sur un petit coussin et
mettre deux pains sur ses genoux pour conduire chez les grands-parents
paternels qui restaient dans la maison de ma mère, et qui se trouvait der-
rière l’enceinte du cimetière attenant à l’église.

Une fois en conduisant les pains avec mon frère, l’un à côté de l’autre
du timon, tirant par la poignée, nous avions tourné trop court au bas de
la cour. Une grosse pierre était mise ça et là juste à l’angle de la bâtisse joi-
gnant le chemin. C’était une pierre arrondie qui servait à faire glisser les
roues arrière à ban dage en fer des chariots, évitant ainsi d’accrocher les
coins des bâtiments. Cette fois, nous avions tourné trop court, culbuté la
charrée : tout était de hors. Ma sœur pleurait comme une Madeleine. Ça
tombait bien, c’était son nom ! En entendant ses cris, Maman se pressa et
remit ma sœur en place. Et nous voilà repartis sur le chemin légèrement
montant, caillouteux, entre fossés et haie, jardin et pachis. Nous aimions
faire cette corvée : Grand-mère nous attendait chaque semaine avec ces
chiques, ballons de Tournai à lignes jaunes et noires, et ces verres d’eau à
la grenadine que nous ne buvions jamais chez nous.
La maison et la famille de Maman

Je vois alors cette maison telle qu’elle était alors. Maison toute en pierre,
assez profonde, trois pièces basses, trois pièces hautes, une étable attenant
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pour mettre deux, trois vaches, génisse ou veau, un cochon et des poules.
Un jardin à l’arrière et un petit pré devant.
L’intérieur de cette maison, un petit porche face aux escaliers, des cham-

bres à coucher. Par terre, de grands pavés bleus foncés avec de temps à
autre une ligne blanche. Un lambris couleur marbré et une cheminée et
appui de fenêtre très profond en marbre noir. La salle à manger, plancher
en chêne, peu de meubles, une armoire, une table et quelques chaises.

Dans l’arrière-cuisine (« chambre à l’eau », disions-nous) un gros bac en
pierre tout poreux à l’intérieur, face à la fenêtre ; des dressoirs, une porte
vitrée pour les escaliers de la cave. Quand je pense qu’il y avait une famille
de cinq enfants dans cette maison...

Ma mère avait deux sœurs et deux frères, elle était la plus jeune, diffé-
rence de quinze ans avec l’aînée. Son père était menuisier, mais il est mort
que Maman n’avait que quinze ans.

Les enfants étaient tous assez intelligents ; les sœurs faisaient très bien
la couturière.

L’aînée des filles a été très longtemps en service à Marche pour subvenir
au besoin de la famille et payer probablement les études d’un fils qui a été
instituteur à Nassogne. Pendant peu d’années car il mourut de la grippe
espagnole à l’âge de trente-trois ans ; il n’avait pas d’enfants.

L’autre fils, qui était mon parrain, avait été prisonnier cinq ans en Alle-
magne à la guerre de 1914.

J’ai encore une photo de lui de ce camp où il avait mangé du rat. Il avait
été pris par les gaz. Il est mort à cinquante-deux ans.

Il avait deux enfants, fille et garçon qui sont morts tous les deux. Ma
cousine est morte à trente-quatre ans de son troisième enfant.

Mon parrain était gendarme à cheval. J’ai encore une très belle photo
de lui dans son beau costume.

Je me souviens qu’il était venu au train pour rester deux à trois jours. Il
m’avait apporté des vêtements que ma cousine Marie-Thérèse, qui était
plus âgée que moi, ne savait plus mettre : un beau chapeau en feutre bor-
deaux avec des petites garnitures blanches. Il m’allait très bien : si j’étais
heureuse !

Je n’ai pas connu mes grands-parents maternels. Ma mère était intelli-
gente, elle était toujours la première en classe. Un jour, il y eut un pro-
blème : l’instituteur avait une fille de l’âge de ma mère. Aux examens, il
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mit deux questions à double sens. Ainsi sa fille sans difficulté aucune, avait
toujours raison.

Mais le père de Maman l’a changée – elle s’appelait Esther – pour suivre
ses études à Marchin. Elle était en pension chez ses cousines, et elle a
continué à être la première.

Elle aurait pu être institutrice, mais les circonstances de la vie ne lui ont
pas permis : elle s’est retrouvée seule avec sa mère, qui n’avait pas de re-
traite en ce temps-là, ni d’accès à une maison de repos. Ce n’était que pour
certains notables.

Donc elle a fait la petite besogne et elle s’est occupée de sa mère pen-
dant treize ans pour subvenir à ses besoins. Après la mort de sa mère, à
quatre-vingt ans, Esther est partie vivre chez sa sœur qui n’avait pas d’en-
fant, parce qu’elle s’était mariée assez âgée, suite à une déception dans sa
jeunesse. Le garçon avec qui ma tante aurait dû se marier devait être opéré
de l’appen dicite, et sa mère à elle n’a pas prétendu qu’elle se marie avant
qu’il ne soit opéré ; elle ne lui a même pas permis d’aller le voir à la clinique.
Choqué, il s’est marié avec une autre fille.

Ce garçon restait à la ferme où je suis née. Quelques années plus tard,
lui et sa femme firent faillite. Le châtelain a acheté la ferme, et mes grands-
parents l’ont reprise avec leur fils devenu mon père.

Quelle coïncidence pour cette tante, quand elle revenait chez sa sœur,
là où elle-même aurait dû vivre toute sa vie.

Elle y venait volontiers. Je l’aimais cette tante. Je la vois encore passer
à vélo par la fenêtre de l’école, les deux mains collées sur son haut gui-
don.

C’est chez elle que j’allais passer mes vacances. Nous allions ensemble
à la messe le dimanche, je prenais peur en entrant à l’église. Il y avait un
homme en costume très foncé avec un chapeau en forme pointu devant
et derrière et en main, un grand bâton. On l’appelait le Suisse.

Je garde aussi le souvenir d’avoir porté des ailes pour me rendre en pro-
cession avec les autres filles du village à la chapelle Saint-Roch et d’être
également allée avec la tante Ida, au Congrès à Sinsin. J’avais alors sept à
huit ans.
Mes vacances

Le dimanche, nous allions avec l’oncle Joseph et Tante nous asseoir sur
le petit mur de pierre qui longeait l’ancienne grand-route à deux bandes,
pour regarder passer les voitures. C’était des autos très rectangulaires, aux
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roues encore à rayons, qui descendaient sans faire de vitesse vers le Plaisir
en passant près de nous et remontaient la petite côte pour arriver à l’Étoile,
où elles prenaient d’autres directions.

Pendant la guerre de 1940, nous allions glaner dans les champs les épis
perdus pour les fermiers. Avec chacune notre panier d’osier, nous en
avions ramassé plus de cinquante kilos cette année-là.

L’oncle était très vieux jeu ; il avait perdu ses parents, père et mère, le
même jour, un à dix heures du matin et la mère à dix heures du soir, à
l’âge de quinze ans. Il a vécu avec une tante, puis plus tard, avec sa sœur
plus âgée, tombée veuve. Il portait de longues moustaches et il fumait la
pipe. Il allait travailler au château de Jannée tous les jours à pied.

Il avait essayé un vélo, mais il avait perdu l’équilibre la première fois, et
il n’avait plus jamais essayé.

Il y avait chez eux derrière la maison une citerne pour recueillir les eaux
des toits, pour les lessives et les nettoyages. Un jour que Tante était partie
cher cher de l’eau potable pour boire, à la pompe près de l’école, moi,
j’avais voulu prendre de l’eau de pluie à la citerne au robinet de l’arrière
cuisine. Hélas, je tournais, tournais d’un côté à l’autre sans m’arrêter au
centre et l’eau coulait, coulait dans toute la maison. Quand Tante est ren-
trée, l’eau descendait à la cave, traversait la cuisine et le corridor. Quelle
blague !
Mon grand-père

Mes grands-parents paternels n’avaient sûrement pas été beaucoup à
l’éco le. Je ne sais pas si c’était obligatoire en ce temps-là. Ils lisaient quand
même bien, car ils prenaient le «Patriote illustré ». Mon Grand-père n’était
ni grand, ni gros, il ne fumait pas, mais il avait dans sa poche sa boîte de
poudre à pennée qu’il prenait de temps à autre. Il était très courageux. Je
lui ai déjà entendu dire qu’au début de leur mariage, quand ils restaient à
Moressée, il allait travailler dans les fermes du Condroz du côté de Bois-
Borsu, Terwagne. Il partait toute la semaine, du dimanche au samedi et à
pied. Après quelques années, ils ont repris une petite ferme et le moulin
de Somal.

Quand nous étions petites et jusqu’au jour où il eut une atteinte peu
après guerre, il venait travailler chez nous. Arrivé tôt le matin à une cin-
quantaine de mètres de la ferme, il toussait très fort pour réveiller mes pa-
rents qui n’étaient pas toujours contents, surtout l’hiver ! Il mangeait avec
eux vers dix heures du matin, une potée appelée trûlèye, du pain, un peu
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de sucre dans du café bien chaud. Ils épargnaient ainsi le beurre. Il venait
nettoyer les bêtes chaque jour à l’aide de sa fourche, son ballet et sa
brouette, et aussi les abreuver au seau. Il chargeait le fumier avec mon père
sur un chariot ou sur le tombereau, puis allait l’épandre sur les terres ou
les prés pour les enrichir. C’était un engrais naturel.

Je ne connais pas ses origines, je n’ai pas questionné assez mon grand-
père. Il parlait parfois du midi de la France, pourquoi ? Il avait des parents
à Vonêche, à l’hôtel de Vonêche. Ils sont venus au mariage de mes parents.
Ils avaient un léger accent. Mon grand-père est mort que j’avais dix-sept
ans.
Grand-mère

Ma grand-mère paternelle était ma marraine, assez grande et forte. Elle
avait été sûrement noire de cheveux, mais je ne les connus que grison-
nants. C’est moi qui dans ma jeunesse lui faisais chaque semaine sa toilette
et lui tressais les cheveux : il n’y avait que moi pour lui tresser à sa mode.
Elle ne s’entendait pas toujours des mieux avec ma mère. Partout les pa-
rents restaient avec leurs enfants jusqu’à la fin de leurs jours ou à proxi-
mité. Quand ils ne savaient plus travailler, ils s’occupaient du chauffage,
de mettre un bois de temps en temps dans le vieux poêle crapaud pour
faire chauf fer l’eau pour le café qu’elle moulait sur ses genoux, ou pour
chauffer les fers pour repasser. L’hiver, elle filait la laine de brebis pour
tricoter des chaussons. Quand ils n’ont plus été capables de rester ensem-
ble chez eux, mes grands-parents ont fait une tournante, quatre mois chez
chacun des enfants. Ils venaient chez nous l’hiver.

Elle avait souvent beaucoup de tension ma marraine : jusqu’à vingt,
vingt-deux. Nous allions chercher pour elle des sangsues dans les fossés,
pour lui appliquer et sucer le mauvais sang, ces petites bestioles aux vertus
capables d’injecter aux personnes des substances bienfaisantes... Mes
grands-parents avaient repris avant les années 1920 la ferme de Nettinne
avec plus ou moins vingt-cinq hectares, avec leur fils devenu mon père.
La vie des familles

Mes parents se sont mariés après la trentaine. Il y avait une différence
de deux ans jour pour jour entre eux. Mon père lui aussi avait eu une
grande déception.

Il courtisait avec sa voisine comme c’était souvent dans le temps, car il
n’y avait pas de voiture. Ils se déplaçaient à pied ou à vélo.

Cette fille, qui habitait la ferme voisine, avait une sœur mariée qui at-
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tendait un quatrième enfant. À la naissance de cet enfant, elle mourut, et
la fiancée de mon père reprit les enfants de sa sœur. Plus tard elle se maria
avec son beau-frère, un devoir bien sûr.

Bien des femmes mouraient à l’accouchement : des enfants trop gros,
pas de césarienne au temps jadis ni beaucoup de soins. — II y a moins de
problèmes aujourd’hui qu’on maîtrise le nombre d’enfant par contracep-
tion —. J’ai connu plusieurs grosses familles de dix, quinze enfants, voire
parfois beaucoup plus : dix-sept vivants sur vingt-trois portés, et souvent
dans des petites maisons à simple largeur appelées chaumières (il y avait
plus de place dans les fermes moyennes).

Devinez l’ouvrage qu’avaient ces femmes soumises sans défense et par-
fois sans résistance, épuisées par les accouchements et les allaitements.
Pas de répit, les corvées d’eau, les lessives, repassages, cuisson de pain,
tous les travaux manuels à l’huile de bras. Certains parents ne mangeaient
pas à leur faim ; maintenant on gaspille.
Description de ma mère

Maman était une femme de grandeur moyenne, le visage légèrement al-
longé, les cheveux noirs retirés vers l’arrière, enroulés dans un fil de laiton
allant d’une oreille à l’autre. Une femme intelligente, courageuse et éco-
nome, très catholique comme bien des gens à cette époque. Elle n’était ni
fière, ni coquette, pas de poudre de riz sur le visage, de rouge aux lèvres,
ni de vernis aux ongles, mais d’une fierté intérieure, assez austère. L’hon-
neur, le respect avec une certaine retenue, méfiance, le travail avant tout
pour survivre, pour avoir de quoi nous mettre à l’école, en se privant de
bien des choses mais surtout du superflu. Elle était moins gaie que mon
père, cela se comprend aisément ayant vécu avec cette vieille dame, sa
mère, endoctrinée sûrement par tous ses principes et exigences comme
beaucoup l’étaient en ce temps-là.
Mon père

Mon père était un homme gai, toujours de bonne humeur, du moins
avant d’avoir perdu son petit garçon. Il était de taille moyenne, assez trapu,
la figure assez ronde, la chevelure épaisse et une petite moustache sous le
nez. Il res semblait physiquement, bien sûr, à Jean Gabin. Il fumait la pipe
et il chiquait comme bien d’autres en ce temps-là. Étant jeune homme, il
jouait dans les concerts. Je tiens assez bien de lui ; j’en ai gardé de la graine.
Il était bien connu dans sa région car quand il occupait le moulin avec ses
parents, il re conduisait les farines chez les clients avec sa belle calèche. Il
confectionnait tous nos jouets d’enfant, chariot, traîneau et autre. C’était
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un homme juste, il n’aurait fait de mal à personne. Pour ma mère, il avait
le défaut, parfois, d’avoir la langue trop grande.

Il nous racontait parfois, qu’étant gamin, dans son village natal, il faisait
l’école buissonnière avec son camarade. Du village à l’école, il y avait au
moins trois kilomètres qu’ils devaient faire à pied matin et soir. Ils allaient
manger leurs tartines et leur bol de soupe chez une dame qui habitait non
loin de l’école. Elle avait des enfants, dont une petite fille qu’ils devaient
aller promener pendant qu’elle préparait son dîner. Cela ne leur plaisait
guère. Ils eurent bientôt trouvé un moyen d’en finir. Ils ont tour à tour
pincé la petite Zélie qui se mettait à pleurer et la Maman en entendant ses
pleurs la reprenait auprès d’elle. Après quelques jours, rien qu’à les voir,
elle pleurait et ce fut terminé. Il racontait aussi qu’ils avaient trouvé une
tinelette dont les femmes se servaient pour rincer le linge à la rivière. Les
garçons, c’était pour une autre raison : s’en servir pour barque. Une fois
tous deux dans le tonneau, ils tournèrent et s’enfoncèrent dans l’eau pris
par un tourbillon. Heureusement, ils purent se rattraper aux branches. Au
temps jadis, il n’y avait, pour ainsi dire, pas de jouet, ils s’amu saient avec
d’autres choses pas très commodes et parfois, dangereuses.

Simone THEMLIN
(Extrait du livre « Mémoires de campagne » - Centre Culturel des Roches de

Rochefort - 2007.)
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Deux poulets à plumer

UN certain Brisbois de Heyd, qui avait reconstruit une vieille mai-
son, se servit du mur de la maison voisine devenu mitoyen. Vu la
réclamation du voisin Deum, prise de bec et menaces de procès,

Brisbois s’empressa d’aller à Liège trouver Me Remy, avocat très renommé
dans la région ; il lui expliqua l’affaire du mieux qu’il put.

— Votre affaire est bonne, excellente même, vous êtes sûr de gagner,
mais je ne peux prendre votre défense en main et je le regrette, car votre
adversaire Deum est venu me trouver avant vous.

L’avocat réfléchit un instant, puis ajouta :
— Je vais vous recommander auprès d’un de mes confrères ; vous irez

le trouver avec la lettre que je vais vous remettre et vous pouvez dormir
sur vos deux oreilles… Entendu ?

— Oui, Monsieur l’avocat, répondit Brisbois, tout heureux.
Après avoir payé la consultation, il sortit de l’étude avec la belle lettre

de recommandation.
Comme il était trop tard pour se rendre chez Me Birfant, 22, rue des

Franchimontois — c’était de l’autre côté de la Ville —, il jugea bon de re-
venir un autre jour.

Sur le train du retour, il souriait encore aux informations réconfortantes
de Me Remy, un brave homme celui-là.

Il tira précautionneusement l’enveloppe cachetée de la poche intérieure
de son veston et en relut encore une fois l’adresse. L’affaire était claire,
cette enveloppe contenait la victoire.

Il rentra tout joyeux : Deum allait voir à qui il avait à faire !
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Pendant qu’il soupait, il mit sa femme au courant des péripéties de la
journée. À part quelques emplettes au Grand-Bazar, chez Troisfontaines,
à la Vierge Noire, la grosse affaire était la visite chez l’avocat.

— Et il t’a remis une recommandation ? Combien as-tu payé ?
L’épouse Brisbois, malgré le prix de la consultation, fut ravie de la tour-

nure de l’affaire. Puis soudain :
— Je serais curieuse de savoir ce qu’il a écrit, l’avocat !
— Je me suis déjà posé la même question, dit Brisbois.
— Ouvrons-la !
— Non, on ne peut pas.
— Si, ouvrons-la !
— Non, on va abîmer l’enveloppe.
— À la vapeur, je vais faire ça qu’on ne verra rien.
Ce que femme veut !
L’enveloppe fut ouverte et aux yeux ahuris des Brisbois apparut ce

texte : « Cher Confrère, Prends l’affaire, nous avons deux bons poulets à
plumer. Bien à toi, Remy. »

— Ben, non de d., dit Brisbois, qui ne jurait jamais.
Alors il prit la lettre et dit à sa femme de le suivre. Il toqua à la porte de

son voisin qui n’était pas encore couché et quand il fut entré, au grand
étonnement de Deum, il lui montra la lettre et lui raconta son voyage à
Liège. Les deux voisins n’étaient pas sots ; ils se mirent d’accord et les avo-
cats n’eurent pas leurs poulets à plumer !
Les gaufres de la mère Lespagnard

Dans les Ardennes, il est de coutume de manger des gaufres pendant
la veille du nouvel an. En 1950, au soir de la Saint-Sylvestre, les quatre fils
Lespagnard de Chêne-al’Pierre, transporteurs de bois en grumes, étaient
rentrés et se chauffaient au coin du feu en lisant le journal et en commen-
tant les événements.

La maman Lespagnard, une forte femme accorte et volontaire, aidée
de ses deux filles, achevait le travail intérieur.

Bien entendu, avant la tombée de la nuit, on a « fait la pâte » et on attend
qu’elle soit levée à point pour la convertir en gaufres. Le gaufrier est déjà
chaud sur le coin de la cuisinière.. Mais la pâte ne lève pas !

— Va chercher quelques paquets de levure expresse chez l’épicier, dit,
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excédée, la mère Lespagnard à sa cadette.
La fille revient avec la levure et on en pétrit un paquet dans la pâte.
Quelques minutes passent et le résultat est négatif : la pâte ne veut pas

lever.
— Mets-en encore un, dit la mère.
C’est encore en vain.
— Mille milliards de n. di d., sacre la mère Lespagnard, qui jure comme

un charretier, je vais te faire lever, moi !
Toute la maisonnée s’intéresse du coup à la pâte récalcitrante. Les quo-

libets fusent à la joie de tous.
Cependant, la mère, énervée, intègre trois paquets de levure expresse à

la pâte.
— Si elle ne lève pas avec ça, je n’y comprends plus rien !
Enfin, à la grande joie de maman Lespagnard, la pâte commence à lever.
On se met en branle pour cuire les gaufres ; les premières s’étalent bien-

tôt sur la grande table. Mais la pâte commence à déborder. On court cher-
cher une seconde terrine pour y recevoir le trop-plein de la première.

Les gaufres deviennent de plus en plus légères ; elles sont comme des
feuilles de papier.

À présent, la pâte déborde des deux terrines. On réquisitionne tous les
seaux de la laiterie ; ils sont bientôt pleins et la pâte monte toujours.

Les gaufres, qui ne restent pas dix secondes dans le gaufrier, sont si lé-
gères qu’elles volent au vent comme des feuilles mortes.

Les jeunes gens s’amusent comme des enfants à faire tournoyer les gau-
fres dans l’air.

La mère Lespagnard sacre de plus belle ; l’hilarité est à son comble !
Tout à coup, la porte s’ouvre : un voisin s’y encadre, poussé par un vent

glacial en disant « Bonsoir ». Mais, avant qu’il n’ait refermé l’huis, un for-
midable juron retentit.

— Mille milliards de n. de d., hurle la mère Lespagnard, voilà la pâte
qui fout le camp !

De fait, tous les récipients sont vides. De la pâte, il n’en reste qu’une
mince pellicule collée à la paroi intérieure.

Devant l’aventure et la surprise, toute l’assemblée se tord de rire.
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La mère ne perd pas le nord :
— Verse-nous une goutte, Marie, nous l’avons bien méritée !
On gratta les ustensiles, on fit encore quelques gaufres et, dans une am-

biance joyeuse, on attendit les douze coups de minuit.
— Bonne année, maman !

Le diable au grenier

On avait fait un gros tas d’avoine dans le vaste grenier qui s’étendait
au-dessus des chambres à coucher de la ferme de Morville que nous ha-
bitions.

Les rats s’y donnaient rendez-vous chaque nuit et faisaient un vacarme
qui nous empêchait de dormir.

On avait essayé de placer un chat dans le grenier ; les rats s’étaient tenus
cois, mais le chat miaulait à longueur de nuit et faisait ses crasses sur le tas
d’avoine.

On retira le chat et on plaça des pièges qui furent parfaitement ineffi-
caces.

Une nuit, les rats furent tellement bruyants que je résolus d’en finir
d’une manière ou d’une autre.

Se mettre à l’affût et les tirer à la carabine ? Ce n’était guère possible.
Le poison ? C’était dangereux. Il me vint une idée.

Il n’y a pas meilleur ratier que le hérisson ; notre chien Mastor aura vite
fait de m’en trouver un. L’après-midi, je me rends dans la Bouchée où
Mastor me récupère un gros hérisson que j’emporte dans mon sac.

Je monte au grenier avec l’animal. En passant dans la cuisine, j’emporte
un peu de lait dans une soucoupe.

Au grenier, je lâche le hérisson près de la soucoupe et je redescends
sans avoir été vu par personne.

Déjà dans la soirée, on entend des bruits insolites dans le grenier.
— Vont-ils recommencer leur boucan ? dit mon père.
Il est l’heure de se coucher ; mais à peine est-on au lit que le vacarme

devient inquiétant : c’est comme si un sanglier basculait de grosses caisses,
les faisant tomber lourdement sur les planches.

Tout le monde se demande ce qui se passe.
Mon père allume la lampe-tempête et monte au grenier.
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À son retour, maman demande :
— Qu’y a-t-il ?
— Je n’ai rien vu.
Mais mon père est à peine recouché que le tumulte recommence. Mes

sœurs ont peur, se relèvent et vont dans la chambre de mes parents.
— Est-ce le diable ou un éléphant qui est là-haut ?
Dans mon lit, je ris sous cape. Mon père crie :
— Prends le fusil et va voir ce qui se passe !
— Laissez-moi dormir, je suis si fatigué.
Le vacarme s’amplifie et je deviens inquiet moi-même ; ce n’est pas pos-

sible que ce soit le hérisson qui fasse ce bruit-là !
Enfin, n’y tenant plus, je charge le Hammerless et je me demande à

mon père de m’accompagner.
— Vous tiendrez la lampe derrière moi.
On monte. Les bruits cessent comme par enchantement. Rien de sus-

pect, rien sinon huit cadavres de rats tout chauds entre l’avoine et une
vieille male ; le hérisson est derrière moi mais j’entraîne mon père vers un
autre coin.

Les bruits ont diminué et j’ai pu dormir.
Au matin, en déjeunant, on discute au sujet de l’hécatombe des rats.
— Que s’est-il passé ?
Mes parents sont perplexes.
Je suis seul à savoir, mais je ne dis rien et quand je monte au grenier

pour enlever les cadavres des rats, je prends soin d’emporter mon hérisson
à qui je rends la liberté.

Les rats furent pour un temps dégoûtés de toutes nouvelles manœuvres
et l’on put dormir en paix. Personne ne s’est jamais douté que le diable au
grenier n’était qu’un inoffensif  hérisson !
« L’emmacralé »

Paul Maréchal, communément appelé Paul Larhon, croyait dur comme
fer aux macralles. Pour peu, il aurait juré en avoir vu ; en tout cas, il racontait
avec une entière sincérité des cas d’intervention de ces maléfiques person-
nages.

Pourquoi l’homme a-t-il de tout temps cultivé le mystère, les maléfices
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et les interventions surnaturelles ?
Un matin de mars, le temps est beau. Notre Larhon attelle ses vaches ;

il va semer son avoine au-dessus du bois Baron ; il monte le hourlê avec
son attelage. Pour activer ses bêtes, il se sert d’un fouet muni à la chassette
d’un clou de ferme.

Comme son attelage lambine, Paul lui lance un coup de fouet mais avec
une telle maladresse que le clou, après avoir décrit un cercle dans l’air,
vient lui cingler violemment le visage.

Du coup, notre homme est pris de terreur : c’est sûrement une macralle
qui l’a frappé !

Hors de lui, il arrête son attelage et pense que depuis le matin il est en
prise à une multitude de difficultés.

Le coup de fouet comble la mesure. On ne lutte pas contre une macralle ;
il fait demi-tour et rentre hâtivement ses bêtes à l’étable.

Dans sa hâte, il trébuche sur le seuil et se cogne le front sur l’arête du
montant de la porte. Dans sa jugeote, c’est encore un fait de la macralle.
Plus mort que vif, il s’assied dans son vieux fauteuil et attend les événe-
ments ; le moindre bruit dans la maison lui crée des terreurs indicibles.
Cependant, plus rien d’anormal ne se manifeste jusqu’à l’heure de midi et
Paul, un peu rassuré, s’en va semer son avoine.

Paul CAMBRON
(Anecdotes extraites d’un cahier manuscrit intitulé « Les cochonneries d’un village

ardennais ».)
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J’AI rencontré en Hesbaye une charmante dame. Née à Vaux-Chavanne
en 1918, elle se souvient avec atten drissement de son séjour chez nous
et de ses vacances chez sa marraine à Malempré.

Elle m’en a parlé avec émotion, une après-midi de 1990, accoudée à la
table, près de son mari, Monsieur Delabye, dans leur salon à Chapon-Se-
raing. J’entends encore sa voix chaleureuse, passionnée, me décrire tout
ce dont elle se souve nait et ce que son père, Monsieur Moïens, percepteur
des postes en 1914, à Manhay, lui avait maintes fois raconté.

Elle m’a montré le volumineux cahier où, pour ses enfants et petits-en-
fants, elle avait consigné tout cela.

Pour ses enfants et par extension pour les habitants de Vaux-Chavanne
puisqu’elle m’autorise à publier les pages nous concernant dans le bulletin
« Par Monts et par Vaux ».

Le récit que nous offre Madame Delabye débute en 1914 à Bruxelles.
Son père y est depuis 7 ans travailleur de nuit à la Poste. Pour sa santé et
celle de Germaine, sa petite fille d’un an, le docteur préconise un séjour à
la campagne.

En juillet 1914, il est percepteur des Postes à Manhay.
Très tôt, Madame Delabye est tenaillée par le désir d’éc rire ses souvenirs

d’enfance et de jeunesse. Hélas, sa vie est encombrée, par sa famille et par
sa profession. Elle devra at tendre la pension, en 1985, pour se mettre enfin
au travail.

Un travail remarquable à tout point de vue.
Il nous faudra conserver ce document, précieux témoignage de notre

histoire. La tragédie de 1914 à Manhay et la vie d’un village (Malempré),
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observée par une petite fille des années ’30 et fidèlement rapportée avec
une étonnante minutie par la même petite fille, plus de 50 ans après. Merci
Madame Delabye !

Joseph Bosmans.
Le récit de Madame Delabye

(…) À Manhay, petit village d’Ardenne, tout semblait aller mieux. Ma
sœur commençait à marcher et son état s1améliorait. Puis la guerre est
venue et tout a basculé. Les ulhans sont arrivés par la route de Vaux-Cha-
vanne. Les hommes du village, des cultivateurs pour la plupart, ont jugé
bon d’abattre les arbres de bords du chemin. Ils se disaient que les Alle-
mands ne passeraient pas ! On a vu les chevaux sauter au-dessus des bran-
chages et le village tout entier a été puni et incendié. Les hommes ont été
mis d’un côté de la route et les femmes et les enfants de l’autre. Ceux qui
voulaient fuir étaient abattus sans rémission. Ils ont emmené les hommes
en Alle magne et plusieurs y sont morts. Là-bas, on les prenait pour des
francs-tireurs et la foule les lynchait.

Les femmes ont été épargnées par l’arrivée du prince de Hippe. Il a
aussi arrêté papa qui connaissait l’alphabet Morse et qui au rait pu nuire
au passage des troupes en télégraphiant. Ils ne vou laient pas détruire les
appareils qu’ils ont essayés de suite.

Le malheureux facteur du dépôt de Bra a eu le malheur de leur répondre
en les insultant. On a envoyé deux soldats à cheval qui ont ramené
l’homme en le faisant courir tout le long du chemin puis on l’a envoyé en
Allemagne comme prisonnier civil.

Papa avait demandé pour continuer à faire la Poste et le prince lui avait
donné sa parole d’honneur qu’il le ferait reve nir après le passage des
troupes. Le prince a été tué sur la rou te de Bastogne et papa est resté huit
mois en Allemagne, battu, mal nourri et très malheureux. Maman a pu le
faire revenir après bien des démarches. Elle a dû expliquer aux dirigeants
allemands les circonstances de son arrestation et la parole donnée du
prince.

On a confronté ses déclarations avec celles de papa en Alle magne qui
est finalement revenu au printemps 1915.

Mais ce 21 août 1914, les Allemands ne se sont pas contentés des ar-
restations. Ils ont jeté dans toutes les maisons des pastilles incendiaires et
presque tout le village a été détruit.

Mes parents n’avaient pu rien sauver de leur maison et la plu part des
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villageois n’avaient plus rien non plus. Ils campaient dans les prairies en
trayant les vaches qui restaient et la nuit ils dormaient dans les granges ou
dépendances restées intactes.

Maman était avec Victor de 5 ans et Germaine d’un an avec seulement
ce qu’ils avaient sur eux et sans rien savoir de papa qu’ils avaient vu partir.
Ils se lavaient au ruisseau et vivaient tant bien que mal avec les autres vil-
lageois.

Une famille de Vaux-Chavanne, M. et Mme Lebrun et leurs jeunes filles,
sont venus les chercher à Manhay. Ils se disaient que, étant arrivés récem-
ment, ils étaient plus démunis que les autres qui avaient des familles dans
les autres villages. Ils avaient préparé une chambre et des armoires avec
un peu de linge et de la vaisselle. Aussi quelques aliments pour que maman
puisse reprendre une vie un peu plus décente. Ils y sont restés plusieurs
semaines et en reconnaissance pour ces gens si généreux, on a donné au
troisième enfant le prénom de Monsieur Lebrun (Charles). (Ici, séjour de la
maman à Braine-le-Comte, jusqu’au retour de son mari.)

(…) À Manhay, Monsieur Talbot avait fait reconstruire, en même temps
que leur petite épicerie, une autre maison en pierre du pays qu’ils ont louée
à la Poste. Papa y emménage le 21 mars 1916 (cette maison existe encore
mais l’épicerie est disparue).

Papa avait son bureau d’un bout à l’autre de la maison, à droite du cor-
ridor et une petite pièce pour la famille au bout de ce corridor. Ce qui
nous a donné un logement au niveau du jardin dans une cuisine-cave. On
y avait accès par le côté de la maison. Le bureau était au niveau de la rue.

À cette époque, mes parents n’avaient que le strict minimum comme
meubles et vêtements. On avait distribué des secours aux sinistrés mais,
du fait que papa était fonctionnaire, on le lais sait se débrouiller. Ils avaient
des bons voisins et nous n’avons pas trop souffert (je dis « nous », mais je
n’étais pas encore là). Louis Collignon de Malempré, qui était emp loyé à
la Poste, apportait du pain de chez lui et le jardin donnait des légumes.
Maman faisait de grosses marmites de soupe et elle en donnait aux gens
qui arrivaient à pleins trams de la ville pour chercher à manger dans les
campagnes.

Elle me disait souvent que le Bon Dieu faisait pousser ses légumes au
jardin pour l’aider. Elle n’a jamais eu un si beau jardin que cette année-là.

Elle attendait son n° 4 à ce moment et une vieille dame, venant manger
la soupe, lui avait prédit une belle grosse fille avant la fin février 1916.
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Le docteur, absent pour l’enterrement de son père, pensait revenir à
temps pour ma naissance imminente. Il ne restait au village qu’un vieille
accoucheuse presqu’aveugle. Quand le der nier tram est passé sans ramener
le docteur, il a bien fallu que papa le remplace, aidé par les conseils de la
vieille voi sine. Il avait si bien réussi dans sa tâche que maman venait le
chercher quand une autre femme du village n’avait pas le temps d’appeler
le docteur.

On baptisait vite en ce temps-là et personne de la famille ne savait venir.
Surtout en février et en Ardenne !

Mes parents ont choisi pour ma marraine la jeune femme de Louis Col-
lignon. Elle s’appelait Catherine.

J’étais encore très petite lorsque mon père a été transféré par promotion
à la Poste de Bertrix. C’est pourquoi les souvenirs qui me restent de Man-
hay ne sont pas nombreux.

Victor avait la charge de me promener et de garder le petit Charles de
3 ans. Un jour, on est venu dire à maman que nous étions renfermés dans
un creux de prairie au lieu-dit Mafa. Victor nous y avait déposé pour aller
jouer, en toute tranquillité avec ses co pains. Il savait que nous ne pourrions
pas remonter la pente, Char les étant trop petit et moi ne marchant pas en-
core.

Une autre fois – j’avais trois ans –, on réparait la route en y écrasant
des grosses pierres. Un rouleau compresseur allait et ve nait et nous étions,
Charles (5 ans) et moi, dans les voies du tram. Il n’y avait pas de danger à
cette heure-là et maman ne pensait pas au rouleau compresseur qui était
beaucoup plus loin.

Il paraît que j’ai couru derrière ce gros engin pour m’amuser du bruit
qu’il faisait. Charles se démenait comme un beau diable pour me faire re-
venir et c’est parce que le conducteur a vu ses gestes (il n’entendait pas à
cause du bruit), qu’il s’est retourné avant de mettre la marche-arrière et
qu’il a vu mes boucles blondes par-dessus le rouleau.

J’étais petite mais je me vois encore assise sur l’appui de fenêtre du bu-
reau. On me grondait si fort que ça m’est resté en mémoire. Maman pleu-
rait et Barbason, le conducteur de l’engin, pleurait aussi tellement il avait
été saisi de peur.

Un autre jour, en revenant de Malempré, sur le cadre du vélo de parrain
Louis, j’ai glissé et suis tombée. Je vois encore la belle sacoche donnée par
parrain pour se faire pardonner son imprudence.
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Je me souviens aussi de la petite armoire de l’école où l’ins tituteur en-
fermait du sucre pour donner aux plus petits.

(Après ses souvenirs de Manhay, Madame Delabye va nous faire parta ger ses sou-
venirs de Malempré où elle se rendait chaque année en vacances chez marraine Catherine
et parrain Louis.)

(…) Quand après Bertrix, nous fumes à Engis, je me souviens du petit
tram (j’en rêve encore) qu’on empruntait à Comblain pour gagner Manhay,
crachant sa fumée et ses poussières de charbon. Ma robe blanche et mon
chapeau étaient jolis en arrivant à Manhay et pourtant que c’était gai de
traverser les prairies et les petits bosquets. Les fleurs sauvages et les
branches basses frôlaient les marchepieds.

Je ne pouvais mal d’aller à l’intérieur. Je restais sur la plateforme pour
voir toute cette beauté de plus près. Surtout qu’à Engis, on respirait le plus
souvent les gaz des usines et les goûts de la fabrique à zinc et des engrais.

C’était aussi la grande joie pour ceux de Malempré quand j’arrivais. Chez
Sépul, il y avait trois filles plus jeunes que ma marraine et un fils Jules qui
courtisait à Odeigne. Chez marraine, il y avait aussi le père de parrain. Vî
papa était un vieux brave homme. Comme il n’avait pas de petits-enfants,
il m’aimait bien. J’ai encore aux oreilles les boucles qu’il m’avait offertes à
ma communion.

Marraine était une courageuse. Elle faisait bien marcher la ferme et ses
habitants. Même chez sa maman Sépul, on deman dait l’avis de la
« grande ». Seulement elle était souvent en dispute avec l’un ou l’autre de
ses voisins ou même de ses parents. Chaque année, il y avait un nouvel
exclu de l’amitié. Moi, je n’y faisais pas attention. J’allais partout !

Au début, parrain et marraine habitaient derrière l’ég lise. Parrain était
commis de Poste chez papa. Mais le grand air lui manquait et il est devenu
facteur comme son père l’avait été. Il n’y est pas resté non plus. Sa maison
portait le nom de « chez l’agent ». En fait, chaque maison avait un sobri-
quet.

À la mort de Mme Collignon, ils sont revenus à la ferme de la famille.
Leur vie était très simple. Ils vivaient vrai ment de ce qu’ils produisaient.
Parrain, démissionnaire de la Poste, était devenu secrétaire communal et
receveur régional.

Il remplissait à peu près tous les documents que les villa geois lui ap-
portaient, même les droits de succession. Il était en plus agent d’assu-
rances. Il avait un bureau dans la pièce de devant où je ne pouvais entrer
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que « sans rien déranger ».
Marraine avait donc beaucoup de travail. Elle maniait la scie et le mar-

teau aussi bien qu’un homme quand elle devait faire des boxes pour ses
petits veaux et ses cossèts.

Mon plus grand plaisir était de nettoyer l’étable des pe tits gorets (bros-
ser et mettre de la paille propre). Elle sor tait la truie pour que je travaille
sans danger. Ils étaient si roses et si beaux quand ils étaient propres !

Quand j’arrivais fin juin, on était en pleine fenaison. J’allais avec eux
tous parce qu’ils s’entraidaient. C’était nécessaire. On n’avait pas les ma-
chines de maintenant. Parrain avait une faucheuse à cheval, au départ. Puis
une sorte de faneuse mécanique, toujours tirée par le même cheval mais
il fallait quand même faire les « andains » au râteau et les « houpirons »
comme ils disaient. Quand on rentrait le foin, c’était un grand chariot avec
des croisillons de bois. Marraine était dedans et elle montait de plus en
plus à mesure que parrain lui passait les grosses fourchées. On plaçait alors
un long bois au-dessus du foin ; il était bien tenu avec des chaînes en bas
du chariot. On peignait avec le râteau pour ne pas trop en perdre en route
et j’avais alors le droit de grimper au-dessus avec marraine et de bien me
tenir à la grosse perche parce que les cahots de la route faisaient vaciller
le tas de foin. On le rentrait dans la grange. Parrain sur le chariot, une de
ses belles-sœurs sur le premier étage du fenil, une autre sur le deuxième et
marraine près du toit. Moi j’étais près d’elle pour entasser le foin jusque
dans les moindres recoins. Après quel ques jours, il perdait de son volume
en finissant de sécher et en se tassant. Il ne fallait jamais laisser du foin
humide avec l’autre. C’était dangereux pour les incendies.

À 6 heures du soir, on allait traire. Marraine avait un gros chien solide
et il tirait une petite charrette à sa taille avec trois cruches à lait. Il était dé-
taché en arrivant au champ et allait rechercher les vaches tout au fond de
la prairie pour les grouper à l’entrée. Pendant la traite, je m’amusais à faire
des petits ba teaux en bois (branches) quand il y avait un ruisseau dans le
champ ou je coupais des fleurs pour les calvaires du retour.

Marraine ne voulait pas que je prenne une pièce de couture. Elle avait
peur que les aiguilles ne se perdent dans les herbes et soient avalées par
les vaches. Quand le temps était pluvieux, marraine plaçait un grand carré
imperméable sur le dos des vaches. Il était attaché aux pattes de l’animal
et ainsi le dos était pré servé du froid et de la pluie. On laissait les bêtes
dehors tout l’été.

—  366 —



En rentrant, marraine plaçait un grand tamis sur le grand réser voir de
l’écrémeuse et vidait les cruches une à une. Pendant ce temps, je prenais
les petits seaux de lait écrémé pour les porter aux veaux qui se trouvaient
derrière la ferme dans le verger. Il fallait bien tenir les seaux pour qu’ils
ne les renversent pas. Quand c’était fini, ils se léchaient l’un l’autre pour
ne pas perdre la mousse dont leur bouche était entourée. Après, c’était le
tour des petits gorets avec un peu de farine d’orge dans le petit lait. Les
chats se servaient tout seuls en trempant leurs pattes dans la mousse des
seaux destinés aux veaux.

Puis il fallait de nouveau démonter la turbine et laver à grande eau
chaude tous les ustensiles où le lait était passé. Le matin, on le faisait aussi
mais je n’allais pas traire. Il faisait plus froid et plus humide dans les herbes.

Après le souper et la vaisselle, les voisins arrivaient pour passer la soirée
et raconter les nouvelles du jour et aussi fumer leur pipe. Ils restaient par-
fois tard avec parrain, en bas. Moi je montais dormir plus tôt en même
temps que marraine.

Après la fenaison, on avait un petit répit. Parfois de vio lents orages et
je crois que là-bas j’ai appris à ne pas avoir peur. Le frère de parrain allait
se cacher tout en haut de l’es calier dans le coin le plus sombre avec son
mouchoir sur les yeux et marraine s’en moquait en me disant qu’il était ri-
dicule d’avoir si peur. Elle me faisait compter entre l’éclair et le tonnerre.
Le nombre obtenu était le nombre de kilomètres qui nous séparait du cen-
tre de l’orage et quand il s’éloignait je m’amusais à voir les gouttières dé-
verser les eaux des toits.

Il montait alors une bonne odeur du sol et on était heureux de revoir
le ciel bleu alors qu’il était si noir pendant l’orage.

Bien entendu, si on était aux champs et que le temps se pré parait à
l’orage, on rentrait à la maison le plus vite possible. Le cheval ne se faisait
pas prier pour regagner l’écurie.

Pour la moisson, c’était avec une faux que parrain avait bien battue,
assis sur le seuil de la maison.

Quand on était l’un ou l’autre dans la maison, on ne fer mait pas la porte
du corridor. Tout le monde pouvait entrer et sortir. Il n’y avait jamais de
mendiants ni de colporteurs. C’était trop perdu et loin de tout !

Le facteur venait le matin et parfois un marchand d’aunage-mercerie
ou un quincailler ambulant. Le boucher venait le same di avec des mor-
ceaux de « grosse bête ». En semaine, on mangeait du jambon fumé, du
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lard, des œufs, du poulet, etc.
Il y avait un petit magasin d’alimentation où on pesait toutes les denrées

kilo par kilo. Tout était dans des sacs ou des bacs en bois et la marchande
puisait avec une pelle spéciale pour chaque article.

Les « chiques » étaient dans des bocaux en verre avec un gros bouchon
et parfois elles collaient ensemble. Le chocolat était réservé pour le di-
manche. Le jour de la fête locale, on en ache tait parfois une tablette entière
parce qu’il n’y avait ni carrou sel ni tir sauf  un marchand de confiserie.

Pendant que je pense à la fête locale, une fois par an nous allions avec
Vî papa à la fête à la Baraque de Fraiture. Il y avait de la famille et nous y
allions à pied par le haut du village, un petit sentier entre les sapins et les
bruyères mais cela me semblait le bout du monde. Il y avait au moins une
heure de marche. Mais là, on était bien nourri et il y avait des carrousels
et des baraques sur la place. Marraine les réinvitait à la fête de Malempré.

On avait engraissé une jeune bête pour 8 ménages. Je regardais la mise
à mort malgré que j’avais mal au cœur. La bête n’avait pas le temps de
souffrir je crois et le boucher récoltait le sang dans un grand bassin. Mar-
raine et ses sœurs ainsi que les voisines concernées préparaient des bou-
dins avec les laids morceaux et le sang. Le boucher venait découper le
lendemain et chaque ménage avait une trentaine de kilos de viande.

Il n’y avait pas de congélateur et il fallait inviter beaucoup de monde
pour manger tout, tant que c’était bon.

Marraine faisait une fournée de tartes dans son four en briques réfrac-
taires dans le fournil. Elle chauffait le four avec des branches sèches et
elle savait le moment où la chaleur était suffi sante. Elle écartait alors les
bois brûlés (mais encore rouges) sur les côtés du four et elle y glissait les
tartes. Elle cuisait aussi son « bœuf  à la mode » dans une terrine en terre
avec tous les aromates. Elle mettait de la pâte sur les bords de la grande
ter rine pour ne pas laisser échapper la vapeur. Je n’ai plus jamais mangé
de la viande de cette qualité et de cette saveur.

J’en reviens maintenant à mon parrain qui battait sa faux pour la rendre
bien tranchante. Il fichait en terre un fer de 30 à 40 cm avec un dessus
plat et il avait « la main » pour affiner le tranchant en crachant dessus de
temps en temps. Puis il pré parait son bô, une sorte de récipient en bois
qu’il allait pendre à sa ceinture avec la pierre à aiguiser pour l’avoir sous la
main après chaque coupe sur le terrain. Il emplissait son bô de peûs d’tcha-
pin.ne (baies de sorbier).
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Pour commencer la moisson, il fallait choisir le temps idéal et que le
blé soit mur. Parrain fauchait une ligne de tiges et marraine le suivait à
deux mètres pour ramasser les gerbes. Al phonse les liait avec quelques
tiges prises à même la gerbe. Marraine m’avait montré le mouvement à
faire et je n’y arrivais pas trop mal. On liait ensuite trois gerbes par la tête
et on les dressait bien solidement en trépied. On appuyait les six autres
gerbes sur ce trépied et la dernière servait de chapeau, après avoir été liée
plus bas. On n’avait plus alors qu’à espérer assez de soleil pour pouvoir
les rentrer.

L’avoine pour le cheval se fauchait un peu plus tard de la même ma-
nière.

Pour battre le blé, on avait dans les cours de ferme une aire ronde en
béton où on déposait les gerbes l’une sur l’autre avec les épis vers le milieu
et on battait ces gerbes avec un fléau. Une sorte de masse en bois suspen-
due par une lanière en cuir à un manche. Il fallait se mettre à plusieurs
entre voi sins. C’était long et difficile.

Chez Sépult, ils avaient un manège installé sur cette aire en béton et
c’était le cheval qui piétinait les gerbes. Je pense que le rendement n’était
pas au maximum comme maintenant mais le bétail achevait de manger ce
qui restait des gerbes.

On passait alors les grains récoltés pleins de petites pailles au « diable
volant », une sorte de grande caisse avec un moulinet qui faisait voler les
petites pailles et les pous sières en ne laissant que les grains sur le tamis.
On étendait ces grains au grenier et on les aérait souvent avec une pelle
contre la moisissure en attendant de les porter au moulin.

Les petites pailles d’avoine remplissaient des grands sacs de la mesure
des lits et servaient de paillasses aux dormeurs.

Chez marraine, elle avait des matelas de laine pour les visiteurs mais
pour eux c’était aussi de la paille.

Ces paillasses de paille étaient très confortables et elles sentaient bon la
campagne d’été. Pour mes bébés, plus tard, j’ai eu aussi de ces pailles
d’avoine.

Marraine cultivait un grand potager derrière la maison. La terre était
schisteuse mais elle produisait bien de tout. On mangeait suivant les ré-
coltes de saison. En été, on avait sou vent de la salade (frisée à couper) qui
repousse facilement. On faisait des confitures de groseilles, des premières
prunes, des poires cuites entières, des compotes avec les pommes tombées.
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Rien ne se perdait et j’ai bien appris là-bas le prix du travail !
Quand je suis arrivée à 11-12 ans, marraine me laissait coudre avec sa

machine à main. Il fallait faufiler les bords des essuies ou des tabliers sim-
ples que je savais faire parce qu’on n’avait qu’une main pour guider le tra-
vail puisque l’autre tournait la roue.

J’ai beaucoup de bons souvenirs de mes séjours là-bas, plus que de ma
maison d’Engis. Et puis j’étais bien accueillie partout. Les gens savaient
que j’étais la fille de l’ancien percepteur de Manhay et on aimait bien papa
et maman pour le temps qu’ils ont passé là-bas.

Je revenais la veille de la rentrée des classes et j’avais bonne mine avec
mes deux mois de plein air mais ma valise devait prendre l’air tout un
temps, elle gardait un goût « d’étable » si on peut dire parce que, de la cui-
sine de marraine, on passait par l’étable pour sortir la plupart du temps.

Quand on y est, cela ne se remarque pas tant et puis c’est naturel, tous
comptes faits. C’était mieux que toutes les crasses qu’on jette à présent
sur les champs et sur les récoltes.

Là était la vie simple comme le créateur le voulait. Vivre de son travail
et manger ce qu’on produisait.

Dans son jardin, marraine avait des endroits bien cadrés pour ses semis
de sapins (épicéas). La première année, on pouvait croire à un semi de pe-
tites carottes (le feuillage). L’année suivante, elle les repiquait dans un autre
cadre de terre préparée et ainsi chaque année, ils prenaient de la hauteur.
Quand ils étaient à bonne hauteur, on pouvait les planter en plein terrain.

Quand je suis née, parrain venait de planter tout un champ et il avait
dit que ce serait ma dot puisqu’il faut 20 ans pour faire un épicéa bon à
vendre. Le temps a passé et ma dot n’est jamais arrivée parce qu’ils avaient
des neveux et nièces au moment de la récolte. Je ne leur en ai jamais voulu.
Nous avons bien fait notre chemin sans dot.

Au milieu de la semaine, marraine faisait le beurre. On ame nait la grande
baratte au coin qui lui revenait de droit et les pots en grès qui contenaient
la crème remontaient de la cave. Le tonneau comportait une ouverture à
un côté et une petite lucarne qui était nécessaire pour surveiller la « venue »
du beurre. Il fallait verser de l’eau très froide et tourner les ailettes de l’in-
térieur pour que la crème arrive dans un milieu frais. On jetait l’eau froide
pour la remplacer par la crème puis on tournait dans un sens puis dans
l’autre pendant le temps né cessaire pour que la motte de beurre se forme.
Ce temps était variable d’après la saison, la température et aussi parfois
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par la densité de la crème.
Marraine surveillait la prise puis elle recueillait le liquide qui restait du

beurre battu. La plupart des gens bu vaient ce lait battu avec des biscottes.
Marraine le donnait aux gorets pour l’engraissement.

Elle préparait alors sur la table un grand bac carré en bois avec un trou
dans le coin pour retirer l’eau. Parce qu’il fallait de l’eau très fraîche pour
laver le beurre et le mala xer. Pour ce faire, elle employait une sorte de
grand rouleau cannelé, genre rouleau à tarte mais pas lisse et beaucoup
plus gros. C’était même très dur pour le manipuler. S’il fallait saler une
partie ; elle le faisait à ce moment-là. Puis elle employait des pelles rainu-
rées en bois pour peser des mottes d’un ou d’un demi-kilo. Elle avait l’art
de former des « briques » bien égales et bien parfumées. Le beurre de là-
bas avait un goût de noisette.

Parfois, elle remplissait des moules en bois avec une fleur ou un dessin
en creux dans le fond. Tous ces ustensiles étaient rincés à l’eau fraîche
avant de servir.

Quand elle avait tout vidé, elle lavait tout à l’eau très chaude mais sans
détergent et elle les laissait sécher à l’air devant la maison. Tous les usten-
siles de la turbine, les seaux et les cruches étaient aussi séchés à l’air et en
dessous d’un toit en face de la grange. C’était nécessaire pour l’hygiène
parce que où le lait a passé, les bactéries vont vite pour se développer. Il
faut beaucoup de soin pour ce genre de travail. Il ne faut pas se demander
pourquoi les journées passaient si vite et comme je m’intéressais à tout ce
que je voyais faire…

Madame Joseph DELABYE, née Lucie MOÏENS
(décédée à Waremme le 15 octobre 2009).

(Texte paru en 1993 dans le périodique « Les pages rétro de ‘Par Monts et par
Vaux », édité à Manhay par Joseph Bosmans.)
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QUAND j’étais enfant et que je me rendais chez mes grands-
parents au village de Mortehan, je m’arrêtais toujours à la
« Croix du Soldat », maison forestière aujourd’hui, mais qui

était encore dans ce temps-là une auberge au carrefour de quatre routes
qui coupaient en quatre la forêt.

Nous quittions la ville au petit matin, dans une de ces bonnes vieilles
voitures de louage que les automobiles rougiraient de rencontrer au-
jourd’hui, et, après trois heures de forêt, nous arrivions là, chaque année
à la même époque, mon père et moi, le nez gelé et les jambes engourdies,
pour manger l’omelette au jambon en buvant de la bière de pays, aigrelette
et plate, si froide au palais que les larmes nous en venaient aux yeux.

Ce qui me frappait, c’est que la mère Rennesson nous recevait comme
si nous étions venus la veille ; elle n’avait pas l’air étonné ; elle continuait
à casser du bois sur son genou comme l’année dernière, en nous disant
les mêmes phrases, avec le même sourire, le même bonnet ; il y avait les
mêmes choses et les mêmes figures autour d’elle.

Et mon père, après l’omelette, lui posait les mêmes questions.
— Avez-vous eu des grives, cette armée ? A-t-on facilement des

œufs ?... Et Pignolet ?... Avez-vous des nouvelles de Pignolet ?
Mme Rennesson se mettait à rire de tout son cœur, et nous aussi, car

c’était une bonne histoire que celle de Pignolet, et nous aimions toujours
l’entendre.

Il s’agissait d’un douanier terrible ; une sorte d’ogre impitoyable pour
les fraudeurs, même pour les petits chaperons rouges qui s’en venaient à
travers bois jusqu’à Bosséval, chercher aux premières épiceries belges du
pétrole à bon marché, avec une bouteille glissée dans un bas de laine qu’ils
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portaient sur la hanche, en bandoulière.
— Une fois donc (c’est la mère Rennesson qui racontait ça), comme

Pignolet regagnait son poste de Fontenoille, il avait été abordé par un in-
dividu d’un certain âge qui marchait depuis un bon moment déjà derrière
lui et qui lui dit, tout en s’épongeant avcc son mouchoir à carreaux :

— On a du mal de vous rejoindre, brigadier !... Vous allez à Fonte-
noille ?... Je vais vous faire un pas de conduite, si vous le permettez...

Puis tirant de son sarrau une énorme blague :
— Vous accepteriez bien une pipe de tabac ?... du tabac de la Semoy ?
Là-dessus, voilà le féroce Pignolet tout hérissé.
Du tabac de la Semoy ! du tabac de contrebande !... C’est à lui, Pignolet,

que l’on disait, ça !
— Ah ça !... dites donc, vous avez un toupet du d…
Mais il ravala sa salive et ne prononça pas le mot. Il avait l’air tout trou-

blé par le sourire de l’homme ; un sourire de paysan, un sourire fin et frais
rasé.

— Voyons, continue l’autre, toujours jovial, vous n’allez pas me refuser
ça, monsieur Pignolet... Décidément vous mettez bien du temps à recon-
naître un vieux camarade ?

Cette fois, le douanier s’arrête ahuri, et le regarde, les yeux en boules ;
puis, très radouci, et comme s’il parlait à un supérieur (c’est tout juste s’il
ne mettait pas les pieds en équerre) :

— Ah ! c’est vous, dit-il... c’est vous !... Excusez-moi... Je... me...
rappelle !...

— J’étais sûr que la mémoire vous reviendrait, répondit l’homme en lui
frappant plaisamment sur l’épaule... Mais bourrez donc votre pipe... At-
tendez, je vais mettre mon pouce sur le tabac... là, comme ça… Tirez
maintenant…Tirez doucement pendant que j’appuie avec mon doigt...
C’est cela !...

Pignolet aspire… pp !...ppp !... Et sur le fourneau de la pipe se met à
danser une petite flamme bleue.

Cela lui semblait tout naturel, à Mme Rennesson, que Pignolet ait ren-
contré le diable. C’était une vieille paysanne qui ne savait ni lire ni écrire,
mais ses parents avaient vécu dans un temps où le diable habitait encore
les ruines de Pisselou, l’un de ses derniers châteaux, sur un petit cône sau-
vage, pas bien loin, derrière les bois.
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Et son grand-père lui avait dit aussi que le diable se trouve toujours sur
le chemin des méchantes gens, comme Pignolet, quand l’heure est venue,
et qu’il est invisible pour les autres.

— Voilà donc Pignolet et le diable en route… et qui rencontrent un
peu plus loin Philomène, courant après son cochon et criant tout ce qu’on
peut crier à un cochon qui ne veut pas aller se coucher :

— Sacré vérat ! Que le diable t’emporte !
Pignolet avait repris un peu d’aplomb, et puis il espérait que son com-

pagnon allait s’en aller avec le cochon et qu’il en serait ainsi débarrassé.
— Quelle panse !... dit-il ; il y a de quoi faire des salades au lard là-de-

dans !
— Peuh !... dit le diable, en faisant la moue, ça tombe mal ; mon méde-

cin m’a défendu le lard... Une vieille gastrite… et puis Philomène ne m’of-
fre pas son cochon de bon cœur… et ça me gêne.... J’aime bien
ce qu’on m’offre de bon cœur.

Un peu après, arrivés au moulin de Cugnon, ils passent à côté de Clé-
mence, fort occupée à torcher dans son giron son deuxième marmot, qui
se démenait comme une grenouille en poussant des cris épouvantables.
Et, comme Philomène, elle souhaitait vivement que le diable emportât le
maudit « jeune ».

— Hé hé ! dit Pignolet, croyant toujours se débarrasser du diable, une
âme de petit enfant, ça vaut la peine ; c’est le jour aux aubaines, hein ?

— Merci, répond le diable, pas de ces cadeaux-là ! On vous les reproche
ensuite ; ça fait des histoires. Je vous l’ai dit, l’ami ; je n’accepte que les ca-
deaux sincères.

Enfin, voilà qu’au plus creux de la forêt, et comme la nuit tombait, ils
croisent Fiquemont et Ricadat, deux braves contrebandiers qui avaient fait
tous les tours imaginables, et qui disent tout de même bonsoir par poli-
tesse, mais en grognant rudement dans leur barbe :

— Que le diable l’emporte !
Mais le diable a l’oreille fine...
— Vous avez entendu, brigadier ?
Et Pignolet, tremblant comme la feuille :
— Moi ?... Non... je n’ai rien entendu...
— C’est bien, ricane le diable, assez causé !... Le cadeau ne vaut pas
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cher, mais il est fait de bon cœur, cette fois ; c’est tout ce que je demande.
Vous m’appartenez, brigadier... Tenez, nous allons quitter la grand-route
et prendre par la traverse ; nous arriverons plus vite chez moi... Mais on
dirait que vous avez les jambes molles, mon garçon... Donnez-vous donc
la peine de monter sur mon dos...

Et voilà le diable qui charge mon Pignolet sur ses épaules, comme un
paquet de linge sale, et qui disparaît avec lui dans le ravin de Pisselou ; et
l’on ne revit jamais Pignolet ; et l’histoire était finie.

Tandis que le cocher, le coude en l’air, vidait son verre de pèkèt, je re-
voyais, ces fonds de Pisselou, où j’étais une fois venu, aux myrtilles, avec
des petits sauvages du pays, et dont j’avais gardé une impression de conte
de fées.

L’endroit avait une réputation détestable. Les « noires bêtes », comme
disait la mère Renesson dans son patois, « s’y remettint et y hurdelint... »
un chaos végétal de ronces et de fougères géantes ; des roches... Dans les
taillis trop épais surgissaient, sous nos pas, de gros oiseaux surpris qui par-
taient avec un bruit inquiétant de machine à coudre...

On a bien soupçonné Ricadat d’avoir réglé son compte à Pignolet, mais,
comme il n’y avait pas de preuves, l’affaire a été classée. Comme dans la
chanson, on n’a retrouvé que sa pipe et son képi, là où le ruisseau de Pis-
selou vient se jeter dans la rivière déserte, ourlée de grands séneçons
jaunes...

— Allons, au revoir, madame Rennesson !...
Mon père mettait son macfarlane et, comme il pleuvait, le cocher rele-

vait la capote de la voiture.
Mme Rennesson nous souhaitait bonne route sur le pas de la porte, et

semblait soucieuse en regardant la forêt violette et froide.
— Voilà encore de la pluie pour toute la journée !
Cela avait l’air de lui faire de la peine ; elle nous plaignait de tout son

cœur.
Mais elle nous tournait le dos aussitôt et retournait vite à son petit va-

et-vient. Nous étions « passés ».
Georges DELAW

(Conte extrait de la gazette hebdomadaire française « Le Journal du Dimanche »,
n° 237, du dimanche 8 juin 1913.)
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Bergister, à 10 km de Manhay, vous aurez du mal à le trouver sur une carte. Situé aux confins ex-
trêmes des anciennes communes de Dochamps et de Grandmenil, c’est à cette dernière qu’il appartenait.
Ce hameau du temps passé ne compte plus qu’une vaste habitation avec bâtiments fermiers où vivent un
couple et son enfant.

L’écrivain Eloïde Delacollette, ancien instituteur de Dochamps, a consacré à ce coin perdu un de ses
livres : « En ce temps-là, à Bergister ». Dans ce livre singulier, l’auteur dépeint ce lieu magique de façon
fantaisiste. Sans doute tombé sous son charme dès sa jeunesse, il lui invente un passé. Dans son rêve
éveillé, il y transpose « son » village de Dochamps. La démarche est déroutante ; néanmoins, qu’il est
agréable de se laisser griser par la poésie surréaliste qui se dégage de ces récits !

Dans le chapitre qui nous occupe, nous ne trouvons guère traces de son extravagance. Non, ici, il
nous narre une belle histoire toute simple qui ravira même les plus bougons. Laissons-le s’exprimer.

LORSQUE Mathias Salmon apparut sur le seuil de sa maison, en sarrau
des grands jours, il n’était pas trois heures du matin. Mathias fran-
chit les quelques pas qui le séparaient du chemin caillouteux reliant

son logis à la grand-route, puis s’arrêta. Le paysan bourra méthodiquement
une pipe, l’alluma, « signa » son voyage et s’engagea allègrement sur le sen-
tier zigzaguant devant lui. Mathias atteignit les « Aglires » à l’extrémité du
village sans avoir rencontré âme qui vive et mit le cap dans la direction de
La Roche.

Du côté du Bois Saint-Jean, le ciel virait imperceptiblement du vert pâle
au rose. Mathias marchait, marchait toujours sans rien voir ni entendre.

Tout en cheminant, l’homme se remémorait les événements des der-
niers jours. Le mardi précédent, à l’heure du dîner, Mathias rentrait chez
lui avec une charretée de genêts quand il rencontra le Grand Godasse de
Wibrin, qui l’attendait.

– Eh bien ! Mathias, est-ce aujourd’hui que tu me la vendras ? interpella
le marchand de bestiaux.
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– Nenni, Grand, répliqua sèchement le paysan. La « Brunette » donne
encore ses deux terrines de lait. Ça nous suffit pour l’instant. Repasse à
l’arrachage des pommes de terre.

Il y a belle lurette que Mathias aurait dû se débarrasser de la « Brunette »,
son unique vache, vieille de treize ans et dont les mamelles taries avaient
fourni de justesse le lait nécessaire à l’élevage de son dernier veau. Mais
Mathias avait du mal à se montrer raisonnable. Il faut dire qu’il n’était ni
riche ni pauvre. Ses bras, ceux de sa femme (Marie-Josèphe) et de ses deux
enfants encore au nid (Jean-Pierre et Catherine) suffisaient à mener de
front les travaux des champs et des bois.

Le troupeau de Mathias n’était pas bien nombreux : un bœuf  de labour,
une génisse de deux ans et un veau, tous trois issus de la « Brunette ».
Ajoutez-y une chèvre, deux brebis, la truie et deux douzaines de poules.

Sans tenir compte de la présence du Grand Godasse, Mathias vaquait
à ses occupations habituelles quand son instinct l’avertit qu’il retrouverait
le marchand de bestiaux dans sa cuisine. Il s’arrêta néanmoins encore der-
rière la « Brunette ». Depuis qu’elle ne pâturait plus guère que dans le clos
derrière la maison, ses sabots s’étaient allongés outre mesure ; ses cornes
effilées accusaient, par leurs raies circulaires, les huit veaux qu’elle avait
mis au monde. Avec son pis rétréci, avec son pelage bourru où sa maigreur
apparaissait, il prit conscience que la « Brunette » nuisait à la belle ordon-
nance de son étable. Finalement, il rentra pour dîner.

Le Grand Godasse était bien là, assis au coin de l’âtre comme Mathias
l’avait pressenti. Et contre toute attente, après seulement cinq minutes de
marchandage, les hommes se tapaient dans la main et Marie-Josèphe, in-
terloquée, était invitée à verser le pèkèt. La « Brunette » était vendue pour
vingt-deux pièces de cinq francs et serait livrée à la Baraque de Samrée
par Jean-Pierre le lendemain.

À présent, il s’agissait de remplacer sa vache. Il aurait pu en trouver une
dans son village mais il n’y tenait pas. Mieux valait se rendre à la foire de
La Roche où les bêtes de qualité ne manquaient pas ; mais c’est néanmoins
à Saint-Hubert que Mathias décida de se rendre car les prix avaient la ré-
putation d’y être plus doux qu’ailleurs. Toute sa vie durant, Mathias avait
désiré voir Saint-Hubert et bientôt l’heure sonnerait où les rhumatismes
le cloueraient à côté des chenets.

Et voilà pourquoi l’alerte vieux s’était levé aujourd’hui avant le chant
du coq. Après avoir glissé la bourse grise où s’empilaient dix « napoléons »
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dans la poche de son gilet, Mathias était parti.
Arrivé au carrefour de Champlon, Mathias rencontra un marchand de

cochon complaisant qui se rendait lui-même à la foire de Saint-Hubert et
qui l’invita à grimper derrière sa carriole. Mathias savoura bientôt le bien-
être du repos et arriva plus tôt que prévu au champ de foire de Saint-Hu-
bert, sur la place du « Fays ». Le marché battait son plein et Mathias dut
se frayer un chemin dans cette cohue où les hommes et les bêtes s’entre-
mêlaient.

Après avoir accompli deux fois le tour du foirail, avoir fait rouler des
cuirs sous ses doigts, avoir éprouvé l’élasticité des pis, avoir délié les
langues et sollicité des prix sans paraître, Mathias était à peu près fixé.
C’était la vache du sabotier d’Amberloup qui ferait le mieux son affaire.
Mathias jouissait d’avance de la joie de Marie-Josèphe en voyant, ce soir,
rentrer dans l’étable une « Brunette » dix ans plus jeune que l’ancienne
(elle qui avait pour ainsi dire endeuillé la maison).

Mathias revint auprès du sabotier pour faire commerce quand un poing
vigoureux lui donna une bourrade dans le dos : c’était le Grand Godasse
que l’accostait.

– En voilà une rencontre ! Viens voir mon bétail. Je crois avoir ce qui
te convient.

Mathias, indécis, suivit cependant son interlocuteur dans un coin du
marché. Il regarda distraitement les bêtes qu’on lui montrait pour revenir
à celle qu’il craignait de voir acquérir par un autre. Notre homme crut pru-
dent de presser les choses et d’ailleurs la vache lui coulait un regard si ten-
dre que Mathias lâcha les 190 F, dernier prix exigé par le sabotier.

La vache perdant son lait, Mathias pria le vendeur de la faire traire et
de la garder une heure encore pendant que l’heureux acheteur irait se res-
taurer et jeter un coup d’œil rapide dans la ville. Il n’était pas loin de trois
heures quand Mathias retrouva l’homme d’Amberloup. Alors, ayant pris
livraison de sa nouvelle « Brunette », il s’engagea sur le long chemin du
retour.

Les premiers kilomètres se grimpèrent dans l’allégresse que procure la
conviction d’avoir réalisé une excellente affaire. La bête était au surplus
douce comme un agneau. La traversée de la forêt se fit sans encombre et
les hauteurs de Champlon furent atteintes comme dans un rêve. Ce ne fut
qu’en gravissant le raidillon qui longe l’Ourthe au sortir de La Roche que
Mathias sentit une lourde fatigue. La « Brunette » elle-même ne manifestait
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plus le même entrain et le paysan était envahi par une inquiétude bien dif-
ficile à expliquer.

Le soleil avait disparu derrière les collines de Marcourt. Arrivé à la
ferme de Hennet, Mathias s’enfonça dans la traversée qui lui fit rejoindre
la route de Samrée à deux kilomètres de Bergister. Homme et bête sem-
blaient revigorés par la perspective de trouver bientôt nourriture et logis.
La vache était bien facile à conduire. Arrivée aux « Aglires », elle délaissa
la route de Freyneux et, deux cents mètres plus loin, s’engagea sans hésiter
dans le sentier aboutissant à la ferme appartenant à son nouveau maître.

De bête aussi intelligente, Mathias n’en avait jamais rencontré et son
étonnement devint de l’admiration quand il vit l’animal se diriger vers l’éta-
ble dont la porte était ouverte et la franchir.

Mathias n’était pas arrivé, lui, en face de la porte de sa grange, qu’il en-
tendait Catherine annoncer bruyamment à sa mère :

– Mame, nosse Brunette èst riv’nowe ! (Mère, notre « Brunette » est re-
venue !)

À ces mots, Mathias eut l’impression qu’on lui fauchait les jambes et
un soupçon terrible lui traversa le cerveau.

Sans un mot, il parut en titubant, arracha la lampe d’écurie des mains
de sa fille et s’approcha de la vache. Celle-ci s’était installée d’autorité à la
place restée vide depuis une huitaine de jours. Mathias approcha la lumière
des cornes de la vache et les examina minutieusement. Il se baissa ensuite
vers l’un des sabots qu’il reluqua avec le même intérêt. Son visage devenait
d’une pâleur cadavérique et d’énormes gouttes de sueur perlaient à son
front. Il marmonnait entre les dents : « Godasse du Diable ! ».

Il rentra pour s’affaler sur une chaise. Ah ! il devinait maintenant pour-
quoi ce bandit avait essayé, à Saint-Hubert, de l’éloigner du cantonnier
d’Amberloup.

Mathias voyait, comme s’il y avait assisté, la scène qui s’était passée à
Wibrin au lendemain du jour où sa bête avait été vendue. Les cornes de la
« Brunette » avaient été sciées, épointées, limées, polies, à coups de burin
et de râpe ; enfin, le pauvre animal, après avoir gardé son lait pendant trois
jours, avait été exposé à la foire de Saint-Hubert aux mains d’un compère.

Marie-Josèphe et Catherine regardaient le chef  de famille et n’osaient
ni formuler une question ni articuler un reproche.

À l’accablement, Mathias sentait monter en lui le bouillonnement de la
colère suscitée par la certitude d’avoir été le jouet d’un sacripant de mar-
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chand de vaches, en attendant d’être la risée du village tout entier.
Rassemblant tout d’un coup son énergie, il déclara solennellement :
– Femme, sers-moi la soupe. Quant à la « Brunette », elle est venue au

monde sous le toit de Mathias Salmon et elle y crèvera !
Et le pauvre hère savoura jusqu’à la mort l’orgueil de tenir sa parole.

Eloïde DELACOLLETTE
« En ce temps-là, à Bergister » - 4e chapitre intitulé « La vache » - Ed. J. Duculot,

Gembloux - sans date (± 1934) - Récit résumé.
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JADIS, quand venait l’âge de « hanter » (c’est-à-dire de fréquenter les
jeunes filles), les maisons particulières étaient ouvertes à tout le monde
dans tous les villages ardennais. La présence d’une jeune fille dans une

maison quelconque conférait aux jeunes gens le droit d’aller y passer
l’après-midi (après les vêpres) ou la soirée du dimanche. (1) Pour aller « al
sîze » (à la soirée), les jeunes gens prenaient une bouteille de genièvre et
celui qui voulait courtiser demandait à pouvoir offrir un verre pour émous-
tiller l’assemblée. La demande acceptée par les parents de la jeune fille, le
jeune homme buvait à la santé de la demoiselle qui venait alors s’asseoir à
ses côtés. Celle-ci, aux grands yeux brillants comme des diamants noir,
écoutait les douces paroles que le « hanteû » (le courtisan) lui murmurait
tout bas à l’oreille. Cette soirée se voulait gaie, animée, sans tapage excessif.
Lorsque les visites du jeune prétendant devenaient assidues, que ses in-
tentions se révélaient sérieuses, sa demande en mariage était adressée aux
parents de sa dulcinée…

Dans notre région, de nombreux présages (2) amoureux avaient encore
cours début du siècle dernier, pimentant — et de quelle manière — les
relations entre les deux sexes, accordant l’espoir ou le désespoir aux amou-
reux transis. Parmi des dizaines d’autres, voici de nombreux présages re-
cueillis par Louis Banneux et figurant dans son livre «  L’Ardenne
superstitieuse ».

• PRATIQUES AMOUREUSES — Une jeune fille doit demander son
prénom au premier petit garçon qui lui souhaite une bonne année : son
futur portera le même prénom (Ferrières). Aura pour mari le premier jeune
homme qui lui présentera la main, la jeune fille qui, neuf  jours de suite,
comptera neuf  étoiles (Ferrières, Lierneux). Pour savoir qui elles épouseront,
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les jeunes filles : la nuit de la Saint-André, jettent, sans se retourner, un
bas derrière la tête de leur lit en disant : « Saint André, bon batelier, fais-
moi voir dans mon dormant, qui j’aurai dans mon vivant ; qu’il porte dans
sa main l’outil qui doit gagner mon pain » (Fisenne). Le lendemain, au saut
du lit, elles s’efforcent de trouver dans le dessin formé par le bas l’initiale
du nom de leur futur mari ; la nuit de la Saint-Jean, vont au lit à reculons,
en jetant un bas derrière elles. Elles disent, en se couchant : « Mon bon
saint Jean, fais-moi voir en mon dormant celui que j’aurai pendant mon
vivant, et mets-lui dans la main l’outil de son gagne-pain » (Ferrières) ;
choisissent trois belles marguerites des champs, les effeuillent en citant,
toujours dans le même ordre, le nom de leurs trois préférés. Si le même
vient trois fois de suite au dernier pétale, ce sera celui de l’élu (Ferrières,
Lorcé) ; effeuillent les pétales de la marguerite, en disant : « Un vieux, un
veuf, un jeune, un vieux, un veuf… ». Le dernier pétale donne le sort (Lier-
neux, Nassogne) ; font « la neuvaine des étoiles ». Elles doivent compter :
le premier jour, neuf  étoiles ; le deuxième, huit ; le troisième, sept et ainsi
de suite. Le matin du neuvième jour, le premier jeune homme rencontré
est le mari désigné. Si la neuvaine se trouve scindée par oubli ou par temps
couvert ne permettant pas d’apercevoir les étoiles, elle est nulle et doit être
recommencée (Ferrières)  ; consultent la «  crou makrê  », les voyantes
(Izier) ; se trouvant dans une société de jeunes gens, font brûler une allu-
mette en la tenant verticalement. Le charbon de bois se penche vers le
prédestiné (Ferrières, Roy, Waha) ; comptent neuf  étoiles pendant neuf
jours consécutifs. Le neuvième jour, elles voient en rêve celui qu’elles
épouseront (Fisenne) ; comptent 99 religieuses. Après quoi, le premier
jeune homme qui entre dans la maison, est celui qui sollicitera un jour leur
main (Fisenne) ; faisaient tourner le couteau : le prétendant, les yeux ban-
dés, faisait tourner le couteau. Si la lame s’arrêtait trois fois du côté de la
fiancée, le mariage devait avoir lieu immédiatement ; si deux fois, dans les
six mois ; si une fois, dans l’année ; si aucune fois, le mariage était remis
sine die, souvent rompu (Grandmenil)  ; faisaient sauter les pépins
d’orange : le prétendant et celle qu’il courtisait, la nuit de Noël, à minuit,
devaient planter un pépin d’orange en le tenant chacun par un bout. Si le
pépin avait germé six semaines après, on célébrait les épousailles dans l’an-
née (Grandmenil) ; en mai, jetaient une épingle dans une fontaine ouverte,
fermaient les yeux en récitant trois pater et trois ave, rouvraient les yeux
en regardant au fond de l’eau : le galant y paraissait (La Roche) ; le jour de
la Saint-André, prient ce saint de leur faire voir en songe leur futur. Les
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jeunes gens en agissent de même à la fête des Rois (Ferrières). À minuit,
le jour de Noël, si un jeune homme ou une jeune fille sortent, la première
personne qui, sur leur chemin, leur disent bonjour, sera ou rappellera la
personne qu’ils épouseront (Izier). Autrefois, à la fin de la semaine, les
jeunes filles, en mouchant la chandelle, observaient s’il n’y avait pas de
« boleu » (agglomérat de concrétions de carbone) au bout du coton en-
flammé. Dans l’affirmative, c’était certain que les amoureux viendraient
le dimanche (Bovigny, Dochamps, Fisenne, Hotton, Samrée). Vers 1880,
les jeunes filles servaient, le dimanche, aux jeunes gens dont elles ne dési-
raient pas la fréquentation, des crêpes faites avec des pommes de terre râ-
pées. Si, au contraire, elles offraient le goûter, c’était une invite manifeste
(Lorcé, Odeigne). Jadis, quand l’amoureux restait quinze jours sans se
montrer, la jeune fille lui dépêchait ce message : « Si l’on ne nous voit pas
dimanche, ce sera « brousse » (rupture) (Dochamps, Ferrières). Autrefois,
le jour de la Toussaint et le lendemain, les jeunes filles, en signe de deuil,
condamnaient leur porte aux soupirants (Ferrières, Lorcé). La jeune fille
qui congédie son amoureux « lui rend ses miches ou michettes ». Autrefois,
on jetait un petit gâteau dans le sarrau de l’évincé (Dochamps, Givry,
Lorcé). Au ban d’Ortho, il est d’usage, dans chaque demeure, de faire des
crêpes le dimanche du « grand feu ». Mais si une jeune fille recevant ce
jour-là son amoureux lui offre des « vôtes » (crêpes), elle lui signifie par là
et poliment son congé définitif  (à Bihain, une omelette). Le promis qui, à
la Lætare (Bihain, Dochamps), ne rend pas visite à sa promise, est censé
l’abandonner.

• DÉCLARATIONS AMOUREUSES — Le jeune homme qui attache
une fleur à sa boutonnière, le pédoncule en haut : cœur à prendre ; en sens
inverse : cœur pris (Ferrières, Lorcé, Nassogne, Oster, Vecmont). La jeune
fille qui attache une épingle au veston d’un jeune homme, déclare son
amour (Lorcé, Mormont). Quand on vous présente un bouton de rose :
amour naissant (très répandu). La jeune fille qui souffle sur l’allumette
qu’un jeune homme tient en main après avoir allumé sa pipe ou son cigare,
signifie son désir d’être recherchée par lui, ou d’être embrassée, s’il s’agit
de sa fiancée (Bovigny, Ferrières, Lorcé). Le jeune homme qui lance sa
première bouffée de pipe vers une demoiselle, lui notifie qu’il désire la re-
chercher (Bovigny).

• SIGNES DE PENSEE OU D’AMOUR — Si la personne que vous
aimez a les mains froides lorsque vous les lui prenez, elle vous aime ar-
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demment : « Freûdès-mins, tchôdès-z-amoûrs » (Bihain, Cielle, Ferrières,
Lorcé, Nassogne). La perte d’une épingle à cheveux indique que l’amou-
reux parle avantageusement de vous ou pense à vous. Il en est de même
si l’agrafe du corset se détache (Bande, Cielle, Ferrières, Lorcé, Tellin). Si
l’épingle tombe, l’amoureuse pense à vous (Cielle, Ferrières). Si une oreille
vous tinte, soyez assurée que l’on parle de vous : en bien, si c’est la droite ;
en mal, si c’est la gauche. Pour punir la personne qui médit, il suffit de
vous mordiller un doigt de la main gauche : au même instant, le médisant
se mordra la langue (Bihain, Cielle, Ferrières, Fisenne, Grandmenil, Lier-
neux, Nassogne, Roy). D’une personne qui s’amuse à faire craquer les ar-
ticulations en s’étirant les doigts, on dit qu’elle compte ses amoureux : le
nombre de craquements est une indication précise (Cielle, Ferrières, Lorcé,
Nassogne, Waha). Effeuillez les pétales blancs de la pâquerette, « margue-
rite », en disant : « Il m’aime, un peu, beaucoup, tendrement, passionné-
ment, pas du tout ; un peu, beaucoup… ». Le dernier pétale donne le sort
(très répandu). Si, sans le chercher, on découvre un trèfle à quatre feuilles,
signe de bonheur et de parfaite réussite en amour (Ferrières, Fisenne,
Givry, Lierneux, Roy).

• SIGNES D’INFIDÉLITÉ — Rêver de chat = trahison du fiancé
(Ferrières). Si une jeune fille rêve qu’on lui vole des pommes de terre ou
des œufs, c’est qu’on lui vole son amoureux (Lierneux). Si le chignon se
déroule, si la jarretière ou les cordons du tablier, ou les lacets des souliers
se dénouent, vous êtes délaissée (Ferrières, Lorcé, Roy). Perdre un peigne,
une épingle de la chevelure, c’est qu’en ce moment-là le fiancé est infidèle
(Fisenne, Lorcé). Si la lessive, mise à sécher sur la haie, est trempée par la
pluie, l’amoureux est infidèle (Roy). Quand une femme mariée perd sa jar-
retière ou quand les brides de son tablier se dénouent, que son jupon me-
nace de tomber, on dit, par plaisanterie : « I n’a vost’ home qui v’lache
båcèle (votre homme vous abandonne). Si le fait arrive à une jeune fille,
c’est le signe que son amoureux lui « fait faute », qu’il oublie ses serments,
qu’il la trompe (Ferrières, Lorcé, Nassogne, Ortho, Roy, Tellin).

• PRÉSENTS FUNESTES — Une jeune fille ne doit jamais accepter
de son amoureux : un mouchoir de poche : cela la fait pleurer (Dochamps,
Ferrières) ; un objet pointu ou tranchant (Ferrières, Lorcé, Tellin). La jeune
fille n’aime pas recevoir de son amoureux un paquet d’épingles, un étui
d’aiguilles, des ciseaux, un canif. Elle est convaincue que ces objets — qui
piquent, coupent, tranchent —, brisent net les amours et les affections de
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toute nature ; ou alors il faut payer le présent au moyen d’une pièce de
menue monnaie (Ferrières, Fisenne, La Roche, Lorcé, Roy). Cœur qui
donne, s’abandonne (Fraiture).

• C’EST SIGNE DE MARIAGE — Lorsqu’on rêve de bagues = al-
liance projetée (Cielle) ; de corbeilles = demande en mariage (Cielle) ; d’en-
terrement = mariage dans la famille (Ferrières). Lorsqu’on compte neuf
jours de suite les sept étoiles de la Grande Ourse (Chariot de David) (Fer-
rières). La jeune fille qui réussit à délivrer d’un premier trait la marchandise
demandée, est apte au mariage (Bihain, Cielle, Ferrières, Lorcé) ; coupe
mal le pain, n’est pas apte à se marier (très répandu) ; « fait danser sa sœur
sur le four », se mariera avant elle (très répandu) ; par mégarde, casse
l’oreille d’une tasse, croit à la prochaine demande en mariage (Tellin) ; sait
cuire le pain, « est bonne à se marier » (Lierneux) ; a les genoux bien ar-
rondis, est « bonne à se marier » (Tellin). Le jeune homme et la jeune fille qui
sont ensemble parrain et marraine de confirmation, s’uniront (Bovigny,
Chêne-al’Pierre).

Se mariera dans l’année : le jeune homme qui : entame une boîte de ci-
gares (Lorcé, Mormont) ; vide le fond d’une bouteille (Ferrières, Nas-
sogne) ; lie la dernière gerbe de la moisson (Sinsin) ; la jeune fille qui : voit
tomber dans sa direction la perche du « grand feu » (Fraiture, Lorcé,
Odeigne) ; voit sept feux au « grand feu » (Lierneux) ; place la dernière
épingle de la toilette d’une mariée (très répandu) ; trouve dans son potage
une feuille de laurier (Tellin) ; la personne qui : reçoit le fond du pot, de la
cafetière, de la bouteille (Fisenne, Fraiture, Roy, Tellin) ; reçoit le soleil
dans l’œil (Fisenne) ; au retour des hirondelles, on aperçoit un couple (Bi-
hain, Malempré) ; de passage dans les environs, va se reposer sur la pierre
Alphalhouse (masse informe de 10 m sur 8,5 m et 2,9 m au sommet) (Faix
du Diable sis à 1.500 mètres de la Baraque de Fraiture et à 200 m de l’an-
cien chemin de Liège à Bastogne en passant par Malempré). Si, au cours
d’une procession, la Vierge s’arrête par hasard devant la porte, il y aura
dans l’année un mariage ou une mort : un mariage, s’il y a une fille nubile
dans la maison ; un mort, s’il y a un malade (Samrée). Devra attendre
sept ans avant de se marier : la jeune fille qui : entame une livre de beurre
(Beffe, Bihain, Courtil, Ferrières, Lorcé, Roy) ; entame un pain (Ferrières,
Lierneux, Lorcé) ; trouve dans son assiette de bouillon le bouquet de thym,
de laurier et de fines herbes (Nassogne, Roy) ; reçoit dans l’œil un rayon
de soleil traversant une vitre (Bande, Ferrières) ; laisse recuire l’eau qui a
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servi à laver la vaisselle (Beffe, La Roche) ; le jeune homme ou la jeune fille qui
sont placés à table de façon à avoir un pied du meuble entre les jambes. Si
le fait se présente dans une maison amie, ils épouseront la fille ou le fils
de l’hôte (Ferrières, Fisenne, Lorcé, Nassogne, Roy, Tellin). Restera céli-
bataire : la jeune fille qui : rêve de poupées (Odeigne) ; prépare son trous-
seau avant d’avoir trouvé un mari (Bihain, Fisenne, Lorcé). Épousera une
veuve ou un veuf : la personne qui : à table, reçoit par hasard, un verre, une
tasse ébréchés ou fendus (Bihain, Ferrières, Fisenne, La Roche, Lierneux,
Lorcé, Roy, Tellin, Werbomont) ; trouve dans son potage une feuille de
laurier (Petites-Tailles) ; la jeune fille dont la robe traîne une ronce ou une
branche morte (Cielle, Ferrières). Épousera un ivrogne : la jeune fille qui :
en lessivant, ou en lavant le parquet, mouille outre mesure et par mégarde
son tablier ou son jupon (Bihain, Cielle, Fraiture, La Roche, Lierneux,
Lorcé, Tellin). L’union sera heureuse, lorsque : le cortège nuptial ren-
contre des moutons (Ferrières, Harsin, Nassogne) ; il fait beau (Lorcé) ; le
soleil luit sur l’autel ou illumine la nappe de l’autel pendant la bénédiction
nuptiale (Ferrières, Fisenne, Lorcé). L’union sera malheureuse, lorsque :
il y a un enterrement ce jour-là (Lorcé) ; le cortège nuptial rencontre un
porc (Ferrières) ; le mariage a lieu un vendredi (Fraiture, Lorcé) ; deux
frères ou deux sœurs sont mariés le même jour : l’une des deux unions
sera malheureuse (Fraiture). S’il pleut le jour du mariage, on dit que :
les mariés mangeront la soupe : à la louche (La Roche, Ferrières) ; au pot
(Ferrières, Fraiture, Lierneux) ; « Brouille du temps, brouille en ménage »
dit-on à Fraiture ; le mari boira (répandu).

• CARACTERES — Est jalouse, la personne qui a des sourcils qui se
rejoignent (Deux-Rys, Ferrières) ; a des envies (Ferrières, La Roche, Lorcé,
Mormont). « On n’est jaloux que de ce qu’on aime », dit-on communé-
ment. Est têtue, le jeune fille dont un cheveu, étendu entre le pouce et l’in-
dex de chaque main, s’étire (Ferrières, Fraiture, Ottré).

• DICTONS — Malheureux au jeu, heureux en amour. Mal de dents,
mal d’amour. Cœur qui soupire, n’a pas ce qu’il désire. Cœur content sou-
pire souvent. Loin des yeux, loin du cœur. Les premières amours viennent
toujours scintiller. Le cœur revient toujours à ses premières amours. Plus
vieux, plus fou. Les bons coqs ne sont jamais gras. Celui qui en prend une
belle, en prend deux. Il n’est pas si laid pot qui ne trouve son couvercle.
Quand deux amoureux en dispute se réconcilient, on dit « qu’ils remettent
les fers dans le feu ». (Tous ces dictons sont très répandus). Celui qui est
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chatouilleux, est amoureux (Bihain, Ferrières, Lierneux, Lorcé). Celui qui
aime bien les chats, aime bien les femmes ; celle qui aime bien les chiens,
aime bien les hommes (Cielle, Lorcé). Qui vient de poule, gratte (les en-
fants imitent leurs parents (Bihain, Ferrières, Lorcé, rég. de Marche, Waha).
Jeune de chat mange volontiers des souris (Wéris). Quand les mères chan-
tent, les jeunes « tchirlipent » (Nord de l’Ardenne). Cœur amoureux sou-
pire quand il veut (Ferrières). Les petits crapauds ne montent pas sur les
toits d’ardoises (les jeunes gens pauvres ne recherchent pas les jeunes files
aisées) (Ferrières). Quand le feu est dans une vieille grange, elle brûle fa-
cilement (Ferrières). Quand je lâche mes coqs, gardez vos poulettes (Fer-
rières). Un vieux pot qui est mis en couleur est toujours neuf  (Lignières,
Roy). Un homme de paille vaut une femme d’argent (assez répandu). Va
voir tes égales, tu ne sera pas refusé (très répandu). Défiez-vous des jeunes
filles qui ont le nez pointu (Lierneux). Il est plus difficile : d’empêcher deux
amoureux de se marier que de tenir une puce dans un panier (Bovigny, La
Roche, Lorcé, Malempré) ; de retenir une fille qui court, que de tenir un
panier de puces au soleil (Soy). Un cheval blanc, je verrai mon amant. Ac-
compagné d’un noir, ce soir ; Accompagné d’une charrette, peut-être !
Suivi d’une voiture, c’est sûr (Ferrières, Lorcé). Celle qui baille désire
l’amoureux (Lorcé). La jeune fille qui, la première fois qu’elle est marraine,
a un filleul, aura la chance dans le choix d’un mari. Aura la même chance,
le jeune homme qui, pour la première fois, est parrain d’une petite fille
(Ferrières, Fraiture, Lierneux, Lorcé, Roy). Au « grand feu », l’amoureux
crache à l’œil de sa prétendue ; il va l’essuyer à la Lætare (Ferrières, Roy).
À la Lætare, on lie de nouvelles amours ou l’on renouvelle les anciennes
(Bihain, Fraiture, Lierneux, Lorcé, Malempré, Ottré). À la Lætare, les œufs
sont comptés (ce qui signifie que toute jeune fille peut se rendre compte
des œufs qu’elle devra distribuer le lundi de Pâques) (Lierneux). Lorsqu’un
jeune homme ou une jeune fille se marient avec : une personne qui est laide ou
qui a mené une mauvaise vie, on dit « Il faut avoir faim de djote (chou)
pour manger des chenilles » (Lorcé, rég. de La Roche) ou « Il faut avoir
faim de chair pour manger de la curée (charogne) (Bihain et environs) ;
une veuve ou un veuf, on dit : « Il faut avoir faim pour manger du chou
réchauffé » (Bihain et environs).

————
Autrefois dans nos Ardennes, on conseillait aux jeunes filles en quête

d’un mari de prier saint André, saint Jean, les Rois Mages et de pèleriner !
Les jeunes filles ardennaises d’aujourd’hui ne croient plus aux présages ni
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à l’efficacité des pèlerinages. Pour trouver un petit ami, elle préfèrent à
présent participer à un bal techno et font tout pour plaire aux garçons,
stimulés par l’ambiance électrique et les boissons énergisantes !

Louis BANNEUX (3)
(Larges extraits puisés dans « L’Ardenne superstitieuse » - Chapitre II - Présages

amoureux - Librairie Vanderlinden, Bruxelles - 1930.)
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(1) Les jeunes hommes prétendants venaient volontiers chez la jeune fille qu’ils poursuivaient

de leurs assiduités. Fin du XIXe siècle, ils arboraient alors la casquette de soie, le sarrau de toile
fine soigneusement plissé, la cravate de moire flottante et étaient chaussés de bottines « craquantes »
(ce « craquement » était très à la mode à cette époque). Cette manière de faire la cour disparut peu
après la dernière guerre.

(2) Présage : signe par lequel on devine l’avenir. Les anciens croyaient aux présages. Le présage
est une superstition si on prétend en tirer des inductions, des conséquences pour l’avenir, et ce-
pendant on ne peut nier absolument que certains phénomènes ont pu paraître produits par des
causes latentes, et se rattacher à des événements qu’ils semblaient annoncer.

(3) Dans les années ’20, Louis Banneux utilisa ses vacances à parcourir les villages ardennais
en quête de « veilles » histoires. Il y dépensa beaucoup de peines et y rencontra beaucoup d’obstacles
et de déceptions. Car le paysan ardennais d’alors était méfiant, taiseux… Ajoutez à cela que la cou-
tume des veillées tendait déjà, dès la guerre de 14-18, à disparaître de nos villages. Quoi qu’il en
soit, l’on aimait encore entendre conter ces « rapsodies », les unes gracieuses et charmantes, les
autres terribles et inquiètes. C’était des mythologies de petites gens. Aujourd’hui, l’on traite ces
adages d’un autre temps de superstitions et d’enfantillages. Les conserver dans la paix des livres
ne manque pourtant ni de charme ni d’intérêt. Ne sont-ils pas, dans leur simplicité naïve, un mo-
ment curieux de la conscience populaire. Ne montrent-ils pas quelle représentation symbolique se
faisait du monde, dans la lutte de l’homme contre les forces mystérieuses de la nature, l’âme de
nos aïeux ?                                                                                                 (D’après Édouard NED.)



ENFANTS (ndlr : et adultes jeunes d’esprit !), cette histoire est arrivée
autrefois dans un pauvre pays. Il n’y a là que des fanges, des col-
lines couvertes de genêts, des étangs noirs pleins jusqu’au bord

d’une eau limpide, et d’immenses bois de sapins, sous lesquels la lumière
du jour ne pénètre jamais.

Les animaux de la forêt qui sortent la nuit se couchent pour dormir aux
premières lueurs de l’aube.

Heureux celui qui a pu voir un renard endormi ! C’est le plus beau des
petits chiens rouges. Il a mis son nez noir et frais sur la touffe de sa queue
pour le protéger des brindilles piquantes. Ses yeux s’allongent de côté, et
il sourit jusqu’aux oreilles, comme si des pensées malicieuses lui venaient
dans ses rêves.

Le renard du bois de Champroux vient de s’en rouler pour le sommeil
du jour, mais la brise lui apporte quelque chose qui l’inquiète. Il tourne et
se retourne en froissant les feuilles sèches, lève constamment son museau
appuyé sur sa queue, hume l’air avec un tremblement des narines, et fait
pointer ses petites oreilles de velours noir. Enfin, effrayé par un bruit que
seul il peut entendre, il descend le coupe-feu  en bondis sant à travers ces
roses graminées, légères comme la brume, où tremblent tous les diamants
du matin.

Une pie traverse le sentier en criant : « Ja-ké-kek ! » et disparaît dans le
profond bois de sapins où les troncs ont des barbes de lichen et tiennent
conseil dans l’obscurité comme une assemblée de vieillards.

Pourquoi le renard s’est-il enfui parmi les hautes herbes, en mouillant
sa fourrure ?

L’oiseau gris curieux, qui n’a peur de rien et qui veut tout connaître,
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s’envola vers l’orée du bois.
Un cueilleur d’airelles venait par là, portant ses paniers. Il ne faisait

presque pas de bruit, car ses pieds étaient nus, mais le renard, qui a l’oreille
sensible et le nez fin, sait reconnaître de loin un homme qui s’approche.

Et pourtant celui qui foulait si légèrement le sentier n’était qu’un enfant ;
un bon enfant qui n’avait jamais fait de mal à aucune bête. Il avait des yeux
noirs, brillants et frais comme les mûres, et le regard le plus doux. Il s’ap-
pelait François Sauvage.

Ce garçon habitait une chaumière isolée sur la lande, au Recoin de
Champroux. Il vivait là avec sa mère, qui était veuve, et sa sœur aînée.

Pour aller au village le plus proche, il fallait marcher plus de deux heures
à travers les bois de sapins ; et pour arriver dans une ville, on aurait dû
aller prendre le train beaucoup plus loin encore.

François Sauvage n’avait jamais vu de trains. Il ne connaissait que les
genêts et les bruyères, les sombres forêts de sapins où la terre feutrée
sonne creux sous les pas, et les coupe-feu argen tés de lune où l’on entend
bramer les bêtes les soirs d’été. Il ne connaissait que les marais bordés de
joncs et de prêles, et le ciel où passent chaque automne les oiseaux qui
voyagent.

Avez-vous déjà parcouru les bois à la saison des airelles ? Dans les
coupe-feu bien exposés au soleil, c’est comme si l’on avait rompu et laissé
s’égrener sur le sol mille colliers de perles rouges. Oui, chaque airelle brille
dans la mousse et la rosée comme un grain de corail !

Les enfants des villages s’en vont à la cueillette, les matins d’été, dès
que le soleil perce les frais brouillards.

Cette année-là, il y a des myrtilles et des airelles en abondance. Un petit
garçon perdu dans les bois pourrait s’en nourrir. François s’arrête parfois
de travailler, s’amuse à laisser rouler entre ses doigts les fraîches petites
baies rouges.

« J’ai rencontré la reine des airelles, pense-t-il. J’habite avec elle au fond
de la forêt... Nous jouons avec les enfants des loups... »

Le vent fait « chû... chû... » dans les sapins solitaires, et le ciel au-dessus
de l’enfant est bril lant et frais entre les cimes des arbres.

Lorsqu’il passe toute sa journée sans compa gnon dans les grandes fu-
taies désertes, François se sent bien seul. Autrefois sa sœur y venait aussi.
Maintenant elle doit rester à la maison pour aider leur mère qui devient
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âgée et dont les forces diminuent.
Il a déjà souvent demandé un chien, mais la veuve répond : « Non, mon

petit, non. Un chien est inutile puisque nous n’avons rien à craindre de
personne. Il faudrait le nourrir, et cela coûterait trop d’argent. »

Ils avaient bien un chat, mais il ne venait pres que plus dans la maison
parce qu’on ne lui donnait pas de lait. « Qu’il cherche sa nourriture lui-
même, disait la mère de François. Il faut travailler pour mériter de
manger. »

Le chat était maigre ; il courait sur la bruyère à la poursuite des oiseaux.
Lorsqu’il ne parvenait pas à en attraper, il mangeait des mulots et des gre-
nouilles. Il ne voulait plus se laisser caresser ni même approcher par per-
sonne. Il était redevenu un chat sauvage.

Il est dur de travailler seul sous le soleil ardent. François est seul. Seul
avec son ombre. Et c’est bien peu de chose, l’ombre d’un cueilleur d’ai-
relles à midi ! Il lui semble qu’elle devient plus petite encore et qu’elle va
mourir à ses pieds. Il s’assied sous un mélèze dont la cime se balance bien
haut dans le ciel bleu. Il mange son pain. Il mange aussi quelques poignées
de myrtilles : dans ce pays-là, c’est le dessert des enfants pauvres ; et ils
n’ont rien d’autre à boire que l’eau des ruis seaux et des sources, une eau
froide, couleur de rouille, qui a le goût du fer.

Vers la fin de la journée, le vent se leva, et François qui reniflait comme
un renardeau, sentit passer l’odeur des bois brûlés. Il y avait des incen dies
de forêts dans la contrée. À certains endroits, les mousses brûlent jusqu’à
un mètre de profon deur sous le sol, et d’énormes nuages de fumée roulent
jour et nuit sur les étendues désertes. Il n’y a pas moyen d’éteindre ces in-
cendies. On doit même abandonner certaines fermes et les laisser brûler
aussi.

François Sauvage regagne lentement le bois de Champroux. Il a récolté
tant d’airelles qu’il doit porter ses paniers avec précautions, les bras légè -
rement écartés du corps, pour ne rien perdre de sa cueillette.

Le soleil est descendu dans le ciel. C’est le seul instant de la journée où
de longs pinceaux de lumière viennent toucher les troncs des sapins à la
lisière des bois obscurs. À cette heure, les enfants qui reviennent sur les
fanges, fatigués par une dure journée, espèrent vaguement voir surgir d’en-
tre les arbres ce petit nain rouge dont personne ne peut prononcer le nom,
qui réalise tous les désirs, et qui change la paille en or.

Voici la lune qui apparaît au-dessus des bois, d’abord si pâle et le visage
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penché, et puis qui s’élève rapidement dans le ciel assombri pour rayonner
d’un pur éclat sur les brouillards d’ar gent de la vallée et sur les noires fo-
rêts.

La nuit est venue. On ne voit plus rien sous les arbres. Dans l’ombre
du bois, l’enfant entend un bruit... « Rac ! Rac ! Rac ! Rac ! Rac ! » C’est
comme si l’on arrachait deux pièces d’étoffe cou sues ensemble. Il sait que
ce sont les sangliers qui, à coups de boutoir, font sauter les racines du sol
pour les dévorer. Il pense qu’ils viendront peut-être la nuit bouleverser le
petit jardin de sa mère. Il dépose un instant ses paniers et court sur le sol
élastique et sonore en faisant sa danse la plus endiablée et en poussant de
grands cris. Aus sitôt une ombre bondit dans le coupe-feu plein de brume
: c’est le petit renard du bois de Cham proux. Dérangé de nouveau, il s’en
va vers les Falizes ; et quelques secondes après le passage du renard, Fran-
çois entend le lourd galop des sangliers qui ébranle la terre. Par où vont-
ils ? Il s’appuie au tronc d’un sapin, prêt à grimper si un animal arrivait...
Non. Ils s’éloignent... Ils sont partis.

L’enfant reprend ses paniers d’airelles et conti nue à marcher sous le ciel
étoilé. Il est tout joyeux chaque fois qu’il a pu effrayer et faire fuir un trou-
peau de sangliers. Il sait qu’ils sont méfiants et qu’ils ne reviendront pas
de si tôt là où ils ont entendu ses cris.

« Maintenant — pense François ... je vais mar cher doucement jusqu’à
la maison. » Il espérait apercevoir des biches au bord du ruisseau ; mais il
y a une telle quantité de brouillard au-dessus de la vallée qu’il ne faut pas
songer à descendre : on n’y verrait rien. Les clairières sont aussi cou vertes
de brume et, de cette mer de lait et d’ar gent, des bouquets d’arbres émer-
gent ça et là comme de noirs îlots. Plus haut, François aperçoit les collines
de bruyères, brunes et violettes sous le ciel brillant d’étoiles, jusqu’à l’ho-
rizon. Il est heureux du silence et de toutes les bonnes senteurs de l’été
que le jour a chauffées sur les pentes de la forêt.

L’homme au visage blanc qui est dans la lune ouvre la bouche, car il
s’étonne de voir un enfant marcher seul dans les bois, si tard...

Mais voici que brille une autre lumière, immobile comme cette grosse
étoile jaune qu’on voit parfois au bord du ciel. Elle grandit à mesure que
François s’approche ; un tronc la cache, puis elle apparaît de nouveau,
douce et fidèle.

Il se dirige droit vers cette lumière. C’est le carré d’une fenêtre, qui gran-
dit dans l’obscurité du bois. La maison est là. Des herbes d’ombre fris-
sonnent sur le chaume éclairé par la lune. La fumée s’étire lentement dans
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le ciel noir.
Il ouvre la porte lui-même avec son coude, entre dans la chambre basse

et chaude qui sent la soupe et le bois brûlé.
« Ah ! François ! » s’écrie sa sœur Marie, et se levant de table, elle court

jusqu’à lui.
« Te voilà bien tard, dit sa mère. As-tu beau coup cueilli ?
— Tourne-toi pour voir, dit-il en posant ses paniers par terre avec un

soupir. Et j’ai chassé des sangliers là-haut, près du chemin du bois
carré. »

La mère jeta un coup d’œil aux paniers.
« Y en a pour plus que dix sous, dit-elle. C’est très bien, t’as cueilli tout

le jour. Allons, mets-toi, mon fî. »
Marie servit son frère et ils mangèrent tous trois en silence.
Le lendemain, François Sauvage retourne dans les bois avec ses paniers

vides, pour cueillir encore des airelles. Au détour d’un chemin, il rencontre
une de ces longues charrettes de bûcheron qui sont tirées par plusieurs
chevaux et chargées de troncs de sapins attachés ensemble avec des
chaînes. Il se range de côté pour la laisser passer. Il écoute grincer les es-
sieux, regarde sauter les roues dans les profondes ornières et s’étonne
qu’elles ne soient pas brisées par les cahots de la charrette. Les troncs
rouges tremblent du bout, frôlent le sol, accrochent les buissons. « On les
porte à la scierie », pense l’enfant. Il songe à ce que lui a dit sa mère : qu’il
ne sera pas bûcheron, mais qu’à l’âge de douze ans il ira en apprentis sage
à la scierie, chez son oncle. C’est un métier moins dur et il gagnera aussi
plus d’argent. Quand il sera un homme, il pourra s’engager ailleurs, tra -
verser des pays inconnus...

La scierie ! Il se rappelait y avoir été conduit autrefois. Il revoyait les tas
de sciure de bois trem pés de pluie, jaunes comme du sable ; il entendait le
bruit des machines et le grincement du petit tramway à vapeur qui em-
portait les planches sur de longs wagons plats, en penchant très fort sur
ses rails dans les tournants rapides...

« Plus tard, j’irai là-bas, pense-t-il, là où va le petit tramway à vapeur, et
je verrai des rivières beaucoup plus larges que celles de notre pays, traver-
sées par des ponts de fer où passent des trains... de vrais trains !...

» Plus tard, je ne serai plus un petit cueilleur d’airelles. J’aurai des souliers
aux pieds et de l’argent dans ma poche, je voyagerai à travers le monde
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avec les hommes de la scierie et j’achèterai des choses pour ma sœur, des
boucles d’oreilles et des bas... »

Mais, en attendant, il fallait cueillir des airelles car les paniers étaient
vides. Il entra plus avant dans les bois et se mit à la recherche de ces en-
droits où le soleil inonde les clairières marécageuses et où les baies mûris-
sent en abondance.

L’après-midi, il rencontra des biches dans une chênaie. Elles étaient six,
rousses comme les feuilles tombées des chênes, accompagnées d’un grand
cerf  qui marchait au milieu d’elles.

La troupe légère l’entend ; toutes les têtes se tournent pour le regarder,
montrant de grandes oreilles feutrées à l’intérieur d’un duvet blond. Il fait
un mouvement pour avancer plus près, et les met en fuite. Elles bondis-
sent, effleurant à peine le sol et, se confondant avec lui, elles disparaissent
sur les pentes du bois...

Les biches !... Comme il les aimait, ces jolies bêtes craintives, si rapides,
qu’on ne voyait jamais assez longtemps ! Comme il était ému lorsqu’il
apercevait leurs yeux fixés sur lui, ces grands yeux pleins d’étonnement et
de douceur qu’elles attachent sur les hommes avant de détendre les res-
sorts de leurs jarrets pour s’élancer dans les profondeurs des taillis !

Parfois il imaginait qu’une biche s’était laissée approcher par lui... Il la
caressait, lui offrait son pain. Elle ne voulait plus le quitter. Ils arrivaient
ensemble à la maison. Le matin, ils partaient à deux vers les bois, et sa
sœur Marie lui criait :

« Bon Dieu ! François ! Comment as-tu fait pour apprivoiser cette che-
vrette ? »

Mais bientôt il était tiré de son rêve par une buse qui tournoyait au-des-
sus des bois en faisant son cri triste et monotone : « Kî ! Kî ! Kî ! »

« Je n’ai pas de biche, songeait François, et j’oublie de travailler. »
Un matin, il cherchait les dernières myrtilles, trempées par les orages

d’août. Elles avaient pris le goût de leurs feuilles et s’écrasaient entre les
doigts.

« Quelle mauvaise cueillette ! » pensait l’enfant. Le fin gazon qui pousse
dans les sous-bois, alourdi par l’eau entrecroisait ses mille brins délicats et
l’on voyait briller entre eux les perles de la pluie, arrêtées comme sur un
réseau. Le moindre pas trempait l’enfant jusqu’aux genoux.

Ô la fraîcheur des tièdes pluies d’été sur les pieds nus ! Le bonheur de
marcher dans ce doux gazon et dans les mousses un peu rêches, où l’on
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enfonce jusqu’à la cheville !
Dieu ! Voilà un chevreuil à quelques pas devant lui ! Il s’est arrêté, le

joli chevreuil, devant le tronc d’un pin aussi rouge que son pelage trempé.
Une buée l’enveloppe. Il semble s’appuyer à l’arbre, comme si ses pattes,
après la course, ne suffi saient plus à soutenir son corps si léger. Il a en-
tendu un bruit, et il regarde attentivement du côté où est l’enfant. François
reste immobile...

Mais un merle a crié du haut d’un arbre : « Tio... tio... tio... tyi... tyi...
tyi... tyi !... » comme pour avertir le chevreuil d’un danger. Il lève gra -
cieusement la tête dans la direction du chant ; il semble demander : « Oi-
seau, pourquoi as-tu sif flé ? » Il abaisse ses regards, aperçoit l’enfant
immobile devant lui, le fixe avec une expression de douce innocence et
de frayeur, s’élance, bon dissant à travers les jeunes chênes, et disparaît.

Parfois, le garde des forêts venait chez eux boire du cidre de frêne. Le
petit François Sau vage demandait à l’homme :

« Est-ce qu’il existe des biches apprivoisées ?
— Ça s’est vu, disait le garde, en essuyant sa moustache avec le dos de

sa main. Ça s’est vu. Mais les bêtes, ça finit toujours par retourner aux
bois.

— Et pourtant, dit la mère, le comte de Saint-Ode a eu deux cerfs.
— Oui, répond le garde, mais c’étaient des cerfs sans cornes. Leurs bois

n’ont jamais repoussé. Ah ! ils étaient doux comme des bœufs, ceux-là.
J’les ai bien connus chez Monsieur l’comte. Ils venaient mettre leur tête
sur la nappe pour avoir du pain. Ils étaient devenus gras. Quand madame
de Sainte-Ode sortait en voiture, les cerfs accompagnaient la calèche. Mais
si l’on traversait un village et s’ils entendaient les chiens aboyer, ils avaient
le frisson et se mettaient à l’abri entre les chevaux. »

François Sauvage écoutait, le menton dans les mains.
« Ce sont les chevreuils qui s’apprivoisent le mieux, dit encore le garde.

Mais il faut les prendre très jeunes. »
Les cèpes naissent dans le sable, à l’abri des grands sapins, et aussi les

giroles, que les paysans nomment chanterelles, et qui sont jaunes comme
le safran. Il suffit d’une nuit chaude pour leur faire pousser leurs bizarres
petites têtes. Les cèpes sont les plus drôles. Abrités sous leurs bonnets
bruns, ils ressemblent à de petits bonshommes occupés aux travaux de la
terre. « II y en a un qui bêche », pense François. Un autre s’appuie à une
racine pour se reposer, un troisième, enterré jusqu’au cou, crie à ses com-
pagnons : « Tirez-moi d’ici ! ».
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Chercher des champignons bons à manger, c’est beaucoup plus amu-
sant que de cueillir des airelles. Les champignons sont gros, et le panier
est plus vite plein. Et puis, les bons champignons, cela ne se trouve pas si
facilement. Il faut pouvoir les distinguer des espèces vénéneuses, surtout
de ces terribles amanites, qui contiennent un poison mortel, et dont une
seule, glissée par erreur dans un plat de cèpes ou de pratelles, peut tuer
toute une famille.

François est fier de son savoir. Sa mère, lors qu’il revient des bois, étale
les champignons sur la table, et par prudence les vérifie un à un avec la
plus grande attention, mais jamais le petit garçon ne s’est trompé. Marie
a coutume de dire : « François reconnaîtrait un tue-loups (champignon
très dangereux), les yeux fermés ! »

Un jour, il est devancé par les biches. Là où il avait abandonné la veille
toute une série de cham pignons qu’il voulait laisser croître encore une
nuit, il n’en trouve plus un seul. Des biches ont donc passé par ici ! L’en-
fant cherche les traces des petits sabots fourchus. Mais les bêtes ont couru
si légèrement sur le sol élastique qu’elles n’ont laissé aucune empreinte.

Dans la vallée de la Hourle, on avait coupé l’orge et le seigle. Le temps
de la moisson était passé. Lorsque François s’en allait loin de chez lui et
qu’il grimpait sur la colline qui domine le village d’Amberloup, il voyait
des chaumes nus là où avaient ondulé les vastes champs de blé. Au loin,
au bord de la rivière, les saules jaunis saient déjà.

En octobre, ce fut le tour des mélèzes. Ils deve naient comme de l’or.
Au Recoin de Champroux et du côté des Falizes, ces mélèzes d’or sont
mêlés aux sapins noirs, et c’est le plus beau moment de l’année.

Le garde a dit au petit garçon que l’hiver sera très froid, et qu’il y aura
peut-être des loups. Des loups ! Ils viendront des forêts d’Allemagne,
comme autrefois...

François sourit. Il n’a pas très peur. Il sou haite presque d’en voir arriver
un... Il saura bien l’attendrir, ou le combattre s’il devient méchant ! Et
pourquoi donc un loup le mangerait-il, lui qui doit vivre, être heureux en-
core pendant de si longues années ?

L’enfant s’assied sur la colline. Les mélèzes sont immobiles sur le tendre
ciel bleu d’octobre. Le soleil fait briller mille graines ailées qui volent dans
les airs, et les trembles paient en monnaie d’or le bonheur de mourir par
une aussi belle journée...

Madeleine LEY
(Texte extrait du livre pour la jeunesse intitulé « L’enfant dans la forêt » - Éditions

du Centaure, Paris - 1932.)
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Le docteur Théodule Delogne naquit en 1854 à Oizy et mourut en 1936 à Alle-sur-Semois où il
exerça toute sa vie l’art de guérir. Ce folkloriste réputé excella dans les domaines de la petite mythologie,
de la démonologie et de la sorcellerie, en Basse-Semois et alentour. En fait, il partagea son existence entre
la pratique de la médecine et la notation des superstitions et des croyances populaires. D’un caractère
entier et original, c’était un joyeux pince-sans-rire aux mots à l’emporte-pièce. Comment ne pas citer
l’œuvre de sa vie : « L’Ardenne méridionale belge » qui fait toujours autorité. (1) Nous y avons puisé
quelques passages significatifs ayant trait à ce qu’il appelle les « Êtres merveilleux ». Cédons-lui la
parole :

LE pépé-Crotchet – C’est un esprit des eaux, comme le Waterman
du folklore flamand. Dans toute l’Ardenne, les enfants redoutaient
beaucoup le Pépé-Crotchet, dont on les menaçait quand ils se pen-

chaient au-dessus de la margelle des puits, pour en regarder le fond. Il était
censé les y attirer au moyen de son crochet et il inspirait une crainte salutaire.

Les pépés en général – Ce sont des esprits de la terre ; on en menaçait
aussi les enfants, dont ils étaient fort redoutés. C’étaient de petits vieillards
dont la morphologie n’était pas bien déterminée, mais d’allures toujours
hostiles, se tenant cachés dans les caves, greniers, coins obscurs des habi-
tations ou dans le voisinage immédiat de ceux-ci ; ils étaient taquins, ma-
licieux, méchants et rappelaient assez bien les « Kobolde » allemands.

Le char infernal – Esprit du feu. Près d’un gros bouleau, en haut de
la côte de Rochehaut, en face de Laviot, commence un tchèrå (chemin ac-
cidenté), creusé dans les terres et le roc, descendant à 30 % et plus vers
Laviot, les habitants de ces deux localités y rencontraient souvent la nuit
des chariots et charrettes jetant feu et flammes, et le descendant à grand
fracas, à une vitesse vertigineuse. Le dernier véhicule descendait toujours
à rebours, c’est-à-dire les brancards en arrière. Aucun animal n’y était attelé
et ils étaient toujours accompagnés de la rodje bonète, personnage ainsi dé-
nommé parce qu’il était invariablement coiffé d’un bonnet rouge. C’était
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lui qui lançait les chariots sur la piste.
Le cheval enchanté « du Moinil » d’Orchimont – On le rencontrait

souvent la nuit, dans ce bois où personne ne voulait passer ; on faisait plu-
tôt un long détour. Il était tout blanc et jetait feu et flammes par les na-
seaux. Souvent il était accompagné d’un autre cheval rouge feu. - Un
maçon, qui faisait l’esprit fort, traversant le bois vers minuit, fut renversé,
piétiné et traîné par le cheval, sur une longueur de plus de cent mètres. Il
se releva tout couvert de contusions et mit longtemps s’en remettre.

Le spectre de « Burhai » - On voyait, de temps en temps, la nuit, sur
l’aire à faudes de Burhai (bois de Rochehaut), un homme, qui ne fit d’ail-
leurs jamais de mal à personne, mais dont les doigts brûlaient les habits
des passants, là où il les touchait. On nomme « faudes » les feux de bois destinés
à la production du charbon et « aires à faudes » leurs emplacements circulaires et bien
battus.

Le cavalier fantômes de « Gohichamps » - Vers 1800, un habitant
de Frahan était allé faire une course à C. Il s’y attarda et ne revint qu’à mi-
nuit. Arrivé à 300 m environ du Bochet (Rochehaut), il rencontra un sque-
lette coiffé d’un casque à crinière, et monté sur un fringant cheval noir,
qui jetait des flammes par les yeux, la bouche et les naseaux. Il faillit mourir
de peur et rentra chez lui, à bout de souffle, pour s’aliter, en proie à une
fièvre ardente.

Le bouc infernal – Un individu avait entendu dire qu’en se rendant à
minuit, la veille de Saint-Paul (25 janvier), à un carrefour, avec une poule
noire, et en criant : « argent de ma poule noire », on recevait, par l’inter-
médiaire du diable, une forte somme d’argent. Il se livra à ce manège, mais
il avait à peine achevé son invocation, qu’il vit surgir de terre, un bouc, je-
tant feu et flammes. Terrifié, il lâcha la poule et resta bouche bée, cloué
sur place. Alors le bouc l’assaillit à coups de cornes et le laissa pour mort
sur le terrain.

Le verbouc - Le diable et le verbouc – Une femme mécontente que
son mari eût fauché leur champ d’avoine, avait souhaité que la récolte fût
attribuée au diable. Quand le mari se présenta pour charrier l’avoine, il
trouva le diable sur le terrain qui la revendiqua formellement comme lui
ayant été adjugée par son épouse. Après bien des pourparlers, ils convin-
rent d’un moyen terme ; ils reviendraient le lendemain, chacun amenant
une bête dont le concurrent devrait citer le nom ; celui qui échouerait dans
la solution de cette énigme, perdrait, du même coup, tout droit à la récolte.
Le lendemain, le madré paysan, placé de bonne heure aux aguets, vit arri-
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ver au loin le diable, escorté d’une bête étrange à laquelle il disait de temps
en temps : « hue ! hue ! verbouc ! ». Il en savait assez ! Quant à lui, conseillé
par sa femme, qui avait décidément du vice à revendre, il avait enduit le
corps de celle-ci de miel et l’avait roulée dans les plumes. Quand Mons
Belzébuth arriva, se croyant sûr du succès, il demanda au paysan : « Quel
est le nom de l’animal que j’amène ? » - « C’est un verbouc » dit ce dernier !
Le diable était ahuri, et on le serait à moins. Pour comble de guigne, il eut
beau inspecter la femme de tous les côtés, la renifler, etc., il ne sut jamais
à quoi il avait affaire et fut mystifié une fois de plus.

La chasse fantastique – On la voyait dans la « Fargne », coupe af-
fouagère et autrefois haute futaie, à gauche du chemin de Bohan à Bagi-
mont. Un garde particulier décédé vers 1875 y entendit souvent la « grande
chasse ». Presque tous les jours, à minuit, retentissaient les cornes des chas-
seurs, les coups de fusils lointains et les aboiements de chiens. C’était, pa-
raît-il, un mauvais seigneur de Bohan qui revenait en punition de ses
méfaits. (Dans des récits similaires, on fait souvent mention de chiens, de
petits chiens noirs très nombreux. Parfois, ils traversaient le village, passant
dans les jambes des paysans, attardés sans leur faire de mal ; on entendait
les aboiements dans les airs et à terre, mais jamais on ne voyait de gibier.)

Les feux follets ou lumerotes - (Ce sont des esprits du feu et sont consi-
dérés partout comme des esprits malfaisants, cherchant à attirer les voya-
geurs attardés dans les précipices.) Les lumerotes se présentaient, la nuit,
sous forme de « feux follets » aux voyageurs attardés ou égarés, surtout
lorsqu’ils se trouvaient auprès d’un marais ou d’une rivière ; elles dansaient
devant eux, cherchant à les attirer dans l’eau, pour les y noyer. Quand on
les apercevait, il fallait vivement se cacher pour qu’elles ne vous voient pas
ou perdent vos traces. L’idéal était d’entrer entièrement dans un sac dont
les Ardennais se couvraient souvent à cette époque pour se garantir des
intempéries. On croyait, en nos régions, que c’étaient des diables ou des
âmes d’enfants morts sans baptême, à l’affût des voyageurs en état de
péché mortel, pour les entraîner en enfer. Voyons quelques récits sur les
feux follets donnant des détails explicites. - Un homme rentrait, de nuit,
escorté de son cheval, qu’il avait conduit en pâture dans les coupes. En
descendant le gros bois d’Alle, deux lumerotes se dirigèrent droit sur lui ;
leurs flammes vacillantes l’éblouirent au point de presque l’aveugler, pen-
dant toute la descente du bois qui longe en certains endroits des précipices.
Il n’eut pour toute ressource que de saisir la queue de son cheval et de se
laisser guider par lui ; sans cela, il serait certainement tombé dans les fon-
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drières. – Vers 1850, un homme s’en allait nuitamment, accompagné d’un
voisin, conduire une charretée de bois en France. Deux lumerotes se mirent,
dans un lieu mal famé, à danser autour de la tête des chevaux ; d’autres
survinrent et leur frôlèrent le visage à tous deux à plusieurs reprises en
faisant : « tchi ! tchi ! tchi ! » comme les chats en colère. Transis de peur,
ils dételèrent et se cachèrent derrière les cordes de bois ; mais chaque fois
qu’ils faisaient mine de remettre les colliers aux chevaux, les lumerotes re-
venaient et force leur fut d’attendre le jour.

Les fées – C’était des êtres surnaturels, représentés le plus générale-
ment sous la forme d’une femme et qui étaient regardés comme jouissant
d’une certaine puissance magique. On les voit, dans les contes de Perrault,
dispenser la bonne et la mauvaise fortune. Il y avait aussi des objets fées.
Leurs habitations étaient en pierre et dites, dans divers pays, « grottes ou
chambres des fées ».

Loups-garous – C’est une superstition bien ardennaise, mais la tradi-
tion est déformée et on manque d’idées nettes à leur égard ; on n’a
conservé que la notion d’une peau de loup retournée, le poil en dedans.
Cette croyance existe à peu près partout et se perd dans la nuit des temps.
Un homme qui faisait le loup-garou possédait une peau spéciale qu’il met-
tait, la nuit, au lieu d’habits. Il recevait cette peau de l’esprit malin et la ca-
chait soigneusement pendant le jour. Le loup-garou était sauvé si
quelqu’un trouvait cette peau maudite et parvenait à la brûler. Le loup-
garou, frappé à sang, reprenait, paraît-il, sa forme humaine et conservait
sa blessure. – Une femme avait pris la forme d’un loup-garou pour assaillir
le troupeau d’un berger qu’elle détestait. Celui-ci, d’un coup de hache,
blessa le loup qui se réfugia dans les buissons, où il le poursuivit, comptant
l’achever. Mais il n’y trouva qu’une femme occupée à étancher le sang qui
coulait à flot de sa blessure. – On les trouvait la nuit généralement dans
les bois, faisant cercle autour d’un grand feu. Ils ne paraissaient avoir ja-
mais molesté personne et remettaient même les voyageurs égarés sur le
bon chemin.

Les grimons de Saint-Remy – À Orchimont, ils se tenaient à la coupe
affouagère, aux « quartier ». C’était des esprits des eaux malfaisants ; ils
hantaient les bords du ruisseau de Saint-Remy à Muno, se cachaient dans
les herbes aquatiques et distribuaient des soufflets aux gens dont la figure
leur déplaisait. Leurs victimes portaient des bleus et avaient les joues en-
flées pendant plusieurs jours.

Les suppôts de Satan – On connaissait autrefois dans les Ardennes,
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les enfants supposés (suppôts de Lucifer), substitués par lui aux enfants
des paysans et à l’insu de ceux-ci, lorsqu’ils s’en allaient avec leur progé-
niture travailler dans les campagnes.

Le veau d’or de « Liresse » - Il existerait dans les ruines de ce vieux
castel. On croyait le trouver dans un puits, mais un sieur locataire du Mou-
lin de Liresse le fit déblayer au commencement du XIXe siècle et n’y trouva
que des débris de bois de cerfs et, paraît-il, un squelette humain. Il eut re-
cours, sans plus de succès, aux incantations et procédés magiques usités
dans la recherche des trésors cachés, employa les formules de conjurations
indiquées dans la « magie noire » et le « dragon rouge ». Il supporta même
les frais de voyage et le séjour d’un sorcier de renom, puis d’un enchanteur
qui procéda avec la baguette de coudrier (usitée depuis le XVIe siècle) dans
la recherche des sources, mines, trésors cachés, etc., et un cierge bénit
ayant servi à veiller un mort, tout cela en pure perte. D’après la tradition,
le veau d’or aurait été jeté dans le puits à l’origine du christianisme, par le
seigneur païen converti. - Un curé de Poupehan, qui donnait des signes
de dérangement cérébral, s’y rendit un jour en procession, avec croix et
bannière, escorté de ses paroissiens, pour exorciser le gardien du trésor. Il
perdit son étole au cours de cette expédition dont il revint d’ailleurs bre-
douille. Par  contre, il fut envahi, pendant plusieurs semaines, par de petites
bestioles noires, d’une faune inconnue dans le pays et dont il eut toutes
les peines du monde à se débarrasser.

Les nutons – Il existait autrefois au « trou Perpète » à Frahan, de petits
hommes réparant les outils des paysans du voisinage. On les leur portait
le soir et le lendemain on les retrouvait en parfait état devant la grotte. En
échange de leur travail, ils percevaient un salaire en argent ou en nature.
Vers 1834, on y pénétra pour la première fois. Après les nutons, cette
grotte fut habitée par un espèce d’ermite ou vieux mendiant ayant la ré-
putation de sorcier.

Revenants – Ils étaient généralement conçus comme revêtus d’un lin-
ceul, déambulant la nuit, poussant des gémissements et traînant des
chaînes, considérées comme des âmes en peine (en purgatoire). Il arriva
souvent qu’en cas semblables, des personnes charitables fassent dire des
messes et on ne revit plus les spectres.

Dr Théodule DELOGNE
(Tiré du livre « L’Ardenne Méridionale belge - Une page de son histoire et son folklore », Libraire-

Editeur H. Lamertin, Bruxelles, 1914.)
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JE voudrais vous conter une histoire singulière. J’ignore encore si
j’arriverai au bout sans trébucher sur l’impossi ble. Ne m’en veuillez
pas si elle se termine en queue de poisson ! Comme une sirène ! C’est

si joli, une sirène !
Vous n’y croirez tout de même pas à mon histoire. Mais cela est abso-

lument sans importance. Si je me donne quand même la peine de l’écri re,
admettons que ce soit pour le plaisir de me la narrer à moi-même ! Ou
plus exacte ment pour celui de la recréer.

Car ce qui sort de l’esprit par la plume entre dans le do maine de l’être.
Et c’est bien pour cela que j’écris cette his toire.

————
Aimez-vous la forêt ? Oui, bien sûr, à de rares exceptions près, tout le

monde aime la fo rêt, ne fût-ce qu’une heure ou deux par jour, et huit ou
quin ze jours par an. Et à condition que...

Les uns ne l’aiment que pour y aller, un fusil à la main. D’autres, si le
chemin n’en est pas trop rude ou trop difficile. S’il ne fait pas trop chaud
ou trop froid. S’il n’y a pas trop de poussière ou de boue. En fin, si l’on
peut y pénétrer le plus loin possible avec la voi ture, et surtout y transporter
un poste de radio. Ah ! Sans poste de radio, rien à faire ! Il faut bien tuer
le temps, que diable ! Et comment s’amuser sans faire beaucoup de bruit ?

Eh bien, non ! Si vous répu gnez à l’effort, si vous êtes es clave de vos
aises, si vous met tez toutes vos complaisances dans la civilisation technique
des hommes, vous n’aimez pas la forêt. Et la forêt ne vous ai me pas. Elle
vous sera indif férente ou hostile. Il faut la prendre telle qu’elle est, écou-
ter son silence, communier avec sa solitude, adorer sa ma jesté. Alors –
alors seulement – vous y percevrez des murmu res devenus inaudibles dans
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le fracas des cités humaines. Vous y entendrez peut-être la grande voix qui
parle au-de dans de vous.

Il n’y a que le désert ou la mer qui puisse rivaliser avec la forêt. Mais il
n’y aura bien tôt plus de désert. Et la mer est de plus en plus ceinturée de
plages à la mode et sillon née de paquebots qui la souil lent de leurs déjec-
tions de ma zout.

Lorsqu’on aime la forêt, il faut y entrer comme dans une cathédrale et
se taire. Il ne suffit pas d’y suivre les che mins battus. II faut explorer les
chemins inconnus qui se faufilent au cœur de la sylve et ne conduisent
nulle part. Il faut y aller à travers les halliers, au hasard, et surtout sans
boussole. C’est alors que l’aventure vous attend. C’est ainsi que je l’ai ren-
contrée.

————
J’étais donc entré dans la fo rêt, une forêt que je connais bien, ou du

moins que je croy ais bien connaître. C’est une vaste forêt accidentée et
sau vage, c’est-à-dire peu commo de et que ne fréquentent point les tou-
ristes bariolés et bruy ants qui sillonnent les routes à toute allure et se sa-
tisfont de l’orée. (Qu’ils y restent, de grâce !) Je ne vous dirai pas le nom
de ma forêt. C’est un se cret, mon secret. Vous pour riez y aller par pure
curiosité. Il ne vous arriverait rien. Et vous seriez déçus. Il faut être en état
de grâce. Je n’y suis pas toujours, moi non plus, hé las ! L’aventure n’arrive
qu’u ne fois. Une seule. On ne la raconte pas d’abord, de crainte de passer
pour fou. Je vou drais ne pas la raconter, la garder jalousement pour moi.
Mais, c’est impossible, elle me déborde. Et je dois l’écrire pour lui donner
l’être.

J’avais pénétré dans ma fo rêt par le chemin central mon tant vers le nord.
J’avais quit té la zone fraîche du ruisseau pour affronter sous le soleil de
midi la côte caillouteuse, où la hache meurtrière avait fait abondamment
proliférer la ronce et la fougère, la bruyère et l’épilobe. À la bifurcation, je
fus tenté par le chemin de droite – le seul que je n’avais point encore explo -
ré – parce qu’il s’engouffrait rapidement à flanc de coteau sous une voûte
épaisse, où la séduction de l’ombre se multi pliait par l’attrait de l’incon nu.

Pour la plupart des gens, tous les chemins de la forêt se ressemblent.
Pour moi, non. Il y a des chemins banals. Ce sont d’ordinaire ceux où tout
le monde passe. Il en est d’au tres qui, abandonnés, ont re trouvé une âme.
La nature les reconquiert petit à petit. Ra res sont ceux qui les foulent d’un
pied discret. Si ce n’est un garde-forestier, ce ne peut être qu’un poète,
c’est-à-dire un simple ou un fou. J’en con nais plusieurs de ces chemins-là.
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Ils m’ont dicté ce quatrain :
J’ai suivi des chemins qui ne vont nulle part,
Obsédé de savoir où conduit leur mystère.
Et ce sont les plus beaux pour le cœur solitaire,
Car il revient toujours à son point de départ.

J’étais à peine entré dans ce sentier que je me sentis bai gné d’une at-
mosphère étrange, et comme aspiré vers le mys tère. J’avais l’impression
de marcher en pleine féerie. Pourtant ce n’était pas encore l’heure des lu-
tins et des farfa dets. La forêt se taisait, écra sée de chaleur. J’allai droit de-
vant moi, fouillant du re gard la sylve dense, m’émer veillant toujours de
l’exubé rance de la végétation, de la sveltesse ou de la robustesse de mes
amis les arbres.

Soudain, mon chemin dispa rut. Il s’anéantissait dans l’ori ginelle sauva-
gerie comme un cours d’eau qui se jette dans la mer. Je m’insinuai sur ce
qui n’était plus qu’une vague piste, contournant un tronc d’arbre, me glis-
sant sous la fu taie, m’accrochant aux épi neux. Aucun obstacle n’était ca-
pable de m’arrêter dans ma progression vers l’inéluctable appel.

À la fin, je perdis tous points de repère. Je me mis à tourner en rond.
Et je dus bien m’a vouer que je m’étais égaré. Ce la ne m’inquiéta guère.
J’étais si bien loin des hommes. Je me sentais léger et libre. J’aurais pu, si
je l’avais voulu à tout prix, dévaler la pente à tra vers bois pour rejoindre le
ruisseau. Mais le soleil décli nait rapidement et les fonds étaient humides
et dangereux dans l’obscurité naissante. Je devais rester sur les hauteurs,
prisonnier de la magie sylves tre. Quelle aubaine inatten due ! Une nuit tout
seul au cœur de la forêt ! Je n’avais plus qu’un seul désir : trouver un gîte
sommaire où me blot tir pour le repos nocturne.

J’arrivai dans une petite clairière au centre de laquelle un hêtre splendide
élevait bien haut son tronc lisse. Der rière lui, à la base d’un gros bloc schis-
teux, s’ouvrait à ras du sol une anfractuosité en forme de petite caverne.
Le sol, bien sec, irradiait encore la chaleur absorbée. Je me glissai dans
mon refuge, je grignotai un biscuit et je m’endormis.

————
Ce fut le chant d’un oiseau tout proche qui m’éveilla, un chant modulé

qui saluait la naissance du jour. La premiè re flèche du soleil avait frap pé
ma paupière. J’ouvris les yeux et je vis... je vis une paire de jambes, de jolies
jam bes menues et d’un galbe in fantile. Je levai la tête. J’avais devant moi,
plantée sur ces deux jambes frêles, une petite fille qui me regardait d’un
œil candide et malicieux. Je crus que j’étais mal éveillé, en core enlisé dans
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les brumes du rêve. Je me frottai les yeux et je dus avoir l’air stupide, car
l’enfant éclata de rire.

— Que fais-tu là ? me dit-elle.
— Eh bien ! Comme tu vois, répondis-je, je dormais. Et j’é tais en train

de m’éveiller. À cause de l’oiseau qui est là-bas dans ce hêtre. Et à cause
de toi aussi.

Je me levai. Je la regardai. C’était une petite fille d’envi ron six à sept
ans, une jolie enfant. Du moins, je la trouvai telle. Je me garderai de vous
la décrire. Peut-être la trouve riez-vous quelconque. Pour moi elle était la
plus belle de toutes les fillettes du monde, et je l’aimai d’emblée. Imagi -
nez-la donc selon vos préféren ces personnelles !

— Tu étais fatigué ? demanda-t-elle avec un petit air inno cent.
— Ah oui, bien sûr ! Après la journée d’hier où j’ai tourné en rond dans

ce bois comme un écureuil dans sa cage, je n’en pouvais plus.
Un nouveau rire cristallin comme une eau de source, et puis :
— C’est moi qui t’ai attiré ici. C’est moi qui t’ai égaré. Ex près ! C’est

amusant !
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Qu’est-ce que tu racontes là ?
— Oui, c’est vrai. Nous avons joué à cache-cache ! Tu me cherchais.

Et c’est moi qui t’ai attrapé !
Soudain, je me rendis comp te que nous étions dans un en droit très

écarté, à de nom breux kilomètres de tout lieu habité.
— Mais, dis-moi, diable ! Comment es-tu ici ? D’où viens-tu ?
La fillette fit un geste va gue derrière son dos.
— De là-bas ! Je suis venue toute seule.
— Comment t’appelle-t-on ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je te demande : Quel est ton nom ? Moi, on m’appelle Pierre.
— Moi, on ne m’appelle pas. Je suis Moi.
— Moi aussi, je suis moi !
— Non ! Tu es Toi, et moi je suis Moi.
Et elle ajouta tout bas, com me en confidence :
— Il ne faut pas me nommer. Je n’existe pas.
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Je commençais à m’énerver.
— Mais enfin, fillette ! Qu’est-ce que cela signifie ? Tu n’existes pas ?

Pourtant tu es là devant moi, et tu me parles. Te moques-tu de moi ?
L’enfant parut intimidée. Sans doute mon intonation un peu vive l’avait-

elle heurtée ? Elle proféra d’une voix douce et un peu tremblante :
— Oh non ! Je ne me moque pas de toi. Je suis ton rêve. Dis ! Veux-

tu ? Viens te pro mener avec ton rêve !
Elle mit sa petite main dans la mienne et m’entraîna impé rieusement.

Aurais-je pu lui résister ? Je ne le voulais pas. Je me traitais mentalement
de brute et ne pensais qu’à me faire pardonner. J’étais à la remorque, en
pleine béatitude. Hier le mystère était devant moi, insaisissable. Au-
jourd’hui il était à mon côté, bien tangi ble. Mais ce n’en était pas moins le
Mystère !

Nous allâmes. La forêt sem blait s’ouvrir devant nous pour nous livrer
passage. Peut-être aussi se refermait-elle derrière nous ? Je marchai sans
tourner la tête, d’un pas égal, sans rencontrer le moin dre obstacle. Et la
fillette trot tinait sans me lâcher.

— Raconte-moi une histoire, dit-elle. On ne me raconte ja mais rien.
C’est pour cela que je suis si ignorante.

J’adore raconter des histoi res aux enfants, voir leurs mi nes ébaubies,
leurs regards émerveillés, leur air interro gateur. Je narrai donc l’histoi re
du petit chaperon rouge, celle du chat botté, du petit Poucet, que sais-je
encore ? La petite était insatiable, et je dus finir par en inventer de mon
cru. Le temps passa vite.

— Mignonne, dis-je enfin ...
Elle m’interrompit brusque ment.
— Mignonne ! Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est un nom ? Il ne faut

pas m’appeler ! Il ne faut pas m’appeler !
Elle était devenue toute pâ le.
— Ce n’est pas un nom, m’é criai-je. C’est un qualificatif. Cela veut dire :

petite et gra cieuse à la fois. N’es-tu pas ma petite Grâce ?
Elle ne saisit pas l’appella tion et ne réagit point. Mon explication l’avait

rassurée. On trompe facilement les en fants sans même y penser !
— Ah ! Oui ? Alors tu m’aimes bien ?
— Je t’ai aimée tout de suite, et tu le sais bien, petit démon !
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— Alors, continue !
— Je disais : Mignonne, il se fait tard. Il faut rentrer. Sor tons de la forêt,

et je te ramè nerai chez toi.
— Non ! C’est moi qui vais te reconduire.
Et nous nous retrouvâmes dans le cercle magique de la clairière.
— Te voilà chez toi, dit l’en fant. Puisque tu m’aimes, at tends-moi ici.

Je reviendrai demain.
Elle jeta ses bras graciles autour de mon cou et m’em brassa. Je lui rendis

son bai ser avec un indicible senti ment de bonheur.
— Rentre dans ta cage ! me dit-elle. Et bonne nuit !
Je me glissai dans ma ca verne. Quand je tournai la tê te, je vis une ombre

claire se dissoudre sur l’écran lisse du hêtre. Je n’avais ni mangé, ni bu de
toute la journée. Je n’a vais besoin que de sommeil. Et je m’endormis aus-
sitôt comme la veille.

————
Ce fut encore l’oiseau qui me réveilla. Et quand j’ouvris les yeux, la paire

de jambes était de nouveau dans mon champ visuel. Mais elles avaient
changé d’aspect. Elles s’étaient allongées ; elles avaient acquis une ligne
plus juvénile. Bref, elles avaient grandi. Je levai la tête. Grâce – je l’appelais
ainsi mentale ment sans le dire – était de vant moi sous l’aspect d’une fillette
de douze ans.

— Bonjour, Toi ! me dit-elle avec un adorable sourire. Comment vas-
tu ?

— Je vais très bien, merci ! répondis-je, en sortant de ma tanière. Bon-
jour, Moi ! Mais tu as changé ! Comme tu as grandi en une nuit !

— En une nuit ? s’écria-t-elle. (Et son rire de source éveilla les échos
de la clairière.) Je crois bien que j’ai grandi ! Voilà six ans que tu dors dans
ta caverne, comme un ours ! Tu avais tant besoin de som meil ! Je t’ai laissé
dormir pour te faire la surprise. Tu n’as pas vieilli pendant ce temps-là. Et
moi bien !

Et elle me regarda en riant de plus belle, comme quel qu’un qui vient
de faire une bonne farce. Hier j’aurais été abasourdi. Aujourd’hui je trou-
vais cela tout naturel. À partir d’une certaine dose, le merveilleux paraît
normal. Et c’est le normal qui semblerait antinaturel. La cité humaine
n’existait plus pour moi. J’é tais transféré dans le monde de l’impossible,
où l’invrai semblable seul est vrai.
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— Allons ! En avant ! s’écria Grâce. Il est temps de te dé gourdir les
jambes. Viens en core avec moi dans la forêt, veux-tu ? dans notre forêt !

Mon jeune tyran comman dait. Je ne demandais pas mieux que d’obéir.
La main dans la main, nous reprîmes notre périple sylvestre. À mes yeux
étonnés, l’enchantement révéla des coins ignorés, des horizons nouveaux.
Comme hier la sylve farouche se mon tra accueillante. Rien ne vint entraver
notre marche. Nous avançâmes sans fatigue et sans peine dans un Éden
sou mis à notre volonté. À notre volonté ? Que dis-je ? À la volonté de ma
gentille compa gne, qui se mouvait manifeste ment sur un plan supérieur
et m’entraînait dans son sillage.

— Raconte-moi encore des histoires ! Je t’en prie, implo ra-t-elle. Tu ra-
contes si bien que je crois qu’elles sont vraies !

Se moquait-elle encore de moi ? Je l’ignore. Je n’en étais pas moins flatté
dans ma peti te vanité de narrateur, et je fis semblant de prendre cet éloge
au pied de la lettre.

— Chérie ! lui dis-je. Tu étais hier – enfin, il y a six ans – une enfant.
Tu es en train de devenir une petite demoiselle. Mes contes te sembleraient
bien fades maintenant. Et les histoires qu’on appelle vraies sont souvent
tristes. Tu as bien le temps de les entendre. Le plus tard possible.

— Eh bien ! Raconte-moi alors des histoires d’amour ! Elles ne peuvent
pas être tristes.

Que répondre à tant de can deur ? Mais au fait, pourquoi pas ? Amour
avec happy end. On doit y croire à cet âge. Par bonheur, j’avais gardé en
réserve : La Belle au bois dor mant, Cendrillon, Blanche Neige et les sept
nains. Grâce en fut ravie. Et quand j’eus terminé, je fus encore une fois
obligé de broder sur le même thème à l’improviste. J’ai beau avoir de l’ima-
gination ; je commençais à me trouver a quia. Alors enfin, je me réso lus à
prendre l’offensive.

— Maintenant, mignonne, à ton tour de répondre à mes questions ! Tu
me fais parler et tu te tais. Me diras-tu enfin d’où tu viens, adorable énig -
me ?

Le visage espiègle de la fil lette prit une expression d’in tense concentra-
tion, celle d’un être qui cherche à se définir sans y parvenir complète ment.

— Je te l’ai dit. Je viens de là-bas. Je ne saurais dire d’où. C’est bien loin
et tout près à la fois. Une région d’entre deux. Je crois que c’est com me
une salle d’attente. Oui, c’est cela. Une salle d’attente où il y a beaucoup
de monde. Je m’en suis évadée, parce que tu m’as appelée avec force, oui,
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avec une telle force que je n’aurais pas pu ne pas venir. C’est comme une
espèce d’at traction à laquelle il est im possible de résister. Et puis, je dois
l’avouer, je n’avais au cune envie de résister. Quand je serai plus grande et
plus intelligente, je pourrai peut-ê tre comprendre et te dire des choses que
je ne fais encore que soupçonner... Pas main tenant ! C’est trop tôt. Je dois
retourner d’où je suis venue. Attends-moi ! Je t’en prie. Je reviendrai. Je te
le jure.

Nous étions de retour à mon gîte. Grâce m’embrassa d’une façon moins
primesautière sans doute que la première fois, mais avec une certaine ré -
serve affectueuse et tendre qui m’émut. Alors elle devint diaphane et son
ombre claire s’é vanouit encore au cœur de l’arbre. Et moi je retombai dans
mon étrange léthargie.

————
À l’aurore du troisième jour, mon réveil fut encore dicté par le chant

de l’oiseau. J’entrouvris lentement mes pau pières. À travers le grillage de
mes cils, je devinai, auréolée dans la prime lueur, la svelte silhouette d’une
jeune fille de dix-huit ans au corps de dées se. J’avais l’impression d’être
un prisonnier qui, de derrière ses barreaux, contemple la lumière. Je ne
fus pas le moins du monde étonné. Je m’atten dais à cela. Avais-je dormi
une nuit ou six ans ? Peu m’im portait ! J’étais toujours le mê me. Mais ma
petite amie avait encore évolué. Comme je per sistais dans mon immobilité,
je m’aperçus qu’elle avait deviné ma feinte.

— Paresseux, me dit-elle, vi lain paresseux ! N’as-tu pas encore assez
dormi ? Ouvre les yeux, rêveur, je ne suis pas la lune !

— Non ! Tu es le soleil, m’é criai-je en jaillissant de mon trou. Tu es
mon soleil. Laisse-moi te regarder ! Tu es presqu’aussi grande que moi
main tenant. Et comme tu es belle ! Arrête, je t’en prie ! En me laissant
ainsi dormir pendant des années, tu finirais par de venir ma grand-mère.

Avec un rire de gazouillis, Grâce me lança un regard qui n’était pas
dénué de toute co quetterie.

— Ça te déplairait ? fit-elle d’un air candide.
— Diable ! Je ne veux pas dor mir toute ma vie, même en ne vieillissant

pas. Je veux moins encore retomber en enfance. Donc ne renversons pas
les rô les ! Je tiens d’ailleurs au mien.

— C’est vrai ? Tu y tiens tant ? Oh ! Que suis-je alors pour toi ?
— Tu le demandes ? Avoue que tu le sais bien ! dis-je en la couvant

d’un regard émer veillé.
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Elle me considéra longue ment avec une émotion visible et murmura
d’une voix sour de :

— Oui ! C’est vrai ... Je le sais ... Alors vraiment tu ne veux plus que je
grandisse ?

— C’est bien cela, dis-je. Ah ! Reste ce que tu es ! Mais, hé las ! Peut-on
dire ici-bas : Ô temps, suspends ton vol ?

— Moi, je le puis, en ce qui me concerne. Je ne suis pas de la terre.
Et elle ajouta d’une voix en core plus basse, un souffle aux limites de

l’audible :
— Mais alors ce sera notre der nière entrevue !
— Et pourquoi donc ? m’écriai-je, douloureusement surpris.
— Parce que, si je n’évolue plus, je dois retourner d’où je viens. Là où

je t’attendrai jus qu’à ce que toi aussi tu aies fi ni d’évoluer.
Alors elle posa sur moi son regard lumineux et calme, et elle articula

d’une voix plus nette, mais avec lenteur, com me si elle cherchait ses mots :
— Je ne suis pas conçue selon la chair, mais selon l’esprit, selon ton es-

prit. Sans doute ne serai-je jamais incarnée, et je crois que c’est mieux ainsi.
J’ai assez grandi pour comprendre qu’un être fini n’atteint jamais à la per-
fection : il dé çoit toujours par quelque cô té.

Je suis un être non fini, donc malléable, et c’est toi qui me modèles selon
ton imagi nation : je serai toujours ce que tu voudras que je sois. Je ne
connaîtrai pas les fluctua tions de la matière, et je n’au rai jamais qu’un seul
amour spirituel.

Elle arrêta quelques instants de parler, et nous échangeâ mes un long
regard dans un silence plus éloquent que tous les pauvres mots de la terre.
Enfin, comme plus sûre d’elle-même, elle précisa sur un ton quelque peu
solennel :

— Quand j’étais petite, je t’ai dit : je n’existe pas. C’est pourquoi j’avais
peur d’être nommée. J’ai pris conscience de mon être, et maintenant je te
dis : en vérité, J’EXISTE.

Non pas dans le monde de la matière, mais dans celui du songe. Je suis
la fille de ton rêve. La région d’où je sors, je l’ai comparée – t’en sou viens-
tu ? – à une immense salle d’attente.

Là sont tous les êtres à venir, à l’état d’ébauches. Ceux qui sont appelés,
désirés, évoluent plus ou moins vite selon l’in tensité de l’appel, selon la
puissance du désir. Telle est la force que je ne pouvais encore définir hier,
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celle de l’Amour. Elle peut se limiter au plan supraterrestre. Je crois vrai-
ment que c’est encore plus beau. Je suis la projection de ta pen sée créatrice.
Je suis ton dou ble féminin. Je suis venue à toi en cette forêt, irrésistible -
ment attirée par l’aimant de ta volonté. Tu es venu à ma ren contre, invin-
ciblement appelé par le Mystère. Sortie de ton cerveau, j’ai pris la forme
que tes yeux m’ont donnée. Pour toi et dans l’éternité. Et main tenant, tu
peux me nommer, car je dois partir. Le nom que tu me donneras consa-
crera par sa puissance d’évocation la réalité de mon existence. Il me confir-
mera dans l’être.

Tout s’éclairait soudain dans mon extraordinaire aventure. J’en étais
bouleversé, corps et âme. Et je me sentais soulevé au-dessus de moi-
même, en de hors de ma misérable écorce terrestre. J’avais affaire à un élé-
mental bénéfique que j’a vais inconsciemment appelé à la vie par la
puissance de l’a mour.

— En t’appelant mignonne, lui dis-je, je t’ai déjà nommée. Pe tite et gra-
cieuse. Petite tu n’es plus. Gracieuse tu restes. Je t’ai baptisée Grâce. Tu es
pour moi la Grâce de Dieu !

Grâce m’envoya un baiser du bout des doigts. Une larme perlait au bord
de sa paupière.

— Adieu ! me dit-elle avec un sourire mélancolique et ten dre.
Alors elle s’adossa au hêtre et resplendit d’une luminosité telle que je

fus ébloui et dus; baisser la tête.
Quand je la relevai, mon adorable spectre avait disparu. Là-haut dans

l’arbre, l’oiseau reprit son chant mélodieux.
Lorsque je revins à mon point de départ et me retrou vai parmi les

hommes, j’appris que j’avais été absent pendant trois jours. Ne répétez pas
cet te histoire, je vous en prie. C’est inutile et dangereux. Personne ne vous
croirait.

Walter SIMONS
(Conte extrait de la revue « Les cahiers ardennais », 35e année, oct.-nov.-déc. 1965.)
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BIEN que les coutumes ancestrales de l’Ardenne disparaissent de plus
en plus, il est quelques coins retirés qui ont gardé religieusement
les pratiques naïves du terroir.

Dans ces endroits privilégiés où n’ont pas déferlé, comme en d’autres
lieux, les remous désastreux des idées philosophiques modernes, l’âme
populaire moderne reste imprégnée de cette poésie candide et combien
émouvante des choses de l’ancien temps.

La foi simple des aïeux, faite de confiance sincère et toute naturelle en
la puissance de la Divinité, règne encore dans ces régions paisibles.

Il fait bon vivre là, à une époque où partout ailleurs les humains sont
ballottés entre les sophismes les plus contradictoires.

Le paysan ardennais, trimant sur un sol ingrat, et se trouvant comme
tous les travailleurs de la terre à la merci des éléments naturels, devait fa-
talement, dans toutes les manifestations heureuses ou malheureuses des
lois qui régissent la nature, reconnaître l’intervention de Dieu, le Maître
tout-puissant.

Malgré lui, il garde, au fond de son âme, les sentiments de crainte et
d’espérance qui sont la base des religions primitives. Plus que tout autre,
il est disposé à voir dans l’apparition d’événements malheureux l’action
vengeresse d’un Dieu irascible et vindicatif  qu’il faut craindre et implorer
tout comme il reconnaîtra, dans la succession des événements heureux, la
main protectrice et paternelle de la divine Providence qu’il faut remercier
de toutes ses bontés. De plus, au temps jadis, alors que les moyens de com-
munication faisaient complètement défaut, l’existence même de nos po-
pulations dépendait totalement de la bonne venue des récoltes.

Dès lors, on peut juger dans quelles alternatives de crainte et d’espoir
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devaient vivre nos pères. Aussi retrouve-t-on cette soumission résignée
aux décisions de la Divinité et la hantise des préoccupations matérielles
de l’homme livré à l’incertitude de son destin dans les pratiques archaïques
qui entourent encore de nos jours la célébration de la fête de Noël. Pou-
vait-on désirer événement plus propice pour solliciter les bénédictions du
Ciel que la fête commémorant la venue parmi nous du fils même de Dieu,
preuve infaillible de la sollicitude et de l’amour divins envers les créatures ?

Et qui plus est, Jésus n’est-il pas né parmi les paysans ?
On est donc bien à l’aise avec ce Dieu si bon, et tout soudainement de-

venu notre frère.
* * *

Aussi, aujourd’hui, tout comme autrefois, les Ardennais, fidèles à la voix
des aïeux, président aux mêmes rites en ce jour solennel.

Avant d’assister, à la paroisse lointaine, à la messe de minuit que, sous
aucun prétexte, on ne voudrait manquer, la maîtresse de maison a procédé
aux préparatifs d’usage.

Dans le gros pain bis pétri de ses mains, elle a coupé un long quignon
tout gris, à la croûte brunie. Puis, précautionneusement, elle l’a déposé
dans le coussin moelleux de neige, sur le rebord extérieur d’une fenêtre
de l’étage. À ses côtés, les enfants ont aligné un petit morceau de « cou-
gnou », ce gâteau de Noël en forme de pain français sans lequel, pour les
bambins d’Ardenne, Noël ne serait pas Noël. Le petit Jésus, en descendant
du ciel, bénira en passant le pain et les « cougnous ». Chacun, au retour de
la messe, s’empressera de goûter à ce pain béni par l’Enfant-Dieu.

Nul ne voudrait forfaire à cette pratique ancestrale car, par le fait d’ex-
poser le pain à la bénédiction de l’enfant Jésus, on est assuré de ne jamais
en manquer durant tous les jours de l’année nouvelle. Il faut voir, dans
cette coutume populaire, la réminiscence certaine du miracle de la multi-
plication des pains.

Le père, de son côté, a fait le même geste en pensant au bétail, son bien
le plus précieux. Devant la porte de l’étable, il a dressé deux gerbes, d’un
côté de la paille et de l’autre du foin.

La nuit même, au retour de la messe, le foin et la paille seront distribués
aux bêtes ébahies de voir cette provende au milieu de la nuit. Foin ni paille
ne manqueront durant tous les jours de l’année si vous n’avez omis ce
geste déférant au divin petit Roi qui vous protègera de toute puissance
maléfique. Le sceptique sourira de croyances aussi naïves au siècle où nous
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vivons. Elle sont cependant d’un certain réconfort pour quiconque les
admet simplement.

* * *
Le décor même de la fête peut être un sujet d’espérance car, chez nous,

un vieux proverbe dit : « Clérès Matènes, spês djavês ! », c’est-à-dire : Si la
nuit de Noël est claire, les javelles seront nombreuses et lourdes de grain.
Et le paysage répond bien souvent à l’attente de nos villageois.

* * *
Aujourd’hui tout comme autrefois, dans le hameau paisible, les maisons,

une à une, pour la festivité qui s’annonce splendide, ont endossé, co-
quettes, la cape de neige fine où la lune fait luire dans des reflets magiques
mille et mille grains de gel rutilants dans la nuit. Et scintillent aux cor-
niches, en festons féeriques, les longues stalactites des glaçons miroitants.

C’est la nuit de Noël, belle nuit, nuit mystérieuse sous le dais azuré du
ciel semé de myriades d’étoiles. C’est la veillée de Noël ! Noël d’Ardenne,
tout imprégné de la joie pure des âmes simples et des cœurs droits. Foin
des réveillons bachiques qui ont fait de Noël une fête païenne !

Dans les maisons pelotonnées sous la neige, les chambrées au complet
goûtent les joies sereines que ramène Noël.

Et c’est ici qu’il faut noter la seule différence dans la comparaison entre
les anciens Noëls ardennais et ceux d’aujourd’hui. Jadis la famille assem-
blée avait reçu, pour la circonstance, le renfort de quelques voisins. Natu-
rellement, inévitablement, on battait les cartes, les vieilles cartes écornées,
tant pétries par les mains calleuses. On jouait cinq lignes au « couyon ».
L’enjeu, tout aussi fatalement, était la goutte de genièvre qui coulait du
cruchon de terre cuite.

* * *
Les enfants, tout en regardant leurs aînés, grignotaient à belles dents

les noix et les noisettes soigneusement récoltées à l’automne précédent.
C’était une pétarade continuelle de coques éclatant sur le parquet de

hêtre sous les coups de bûchettes assénés sans arrêt.
Et fusaient les exclamations joyeuses ou les cris de douleur quand la

lourde bûchette maniée distraitement rencontrait au bout de sa trajectoire
un doigt menu au lieu d’une noix. Mais quelle formidable consommation
de ces fruits secs connaissaient les Noëls d’antan ! Le moindre service
rendu gratuitement pendant l’année, se trouvait rétribué par un sachet de

—  414 —



noisettes à la Noël suivante. Les galants en offraient à leurs belles et celles-
ci, en retour, en rendaient aux galants. Tout le voisinage en donnait aux
enfants et ce n’était partout que noix, noisettes et coques brisées jonchant
les parquets.

* * *
De nos jours, la scène a changé. L’Ardenne, jusque dans ses hameaux

les plus isolés, a sacrifié au progrès qui préside aux Noëls modernes. Dans
toutes les demeures villageoises se déroule le même tableau que celui que
connaissent les enfants de la ville.

Dans la chambre bien close, les enfants ont dressé la crèche, précieuse-
ment, au creux du buffet de bois blanc ou sur le vieux bahut de chêne. La
lampe éteinte, les petites bougies torses, multicolores, lèvent leurs flammes
vacillantes sous les haleines qui se frôlent. Car les tout petits, pour mieux
voir, cramponnés aux dossiers des chaises sur lesquels ils se sont hissés,
approchent leur nez retroussé des langues rouges qui les fascinent. Et la
lumière danse en reflets dans leurs grands yeux couleur de ciel, les grands
yeux bleus des tout petits qui contemplent l’enfant Jésus.

Vers l’Enfantelet divin se tendent des doigts potelés que la maman, en
souriant, retient dans ses mains caressantes. Des voix s’élèvent, frêles
d’abord, qui, s’assurant, disent à Jésus, qui les entend, les vieux cantiques
toujours si beaux en leur naïveté charmante.

« Les anges dans nos campagnes / Ont entonné l’hymne des cieux… »
Les voix, d’une fraîcheur exquise, ont gagné en puissance dès le second

couplet. Et les parents, recueillis, sont émus jusqu’aux larmes quand les
dernières notent coulent des bouches pieuses.

On éteint les bougies car la même cérémonie sera renouvelée demain
et tous les jours suivants. La lumière a jailli de la lampe électrique. Il faut
garnir le grand sapin que le papa, tout fier, a coupé le jour même dans sa
propre sapinière. Les enfants l’ont vu en rentrant de l’école. Appuyé contre
la façade, il était tout givré, ses aiguilles hirsutes hérissées par le gel. On
l’a porté au chaud, dans la chambre commune, où bientôt il perdit sa pa-
rure éphémère.

Les enfants maintenant sont à l’œuvre et c’est à qui accrochera le plus
de choses brillantes qui jettent mille feux sous l’éclat de la lampe. Et cha-
cun d’admirer, yeux ravis et bouche bée, l’arbre resplendissant ! Mais, là-
bas, au clocher invisible de l’église lointaine, les cloches, dans la nuit, ont
sonné à plein vol. Au flanc des monts, les sons légers, vers les hameaux,
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s’en sont allés, trilles menus, accompagnés du chant plus grave du bourdon
dont la voix sourde tonne, tonne !...

Les cloches sonnent…
C’est Noël, le Noël blanc de notre vieille Ardenne !

Émile GILLARD
(Ce texte a paru dans « La Libre Belgique » le 23 décembre 1950.)
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