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Après une longue année d’un travail fatigant, ardu, est-
il rien de plus salutaire que d’aller se délasser l’esprit loin
du bruit des villes, loin du tourbillon des plaisirs malsains
et immodérés, dans quelque contrée paisible où le cœur
se rajeunit dans l’oubli de la cité tapageuse, à l’abri de ses
mille contrariétés.

À ce point de vue, rien ne vaut l’Ardenne.

Elle offre au repos des coins délicieux où il fait bon
vivre, des endroits d’une sauvagerie imposante où les
belles journées chaudes et ensoleillées et les tièdes soirées
vaporeuses ont des senteurs inconnues. Pour horizon, on
a les rochers aux formes étranges, souvent terrifiants et
diaboliques, élevant avec majesté jusqu’au ciel bleu une
couronne sombre de pins et de chênes.

La poitrine s’ouvre largement avec délices, à cet air pur
et vivifiant qu’on n’a plus respiré pendant de longs mois
et dont on apprécie mieux alors toute l’influence bien-
faisante.

Comme le cœur bat avec violence quand l’heure sonne
où l’on va prendre son vol vers ces solitudes enchante-
resses ! À peine débarqué, on s’enivre d’air, on se grise de
cette lumière éclatante et éblouissante, on se réjouit à la
vue d’un site gracieux, agreste ou grandiose. On s’ex-
clame, on s’extasie devant ces richesses de la Nature accu-
mulées à plaisir. Le regard en éveil saisit les plus petites
choses ; son éducation s’accomplit par le spectacle ininter-
rompu de tant de merveilles et plus rien ne lui échappe
bientôt de tout ce qui contribue, dans l’Ardenne, aux
émotions qu’éprouve une âme d’artiste dans la contem-
plation de la beauté.

Assis sur le flanc d’un coteau ou sur la crête d’une
roche abrupte, on se sent comme bercé par le bruissement
évocateur du feuillage vibrant sous les caresses d’une brise
légère et parfumée.

C’est là qu’on pense bien, qu’on rêve mieux encore.
C’est là que le poète entend la muse lui murmurer les
paroles de l’inspiration, avec des voix variées : le clapote-
ment d’un ruisselet pareil à un rire d’enfant, la chanson
des feuilles, le vent qui semble un immense soupir de
volupté.

C’est là, enfin, que viennent au cœur des ambitions
pures, qu’on veut être bon, faire le bien, aimer la vertu.
Tout ce qui parle ainsi en nous, c’est la sublime Nature, et
ce langage a une éloquence si douce et une fécondité si
puissante qu’on se sent dominé par quelque chose de
supérieur et de divin.

Toutes ces impressions, dois-je le dire, nous les avons
éprouvées à des degrés différents, pendant la courte mais
superbe villégiature que nous avons faite dans les
Ardennes.

Rien d’étonnant à cela, avec un itinéraire serré, tel que
celui que nous nous étions tracé. Tour à tour à pied, en
vicinal ou en chemin de fer, nous avons accompli le plus
magnifique voyage qu’il soit possible d’imaginer, étant
donné le peu de temps dont nous pouvions disposer pour
notre premier tour de Belgique. C’est ce qui fera com-
prendre avec quel acharnement nous nous évertuions à...
avaler des kilomètres (passez-moi l’expression, un peu vul-

gaire il est vrai, mais qui rend bien ma pensée), afin de
parcourir en quatre jours la vallée de l’Ourthe, de
Melreux à Laroche et Houffalize, la Semois, de Chiny à
Lacuisine-Florenville et Bouillon, sans compter les pro-
menades pédestres à l’aube et au crépuscule, l’excursion à
Bouillon à La Chapelle, première commune de France, et
la visite à la grotte de Han, la plus grande curiosité
naturelle du pays.

Mais, comme le fait bien ressortir le camarade Gérard
Richez, dans sa relation de la partie la plus intéressante de
notre voyage: De Laroche, à Houffalize, nous devions
«pareils au Juif-Errant, marcher du matin au soir et
quelquefois du soir au matin».

Que de choses splendides aperçues, que de points de
vue superbes découverts, que de coins pittoresques
admirés en ce court laps de temps! Que de rocs élancés,
abrupts ou moussus escaladés et gravis ; que de sentiers
étroits et sauvages parcourus ; que de taillis profonds, que
d’épais fourrés ; que de bois touffus battus en tous sens, en
un enchevêtrement inextricable d’une végétation
exubérante!

Spectacle inoubliable dont nos cris d’enthousiasme
cent fois répétés ne traduisaient qu’à moitié l’idéale
grandeur.

Jamais, je puis l’avouer en toute franchise, il ne m’a été
donné d’accomplir un voyage d’aussi joyeuse façon.Tout
concourait au charme de notre séjour en Ardenne:
d’abord, le choix des camarades, Gérard Richez et Victor
Roget, excellents caractères tous doux, affables, serviables,
empressés, ayant le sens pathétique très développé et
observant bien; ensuite, la remarquable beauté des sites
entrevus, par un temps exceptionnel, le plus délicieuse-
ment propice à la promenade qu’il soit possible de rêver
et capable de mettre en relief ces richesses sans nombre.

Dame Nature avait daigné nous favoriser entièrement
et nous combler de ses bienfaits. Elle s’est montrée sou-
riante dans toute sa force, dans tout son éclat, dans toute
sa splendeur.

Comme on le voit, la partie de plaisir que nous nous
étions offerte réunissait toutes les conditions de succès.
De là, aussi, la vivacité des impressions ressenties et la
multitude des souvenirs charmants qui se sont gravés pro-
fondément dans l’esprit.

Aussi, n’y avait-il rien de mieux pour les conserver
fraîches et vivantes que de les rassembler et de les écrire,
de façon à permettre à chacun de les revivre aux heures
de mélancolie et de tristesse, et de refaire par la pensée, les
étapes riantes par où nous avons passé si gaiement.

Mais qui de nous aurait osé entreprendre un travail
aussi laborieux, aussi, difficile, nécessitant un si puissant
effort de mémoire; il fallait pour cela tant de qualités que
bien peu peuvent l’affronter impunément. Il fallait une
imagination vive, un esprit d’observation pénétrant, une
pensée fine et spirituelle.

C’est pourquoi, sans discussion, sans hésitation, nous
décidâmes,Victor et moi, de confier à Gérard le soin de
conter les impressions éprouvées durant le trajet de
Laroche à Houffalize, et, avec la bonté qui caractérise ce
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brave et joyeux garçon, il accepta. Il fit même mieux,
comme on le verra plus loin et on en jugera par le présent
ouvrage.

Après ce rapide coup d’œil jeté sur les Ardennes et les
quelques considérations qui devaient nécessairement en
être déduites, qu’il me soit permis, cher lecteur, de vous
présenter l’auteur de cette narration: Gérard Richez,
notre compagnon de route... et même de lit.

* * *

Décrivons-le simplement, comme il convient de
décrire un ennemi de toute pose, c’est-à-dire avec fran-
chise, la réalité étant, dans l’espèce, assez sympathique
pour se passer d’exagération.

Grand, fort, robuste ; avec cela, un visage où rayonne
une douce bonté, des yeux pensifs où se jouent des
réflexions profondes ; en un mot, une sorte de «bon géant».
Tel est, dans les grandes lignes, le portrait qu’on peut faire
de notre ami.

Souvent songeur, il est malgré cela d’une affabilité et
d’une cordialité toute spontanée. D’un caractère vif, gai et
enjoué, Gérard est un «boute-en-train» et excelle à con-
server dans les réunions nombreuses l’animation défail-
lante, car il a toujours le mot plaisant et plein d’à-propos.

Gérard, ou plus familièrement appelé... Richard, est non
seulement un causeur agréable et un conteur captivant,
mais il manie avec verve une plume alerte et fine à la-
quelle le théâtre devrait quelques œuvres adorables s’il ne
s’obstinait, dans sa fâcheuse modestie, à les dérober à l’ad-
miration du public. Espérons que mon indiscrétion l’en-
gagera à ouvrir le tiroir où elles dorment et qu’il se
décidera à les laisser jouer.

C’est cette plume aussi, trempée dans les rayons de
notre joie passée, qui a écrit les pages qu’on va lire. Sans
prétention, simple et vrai, ce compte rendu a été fait dans
le but de perpétuer le souvenir de la partie du voyage qui
nous a le plus ravis, et c’est sur les instances de Victor et
de votre serviteur, que Gérard a donné suite à nos désirs,
mû plutôt par cette tendance toute naturelle, propre aux
personnes douées d’une sensibilité extrême, qui ont beau-
coup vu, beaucoup appris et souffert et qui aiment à
partager la douceur de leurs impressions avec les amis qui
les comprennent.

Voilà, je pense, l’idée aimable qui a déterminé notre
camarade à nous dédier ce récit fidèle de nos pérégrina-
tions. Il sera pour nous comme un cinématographe,
reproduisant à volonté des scènes de la vie pittoresque.

Chaque fois que nous voudrons rêver aux choses
passées, chaque fois que l’heure prescrite nous sera amère,
nous ouvrirons ce livre et nous chasserons le souci en
retournant dans l’Ardernie grandiose avec Gérard. Les
paysages défileront ainsi devant nos yeux, auréolés encore
par les rayons triomphants de la jeunesse et de la folle gai-
eté qui ne cessèrent, pendant cette mémorable journée, de
chanter dans nos cœurs.

Qu’on me permette encore un souvenir personnel. Le
camarade Gérard, dans un grand et large geste qui lui est
familier, a une façon toute particulière de donner une
poignée de main, à tel point que cette effusion d’amitié
par trop torte a pour effet de laisser parfois des traces, bien
involontaires, j’en suis convaincu.Tudieu! quel étau, mon

cher!... Aussi, dès ce jour, je te baptise du nom glorieux
de... l’homme à la poigne d’acier !

Je parlais de... compagnon de lit ; qu’il me soit permis à
ce propos, de m’écarter un peu de mon sujet, l’image de
notre mignonne chambre de Bouillon, à l’Hôtel des
Ardennes, m’étant encore présente à la mémoire.

Oh! l’aimable hôtesse ! Comme elle était haletante au
récit que nous lui fîmes de nos aventures et des fatigues
que nous avions endurées les jours précédents. Comme
elle compatissait à nos moindres misères d’excursion-
nistes. Que d’attentions délicates dès lors, et quels soins
dévoués ne nous prodigua-t-elle pas.

Au moment où je trace pour l’avenir ces lignes qu’elle
ne lira jamais, je veux lui adresser ici de toute mon âme
ces quelques mots d’adieu.

La brave femme! Pour nous procurer quelque diver-
tissement, elle nous engagea même à aller entendre la
répétition que donnait la société d’harmonie de Bouillon.
Un événement que cette répétition pour la coquette
petite ville bâtie au fond de la vallée de la Semois, libre-
ment dominée par les énormes ruines moussues et bran-
lantes de son vieux château, et si bien fortifiée dans sa
ceinture de montagnes élancées. Rien n’égale, par cette
vaporeuse soirée, le calme pénétrant dont on jouit dans ce
joli coin où l’on tremblait jadis sous la menace per-
pétuelle du donjon féodal et qui semble encore aujour-
d’hui affecter à dessein la crainte et la tranquillité pour ne
pas troubler dans son repaire le seigneur tout puissant.

Comme nous regrettions l’absence de notre... officier
payeur — (entre gens qui se respectent, il est indispensa-
ble de se faire accompagner de son banquier pour toute
éventualité, et c’est à Victor qu’incombaient ces délicates
et ingrates fonctions), — car Victor, encore sous l’influ-
ence des douze heures de marche de la veille et des pro-
menades et visites de l’après-midi, était allé carrément se
coucher, nous abandonnant à notre... triste sort. Pauvre
Victor !

La souriante petite chambre à deux lits qui nous était
octroyée à Bouillon, chez cette excellente personne, était
bien faite pour retenir et charmer le touriste le plus
endurci à la fatigue, par son éclatante propreté et son con-
fortable sans luxe.

Victor Roget, en qualité de... général — car nous lui
donnions volontiers cette appellation —, occupait seul un
des lits de nos... appartements. L’égoïste ! Un sympathique
garçon tout de même que l’ami Victor, mais il a le som-
meil si agité et rêve si fréquemment en accompagnant ses
songes de coups de poing, voire même de... ruades (se
croirait-il encore dans la catastrophe de Forest?), que nous
n’étions guère à plaindre, et que, bien au contraire, nous
pouvions nous estimer heureux. La nuit fut bonne.

Notre prévenante hôtesse poussa la bonté si loin,
qu’elle ne prétendit pas nous éveiller à 5 heures du matin
et que ce retard faillit compromettre notre... expédition
en France.

Excusez cette digression, cher lecteur, mais le plaisir
que l’on éprouve à se remémorer de réconfortantes
choses est si grand, que l’on se ferait un grief de passer
sous silence l’accueil bienveillant que l’on reçoit
généralement dans ces localités ardennaises.
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Sans vouloir diminuer en quoi que ce soit les qualités
propres aux habitants de nos régions flamandes et les
nombreux mérites qu’ils ont à mes yeux, je suis cepen-
dant forcé de reconnaître que l’on ne rencontre qu’au
pays wallon cette franche cordialité toute naturelle et
cette hospitalité sans réserve.

C’est ce qui fait que l’on quitte toujours à regret, avec
une pointe de douce émotion facile à concevoir, ces
braves cœurs qui comprennent si bien la vie, et qui, par
leur affabilité, les soins assidus et empressés dont ils vous
entourent pendant votre villégiature, cherchent, dirait-on,
à adoucir ces moments d’esseulement où l’on se sent
privé de ce qu’on a de plus cher au monde: une affection
tendre et dévouée, une estime réciproque, une amitié
solide et profonde.

* * *
Après avoir parlé de l’auteur, disons un mot de son

ouvrage.
Personne, mieux que Gérard, ne pouvait rendre dans

toute la force et dans toute la vérité les émotions d’un
voyage. Ce qui charme tout d’abord dans cette narration,
c’est le style simple et familier, clair et sans recherche, c’est
la fidélité parfaite avec laquelle Gérard raconte ses impres-
sions, les coupant de descriptions animées et d’observa-
tions personnelles très justes.

Ce travail, Gérard l’a accompli avec amour. Que de
fois, il me parla de ses projets quant à la composition et à
l’impression de son récit ; il me montra le papier alpha, les
ca-ractères elzéviriens, les initiales ornées qu’il comptait
employer, ainsi que frontons et culs-de-lampe dont il
voulait embellir les pages principales.

Quand j’appris que notre camarade désirait nous offrir
comme souvenir un ouvrage de luxe, digne de figurer
dans une bibliothèque, je manifestais à part moi, des
regrets de n’avoir pu prendre en cours de route quelques
vues des sites les plus remarquables de nos étapes. Le
lecteur se serait fait de la sorte une idée plus nette, plus
précise de la magnificence sauvage de la contrée traversée
et de la grandiose beauté des paysages ardennais. Pour
nous, c’eût été un attrait de plus : la représentation vivante
de cette splendide vallée de l’Ourthe, le théâtre de nos
exploits.

Quel ne fut donc pas mon étonnement, lorsque Gérard
m’annonça un jour, de sa forte voix barytonnante, qu’il
me ménageait une surprise. Il y a surprise et surprise, et
j’étais loin de me douter de quelle nature celle-ci pouvait
être ! Comme Gérard est parfois farceur, je me tenais sur
mes gardes. Cependant, pressé de questions à ce sujet, son
secret lui échappa et, rayonnant de plaisir, il me montra,
un soir, différents clichés qu’il avait fait reproduire d’après
quelques photographies des environs de Laroche et
Houffalize que nous avions eu la bonne fortune de nous
procurer chez un libraire de l’endroit.

Croquis et vignettes sont parfaitement réussis et nul
doute que cet ouvrage aussi superbement complété par la
gravure n’ait pour effet de nous transporter tous deux,
Victor et moi, au septième ciel que l’on dit le meilleur.

La très fidèle et intéressante description que l’auteur
donne de la vallée de l’Ourthe et surtout du coin de
l’Ardenne le plus délicieusement terrible dans sa solitude
sauvage, « le Hérou», frappe et captive l’imagination.Tour
à tour étonné, attendri et charmé, ému ou angoissé, le

lecteur suivra avec un intérêt croissant les traits saillants de
cette journée ensoleillée du 22 août 1899. Le passage
relatif aux souffrances physiques endurées par mes deux...
élèves-marcheurs, comme Gérard se plaît à l’écrire, mérite
une attention particulière. Pauvre Gérard!... Malheureux
Victor !... Je vous plaignais sincèrement, croyez-le, et je
souffrais autant que vous, soyez-en persuadés, plus
moralement que physiquement, en voyant le piteux état
dans lequel vous vous trouviez,Victor surtout ! Cela me
fondait l’âme; aussi, comme le dit fort bien Gérard, je n’é-
tais plus, le soir de cette fameuse excursion, d’une gaieté
communicative, et, malgré tout le courage dont je devais
faire preuve en ces moments difficiles, il m’arrivait d’avoir
quelque défaillance que je surmontais vite, heureuse-
ment, ayant trop conscience de la gravité de la situation
qui nous était faite.

Une chose me console pourtant : c’est de savoir que
mes deux compagnons de route sont enchantés de leur
voyage, qu’ils ne regrettent aucun des petits incidents sur-
venus et qu’ils sont prêts à recommencer semblable étape,
dans les mêmes conditions, mais avec un peu... d’en-
traînement, avouent-ils timidement.

J’en suis ravi. Comme vous le voyez, cher lecteur, mes
amis me font beaucoup d’honneur.Aussi, je ne puis résis-
ter plus longtemps au désir de leur offrir pour l’année
prochaine, un itinéraire choisi et soigné, leur promettant
des occasions de se distinguer, plus éclatantes encore.

* * *
Tu nous dédies ce livre, Gérard, nous sommes heureux

d’accepter ce gage de bonne et franche amitié. Nous t’en
remercions bien cordialement.

* * *
Et maintenant, passons à l’ordre du jour. La parole est

au rapporteur.
ALFRED DUPUIS

Décembre 1899.

AVANT-PROPOS
Dans notre inoubliable voyage en Ardennes, l’excur-

sion de Laroche à Houffalize et la visite du Hérou tiennent
la première place. Mais aussi que d’émotions délicieuses,
que d’incidents joyeux, pendant une marche forcée de
huit heures !...

Ce sont les divers épisodes de cette étape que mes
excellents compagnons de route, Alfred Dupuis et Victor
Roget, m’ont, demandé de retracer le plus fidèlement
possible.

Il y aura bientôt trois mois que j’ai promis de me
charger de ce travail ; or, comme ma mémoire n’est pas
comparable — tant s’en faut — à celle d’Inaudi, la tâche
n’est pas aisée. Cependant, grâce aux notes griffonnées, à
droite, à gauche, sur le bord d’un fossé, sur un coin de
table d’auberge, même en marchant, je pense pouvoir sans
trop de peine, mener à bien ma narration.

Toutefois, cher lecteur, ne cherchez pas dans ces pages
ce qui ne s’y trouve pas. Me souciant peu de faire œuvre
de style, j’ai voulu, tout simplement, vous entretenir de
mes impressions, telles que je les ai ressenties, ça et là, au
hasard d’une excursion ravissante dont rien n’effacera le
souvenir enchanté.

Ceci dit, je commence.
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À mes chers compagnons de voyage
Alfred Dupuis et Victor Roget.

Après un dîner expédié vivement, nous quittons tous
l’Hôtel des Ardennes, à Laroche, munis chacun de nos
alpenstock, et nous emboîtons, d’un pas plutôt rapide, la
route qui conduit à Maboge, premier village dans la
direction de Houffalize.

Il est deux heures.
Le soleil darde sur nous ses plus chauds rayons. Le

camarade Alfred, en voyant ma figure prendre des tons de
homard cuit, se sent l’âme émue et me passe généreuse-
ment le parapluie qu’il emporte toujours en voyage, utile
précaution dont je ferai mon profit à l’avenir.

Mon parapluie ouvert — ouf ! ça va mieux! —,
j’éprouve une sensation de bien-être indéfinissable ; je
tourne des regards reconnaissants vers mon obligeant ami,
mais j’éclate de rire, car Alfred et Victor, sans se gêner —
ils auraient eu tort de se gêner, pardi ! —, se sont débar-
rassés d’une partie de leur garde-robe: du veston, du gilet

et des manchettes, chacun a fait un paquet qu’il porte
avec crânerie au bout de son bâton. J’en ferais bien
autant, si... mais — pardonnez-moi, bonnes gens —, j’ai
le malheur de transpirer abondamment, et la moindre
imprudence me coûterait cher ; or, comme je tiens à la
vie, je souffre en silence et... m’éponge un peu plus, voilà
tout !

Apres une demi-heure de marche, notre capitaine de
route s’arrête...

— «Halte !» crie-t-il de sa belle voix de ténor, «voici
une tannerie que nous pourrions visiter au pas de
course.»

— «Va pour la tannerie !» répond Victor.

Et nous suivons Alfred qui est déjà loin dans les bâti-
ments.

À n’en pas douter, vous avez visité une tannerie, ce qui
me permet de ne vous exposer, ni en gros ni en détail, les
manipulations qu’on fait subir à la peau. Cette disserta-
tion, sans intérêt, allongerait ce récit ; je préfère, du reste,
m’étendre un peu plus longuement sur les charmes du
paysage qui vont s’offrir à nos regards ravis.

Nous remercions les braves gens qui nous ont reçus, et
nous revoilà sur la route poudreuse et... toujours ensoleil-
lée.

La chaleur est torride: nous soufflons comme des pho-
ques. Pour ce qui est de moi, je crains une insolation, mais
j’en prends mon parti héroïquement. D’ailleurs, le specta-
cle est trop beau pour qu’on ait le temps de jérémier.

Je ne quitte plus des yeux le splendide décor qui se
développe devant nous, comme en un panorama géant.

Nous sommes dans une vallée large et profonde. À
droite, des montagnes hautes de quatre à cinq cents pieds,
disparaissant sous une végétation luxuriante, se mirent
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dans l’Ourthe qui décrit, parmi les grandes herbes, de
capricieuses arabesques. C’est d’une poésie exquise. À
notre gauche, se dresse un mur de rochers escarpés et nus,
blocs colossaux, enchâssés les uns dans les autres, monstres
de granit, surplombant la route.

Ces masses énormes m’ont fait plus d’une fois songer à
la caverne d’Ali-Baba, et je me sentais une envie folle de
frapper de mon alpenstock quelqu’une de ces roches, en
lançant le fameux: «Sésame! Ouvre-toi !... » Mais le temps
est loin des féeriques cavernes...

Nous allons toujours bon pas, car Alfred nous a promis
un excellent verre de lait à Maboge, dont le clocher appa-
raîtra bientôt. Nous espérons arriver à Houffalize, vers
sept heures et demie du soir.

Malheureusement, nous comptons sans l’imprévu...
mais n’anticipons pas.

Alfred nous regarde tous deux: ce rapide examen le
satisfait ; il est content des jarrets de ses élèves-marcheurs,
qui ont fourni déjà une assez jolie course d’entraînement
le matin, en visitant Diable-Château et les bois de
Laroche (quatre heures de marche). La fatigue semble
n’avoir pas de prise sur nous, et, n’était-ce ce diable de
soleil... bah! n’en parlons plus.

J’abandonne un instant la rive de l’Ourthe pour inter-
roger l’horizon: voilà Maboge, avec ses premières masures
qui montrent leurs toits misérables.

Je dis masures avec intention, car les habitants de ces
contrées ardennaises n’ont jamais recours aux architectes
pas plus qu’aux entrepreneurs. Ils se procurent, à très bon
compte, le bois, l’ardoise et la pierre nécessaires à la cons-
truction d’une maison sans étage et sans cave, et, avec
l’aide d’un voisin obligeant, ils se bâtissent en quelques
jours une chaumière, si pas d’un confortable de premier
ordre, au moins, d’une solidité à toute épreuve. Et les
voilà, c’est le cas de le dire, installés dans leurs pierres.

Maboge, un méchant village comptant en tout dix-sept
maisons, n’a pas d’importance. Dans le cimetière qui
entoure la petite église, nous voyons trois tombes — trois
croix —, car les décès sont aussi rares à Maboge que les
jours de beau temps à Bruxelles. Qu’on me pardonne
encore cette boutade: au moment où je trace ces lignes,
la pluie tombe à n’en pas finir.

Mais, voici un estaminet, pardon, un café ! Nous nous
regardons,Victor et moi, et on se comprend sans mot dire.
L’éloquence des yeux, quand il fait chaud! Histoire de se
rafraîchir un brin, nous entrons vivement dans l’unique
petite pièce très proprette, et nous demandons à la brave
Ardennaise qui nous fait les honneurs de son home, de
nous servir un verre de lait.

— «Je n’en ai plus», répond-elle, «mais je pourrai peut-
être m’en procurer à l’étable voisine.»

Et la voilà partie.
Nous profitons de son absence pour examiner ce qui

nous entoure. Rien à noter ou presque rien: un calen-
drier monétaire et quelques affiches de ventes de bes-
tiaux, sont les seuls ornements des murs pauvrement
tapissés. Comme mobilier, de lourdes tables, un comptoir
grossier, des bancs et des chaises en bois blanc, mais pro-
pres, de cette propreté minutieuse qu’on rencontre dans
tous les villages ardennais.

La paysanne rentre avec trois pintes d’un lait mousseux
et appétissant qui nous met l’eau à la bouche — sans
calembour —. Je le dis franchement, je vidai ma chope
d’un trait !...Victor aussi, je crois...

— «Si nous renouvelions?» hasardai-je, avec quelque
timidité.

— «Tiens, c’est une idée», répond Victor. «Madame,
encore trois pintes, s’il vous plaît. »

— «À votre service, Messieurs.»
Elle disparaît une seconde fois.
Je me lève pour secouer un peu la poussière qui me

couvre des pieds à la tête. Mes compagnons font de
même.

— «Ah!» laisse échapper Victor, «qu’un bain de pieds
ferait mon affaire.»

Je l’approuve d’un regard.
— «Qu’à cela ne tienne, mes enfants», dit Alfred, « je

vous en offrirai un tantôt, et un soigné. Mais ne traînons
pas, je vous prie, l’heure avance, et il nous reste pas mal de
kilomètres à... brûler.»

Nous vidons notre seconde pinte aussi rapidement que
la première, et en route pour Bérismenil ! Nous disons
adieu à Maboge. Bientôt le village a disparu et la solitude
est de nouveau complète.

Ce qui me frappe le plus jusqu’ici, c’est le silence
solennel qui règne dans la vallée de l’Ourthe. L’im-
pression qu’on en ressent ne peut se rendre et mes cama-
rades la subissent comme moi. Tout est grand, tout est
vert, tout est lumineux, et sous un ciel étincelant, la
Nature mollement endormie ne s’éveille pas même au
doux murmure de l’eau. C’est à peine si le cri d’un oiseau
trouble un instant, et si peu, ce calme imposant qui vous
émeut malgré vous...
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Ah! qu’il ferait bon vivre ici, loin du bruit, loin de la
vie à outrance des villes...

Le temps magnifique contribue, pour une large part, à
rendre notre enthousiasme exubérant, malgré le pas
accéléré.

Un accident survenu à mon parapluie, me met dans la
triste nécessité d’affronter, avec le stoïcisme de mes cama-
rades, les rayons cuisants de Phébus!

De minute en minute, le paysage change d’aspect. À
diverses reprises,Alfred nous invite à nous retourner pour
embrasser d’un coup d’œïl la partie de route que nous
avons laissée derrière nous; ce sont alors des exclama-
tions, des oh! et des ah! ruisselants d’admiration. Il n’est
pas possible en effet de rêver plus beau spectacle que celui
de ces collines mamelonnées, au flanc desquelles le soleil
fait resplendir des prismes étincelants au feu de ses rayons
magiques. Comme sous le coup d’une baguette de fée, les
montagnes apparaissent un moment d’un vert sombre, et
un instant après d’un vert or, puis bleauâtre ; elles chan-
gent ainsi constamment, étalant toute la gamme des plus
fraîches et des plus chatoyantes couleurs.

Ah! c’est bien ici qu’il faut s’incliner devant l’œuvre de
la sublime Nature... Qu’on est heureux de se rassasier
d’un spectacle aussi merveilleux, aussi sain pour l’âme que
pour le corps !

Victor et moi avons hâte de prendre le petit bain
promis, aussi, nous ne quittons plus l’Ourthe des yeux,
cherchant l’endroit le plus propice où nous nous arrê-
terons.

Alfred, lui, continue son train d’enfer ; la fatigue n’a
aucune prise sur ce tempérament d’athlète. Il est superbe!
Nous le regarderions toujours... Quel excellent
entraîneur nous avons là ! Si un commencement de lassi-
tude nous laisse un peu en arrière, vite, il nous encourage
de son mieux, soit en décochant le petit mot plaisant, soit
en détaillant un site, dont la beauté nous échappe parfois.
Bref, il est d’une affabilité et d’une prévenance que nous
ne pourrons jamais oublier.

— «Si nous descendions?» propose tout à coup Victor,
qui semble avoir trouvé une place à son gré.

— «Avançons un peu, voulez-vous?» dit Alfred, en
consultant sa montre, «dans dix minutes nous pourrons
stopper et alors je vous accorderai un repos d’une demi-
heure.»

Bravo! Ainsi nous arrêterons les premiers symptômes
de fatigue qui se manifestent.

Au fur et à mesure que nous avançons vers Houffalize,
le paysage se revêt d’une beauté plus sauvage: ce n’est
qu’une vaste agglomération d’escarpements rocheux et
de cimes couvertes d’une végétation abondante et
bizarre. Alfred nous parle du Hérou qui, paraît-il, est une
merveille des Ardennes. Nous écoutons religieusement
ses explications, car,Alfred, excellent marcheur et agréable
cicérone, est de plus un conteur charmant; je souhaite aux
touristes de pouvoir voyager dans nos conditions, c’est-à-
dire avec pareil compagnon, aussi obligeant qu’érudit. Et
encore, la modestie du camarade Alfred m’empêche de
dire ici tout le bien que je pense de lui.

Les dix minutes écoulées, nous descendons rapidement
vers l’Ourthe; et nous nous étendons sur l’herbe, en plein

soleil, en poussant,Victor et moi, un soupir de satisfaction.
Alfred nous regarde en riant et nous recommande de
profiter le plus possible de notre demi-heure de loisir.

À ces mots, on s’est levé prestement, et aussi vite
déchaussé. Les pantalons troussés au-dessus du genou,
Alfred et moi nous avançons, timidement d’abord, dans
l’eau, que nous avions cru très froide. Notre surprise est
grande en constatant qu’elle est tiède, sinon chaude. C’est
assez dire que le soleil a été brûlant. Hélas ! il le sera
longtemps encore.

Nous faisons arrêt sur un des gros quartiers de roche,
dont le lit de l’Ourthe est parsemé sur tout son cours, et
nous appelons Victor. Les pierres glissantes et anguleuses
de la rivière rendent la marche très difficile. Il faut avoir
bon pied et ouvrir l’œil.

Mais, nous voici l’un près de l’autre. Nous nous instal-
lons commodément sur notre îlot et, les jambes baignant
dans l’onde, nous discutons sur la route qui nous reste à
faire.

— «Nous sommes presque à moitié chemin», dit
Alfred, «et m’est avis que nous arriverons à Houffalize à
la tombée de la nuit. »

Tout à coup, un faux mouvement me fait glisser de
mon siège; je vais m’asseoir au fond de l’Ourthe d’où
j’émerge, en poussant des cris de détresse... Mes cama-
rades y répondent par leurs lazzi, les méchants ! Aussi, que
ne puis-je leur rendre la pareille... Faudra voir !

— «Bah! je me sécherai en route», dis-je, en jetant
traîtreusement une grosse pierre à l’eau, qui, en rejaillis-
sant avec force, mouille mes deux rieurs des pieds à la
tête... Je suis vengé!...

C’est alors le signal d’un combat naval en règle ! Les
pierres pleuvent de toutes parts et les chutes ne se
comptent plus... Nous nous sommes divisés en deux
camps et je reste seul devant des adversaires décidés qui
me disputent le terrain pas à pas, avec une grande énergie.
Néanmoins, je riposte de mon mieux, ils ripostent à leur
tour et pendant quelques minutes on ne voit rien que des
gerbes humides fusant de droite et de gauche... On nous
prendrait pour des Tritons en goguette ! Nous nous tor-
dons... La bataille continue toujours avec le même
acharnement et aux petits projectiles ont succédé les gros.
Nous nous lançons ainsi des quartiers de roches pesant
plusieurs kilos !... Enfin, l’un de nous crie grâce et le com-
bat s’arrête comme par enchantement... Il n’y a ni morts
ni blessés !

Nous nous contemplons alors mutuellement: nous
sommes en piteux état ; moi surtout, je suis à plaindre, car
on s’est acharné sur ma personne. Heureusement, le soleil
aura vite fait de sécher tout cela...

Je propose à  Alfred de tenter la traversée de la rivière.
Cette idée lui sourit et nous nous mettons en route.

Tout d’abord, nous nous tenons par la main, ce qui a pour
résultat de faire tomber l’un quand l’autre glisse... Ah! ce
délicieux passage de l’Ourthe, j’y penserai longtemps...

— «Je préfère marcher seul», dit Alfred, dans un éclat
de rire, «car tu vas me faire manquer le pied.»

Je le lâche alors brusquement pour prendre la tête de la
colonne (!). À chaque pas, je risque de choir, tandis que
Victor, resté sur sa roche, prend plaisir à nous narguer, le
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misérable ! Enfin, après maintes péripéties plus ou moins
émouvantes, je touche à l’autre rive, où je prends joyeuse-
ment mes ébats sur l’herbe tendre. Alfred me rejoint et
nous regardons autour de nous. Quel paysage austère et
vraiment digne d’inspirer la lyre du poète et le pinceau du
peintre! Nous nous promettons au prochain voyage de
nous munir d’un kodak, car il y a ici d’admirables vues à
prendre.

Comme Victor ne se décide toujours pais à bouger de
son perchoir, nous l’interpellons comme un vulgaire
poltron.

— «J’arrive», nous crie-t-il, en plongeant, les bras dans
la rivière comme pour y chercher quelque chose.

— «Que fait-il ?» me demande Alfred, intrigué.
— «Je n’en sais trop rien.»
Nous eûmes bientôt le mot de l’énigme: M. Roget

arrangeait tout simplement les pierres sous ses pas, afin
d’éviter les glissades et les écorchures ! Voyez-vous cela?
Malgré ce travail pénible, il avance encore avec précau-
tion, et toujours à quatre pattes. Pris d’une pitié soudaine,
j’abrège son martyre en lançant dans l’Ourthe un gros
caillou, ce qui a pour résultat de lui faire faire un saut de
carpe en arrière jusqu’à la rive qu’il vient de quitter. C’est
mon tour de me moquer de lui, et vous pensez si je m’en
donne à cœur joie.

— «C’est fini», crie Victor, « je préfère passer pour un
timide et ne pas traverser la rivière. Vous êtes des
zwanzeurs !»

Alfred et moi, nous nous roulons... Il fait si bon rire un
peu aux dépens d’autrui !...

Je tire machinalement ma montre et je constate, avec
regret, que nous empiétons déjà assez bien sur la demi-
heure de repos accordée.

Alfred s’en aperçoit également et nous nous empres-
sons de rejoindre Victor qui se sèche au soleil, à la façon
des lézards.

— «Mes amis», dit Alfred, redevenu sérieux, «ne per-
dons pas un instant ; nous nous sommes trop attardés et il
va falloir jouer des jambes tout à l’heure.»

Deux minutes suffisent pour nous chausser et mettre
un peu d’ordre dans notre toilette.

Sitôt debout, je m’examine, encore une fois...Vrai, je
fais pitié !... Je suis, non pas mouillé, mais littéralement
trempé, et un peu partout, sur mon costume beige, toute
cette eau se détache en dessins esthétiques de haute fan-
taisie ! Il faut partir cependant : rien ne servirait de
récriminer.

Alfred ouvre de nouveau la marche; et nous gravissons
la petite colline qui nous ramène sur la route.

Le bain nous a complètement ragaillardis. Nous défions
les kilomètres,

— «Il n’est plus question de flâner, à présent», dit
Alfred, qui allonge le pas.

Cette fois, nous le suivons sans peine; nous avons le feu
sacré!... Mais cela durera-t-il ?... Nous verrons bien.

Le temps reste chaud et la fraîcheur est lente à venir.
N’importe, une, deux, une, deux...

Alfred nous encourage (!) en nous parlant de la terri-

ble montée de Bérismenil : «5 kilomètres !... Rien que
ça!... »

Rien que ça !... À ces mots, je sens un frisson me courir
dans le dos.Allons toujours ! une... deux...

Victor ne me cache pas son désappointement, mais
nous faisons néanmoins bonne contenance devant Alfred,
ne voulant en aucune façon lui déplaire.

La route depuis quelques instants fait d’immenses cir-
cuits ; elle change brusquement de direction, et nous nous
éloignons de l’Ourthe qui disparaît pour un temps assez
long: c’est dommage. Aussi nous ne lui disons pas adieu,
mais au revoir !...

Voici l’intersection de trois chemins. Un poteau indi-
cateur nous renseigne les routes de Samrée et de
Houffalize.

Il reste encore 17 kilomètres à effectuer !... Un petit
trot de chien, quoi !...

Alfred, qui a déjà fait le trajet de Laroche à Houffalize,
est toujours rassuré sur la bonne issue de l’expédition, à la
condition toutefois que nous ne ralentissions pas l’allure.

Or, nous sommes au pied de la côte très raide de
Bérismenil, et l’Ourthe n’est plus à voir !...

Quels regards navrés s’échangent entre Victor et moi!
C’est que 5 kilomètres de côte, cela paraît inabordable!
Nous ne pouvons pourtant dormir ici... Je respire avec
force et je m’engage d’un pas ferme sur le calvaire, suivi
de près par Victor. Alfred, qui marche en entraîneur, à
vingt pas devant nous, chante à tue-tête !

— «Allons !» dit-il, «un petit refrain, la route vous sem-
blera moins longue.»

Je commence un couplet qui s’éteint aussitôt sur mes
lèvres...Alfred sourit.

Victor et moi, nous marchons assez difficilement. Nous
nous épongeons sans discontinuer et voudrions déjà être
au sommet de la montagne, où nous irons prendre une
chope et peut-être casser une croûte chez la sorcière.

L’effet du bain a complètement disparu. Je suis accablé,
mais beaucoup plus par la chaleur que par la fatigue, et, à
moins d’un nouveau repos, je sens qu’il me sera très dif-
ficile d’arriver à Bérismenil.

À ce moment, une idée me vient que je mets aussitôt
à exécution: je place mon alpenstock bien sous les bras,
un peu plus haut que les reins, et, me poussant en avant,
j’arrive ainsi à marcher pendant quelque temps presque à
l’aise.

Si vous n’avez jamais usé de ce moyen, vous autres
excursionnistes, essayez-le quand vous vous trouverez
dans mon cas : il ne coûte aucune peine, et pour ma part,
je m’en suis toujours bien trouvé.

Le long de la montée de Bérismenil, le paysage s’est
modifié du tout au tout. Nous ne voyons plus ni rochers
abrupts, ni montagnes richement boisées. En revanche,
nous admirons à notre gauche, une profonde et belle val-
lée où un charmant et poétique ruisseau bondissant en
petites cascades cristallines, fuit, tourne, revient et finale-
ment se perd sous des bouquets de jolis arbrisseaux. C’est
délicieux!

La vallée a plusieurs centaines de pieds de profondeur;
il ne fait pas bon s’aventurer dans ces parages, où l’homme
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se hasarde peu. De plus, ici, comme partout dans les
Ardennes, les montagnes descendent à pic et sont très
dangereuses, surtout pour les touristes prédisposés au ver-
tige, comme notre ami Victor...

Nous gravissons toujours notre Golgotha sans nous
plaindre, car nous avons comme compensation un point
de vue unique peut-être en Belgique, et les souffrances
physiques s’oublient vite devant les beautés de la Nature!

Victor s’arrête parfois et demande avec angoisse si nous
saurons arriver jusqu’au point terminus de notre ascen-
sion. Je le rassure et, pour lui remonter le moral, je vais me
placer à la droite d’Alfred, m’évertuant pendant une
demi-heure à peu près, à imiter son allure. Piqué au jeu,
Victor retrouve une nouvelle vigueur et, tous trois, nous
marchons d’un pas militaire, en souhaitant toutefois d’ar-
river le plus vite possible au village de Bérismenil qui doit
nous fournir deux excellentes choses dont nous avons
besoin: rafraîchissement et repos !

Nous dépassons un pesant chariot attelé de vigoureuses
vaches. Elles nous regardent, les bonnes bêtes, et de leur
gros œil mélancolique, elles ont l’air de nous demander si
la montagne ne va pas bientôt faire place au plat terrain!
Nous le souhaitons volontiers et pour elles... et pour
nous.

Nous n’avons pas encore aperçu un seul cheval depuis
notre départ de Laroche. La bête serait du reste vite usée
dans cette partie du pays où tous les lourds travaux sont
faits par le bétail.

Ici, le cheval est un objet de luxe, et la dernière des
rossinantes est vénérée comme une idole.

Nous avançons avec plus de peine, sous le soleil tropi-
cal. Je quitte les côtés d’Alfred qui chantonne toujours. Il
est d’une gaieté extraordinaire et d’une endurance que
nous lui envions !

Quand nous l’en félicitons, il rit et, tout en marchant,
nous encourage en faisant miroiter à nos yeux les délices
d’une station bien méritée que nous ferons à Bérismenil.

— «Ah! quelle excellente bière nous allons prendre
là», dit-il.

Ces paroles nous raniment un peu et ravivent pour un
court instant, hélas ! les forces qui nous abandonnent de
nouveau.

— «Allons ! mes amis !» reprend Alfred, «encore un
petit effort, c’est la dernière côte qui nous reste à gravir.»

Cette fois, je dois le dire, l’exhortation du camarade
Alfred reste sans effet.

Je m’arrête... ce qui arrête Victor. Nous sommes van-
nés !...

— «Je propose un repos», soupire mon pauvre cama-
rade.

— «Non», répond Alfred avec énergie, «pas ici. Il n’y a
plus qu’un tout petit demi-kilomètre à laisser.
Continuons, ou nous n’arriverons jamais à Houffalize
aujourd’hui.»

Nous secouons notre lassitude et nous mettons en jeu
tout notre bon vouloir. Mais nos jarrets plient et vont
refuser de nous porter. Heureusement, nous apercevons
dans le lointain les toitures de Bérismenil. Cette fois, nous
sommes sauvés !

— «Courage!» dit Alfred, «voici le bout de nos peines.
Dans dix minutes, nous serons attablés chez la bonne
vieille.»

Cette pensée nous redonne des jambes et c’est d’un pas
alerte que nous franchissons les derniers cents mètres de
la fameuse et terrible côte! Grâces soient mille fois ren-
dues au Ciel qui nous a permis d’atteindre sans encom-
bre l’oasis tant désirée!...

Le village de Bérismenil paraît plus pauvre encore que
Maboge. Et comment en serait-il autrement? Aucune
communication ne relie Laroche à Houffalize. Le com-
merce n’est donc pas possible dans ces contrées perdues,
où le paupérisme sévit dans toute son horreur!

Mais quel qu’il soit, le village est un paradis pour nous,
voyageurs harassés, qui ne demandons qu’un banc pour
nous reposer de nos fatigues et un peu d’eau pour
rafraîchir nos fronts brûlants.

Il est exactement cinq heures et demie et nous avons
encore 12 kilomètres à parcourir sans compter le détour
que nous ferons pour aller contempler le Hérou, — envi-
ron 10 kilomètres !...

Je commence à douter un peu du succès de notre
entreprise, mais je n’ai garde d’en parler à mes com-
pagnons. Eux, comme moi, tenteront l’impossible pour
arriver à bon port.

Aussi, je ne me mets pas longtemps martel en tête. Si
nous échouons, tant pis ! Nous n’aurons rien à nous
reprocher. Et puis, passer la nuit à la belle étoile, qu’est-ce
que cela? Il fait si beau!

J’aime ces incidents de voyage qui apportent toujours
la note gaie ou mélancolique dans la monotonie presque
inévitable d’une longue étape...

Trève donc de réflexions oiseuses et occupons-nous
pour l’instant de dénicher l’antre de la bonne sorcière.

Alfred a vite fait, et bientôt nous nous arrêtons devant
la façade principale de l’édifice en question dont je n’ai
pu, à mon grand regret, définir le style !

Ici, encore, tout est d’une exquise propreté, mais pau-
vre. C’est le dénuement complet, c’est la misère. Malgré
cela, on se sent à l’aise et pas du tout triste, coyez-moi.

Nous n’attendons pas longtemps pour faire la con-
naissance de la brave vieille dont Alfred nous a tant parlé.
Elle se tient dans la première pièce, sorte de cuisine dotée
d’une immense cheminée, à l’intérieur de laquelle pen-
dent d’appétissants jambonneaux qui plongent Victor
dans un abîme de réflexions, car j’ai omis de vous dire que
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Victor a un faible pour le jambon d’Ardennes, dont la vue
seule le fait tomber en extase !

Le poêle, aussi colossal que la cheminée est haute,
mérite une mention toute spéciale. Figurez-vous, en effet,
une sorte de grand entonnoir dans les flancs duquel
plusieurs paniers de charbon tiendraient à l’aise. Nous
donnons à ce monument un âge très respectable quand, à
notre grand étonnement, nous apprenons qu’il est de
construction récente! Et nous qui pensions avoir décou-
vert une pièce pour le musée d’archéologie!... Cruelle
désillusion!

Dans la cuisine, mobilier nul ou à peu près : une étagère
où se confondent les verres et les casseroles, une glace
éborgnée et une chaise boiteuse... c’est tout, je crois.

La seconde pièce, celle dans laquelle nous venons d’en-
trer, et qui forme le café proprement dit, n’est guère plus
intéressante. Nous n’y voyons que des chaises, des bancs
fixés aux murs et des tables. Seuls, quelques chromos
décorent (!) la place. Par exemple, le parquet est en beau
vieux chêne que nous admirons. Un pareil plancher
coûterait gros à Bruxelles !

II me reste maintenant à vous présenter la maîtresse du
logis, une excellente grand-maman.

La pauvre vieille, toute courbaturée par l’âge, marche
avec difficulté. Un petit bonnet noir collé sur la tête laisse
échapper par-ci par-là, quelques mèches de cheveux
blancs. De grosses rides sillonnent une figure très expres-
sive en même temps que très douce. Si le torse pouvait
encore se redresser, la paysanne nous dépasserait d’une
demi-coudée, mais les durs labeurs des champs, joints
peut-être aux privations de toute espèce, l’ont usée et
cassée prématurément ; c’est avec peine maintenant
qu’elle peut vaquer aux petits travaux d’intérieur ou
servir sa rare clientèle.

Elle est vêtue d’une camisole en gros coton bleu foncé
et d’une jupe noire très courte, laissant voir des jambes
atrocement hydropiques... Pauvre femme!...

Ma première besogne, en entrant dans le café, est de me
mettre à l’aise. J’enlève ma sacoche; je dépose mon bâton
sur la table. Puis, avant même de commander quoi que ce
soit, je m’affale sur un siège qui, fort heureusement, ne
s’effondre pas sous moi et je pousse un gros ouf ! d’in-
commensurable bonheur!...

Victor non plus, ne s’est pas gêné; la bonne grand-
mère et Alfred nous regardent pendant quelques secon-
des, avec un sourire compatissant qui nous va droit au
cœur!

— «Que peut-on servir à ces Messieurs?» demande
enfin la brave femme.

— «À chacun un grand verre de bière fraîche, n’est-ce
pas?» dis-je, me tournant vers mes camarades.

— «La bière n’est pas bonne en ce moment,
Monsieur», répond notre hôtesse. «Voulez-vous une
goutte de pèkèt dans un verre d’eau ? C’est très
rafraîchissant.»

— «J’accepte le pèkèt», a dit Victor.

— «J’ai aussi de la bonne limonade», reprend la vieille
Ardennaise, « si vous la préférez?»

En notre qualité d’antialcooliques convaincus,Alfred et

moi opinons pour la limonade. Cette décision amène un
petit sourire moqueur sur les lèvres de notre ami Victor,
qui est reste un peu incrédule sur ce chapitre.

Il vide consciencieusement son verre de pèkèt et le
déclare délicieux. Mais il ne parle pas de renouveler. Est-ce
à cause de nous? Je ne le crois pas cependant !

L’ascension que nous venons d’effectuer ne nous a
point ouvert l’appétit, mieux vaudra donc manger un
morceau au Café du Hérou, à Nadrin.

Nos verres vidés... et payés, nous commençons à faire
nos préparatifs de départ, quand une blonde fillette vient
nous saluer : la petite-fille de notre cabaretièrc probable-
ment... Nous la trouvons si gentille que nous voulons
faire quelque chose pour elle et nous lui glissons dans la
main une pièce de monnaie.

Vous dire le bonheur de la mignonne enfant n’est pas
possible. De son coin, la bonne grand-mère qui suivait de
sa tête branlante nos moindres mouvements, a saisi notre
geste ; ses paupières battent un peu plus vite sur ses petits
yeux, un rayon passe sur son visage hâlé, elle paraît aussi
joyeuse que l’enfant, et ses lèvres tremblantes semblent
nous remercier pour la jolie gamine.

Victor et moi sommes debout, prêts à partir. Cet
instant de repos nous a fait du bien et la perspective d’un
bon terrain plat nous emplit l’âme d’un courage héroïque
qui ne faiblira pas de sitôt, croyons-nous!

Nous disons au revoir à notre bonne-maman et à la
petite mignonnette.Alfred promet même de revenir avec
nous l’an prochain, ce qui fait plaisir à la brave
Ardennaise ; elle nous souhaite bon et heureux voyage. De
loin, de très loin, nous l’apercevons sur le seuil de sa porte,
agitant la main en un dernier salut amical...

Aurons-nous encore l’occasion de revoir cette mal-
heureuse? Je ne sais ! Toujours est-il que, durant les
longues et tristes soirées d’hiver, quand, assis au coin de
l’âtre, tandis qu’au dehors la neige fouettera les vitres, je
penserai bien souvent à la bonne sorcière de Bérismenil et
à sa charmante petite-fille au délicieux sourire et aux
beaux yeux noirs, si veloutés, si profonds et si doux!...

Seul, derrière mes camarades, je me dis à nouveau qu’il
ferait bon vivre ainsi dans un petit village perdu, entouré
de l’affection des siens et de l’estime des braves paysans,
dont on deviendrait vite l’ami, et dont on partagerait les
joies et les peines.

Mais, voilà ! habitué dès l’enfance aux plaisirs bruyants
de la capitale, je crois qu’on s’accoutumerait difficilement
à cette vie trop uniforme, mais à coup sûr, plus
hygiénique que la nôtre. Elle, au moins, mettrait plus de
rose à notre teint mat, ce qui ne serait déjà pas un mal.

Je vois que je m’écarte de mon sujet ; vite, reprenons
notre récit.

Le village, que nous traversons dans toute sa longueur,
n’offre rien de particulier. Il n’y a que l’église comme
construction d’un peu d’importance, et encore ! À
plusieurs points de vue, je préfère Maboge. D’abord, les
communications avec Laroche y sont plus faciles ; ensuite,
la contrée est moins pauvre, car je crois qu’il serait assez
difficile de faire préparer un repas de noces à
Bérismenil !... Et cependant, nous emportons de ce village
le meilleur souvenir.
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On marche maintenant de front, et d’un pas très régu-
lier, sur un terrain uni ; on avance rapidement. Notre
fatigue — est-ce déjà l’endurance? — a presque cessé ;
d’ailleurs, la chaleur a diminué d’intensité.

Du plateau où nous nous trouvons, nous apercevons
des horizons merveilleux. Ce ne sont que vastes champs
cultivés, avec, au loin, des montagnes dont les cimes se
fondent dans le bleu mort du ciel ; une brume légère qui
s’élève lentement estompe toutes les teintes... Un vrai
décor de théâtre !

Encore quelques minutes de marche, et, sur la droite,
une jolie chapelle dans les sapins nous arrête un instant.
C’est d’un pittoresque achevé. Quelques personnes seule-
mont peuvent prendre place à l’intérieur du petit bâti-
ment.

Toujours à droite de la route s’étend une belle sapinière
où il ferait gai pénétrer, si le temps ne faisait défaut !

— «En route, mes entants !» commande toujours
Alfred.

Nous le suivons docilement.
Il faut bientôt abandonner la chaussée et couper à tra-

vers champs pour raccourcir le chemin.
— «De cette façon, nous gagnerons au moins un kilo-

mètre», dit Alfred.
La route forme en effet des coudes considérables et

rien n’est terrible comme ces sinuosités continuelles pour
les pauvres jambes des voyageurs brisés.

Alfred, resté en arrière, pour prendre quelques notes,
nous appelle et nous indique du doigt le village de
Bérismenil qui se détache dans le lointain, tout en relief,
sur le fond sombre d’une colline. C’est un des plus beaux
points de vue de la route de Houffalize ! Encore une pho-
tographie à prendre l’an prochain!

Soudain, Victor avise une grosse pierre blanche, très
brillante, qu’il suppose être du quartz et nous nous éver-
tuons, chacun à notre tour, avec nos bâtons et nos pieds,
pour en détacher une parcelle, mais en vain: le bloc résiste
à toutes les tentatives, et force est de le laisser en paix sur
le bord de la route.

Victor ne s’en éloigne qu’avec regret, car il se retourne
à différentes reprises. Nous lui conseillons d’emporter le
bloc et d’en faire le partage à Houffalize, mais cette
proposition ne le tente guère.

— «Si je refais les Ardennes, ce que j’espère», dit-il,
« j’emporterai un marteau.»

Un éclat de rire répond à la boutade de l’ami Victor.
Nous filons à travers champs pour arriver bientôt à

Nadrin, au Café du Hérou.

Le temps nous manque pour explorer le village. Je ne
pense pas qu’il soit plus considérable que les autres, car
nous ne voyons que deux ou trois petites fermes et le
café, où nous entrons, avec l’espoir d’y trouver un excel-
lent verre de bière.

Comme à Bérismenil, le Café du Hérou a deux places,
la place commune et la cuisine. C’est dans cette dernière
qu’on nous introduit, quand nous avons manifesté le désir
de manger quelque chose. La pièce, assez confortable, est
plus convenablement meublée qu’ailleurs où nous nous
sommes arrêtés déjà.

Nous commandons trois chopes et une tartine au fro-
mage ou au jambon.

— « Je n’ai ni jambon, ni fromage», répond la
cabaretière, «mais je puis vous donner une tranche de
pain beurré.»

Nous faisons la grimace; mais enfin, à la guerre comme
à la guerre...

Nous demandons deux tartines que l’on nous sert aus-
sitôt, avec trois verres de bière blanche, fortement
mousseuse.

Excellents le pain, le beurre, la bière! Alfred et Victor
ne tarissent pas d’éloges.

Malheureusement, ils s’aperçoivent, trop tard hélas ! du
tort qu’ils ont eu de parler si haut : en effet, le quart
d’heure de Rabelais sonné, on nous réclame quatre-vingt-
cinq centimes pour les deux croûtons et les trois chopes !...
C’est salé ! Nous prendrait-on pour des Anglais?... À
l’avenir, nous débattrons le prix d’avance.

Nous comptions laisser nos paquets ici, pendant notre
visite au Hérou, mais, devant une exploitation aussi effron-
tée, nous plions rapidement bagage et disons adieu à la
cabaretière, très étonnée de notre départ si brusque.

Il s’agit maintenant de trouver la route qui doit nous
mener au Hérou.

Alfred prend un sentier à droite et s’assure auprès d’un
jeune paysan qu’il est bien sur la voie. Sur la réponse affir-
mative du gars, Alfred nous prie de presser le pas, car le
soir tombe et il craint de s’égarer.

— «Ma dernière visite au Hérou date de dix ans», dit-
il, « je ne tiens pas à y arriver la nuit, les chemins ne m’é-
tant guère connus.»

Ce disant,Alfred ouvre le grand compas de ses jambes.

— Allons ! allons ! » crie-t-il, «encore un petit effort et
nous y sommes.»

Victor et moi suivons l’homme-cheval de notre mieux,
en nous épongeant toujours, car cette rude marche
mouille à nouveau nos fronts endoloris.

Après une demi-heure de ce supplice, Alfred s’arrête
pour s’orienter : c’est l’affaire d’une seconde, hélas !

Il descend rapidement une colline très en pente, où
aucun chemin n’est tracé. Il pénètre dans un fouillis de
genêts et de hautes bruyères, au milieu duquel il disparait
tout à coup, à notre profonde stupéfaction.

N’ayant pu suivre ce train vertigineux, nous constatons
qu’il nous est impossible de rejoindre notre camarade et
nous restons sur place, un peu ennuyés, mais absolument
indécis. Faut-il aller à droite, faut-il aller à gauche?
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Mystère!...
Alfred voudrait-il jouer à cache-cache? Nous trouvons

le moment et l’endroit mal choisis !
Victor, découragé, est bien près d’envoyer le Hérou à

tous les diables !
Je ne suis pas à l’aise non plus, je l’avoue. À chaque pas,

nous glissons sur la mousse, et nous sommes obligés, pour
avoir un point d’appui, d’enfoncer profondément nos
piques dans la terre.

Alfred ne se montre toujours pas. Nous nous décidons
à crier, en faisant un porte-voix de nos mains...

Rien ne nous répond!...
Le silence est complet, horrible, terrifiant !...
Victor et moi nous nous regardons instinctivement et

sur notre visage se lit une anxiété profonde... Cinq
bonnes minutes, longues comme un siècle, se passent
ainsi !

Enfin,Alfred, qui doit être à une bonne distance, nous
appelle :

— «Par ici, Gérard et Victor, où restez-vous?»
— «Dieu soit loué!» dis-je. «Mais où est-il ? Comment

parvenir jusqu’à lui?»
Nous nous mettons en route, en écartant les ronces qui

sortent de partout, nous déchirant les mains et le visage.
Il faut se diriger tant bien que mal vers la voix qui nous
arrive de là-bas, très loin...

De temps en temps, nous nous arrêtons pour crier...
Nous entendons mieux la réponse d’Alfred... Nous nous
rejoindrons, c’est l’essentiel.

Toujours avec mille précautions, j’avance, suivi de
Victor, dans l’entrelacement des ronces et des branches de
sorbiers, où nous risquons d’être aveuglés... On se croirait
en pleine foret vierge!...

Les cris d’Alfred sont maintenant tout à fait distincts, et
bientôt j’aperçois notre homme, appuyé contre un
chêne... à nous attendre!

— «Eh bien! traînards !» dit-il, aussitôt qu’il nous voit,
« je pose ici depuis dix minutes... »

Victor, un peu vexé, demande à Alfred si nous allons
enfin pouvoir contempler le fameux Hérou.

— «Je le cherche», dit Alfred, «mais marchons prudem-

ment, car nous sommes sur le flanc d’une montagne tail-
lée à pic au-dessus de la vallée de l’Ourthe.»

Alfred plie alors quelques arbustes et, par cette
déchirure dans le feuillage, on aperçoit l’immense vallée
presque en dessous de. nous, à une profondeur
effrayante...

Victor et moi, reculons pâles, effarés... Nous l’avons
échappé belle tout à l’heure: une fausse direction nous
précipitait tous deux dans l’abîme!

— «Je ne pensais pas avoir été aussi près de la mort»,
dis-je tout ému à Victor.

Alfred paraît également un peu émotionné malgré tout
le sang-froid qui caractérise son tempérament d’acier.

Il n’a plus envie de rire et nous recommande une
attention extrême. Il écarte, de-ci de-là, quelques ramures
qu’il tord d’un mouvement fébrile, et manifeste une
impatience très grande.

— «Nous devons cependant nous trouver en face du
Hérou», dit-il, « je ne puis m’être trompé à ce point.»

Il nous quitte et descend encore un peu; quelques se-
condes après, nous entendons un cri...

Le croyant en danger, nous nous précipitons à son se-
cours. Mais Alfred, très calme, nous rassure par ces deux
mots, qui sonnent à nos oreilles comme une joyeuse fan-
fare:

— «Le voici ! »

Par une trouée, dans le feuillage, nous distinguons à
peine une masse obscure, confuse...

— «Allons encore plus loin», reprend Alfred, « il faut
que vous puissiez le contempler dans toute sa beauté...
Mais voyez où vous posez le pied.»

Nous descendons... Puis, à trois, de tous nos efforts réu-
nis, nous faisons craquer les jeunes chênes qui masquent
complètement la vue... Dans le large cadre qui vient de
s’ouvrir, nous pouvons admirer, en face, de l’autre côté de
la vallée, dans sa sublime et pittoresque grandeur, le coin
le plus sauvage des Ardennes : le Hérou !

De ma vie, je n’ai eu l’occasion de voir spectacle plus
angoissant, plus mystérieux!... Sans doute, on pouvait s’at-
tendre à la surprise d’un tableau saisissant, d’après la
description que nous en avait faite Alfred, mais, en vérité,
je ne me figurais pas le Hérou aussi grandiose, aussi
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empoignant !...
Qu’on se représente une montagne, haute de plusieurs

centaines de pieds, toute couverte d’une végétation touf-
fue, sombre, sinistre !... Dans cette débauche de verdure,
jetés çà et là, comme à la suite d’un cataclysme épou-
vantable, d’immenses quartiers de roches, noirs, hideux,
formant un tohu-bohu fantastique à rendre fou!... L’om-
bre opaque projetée par ces rocs, ajoutant encore à l’hor-
reur tragique du lieu, semble creuser dans la terre des ca-
vernes béantes, insondables, pareilles au gouffre des enfers,
et d’où l’on s’attend à voir sortir tout à coup les nutons,
rendus si tristement célèbres par les vieilles légendes
ardennaises.

Sur cette masse plane un silence de mort qui vous serre
terriblement le cœur...

Une buée large, étrange, enveloppe l’énorme mon-
tagne et rend ce spectacle plus émotionnant encore...

L’Ourthe même, si jolie en son capricieux courant,
n’apparaît plus ici que comme une mare sanglante, propre
à donner le frisson et à évoquer des idées ultra-
macabres !...

Nous ne pouvons détacher les yeux de ce colossal
prodige de la Nature... Alfred est arc-bouté au-dessus du
vide effroyable qui se creuse sous nos pieds... Victor et
moi sommes penchés sur ses épauiles et, tous trois, pen-
dant bien longtemps, restons ainsi plongés dans une sorte
d’extase terrifiée...

La nuit se fait à peu près complète quand nous
songeons enfin à quitter ces parages.

Dès maintenant, c’est à prévoir, il faudra effectuer une
bonne partie de la route en pleine obscurité, à moins que
Sa Majesté la Lune ne daigne nous prendre en pitié et
guider nos pas.

Mais n’importe, le spectacle du Hérou vaut bien un
léger ennui. C’est sous une impression de plus en plus
intense que nous nous frayons un nouveau chemin à tra-
vers les broussailles, dont l’épaisseur compacte nous coupe
presque la respiration.

Victor et moi souffrons beaucoup de cette rapide
montée, qui nous essouffle considérablement. Notre linge
est mouillé à le tordre, mais Alfred continue toujours son
petit bonhomme de chemin, n’ayant pas l’air le moins
du monde incommodé de cette très pénible ascension.

Ma parole, il ferait ainsi le tour de la terre sans prendre
de repos ! C’est un véritable phénomène!

Mais, nous voici hors de la forêt vierge, sains et saufs...

Je m’arrête un instant pour respirer, car j’en ai grand
besoin.Victor s’éponge une dernière fois, et, en route!...

Le soleil a disparu complètement derrière les mon-
tagnes. Par bonheur, nous aurons, je crois, un clair de lune
splendide, comme celui qui a favorisé hier notre jolie
promenade de nuit à Laroche, dans la Vallée des Tombes.

Vous voyez, cher lecteur, que pareils au Juif-Errant,
nous marchons du matin au soir et quelquefois du soir au
matin.

Malgré nos grandes fatigues, pas un de nous, croyez-le,
n’hésiterait à recommencer ce voyage, dans les mêmes
conditions.

En trois quarts d’heure, nous avons regagné la chaussée.
Mormont sera le premier village que nous rencontrerons.

Nous tâcherons de n’avoir plus aucun arrêt jusqu’à
Houffalize, afin de ne pas trouver porte close à l’Hôtel des
Postes, ce qui ne serait pas drôle.

Victor demande à Alfred si, au souper, on nous servira
des truites et du jambon d’Ardennes.

Alfred sourit et promet un menu succulent, à faire
pâmer un gourmet.

Victor, satisfait, se met à siffler la Marche des petits
Pierrots, que nous accompagnons de notre mieux, sans
oublier les coups de grosse caisse et de cymbales.

Nous sommes d’une gaité folle ; je ne me reconnais pas.
Est-ce l’appât du petit balthazar qui nous transforme

ainsi? Qui sait?
Si les jambes le permettaient, nous risquerions même

un petit chahut dans les règles de l’art.
Pauvres naïfs ! Nous pensions alors,Victor et moi, être

si près de Houffalize !... Hélas !... trois fois hélas !... il s’en
fallait de beaucoup!...

Le paysage que nous traversons prend, dans l’obscurité,
des aspects fantastiques. À droite et à gauche, d’immenses
pâturages s’étendent jusqu’au pied des montagnes, dont
on ne distingue plus que la masse énorme et sombre. Des
formes noires vont et viennent dans les champs et attirent
mes regards inquiets...

Suis-je le jouet de mes sens hallucinés? Mais non! Je
vois bel et bien courir et s’ébattre des démons, en foule!

Je regarde mes camarades qui ne s’aperçoivent pas de
mes terreurs et, pour être plus en sûreté, je prends machi-
nalement, le milieu de la route.

— «Tiens !» dit soudain Alfred, «voici les vaches qui
s’en retournent à l’étable.»

Du coup, je respire...
Je n’ose faire part à mes amis de mon émotion, car, bien

sûr, ils se moqueraient de moi. Je me frotte vigoureuse-
ment les yeux et la vision a disparu. Dorénavant, je me
surveillerai mieux. Cette... promenade nocturne, au reste,
doit nous réserver d’autres surprises, et je ne tiens pas du
tout à passer pour une femmelette.

La lune s’est levée, majestueuse et resplendissante,
inondant de ses rayons d’argent les campagnes et la route,
qui s’ouvre devant nous, toute droite, toute blanche...

Nous aurons une nuit délicieuse. Le temps est devenu
plus frais, si frais même que je boutonne mon veston
jusqu’au cou, dans la crainte d’un refroidissement.
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La chaussée, qui monte légèrement, forme la plus belle
piste cyclable que l’on puisse rêver... Quand on compare
les voies brabançonnes aux voies ardennaises, je vous
assure que la différence est sensible.

Nous laissons, à gauche, un petit bois très touffu, devant
lequel nous regrettons de ne pouvoir nous extasier à
notre aise, tellement est magnifique le spectacle de ces
grands sapins, dont la cime seule est éclairée d’un pâle et
mélancolique reflet de lune.

Nous allons de merveille en merveille, ce qui n’em-
pêche pas Alfred de nous dire qu’à partir de Mormont
surtout, le paysage est idéalement beau!

Quel dommage que nous soyons si las et par le fait, si
peu à même de juger, dans tous leurs détails, des sites pit-
toresques qui, continuellement, se déroulent, à nos yeux.

Bientôt, nous quitterons le vaste plateau sur lequel
nous nous trouvons depuis Bérimenil, pour rejoindre
l’Ourthe et sa jolie vallée.

Quelques chaumières apparaissent sur la route; c’est
bon signe, nous approchons de Mormont.

La fatigue nous écrase.
Quand je dis nous, c’est évidemment Victor et votre

serviteur, car Alfred marche avec la même cadence, et
serait bien capable de faire le restant du trajet au pas de
course!...

Victor est ahuri devant pareille endurance, lui surtout,
qui souffre le plus de la fatigue... Il se plaint amèrement
d’avoir les pieds en compote, et demande en grâce un
petit repos, ce qu’Alfred à son grand regret, ne peut lui
accorder.

Alors Victor, avec un courage sublime que nous
admirons, se remet en marche, sans un murmure, et tou-
jours avec ce même bon sourire que je revois au moment
où j’écris ces lignes.

Pauvre Victor ! J’ai bien souvent pensé à toi depuis cet
inoubliable voyage.

Nous passons devant Mormont qui est, à mon avis, le
village le plus dénué du pays... Bérismenil est enfoncé!...
Ici, rien que de misérables maisonnettes, bâties avec de la
pierre calcaire et de l’argile, et recouvertes de chaume.

L’intérieur de ces habitations est plus triste encore, il
n’est même pas rehaussé par la propreté que nous admi-
rions ailleurs.

À quoi doit-on attribuer l’extrême pauvreté de ce mi-
sérable trou, dont on s’écarte comme d’une léproserie?

C’est là une question qui risque fort de rester sans
réponse, mais Mormont nous fait assez l’effet du bivouac
d’une tribu de Bohémiens ou de guerriers Apaches !...

Tout y inspire la répulsion!... Par une porte entre-
bâillée, nous constatons l’absence complète de plan-
cher!... Le poêle, la table, l’armoire et les quelques chai-
ses qui forment, avec le grabat, le mobilier de la maison,
sont tout bonnement placés sur la terre humide et nue!...
Aux murs, en guise d’ornement peut-être, sont accrochés,
sans aucune symétrie, les pots, casseroles et autres acces-
soires de cuisine... Une lampe fumeuse, répandant une
odeur âcre, pose sa lueur blafarde sur ce tableau de misère
atroce, qu’aucune plume ne saurait décrire !

Nous ne nous attardons guère en cet endroit, où vivent
des êtres, dont la Nature s’est plue, avec un raffinement
presque cruel, à rendre le sort si malheureux et si digne
de pitié !

À gauche, s’élève l’église de Mormont, sale, noire,
adossée à un arbre.

Nous reculons devant ce lieu sacré, tellement est si-
nistre, ainsi dans la nuit, son profil, éclairé faiblement par
la lune.

Pauvre petite paroisse qui n’a même pas assez d’argent
pour faire badigeonner les murs de son église !

Nous voudrions laisser une obole, quelque part, à
quelqu’un, tant nous sommes apitoyés, mais nous ne
savons à qui nous adresser et aucun être humain n’est vi-
sible dans les environs. Force nous est donc de poursui-
vre notre chemin. Nous jetons un dernier regard de com-
misération sur le misérable village, qui bientôt se noie
dans les ténèbres profondes...

Notre marche vers Houffalize s’effectue de plus en plus
difficilement et c’est grand dommage, car le paysage
devient tout à fait féerique et mérite une étude détaillée,
qui n’est plus possible maintenant.

Nous avons rejoint l’Ourthe que nous avions quittée
depuis le Hérou et nous la regardons, en bons camarades,
heureux de se retrouver après une longue absence.

Alfred a eu raison de nous vanter la beauté sublime de
la vallée, à partir de Mormont.

La route zigzague toujours. À gauche, les blocs de
roches surplombent de nouveau le chemin et y jettent
une ombre noire, épaisse ; cela nous donne de petits fris-
sons. À droite, l’Ourthe, et au-delà, les hautes montagnes
dont la végétation est curieusement colorée par les rayons
de la lune, maintenant dans tout son éclat.

Un énorme crapaud vient se jeter pour ainsi dire sous
les pieds d’Alfred, qui doit faire un saut de côté pour ne
pas l’écraser. Et à ce propos, notre ami raconte que l’an-
née dernière, une multitude de ces repoussants batraciens
encombraient la route, à un tel point que ses compagnons
et lui en aplatissaient forcément deux ou trois en posant
le pied. Il est vrai que le temps était orageux: c’est le con-
traire ce soir.

Nous allons dans quelques minutes atteindre le con-
fluent des deux Ourthes, dont la branche orientale nous
mènera à Houffalize.

La route s’écarte et tantôt se rapproche de l’Ourthe
nous ménageant ainsi des surprises qui succèdent aux sur-
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prises. Nous voici dans une colossale arène dont les
roches escarpées semblent former les gradins.

La lune marque en noir d’ombre les petits ponts jetés
sur la rivière toute blanche et les îlots qui parsèment son
lit.

C’était grandiose et sévère, c’est maintenant joli, joli...
Le spectacle n’est pas dix minutes le même!

Dans ce pays enchanteur, la chanson de Mignon nous
vient aux lèvres :

«C’est là que je voudrais vivre... »
Malheureusement, nous n’en pouvons plus !... Victor

s’arrête et déclare ne plus savoir faire un pas...
Alfred et moi, l’encourageons de notre mieux, mais en

vain...
— «Continuez votre chemin», dit Victor, « je vous

rejoindrai plus tard, mais de grâce, laissez-moi m’asseoir.»
Alfred, loin de se montrer impitoyable, conseille cepen-

dant à Victor de n’en rien faire.
Nous babillons pendant quelques instants, en con-

templant les effets de lumière dans les montagnes.
Rien ne surpasse en beauté, je crois, le spectacle d’une

pareille, nuit, dans une contrée aussi pittoresque que la
vallée de l’Ourthe...

Il faudrait le pinceau d’un Gilsoul ou la plume d’un
Eekhoud, pour peindre ou décrire les magnificences de
ce tableau, devant lequel l’homme se sent bien petit !

On me trouvera sans doute fort enthousiaste ! Qu’on
me pardonne, mais j’ai pour cela deux excellentes raisons :
d’abord, c’est la première fois que je parcours les
Ardennes aussi minutieusement, en excursionniste, et puis
mon caractère quelque peu romanesque se prête bien à
cette vie en pleine belle nature, à cette existence de paix,
qui ferait les délices de plus d’un d’entre vous... au moins
pendant l’été !

Victor est reposé... Nous nous remettons aussitôt en
route avec l’espoir d’arriver bientôt à Houffalize où nous
attend «bon souper, bon gîte... et le reste !».

Mais notre malheureux Victor avance très difficile-
ment; il est tout courbaturé et je ne crois pas qu’il puisse
jamais fournir encore un demi-kilomètre... Je n’ose en
faire part au camarade Alfred, que la perspective de voir
son expédition compromise, ennuie déjà suffisamment.

De gais que nous étions tout à l’heure, nous voilà
devenus mélancoliques. Ce ne sont plus des pas redoublés
qui brûlent nos lèvres, nous en sommes aux romances
sentimentales, aux complaintes ! Puis on se tait ; alors, un
sentiment étrange s’empare de mon être : il me semble
que, dans cette nature endormie, tout en marchant en
pleine nuit vers un but qu’on nous promet, et qui n’ap-
paraît pas, mon corps s’alourdit et qu’en dedans de moi,
mon âme pleure et gémit... Pour un peu, les larmes me
sauteraient des yeux... J’ai beau essayer de me raidir con-
tre cette pénible impression, rien n’y fait. Je pense à ma
chère famille, aux amis de Bruxelles, à tous ceux, enfin,
qui nous savent dans les Ardennes et qui parlent de nous,
sans doute, à l’heure qu’il est... Je voudrais me trouver au
milieu d’eux...

Alfred et Victor doivent éprouver les mêmes senti-
ments, car nous avançons sans que personne ait envie de

rompre le grand silence qui nous entoure!

Par bonheur, nous arrivons au confluent des deux
Ourthes ; nous nous arrêtons, accoudés près du pont.

Je remarque, de l’autre coté de la rivière, dans la végé-
tation sombre, un rocher d’une blancheur neigeuse: je
l’avais pris pour la façade d’un hôtel !...

Le murmure de l’eau qui tombe en cascade, me fait du
bien, il distrait et calme mon esprit trop vivement secoué
par les magnifiques spectacles de l’après-midi et brusque-
ment saisi par cette solitude, à la longue énervante, dans
laquelle nous nous trouvons depuis Laroche.

Petit à petit, je le sens, la fatigue me terrasse ; bientôt, je
ne vaudrai guère mieux que Victor, mon pauvre cama-
rade.

Alfred, lui, trouve que nous avons été sublimes!

— «Douze heures de marche avec résignation, c’est
splendide», dit-il, «et je vous en fais tous mes com-
pliments.»

Après ce léger coup d’éperon à notre amour-propre,
nous partons derechef d’un pas ferme.

Hélas ! après deux cents mètres,Victor s’arrête...

— «Je suis démoli... Mes jambes ne savent plus me
porter... »

— « Allons ! Victor», supplie Alfred, «encore un peu de
bonne volonté! Pense aux truites... on les frit... Dans
quelques minutes, nous apercevrons une lanterne sur la
hauteur, à droite : ce sera Houffalize.»

— «Oui, oui», soupire Victor, «ce sera certainement:
ouf ! Alice... »

Il a encore le courage de plaisanter, le malheureux!

Comme notre ami reste toujours à la même place, nous
voulons le prendre par les bras, afin de le soutenir le plus
possible pendant la marche, mais il s’y refuse énergique-
ment, en objectant qu’il veut arriver seul à Houffalize et
sans autre secours que celui de son bâton. Et le voila qui
se remet en route avec une ardeur qui semble très sérieuse
cette fois.

Nous en sommes enchantés et pendant quinze bonnes
minutes, nous allons en vrais militaires, nous encoura-
geant mutuellement.

À la fin,Victor se hasarde à demander quand on verrait
la lanterne, la fameuse lanterne de Houffalize, la lanterne
promise...

— «Nous en avions encore pour une demi-heure à
partir du pont... »

— «Comment une demi-heure!» murmure Victor,
«mais il y a plus d’une demi-heure que le pont est passé !»

— «Je dis une demi-heure à partir du petit pont», con-
tinue Alfred, «de celui que nous venons de quitter, il y a
cinq minutes.»

Victor est exténué... et moi je ne vaux guère mieux…

Si dans un quart d’heure nous n’apercevons pas les
lumières de Houffalize, je ne réponds plus de rien et
même, dès à présent, saurai-je aller jusque-là?...

Nous continuons cependant à suivre la route qu’un
parapet sépare de la rivière sur une longueur assez con-
sidérable.Victor, qui fait peine à voir, s’arrête et s’assied
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sur un pan de mur... Je m’installe près de lui et me rap-
pelant soudain que mes prévoyantes sœurs ont garni ma
sacoche de pastilles de menthe, antipyrine, eau de
Cologne, etc., je présente les pastilles à Victor qui tombe,
là-dessus comme misère sur le monde, en me remerciant
avec effusion. Grâce à elles, et aux encouragements
d’Alfred, nous parvenons à le ranimer et nous lui faisons
comprendre combien il serait prudent de repartir de
suite, coûte que coûte...

J’ai dit plus haut qu’une nuit à l’air, loin de nous effray-
er, nous sourirait presque... Je dois me rétracter ; c’est qu’à
présent, la fatigue a tout brisé : notre entrain, notre bonne
humeur!... Nous n’aurions pas un sourire à donner aux
clignotantes étoiles !...

Alfred s’est mis en quatre pour nous faire arriver à
Houffalize avant l’heure du couvre-feu, mais, que, voulez-
vous? Nous manquons d’entraînement pour fournir une
pareille étape!

Nous trimbalons cahin-caha pendant quelques minu-
tes ; Victor nous fait observer qu’il est déjà huit heures et
demie!...

Alfred, sa montre à la main:
— «Tiens !» dit-il, « j’avance.»
— «C’est possible», riposte Victor, «mais moi, je n’a-

vance plus... »
Et il reste en panne!...
Voilà que notre cicerone, sans un mot d’explication,

s’éloigne rapidement et nous laisse seuls, au milieu de la
route...

Cela nous paraît étrange et nous ne comprenons pas
bien la conduite de notre guide. Mais nous l’en avons
remercié plus tard, car c’est grâce à cet emballement final
que nous devons d’être arrivés à Houffalize. Bon gré, mal
gré, il fallait suivre Alfred, ou se résoudre à nicher dans
l’encoignure d’un roc, ce qui ne nous tente plus ! C’est un
lit qu’il nous faut... un bon lit bien moelleux...

Nous faisons pitié... La transpiration dégouline de nos
figures, mais, à quoi bon s’éponger! Couverts des pieds à
la tête de la poussière blanche de la route, nous ressem-
blons à des meuniers en rupture de moulin...

Il est exactement huit heures trois quarts et la maudite
lanterne reste toujours invisible...

— «Je voudrais tout de même bien savoir», me
demande Victor, «pour combien de temps nous en avons
encore à nous traîner... Nous n’arriverons jamais... Je suis
éreinté; mes dernières forces s’épuisent... Bientôt vous
serez forcés de me laisser en plan... »

— «Mon pauvre Victor», dis-je, « je ne suis guère en
meilleur état...Vois, mes jambes flageolent ; il ne sera pas
dit que nous aurons échoué à quelques centaines de
mètres du but... Crois-moi, tâchons de réagir et montrons
à Alfred que nous avons du nerf ! »

Sur ces paroles consolatrices, ratifiées par Victor, nous
marchons avec plus de résignation que de courage! Pas un
mot ne s’échange... Nos pensées sont ailleurs et nous
oublions même le paysage qui, pourtant, ne le mérite pas.

Alfred va toujours devant, à cent pas, sans sa retourner,
de peur peut-être que nous ne fassions appel à sa pitié, et
il a raison. Sa ténacité admirable aiguillonne mieux notre
tempérament que ses meilleurs encouragements. J’ai de
nouveau confiance, et quelque chose me dit que nous
serons récompensés de nos peines.

Les montagnes et les roches s’élèvent encore et
atteignent, à certains endroits, des hauteurs prodigieuses,
jetant dans la vallée une ombre de plus en plus compacte.

Nous traversons, sans contredit, un coin merveilleux
des Ardennes, et la contrée attirerait, certes, une attention
autrement éveillée que la nôtre. Nous avons, pour nous
excuser, une raison plausible : l’extrême fatigue qui rompt
nos membres ankylosés et nous paralyse l’esprit.

Alfred est revenu vers nous, et, avec sa verve inta-
rissable, il nous raconte quelques-unes de ses impressions
de voyage.Tout en l’écoutant, nous poussons le pied tant
bien que mal, plutôt mal que bien, mais enfin... nous
avançons, ce qui est déjà quelque chose...

Ajoutez à cela une faim de loup!
Il est neuf heures et demie!...
Quand donc serons-nous à Houffalize, bon Dieu?...
« J’ai grand peur», dis-je à Alfred, «que l’Hôtel des Postes

ne soit fermé quand nous arriverons là-haut !»
— «C’est ce qui me contrarie », répond Alfred.

«Allons ! enfants, du courage, je ne vous demande plus
qu’un effort... nous ne pouvons tarder à apercevoir la
lanterne désirée.»

Nous y allons encore de notre coup de jarret, mais si
faiblement...

Nos yeux ne quittent pas le point où, au dire de notre
ami, les lueurs doivent se montrer.

Ce n’est plus marcher que nous faisons, c’est ramper;
courbés sur nos bâtons, on nous prendrait pour ces che-
minaux qui, de village en village, vont, mendiant leur
pain, et couchent un peu partout, mais les trois quarts du
temps sous le ciel étoilé...

Ah! ça... que voie-je? Sont-ce mes yeux qui se trou-
blent, ne suis-je une fois de plus le jouet d’une hallucina-
tion?...

Non, cependant ! C’est une lumière que j’aperçois là-
bas, sur la hauteur... puis deux... puis trois !...

Sauvés!... Nous sommes sauvés !...
— «Hurrah !!! » crions-nous ensemble... «Vive

Houffalize !... »
Des larmes me viennent aux yeux, larmes de joie,

larmes de délivrance!
Il est neuf heures trois quarts !...
— « Vous voilà contents, hein?» dit Alfred. « Courage

à présent, et qui m’aime me suive!»
Là-dessus, il reprend son vol et disparaît dans la nuit,

mais nous le suivons d’assez près cette fois.
La tristesse m’a tout a fait abandonné et je me remet-

trais à chanter, si j’en avais encore la force.
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— «Je parie quand même», dit Victor, une fois son
émotion passée, «que l’hôtel est à une demi-heurte d’ici,
mais c’est égal, nous pouvons maintenant espérer un lit et
peut-être une bonne table !»

Continuant à pousser le pied dans la mesure de nos
moyens, c’est-à-dire decrescendo, après dix minutes, nous
trouvons à notre droite d’immenses bâtiments ; ce sont des
tanneries.

Nous rejoignons Alfred au pont de l’Ourthe, que nous
traversons, et nous soufflons au bas d’un grand escalier de
pierre, qui nous rappelle assez bien le légendaire escalier
des géants du Tour du Monde, de Jules Verne.

— «Avez-vous encore la force d’escalader ça?» nous
demande Alfred. «À votre aise ; je prends les devants et vais
déjà retenir les chambres à l’hôtel. »

Ce disant, il s’élance comme un chat, tandis que nous
restons ahuris...

— «Je n’y comprends rien», me dit.Victor. «Ce gail-
lard-là est aussi frais que s’il venait de quitter Laroche, et
moi, je suis démoli, exténué, éreinté, assommé!... »

— «Voilà», fis-je en plaisantant à Victor, «voilà ce qui
peut s’appeler le triomphe de la limonade sur le pèkèt !... »

— «Pour sûr alors», répond-il.
Nous allons essayer de gravir... ça.
Passe encore pour les premiers degrés, mais, arrivés à

mi-chemin, les ressorts se détraquent et nous nous laissons
choir sur les pierres.

— «Allons ! général», m’écrié-je «un bon mouvement,
le dernier !»

Je me lève,Victor de même et, moitié sur les mains,
moitié sur les pieds, nous parvenons au faîte du terrible
escalier qui nous a coûté plus de gouttes de sueur qu’il n’a
de marches, et Dieu sait s’il en a !...

Nous poussons un soupir de soulagement infini.
Il est dix heures et dix minutes !...
Tout à coup, une lueur sinistre éclaire la crête des

toits... Le ciel est rouge, et des paquets de fumée, criblés
d’étincelles, montent en lourds tourbillons...

Arriverions-nous par hasard, juste pour contempler un
incendie?

L’angoisse s’empare de nous...
Nous précipitons le pas et en débouchant sur une vaste

place... nous éclatons de rire...
Le formidable incendie n’est qu’un immense feu de

paille, allumé là, probablement par des gamins.
C’est égal, quelle peur!...
Devant une modeste habitation, bien close, bien tran-

quille, où tout est endormi, nous voyons un banc de bois
qui nous invite : «Venez! mes amis, reposez-vous!» Nous
ne nous faisons pas prier et nous nous affalons, tout d’une
pièce, absolument abrutis !...

Nous serions peut-être toujours là, si Alfred n’était
venu nous annoncer qu’on nous attendait à l’hôtel.

Impossible de vous dire avec quel bonheur j’apprends
cette nouvelle.

Je voudrais encore avoir la force de faire un poirier sur
mon banc, mais l’intention y est...

Victor, à mes côtes, la tête dans les épaules, se paie le
luxe d’une léthargie profonde!

Je le secoue, il fait entendre un grognement et me
regarde d’un œil hagard...

— «Allons ! hop! si nous soupions?»

Ces mots magiques le réveillent du coup et, quelques
minutes après, péniblement, nous faisons notre entrée —
pas du tout triomphale, croyez-le —, à l’Hôtel des Postes.

Malgré nos vêtements poudreux, malpropres, on nous
introduit dans un joli salonnet, garni d’un riche mobilier
en velours rouge.

— «Qu’il doit faire bon dans ces fauteuils», dis-je, en
tâtant amoureusement les meubles susdits.

Nous nous débarrassons vivement de nos bagages et,
comme nous ne sommes pas seuls, nous nous asseyons
tous trois, en corrects gentlemen.

— «Penses-tu», dit Victor à Alfred, «que nous trou-
verons encore à souper?»

— «Mieux que cela ! J’en suis sûr», répond Alfred, « le
souper est commandé et nous sera servi dans quelques
instants».

Nous jubilons et nous remercions avec enthousiasme
Alfred, de sa bonté et de ses égards pour nous, surtout de
la fatigante, mais splendide excursion qu’il nous a fait
faire.

Alfred paraît très ému de nos paroles, et nous donne à
chacun une bonne poignée de main.

— «Eh bien!» dit-il, «et la correspondance journalière
à nos familles, la faisons-nous?»

— «Oh! non», supplie Victor, «pas aujourd’hui. Nous
écrirons double demain.»

— «Soit ! » répond Alfred, «c’est assez mon avis. Qu’en
penses-tu, Gérard?»

— «Mon cher Alfred, je me rallie toujours à la
majorité. Je pense donc avec vous, qu’il nous serait plus
agréable, pour le moment, de manier une fourchette
qu’une plume.»

Mes camarades me font l’honneur de me trouver
encore bien gai.

Une porte s’ouvre et une gente personne annonce gra-
cieusement:

— «Ces Messieurs sont servis. »
Elle nous fait passer dans la salle à manger où, sur une

table aussi abondamment garnie que superbement
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éclairée, nous voyons entre autres bonnes et appétissantes
choses, des truites !...

Victor se lèche les babines... C’est que Alfred a tenu sa
promesse jusqu’au bout.

— «Allons !» dit-il, «à table ! Le grand air doit vous
avoir ouvert l’appétit. »

Nous n’avons garde de le contredire.
Le souper est délicieux! Les truites savoureuses, le veau

et la salade s’engouffrent dans nos estomacs affamés...
Bref, nous faisons table nette.

Pendant une bonne heure, on n’entend que le bruit des
mâchoires et le cliquetis des fourchettes...

— «Ah!.., ça va mieux», dit Victor, en déposant sa
serviette.

— «Allons ! cela me fait plaisir », répond Alfred.
«Seulement les chiens ne feront pas ripaille de nos
restants. »

Tout y a passé : poisson, viande, légumes, pommes, pain,
etc., etc.

Des clients comme nous ne rendront certainement pas
le patron millionnaire. Mais, en revanche, nous lui prou-
vons que nous sommes contents de sa cuisine, ce qui ne
peut que le flatter.

Nous causons de notre étape, fameuse à jamais, et dont
nous rappelons tous les petits incidents.

Avant de quitter la table, nous nous promettons bien de
refaire ce voyage, mais en partant dès le matin.

— «Sur ce, mes enfants», dit Alfred, « je vais m’enquérir
de nos chambres.»

Il nous quitte quelques instants : nous logerons à la suc-
cursale de l’Hôtel des Postes, qui se trouve à quelque dis-
tance seulement de la maison-mère.

Ici, ou ailleurs, peu nous importe, du moment que le lit
soit bon.

Nous reprenons nos bagages, et la bande suit la jeune
fille qui se dirige vers la succursale, où, après les avoir
recommandés chaleureusement au personnel, elle quitte
les trois héros en leur souhaitant la bonne nuit.

Notre appartement, situé au premier, au-dessus de l’en-
tresol, se compose de places qui communiquent entre
elles.

Alfred fait la distribution des chambres.
Il s’adjuge la chambre saumon,Victor reçoit la cham-

bre vert-bouteille, et moi, la plus belle et la plus grande de
toutes : mon mobilier est luxueux, j’aurai même deux lits
pour mon seul usage!

Nous ne nous attardons guère à l’examen des lieux. Sur
une dernière poignée de main, on décide que nos portes
resteront ouvertes pour le cas où quelqu’un aurait besoin
du secours de l’autre.

Ma toilette de nuit ne traîne guère... Je me glisse dans
les draps... Oh! le bon lit !... Comme je vais dormir !...

Notre itinéraire comporte pour demain une prome-
nade en bac sur la Semois, de Chiny à Lacuisine, et la vi-
site détaillée de la ville de Bouillon, que l’on dit fort jolie.
D’avance, je me réjouis... Pourvu que les forces soient
réparées ; sans cela...

— «Es-tu couché?» me crie Alfred.
— «Oui!»
— «En ce cas, bonne nuit ! »
— «Bonne nuit,Alfred. Bonne nuit,Victor.»
... Je souffle la bougie... Et je ferme les yeux...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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