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I.  Anthisnes

Le drame judiciaire que nous présentons à nos lecteurs puisera son principal
mérite dans la vérité historique des faits, que nous avons scrupuleusement ob-
servée.

Ces faits, nous les avons trouvés, non pas dans la tradition ou dans les récits
plus ou moins fidèles des habitants de la localité qui les vit naître, mais dans des
documents pré cieusement conservés au dépôt des Archives de l’État, à Liège,
et qui ont été gracieusement mis à notre disposition.

Le paisible village d’Anthisnes-en-Condroz, situé à six kilomètres de la sta-
tion de Comblain-au-Pont, fut, en 1758, le théâtre d’un crime affreux, qui, pen-
dant de longues années, jeta la consternation dans le pays.

À cette époque, la seigneurie et vicomté d’Anthisnes appartenait à l’ancien
pays de Liège ; elle releva de la Principauté de ce nom jusqu’en 1768.

Le 23 août de cette année, il intervint une convention et une transaction
entre Son Altesse le Prince-Évêque de Liège, son Chapitre, ses États et le
Prince-Abbé de Stavelot.

Le Prince-Évêque cédait au Prince-Abbé les villages d’Anthisnes et de Vien,
en échange des villages de Chooz, Sclessin, Bonsin, Lantremange, la commune
de Saint-Remacle et Ougrée.

À la mort de Catherine d’Anthisnes, qui avait épousé Pierre de Lierneux, le
fief passa dans la famille des barons de Wal, qui le possé dèrent jusqu’à la Révo-
lution française.

Anthisnes est de la plus haute antiquité. Les nombreuses médailles et mon-
naies qui y ont été découvertes prouvent que les Romains avaient établi, dans
la vaste plaine qui s’étend au Sud, du côté de la vallée de l’Ourthe, une villa,
dont l’importance ne peut être mise en doute. Quel ques naïfs — et qui dira
qu’ils n’ont pas tort ? — soutiennent qu’Anthisnes n’est autre que l’ancien
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« Antunacum », tandis que d’autres, plus naïfs peut-être ou plus savants, affirment
au contraire que « Antunacum » ne peut être que l’« Andernach » de nos jours.

Quoi qu’il en soit, Anthisnes, au siècle der nier, ne possédait pas moins de
quatre châteaux groupés les uns près des autres : celui du baron de Wal, à l’entrée
du village, occupé par le baron haut-voué ; le château et l’abbaye de Saint-Lau-
rent, tout à côté ; le château d’Ouhar, propriété du seigneur de Charneux, l’un
des ancêtres du baron de Waha, le propriétaire actuel, placé à gauche, à peu de
distance des deux premiers ; et enfin le château de Vien, à droite, appar tenant
au baron de Boileau, seigneur de Vien et chanoine de Tournai.

L’existence de ces nombreuses résidences seigneuriales, respectées par le
temps, et que le touriste ne doit pas négliger de visiter, se touchant pour ainsi
dire, s’explique par la richesse du sol qui les entoure. La fertilité des terres en
dépendant engageait à s’y établir les puissantes familles qui ne demandaient
qu’à passer leur vie dans la tranquillité.

À l’encontre du pays de Logne, son voisin, on ne voyait pas, dans la Vicomté
d’Anthisnes, ces formidables manoirs et ces sombres donjons qui, par leur as-
pect, révélaient les idées belli queuses du moyen âge. Le pays de Logne offrait,
par les immenses montagnes qui le traversent et les rochers élevés qui le cou-
vrent, des antres inexpugnables dignes du « Sanglier des Ardennes » et des sires
d’Amblève et de Louveigné. Là, tout respirait la guerre, les conquêtes, le mas-
sacre, le pillage ; ici tout respire la paix, la richesse et le travail. Là, ont disparu
ces forteresses que personne n’a songé à rem placer. Des ruines, des souvenirs
légendaires, voilà ce qu’il en reste. Ici de superbes châteaux habités de nos jours,
et au lieu de la solitude et des ruines, la joie de l’abondance et l’activité, résultat
des progrès incessants de l’agriculture.

II.  La fermière de Tolumont

« Te tairas-tu, langue de vipère ?... De quel droit prends-tu sa défense ? Parce
qu’il est bon pour toi, dis-tu !... Tu oublies que c’est moi, ta tante, qui t’ai re-
cueillie, alors que tu savais à peine gagner de quoi te mettre des bas aux pieds,
les quatre grandes fêtes de l’année, et que tu possédais quelques misérables sous
que tu devais à la charité publique. C’est à moi, entends-tu, qu’il faut obéir...
c’est à moi que tu dois d’avoir ton pain quotidien, et non pas à Godefroid Hans-
kenne, mon avaricieux époux... Ce n’est pas lui, malgré sa fortune, qui t’aurait
élevée comme son enfant !... Allons, travaille et ne te permets plus, en ma pré-
sence, de dire que ce n’est pas sa faute, s’il n’est pas encore de retour.

— Tante Marie-Jeanne, reprit la jeune fille à laquelle ces sévères paroles
étaient adressées, vous savez que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour
vous plaire. Soyez bien persuadée que je ne suis pas une ingrate. Je ne croyais
pas m’attirer vos réprimandes en vous disant que si mon oncle Godefroid n’était
pas encore rentré, c’est que d’ici « au-delà des Monts » les chemins sont difficiles.
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J’ajouterai, si vous le permettez, que la charrette chargée de grains sera dans la
grange avant que la pluie vienne à tomber. Du reste, Pierre Daine, mon oncle,
l’accompagne, et si vous le désirez, grand-mère et moi, nous irons à leur ren-
contre ?

— Vous voilà encore, petite mijaurée, qui ne demandez qu’à sortir, courir
les champs, dans l’espoir, peut-être, d’y rencontrer votre beau monsieur Pierre
Ghérin, qui se moque de vous, lui, le fils du grand censier de Vien... N’oubliez
pas que je vous défends de lui parler à l’avenir… Parce que moi, qui possédais
moins que vous encore, je me suis fait aimer de Godefroid et qu’il m’a épousée,
faut-il que vous, petite présomptueuse, vous vous imaginiez que Pierre vous
prendra pour vos beaux yeux ! Chassez celle idée ; vous aurez à vous repentir
d’avoir pensé à lui... Vous êtes avertie ; si vous tolérez encore les assiduités ridi-
cules de votre tourtereau, je vous prierai de prendre la clef des champs au plus
vite, et vous dirai d’aller chercher fortune ailleurs.

Les deux femmes en présence étaient, l’une, la fermière de Tolumont, Marie-
Jeanne Daine, l’épouse de Hanskenne ; l’autre, sa nièce, une orpheline qui ha-
bitait près d’elle depuis quelques années.

Il y avait entre ces deux femmes des ana logies de ressemblance frappantes.
Marie-Jeanne était belle, non pas de cette beauté fictive que procurent les

secrets de l’art et de la toilette, mais elle représentait le type de la beauté natu-
relle.

C’était la femme de la création, forte et puissante, à la démarche assurée. Elle
repré sentait, par moment, l’idéal de la paysanne, avec un reflet d’éducation, un
vernis mondain qui semblait étrange chez une personne élevée à la campagne.
Son visage respirait un air de santé qui la faisait ressembler aux madones de
Rubens arrivées à la maturité de l’âge. Au premier aspect, on se sentait attiré
vers elle, on se plaisait à l’admirer, mais lorsqu’on étu diait sa physionomie, on
voyait dans ses yeux vifs et ardents se dessiner l’empreinte d’une fermeté de ca-
ractère et d’une méchanceté féroce qui ressortait davantage quand, fronçant ses
sourcils surmontés de légères rides à peine naissantes, elle se laissait aller à des
emporte ments qu’elle ne pouvait vaincre. Dans ces moments-là, l’on eut cru
voir une tigresse prête à s’élancer sur sa proie. Il y avait alors des tons rouges
dans son regard, qu’un nuage de sang paraissait couvrir. On avait peur. Au sen -
timent d’admiration qu’elle aurait pu inspirer, succédait un frisson d’effroi. À
jamais on s’é loignait d’elle. Incontestablement, cette belle créature n’avait pas
de cœur. Elle avait pu se faire aimer, mais, quant à elle, jamais un bon sentiment
n’eût pu jeter de profondes racines dans son âme.

Marie-Jeanne avait vingt-huit ans. L’âge des femmes est celui qu’elles portent
et non celui qu’elles ont réellement. À voir celle-ci, on la croyait plus jeune. Sa
chevelure noire et abondante entourait, négligée, sa tête hau taine. Un sourire
narquois et cruel dominant ses lèvres charnues, dénotait un orgueil et un dédain
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peu propres à sa race. Elle était la personnification de l’égoïsme.

Dans le pays, faisant allusion à son orgueil, on l’avait surnommée « la belle
grandiveuse ». Généralement, elle était détestée ; on s’éloignait d’elle, on la re-
doutait, on ne voulait pas lui réclamer ces légers services que les gens de la
campagne se rendent entre eux, à titre de réciprocité.

Les mendiants qui vont, à jour fixe, d’habi tation en habitation, dans les vil-
lages, réclamer chez les uns, le croûton de pain, chez les autres, le denier à Dieu,
fuyaient la ferme qu’elle habitait, redoutant ses rebuffades et sa mauvaise hu-
meur. On disait, — mais l’on ra conte tant de choses au village ! —, qu’un jour
elle avait excité contre un pauvre vieillard, qui lui réclamait de quoi soulager
sa misère, un énorme chien de berger, et que, le lendemain, on avait trouvé,
dans le bois du Blocquay, ce même vieillard, couché dans la neige, mort de faim
et de froid.

Virginie Daine, la nièce, avait à peine vingt ans. C’était, au physique, le por-
trait vivant de sa tante. La même taille élancée et gracieuse, les mêmes yeux,
mais avec un regard plus doux, plus mélancolique, la même prestance et la
même démarche, le tout huit ans plus jeune.

Au moral, les deux femmes présentaient un contraste frappant. Autant l’une
était acariâtre et méchante, autant l’autre était douce et com patissante. L’aînée,
la tante, avait pu inspirer une passion vive à sa naissance, mais éphémère quant
à sa durée ; la plus jeune, la nièce, au contraire pouvait faire naître un amour
profond et inaltérable.

Marie-Jeanne était une créature bizarre. Son intelligence était bornée. C’était
l’être de la nature sur lequel l’instruction, la morale et l’éducation avaient glissé
sans prendre racine. Elle avait voulu s’instruire, mais ses efforts furent vains ; elle
savait peu de chose. Les notions du bien et du mal étaient chez elle à l’état
vague et latent, elle ne les discernait que quand elle en pouvait tirer profit. Tout,
pour elle se résumait dans la satisfaction de ses désirs réalisés.

Ses conceptions présentaient quelque chose d’anormal, leur cours était ca-
pricieux, désor donné ; elles étaient le plus souvent absurdes ou extraordinaires ;
quand elles apparaissaient, elles manquaient plus ou moins de vérité dans leur
manifestation, et se fixaient dans sa con science avec une persistance maladive.
C’étaient de véritables obsessions ; un état d’insanité morale avec intervalles
semi-lucides. Son irrita bilité était extrême. Elle était mécontente de tout. Dé-
sirait-elle un objet, elle était chagrine, mauvaise ; même, quand elle l’avait ob-
tenu, loin d’être reconnaissante envers celui qui le lui avait procuré, elle lui en
voulait, prétendant que jamais elle n’en avait souhaité la possession. Elle était
heureuse quand elle pouvait chercher querelle et chicane à ceux qui l’entou-
raient ; les servantes de ferme, les varlets, son mari, tout son entourage souffrait
de son caractère irascible.
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Un seul homme la dominait, c’était son oncle Pierre, le frère de sa mère.

Son humeur était étrange, sujette aux plus grandes variations, passant sans
motifs, ou pour les motifs les plus insignifiants, de la gaieté à la tristesse. Par
moment, elle était énervée, abattue, pleurant sans raison ; parfois au con traire
elle s’exaltait, se surexcitait. Sa figure se tuméfiait, ses yeux roulaient dans leurs
orbites, et les paroles tombaient rapides, incohérentes, avec une volubilité ex-
traordinaire, de ses lèvres épaissies. Puis, succombant sous le poids de la fatigue,
elle montait dans sa chambre, devenait calme et douce, demandait pardon à
ceux qu’elle avait martyrisés et leur affirmait, en sanglotant, une affection qu’en
réalité elle ne leur témoignait pas. Sa pâleur alors la rendait intéressante.

Elle n’était à son aise nulle part ; toujours elle était dominée par des fantaisies
heurtées, par une faiblesse de volonté d’où résultaient la versatilité dans les pro-
jets, l’indécision et l’indifférence pour tout ce qui n’était pas elle. Le « moi »,
pour elle, était tout. Elle avait les instincts de la brute pour parvenir à reporter
tout vers ce « moi », son idéal. Elle était passionnée à l’excès. Lorsque ses idées
étaient contrariées, elle aurait franchi les ob stacles les plus sérieux pour parvenir
à satisfaire ses goûts. Elle devenait brutale, emportée lors qu’elle était contredite.
Elle frappait ceux qu’elle avait aimés, brisant ou renversant ce qui lui tombait
sous la main. Les bons conseils, les paroles sages et bien senties n’avaient pas
d’empire sur elle ; elle les appelait des sermons propres à endormir, et leur ré-
sultat était de lui inspirer la haine de ceux qui s’intéressaient à elle ; elle leur ré-
pondait en les injuriant, les agonisant de sottises et devenait d’une loquacité
extrême et d’une agitation fébrile qui se ter minait par des pleurs ou des chants
exaltés. À ces transports, à ce paroxysme furieux succé daient un abattement et
une prostration d’un jour ; le lendemain, hélas ! de nouvelles agitations ner-
veuses surgissaient.

Elle avait à peine vingt-huit ans, avons-nous dit, et depuis l’âge de quinze
ans, les accès de fureur, le délire et les tendances désordonnées s’étaient emparées
d’elle. Elle était poussée à des actes involontaires, inconscients, les plus bizarres,
les plus déraisonnables. Elle éprouvait un besoin invétéré, incessant de mentir ;
la simulation était habituelle chez elle ; sans in térêt, elle voilait la vérité. Son
imagination ardente lui présentait des scènes qui n’avaient jamais existé. Elle se
faisait l’héroïne de ces scènes, créait des situations impossibles, dans lesquelles
elle avait joué le principal rôle, et finalement se persuadait qu’elles étaient
réelles. Le mensonge, la calomnie, la défiance étaient l’apanage d’un état maladif
que rien ne trahissait extérieurement ; sa santé, son état physique paraissaient
excellents. Elle était do minée par l’idée d’être volée ; souvent elle ca chait les
objets qui lui appartenaient, prétendant qu’ils lui avaient été dérobés ; elle ac-
cusait les domestiques, et les renvoyait brutalement, savourant avec délices sa
mauvaise action. Les saines notions de la morale faisaient défaut chez elle ; toutes
ses conceptions avaient un caractère impulsif et instinctif, ses penchants, ses ha-
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bitudes dénotaient l’oblitération du sens moral. Aussi, entraînée par d’irrésistibles
mou vements passionnels, elle se livrait à des em portements qui lui attiraient le
mépris des bons cultivateurs, ses voisins. Ceux-ci, vivant dans une heureuse
simplicité, la croyaient pos sédée du démon.

Ce n’était pas la démonomanie qui accablait Marie-Jeanne !

Au dix-neuvième siècle, à notre époque de science et de progrès, on eût
peut-être envisagé son état comme une dépression morale qui, n’excluant pas
la responsabilité entière, entrave, sous des formes variées, les manifestations de
la volonté dans la sphère morale, en boulever sant « le moi », de façon à le rendre
plus faible dans ses combats avec les passions, et permettrait d’accorder à l’être
qui vit sous l’em pire de cette situation anormale, une diminution d’imputabi-
lité, que nos criminalistes appellent des « circonstances atténuantes ».

Hélas ! notre histoire se déroule au dix-huitième siècle ! La science n’avait
pas atteint le développement qu’elle a acquis aujourd’hui ! « L’occision » était
punie de mort, l’on ne connaissait pas les circonstances atténuantes pour le « fai-
tuel » déclaré coupable de ce crime.

La vindicte publique voulait du sang !

Au pays de Liège, le Prince-Évêque, le sou verain ne pouvait, en principe,
gracier les grands coupables. La sentence de la Cour Souveraine une fois pro-
noncée, devait être exécutée ponc tuellement, dans les trois jours, avec un raffi -
nement de cruautés que nous développerons plus loin.

III.  Le fermier de Tolumont

Marie-Jeanne, nos lecteurs le savent déjà, était belle ; sa beauté à dix-huit
ans, lors de son mariage, était proverbiale. « Belle, disait-on, comme Marie-
Jeanne la Grandiveuse ». Les amoureux, les enjôleurs ne lui manquaient pas, mais
les jeunes gens bien pensants, les épouseurs, ceux-là faisaient défaut. Aux fêtes
villa geoises, Marie-Jeanne avait du succès ; on s’é tait même, à différentes re-
prises, querellé et battu à cause d’elle. Son humeur variable et capricieuse, sa
coquetterie plaisaient d’abord, mais, la réflexion venue, le charme de sa pré -
sence disparu, les cultivateurs se disaient qu’il fallait, pour devenir fermière et
diriger avec intelligence les travaux d’une exploitation agricole, des connais-
sances et des aptitudes qu’ils ne rencontraient pas chez la jeune fille. Ensuite,
celle-ci n’avait pas de fortune, elle ne pos sédait rien. Au besoin, sa vertu, un
bon vou loir, s’ils avaient existé, auraient pu remplacer l’absence de quelques
journaux de terre ; mais le bon vouloir n’apparaissait pas, et sur la vertu, il cou-
rait quelques légers bruits. Des buveurs attardés prétendaient l’avoir surprise,
par un soir d’été, causant avec un beau monsieur, un noble seigneur de Villers-
aux-Tours. Ces dires ne pouvaient avoir acquis une sérieuse consistance, ils pou-
vaient être faux, ils émanaient de gens ivres, mais on les com mentait, et les
commentaires dans ces sortes de choses équivalent à un doute, et le doute rend
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l’homme défiant et timide. Il en résulta que Marie-Jeanne, a dix-huit ans, avait
beau coup d’adorateurs, mais jamais nul n’avait songé à la prendre pour femme.

Elle servait en qualité de femme de chambre au château du baron de Wal.
En général, les femmes de chambre ont peu d’attrait pour l’homme de la

campagne, qui leur préfère une paysanne élevée simplement, sa chant soigner le
bétail, surveiller la laiterie et la basse-cour, et gouverner le ménage intérieur et
extérieur de cet ensemble de détails qu’on appelle une ferme. Marie-Jeanne
ne possédait aucune de ces qualités.

Le château de Wal, situé à l’entrée du vil lage, était habité par le seigneur,
baron de Wal, haut-voué d’Anthisnes.

Le baron possédait à son service un brave et digne garçon, Godefroid Hans-
kenne, dont le père, le grand-père et tous les ascendants, au tant qu’on pouvait
se le rappeler, avaient eu pour maître un de Wal.

Un Hanskenne, le trisaïeul de Godefroid, je pense, avait présenté la truelle
et le mortier au seigneur d’Anthisnes, lors de la pose de la première pierre du
château ; et de pierre en pierre, une résidence seigneuriale imposante avait été
édifiée. Elle existe encore aujourd’hui : c’est une construction datant du com-
mencement du dix-septième siècle, se distinguant par son étendue et ses salles
vastes et élevées, aux cheminées admirablement belles. Son architec ture n’offre
rien de particulier. Elle convenait parfaitement aux goûts paisibles de ses habi -
tants. Tout y était organisé en vue de fêtes et de festins, dans le but d’y jouir
d’une vie de plaisirs, pendant la belle saison de l’année.

Godefroid Hanskenne avait la confiance de son maître, qui le laissait libre
de ses actions. Il lui avait permis de faire pour son compte le commerce de
moutons.

Les moutons du Condroz, non moins que ceux des Ardennes, avaient une
réputation bien méritée, aux pays de France et de Liège et dans les seigneuries
environnantes.

Le comté de Looz, le duché de Gueldre, le pays de Juliers, la principauté de
Maastricht les fournissaient ; ils étaient expédiés sur Anthisnes où, après quelques
mois de bons et gras pâturages, ils étaient revendus avec un gain considérable.
Ces achats et ces ventes souvent multipliés avaient fait de Godefroid Hanskenne
un berger-marchand de moutons assez cossu. Il avait acquis un avoir très ron-
delet, et en homme sage et prudent il l’avait appliqué en acquisi tions territo-
riales.

Indépendamment d’une vingtaine de bonniers à Comblain-Fairon, il pos-
sédait la riche ferme de Tolumont, située au milieu du bois de ce nom, et dont
les terres s’étendaient au-delà de la vallée de Blocquay et au milieu de la vaste
plaine d’Anthisnes, à droite et à gauche de la seigneurie d’Ouhar.

Les terres du baron de Charneux et du noble sire d’Omalius, dont les châ-
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teaux sont pour ainsi dire contigus au château de Wal, avoisinaient les terres de
Godefroid Hanskenne.

Ce dernier était le chéri des puissantes vil lageoises du Condroz. Elles étaient
fières de danser avec lui. Plus d’une d’entre elles s’était vue en rêve la compagne
du berger. C’est que Godefroid était également un beau et solide garçon de
vingt-cinq ans, sur le compte duquel les plus méchantes langues ne pouvaient
s’exercer.

Sa réputation de probité, de loyauté et d’honnêteté ne laissait rien à désirer.
Il était de toutes les fêtes ; c’était le boute-en-train de toutes les réjouissances,
de toutes les kermesses d’alentour. La compagnie des fusiliers d’An thisnes l’avait
nommé son commandant. Les mères de famille, avides d’assurer un brillant ave-
nir à leurs filles, l’avaient en haute estime ; c’était à qui le recevrait, à qui aurait
l’honneur de le posséder pour présider les plantureux festins que se donnaient,
périodiquement et à tour de rôle, les riches cultivateurs, après que la moisson
était terminée, que les terres étaient ensemencées, en hiver, alors que l’homme
des champs a le droit de se reposer des travaux de l’année.

Son caractère franc et sincère l’avait fait aimer de toute la jeunesse de la
contrée ; on ne lui connaissait pas d’ennemis, et loin de jalouser une fortune
honnêtement acquise, on était heureux d’une prospérité dont les pauvres
avaient toujours une large part.

Il ne connaissait pas les longues stations nocturnes dans les cabarets ; s’il bu-
vait, c’était modérément, pour ne pas froisser un camarade qui l’invitait à trin-
quer avec lui ; jamais il n’avait cherché querelle à personne ; il évitait les dis putes
et servait souvent d’intermédiaire pour apaiser des discussions que des libations
trop copieuses avaient fait naître.

Depuis quelque temps, Godefroid était sombre et rêveur. Son commerce
était poussé avec moins d’activité, sa gaieté, cette bonne gaieté qui ré jouissait
ceux qui causaient avec lui, avait disparu. Son joyeux sourire n’accompagnait
plus les cor diales poignées de mains qu’il donnait aux amis.

À la fête d’Ouffet, il s’était montré irritable, parce que deux fois Marie-
Jeanne avait dansé avec le fils du censier d’Ouhar et avait refusé de revenir avec
lui au château.

Godefroid, le garçon solide et robuste, l’homme aux décisions parfois si
promptes et si judi cieuses, était devenu indolent, indifférent à tout ; il se sentait
consumé par une passion d’autant plus vive et ardente, qu’en tâchant de l’étouf-
fer, il ne faisait que l’aviver. Les efforts qu’il faisait pour la vaincre la rendaient
plus profonde.

Le beau Godefroid aimait la belle Marie-Jeanne !
Il l’aimait, et cependant il avait peur de cet amour...
Il se disait que si elle était pauvre, il était, lui, riche pour deux. Que si elle
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était capri cieuse, il pourrait satitfaire ses caprices ; que si elle était versatile et
changeante, il ferait en sorte de la rendre meilleure ; que l’amour qu’il lui té-
moignerait, à tout instant, adoucirait son caractère ; qu’elle serait reconnaissante
en vers lui, le bénirait en raison de la position brillante dans laquelle son mariage
la placerait. « J’en ferai mon idole, ajoutait-il, et à moins qu’elle ne soit la per-
sonnification de l’ingratitude, elle me rendra d’autant plus heureux, que je la
rendrai plus heureuse. »

Tous ces raisonnements, loin de convaincre Godefroid, le jetaient dans l’in-
décision. Le doute le rendait anxieux, irrésolu. Son être était complè tement
transformé. Aux battements vifs et pré cipités de son cœur, succédaient des mo-
ments de calme ; alors il s’inquiétait, il plaçait la main sur son cœur dont il cher-
chait vainement les pulsations. Il tremblait, il lui semblait que la vie le quittait
lentement, et il tombait dans un abattement fiévreux, regardant le ciel avec cette
fixité et cette immobilité dans le regard qui dénotent l’oubli de toute chose et
une contem plation béate. Revenant à lui, il secouait les idées noires qui avaient
un instant traversé son cerveau, il marchait ou plutôt il courait au loin, aban-
donnant à son fidèle Sultan la garde de ses nombreux troupeaux ; puis, après
une course effrénée, il revenait sur ses pas, tenant dans les mains sa tête où bour-
donnaient mille pensées, comprimant les battements de ses tempes et promet-
tant de rejeter loin de lui les agitations qui l’obsédaient.

Le soir, en rentrant, il trouvait, dans la cour intérieure du château, la belle
Marie-Jeanne, qui, le sourire aux lèvres, le saluait, s’informait de sa santé qui
dépérissait ; elle ricanait, lui di sant que son danseur d’Ouffet avait bien meil -
leure mine que lui, qu’il ne passait jamais près d’elle sans lui dire mille choses
aimables.

La jalousie alors s’emparait de sa personne, bouleversait ses esprits, et les
belles promesses d’oublier celle qu’il aimait s’évanouissaient aussi tôt. Les nuits
pour lui étaient sans sommeil.

Dans ses insomnies, il devenait semblable à l’enfant, croyait aux choses sur-
naturelles et se posait le problème de sa destinée, se deman dant sans relâche :
« Serai-je heureux avec elle ? ». Ne trouvant pas la solution par lui-même, il la
demandait à des enfantillages, à des épreuves dont il combinait les éléments.

«Demain, se disait-il, demain, je verrai si elle m’aime. Si mes deux brebis
noires sortent les premières de l’étable, c’est que Marie-Jeanne m’aime, et je
lui ferai part des sentiments que j’éprouve pour elle ! »

Le lendemain, au point du jour, Godefroid était levé, sa résolution était prise,
il cou rait à la bergerie, en enlevait lestement les portes en forme d’échelles qui
la fermaient, et déception, ses deux brebis noires sortaient les dernières !

«Décidément, non, pensa-t-il, je ne l’épou serai pas, le sort en a décidé. »

Et, plus triste que la veille, il retournait aux champs.
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Là, au milieu de la solitude, il murmurait encore ces mots qui lui montaient
aux lèvres :

«Mais pourquoi ne serait-elle pas ma femme ? Qui m’empêchera de l’épou-
ser ? Si encore j’a vais mes parents, je pourrais les consulter, ceux-là me donne-
raient de bons conseils. Ils m’aimaient tant ; ils seraient si heureux de voir leur
fils, riche aujourd’hui, riche par lui-même. »

Puis, succombant à la fatigue, il s’endormait d’un sommeil fiévreux. Il re-
voyait en rêve son père, sa mère qui, à genoux devant lui, le suppliaient de ne
pas épouser Marie-Jeanne. Il voulait le leur promettre, mais sa gorge res tait
muette, les sons ne parvenaient pas à sor tir de son gosier, il faisait de vains efforts
pour parler, s’étreignant la poitrine, s’enfonçant les ongles dans les chairs, se
roulant sur l’herbe, voulant, mais en vain, jurer à sa mère chérie qu’il obéirait à
sa volonté ; mais, hélas ! la vi sion disparaissait, sans qu’il eût pu articuler un mot.
Il s’éveillait alors, abîmé par les effets du cauchemar, le corps glacé par une
sueur froide et agité d’un tremblement nerveux.

Un soir, il y avait grande fête au château. On attendait le retour du seigneur
qui avait été passer quelques jours dans sa terre de Tafiny, en France. Marie-
Jeanne était parée de ses plus beaux atours. L’on admirait sa taille svelte et élan-
cée ; sa coiffe était posée avec une négligence coquette sur son abondante
chevelure noire. Son jupon court laissait voir des bas d’une blancheur éclatante,
emprisonnant une jambe fine et nerveuse, dont les pieds étaient bien campés
dans de petits souliers noirs, garnis d’un joli nœud, encadré d’une boucle
d’acier.

Elle était appuyée contre un des montants de la lourde porte d’entrée, les
mains plon gées dans les pochettes de son petit tablier blanc, sur lequel les plis
se dessinaient avec netteté en carreaux capricieux, et dont la pro preté et la fraî-
cheur faisaient tout le charme.

Son visage, qu’elle voulait rendre gai et sou riant, cachait cependant une
moue qu’elle s’ef forçait de dissimuler ; les légers coups secs dont elle frappait
le sol de la pointe de sa chaus sure, étaient le signe, sinon d’une impatience mal
déguisée, du moins le précurseur d’une mauvaise humeur qu’un rien ferait
éclater.

Elle venait d’apercevoir Godefroid causant avec le frère-portier de l’abbaye
de Saint-Laurent, lui tournant le dos et ayant le tort immense à ses yeux d’igno-
rer sa présence.

Leur conversation devait être bien intéressante, sans doute, car deux fois déjà,
Marie-Jeanne avait été prise d’une toux sèche, qui certes pouvait être facilement
entendue de Go defroid, l’abbaye de Saint-Laurent étant tout proche de l’endroit
où elle se trouvait.

Godefroid ne s’était pas retourné. Enfin, n’en pouvant plus, cédant au caprice
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d’une volonté qui voulait être satisfaite, elle se décida à l’ap peler ; il s’empressa
d’accourir. Il fut frappé de la beauté de celle qu’il nommait tout bas « sa Marie-
Jeanne bien-aimée ». Il la trouva si séduisante qu’il arriva extasié devant elle,
sans penser à lui demander ce qu’elle désirait.

Marie-Jeanne le regarda fixement, plongeant dans son regard la flamme de
ses beaux yeux ; et haussant les épaules, lui riant pour ainsi dire au nez, elle lui
dit :

— Godefroid, que deviens-tu ? Tu as l’air d’un nigaud. Serais-tu par hasard
amoureux de la fille du marguiller ?

Cette fille était une pauvre créature à laquelle la nature avait refusé le moin-
dre de ses dons. Laide et bossue, elle était la risée des enfants du village.

Godefroid ne répondit pas à ce sarcasme. Une larme suintait sous sa paupière
et couvrait son œil d’un voile humide. Il pensait, à part lui, qu’il était vraiment
amoureux, mais de Marie-Jeanne ; qu’il avait peur de lui en faire l’aveu, parce
qu’il redoutait l’avenir, et qu’ayant été heureux jusqu’à ce jour, il aspirait à con -
tinuer cette félicité.

Son embarras fut de courte durée.
Ou entendait sur la route un bruit de grelots et de pas de chevaux lancés au

grand trot.
C’était le seigneur d’Anthisnes qui revenait au manoir.
En penchant la tête par la portière de son carrosse, il fut frappé d’étonnement

à l’aspect du changement survenu sur les traits de son protégé.
Il lui dit de venir le trouver dans une heure.
Godefroid fut fidèle au rendez-vous. Leur entrevue fut longue. Godefroid

avoua à son maître sa passion pour Marie-Jeanne, lui de manda conseil. Celui-
ci fit valoir les raisons les plus sérieuses pour empêcher une union qui, d’après
lui, ne serait pas heureuse. Tout en reconnaissant que sous le rapport de la con -
duite, il ne pouvait rien reprocher d’une manière certaine à Marie-Jeanne, il
croyait que son caractère vif, emporté, capricieux, n’offrait pas des garanties
suffisantes de bonheur. Il ne cacha pas qu’il avait rencontré chez la femme de
chambre de sa dame, plus de défauts que de qualités ; qu’il la croyait dissimulée,
irritable, sans cœur et dominée par un égoïsme à tout oser. Il lui pardonnait,
parce que par moment sa raison lui paraissait chancelante et qu’elle ne devait
pas avoir complètement conscience de ses actes.

Godefroid n’apprenait rien de nouveau. Il avait étudié, lui aussi, le caractère
de Marie-Jeanne, et se sentait, pensait-il, assez fort pour la rendre meilleure.

— Je serai tellement bon pour elle, disait-il, qu’elle deviendra bonne pour
moi. Je l’aimerai tant, ajouta-t-il, qu’elle ne pourra me causer de la peine.

Pauvre Godefroid ! son amour dégénéré en passion l’aveuglait tellement,
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qu’il s’efforçait de combattre les arguments du baron de Wal et que plus celui-
ci lui déconseillait le mariage, plus il le désirait.

Il est de ces hommes dont la nature est tel lement généreuse qu’ils comparent
les autres à eux-mêmes, et ne peuvent voir le mal là où il existe. Ces natures-
là ne redoutent pas la lutte, elles désirent briser les obstacles et, poussées par
l’amour-propre de leur valeur, se croient capables de sympathiser avec tous leurs
sem blables.

Si le baron de Wal avait approuvé les dé sirs de Godefroid, sans objections,
peut-être alors celui-ci eût-il hésité, eût-il douté, des arrière-pensées d’un autre
genre se seraient fait jour, mais tout ce qu’il apprenait, il le savait déjà, il y avait
répondu. Il se sentait fort.... il aimait.... tout raisonnement se brisait contre ce
mot magique : J’aime !...

Sa résolution fut prise. Il épouserait Marie-Jeanne.

Trois mois après cet entretien fut célébré le mariage de Godefroid Hans-
kenne avec Marie-Jeanne Daine.

Le baron de Wal y assista.

La cérémonie nuptiale accomplie, il prit à part son ancien berger et lui dit :

— Sois heureux, Godefroid ! aime bien ta femme, tâche qu’elle te rende
amour pour amour. Si tu étais malheureux au point de douter de ton Créateur,
n’oublie pas que les portes du château de Wal resteront ouvertes pour toi le
jour et la nuit, et que nul reproche ne te sera adressé tant que je vivrai.

Puis on installa Marie-Jeanne, la belle Grandiveuse, à la ferme de Tolumont
dont elle était devenue la fermière. — Ce n’était plus Marie-Jeanne la servante,
c’était Madame Hanskenne !

IV. La ferme de Tolumont

Sur le versant boisé de la montagne qui sépare la vallée de l’Ourthe du
Condroz pro prement dit, du côté de Comblain-Fairon, à un kilomètre d’An-
thisnes, se trouve la ferme de Tolumont.

On aperçoit de loin ses toits d’ardoise jail lissant du milieu du feuillage, abrités
par de grands arbres et entourés de vieux noyers, qu’on appelle à si juste titre
« les amis du foyer », parce qu’ils croissent avec vigueur autour des habita tions,
et qu’ils s’y complaisent mieux que partout ailleurs.

Le bois, servant d’abri à la ferme qui porte son nom, est traversé par un che-
min nommé « le Tige du Voué », lequel se dirige en ligne droite vers Anthisnes.

Au sommet de la montagne, au lieu-dit « les Steppennes » se trouvent, le
long du Tige du Voué, les arbres de Saint-Antoine.

Ce sont quatre immenses tilleuls plus que deux fois séculaires, aux rameaux
vigoureux, et tordus, qui s’étendent au loin dans la plaine qu’ils ombragent.
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Ces arbres sont bien connus des pèlerins venant des bords de la Meuse et se
rendant à Saint-Roch. Jamais ils ne passent devant eux sans s’arrêter. C’est
l’étape obligée, la halte tradi tionnelle.

Les vagabonds, les marchands ambulants, ces sortes de Bohémiens au teint
jaune et huileux, à la chevelure noire et inculte, qui courent les campagnes pour
y trouver de quoi gagner leur vie, en vendant ou réparant les ustensiles de mé-
nage les plus usuels, y dressent leur atelier en plein air, et dans les nuits d’été
s’installent à l’abri du feuillage épais.

Sur leurs troncs majestueux, s’étalent quelques images et emblèmes pieux.

C’est à cet endroit, nommé « les Steppennes », que se dressaient, au dix-hui-
tième siècle, les fourches patibulaires.

C’était le lieu du supplice de la seigneurie, où les criminels condamnés
étaient livrés au bourreau, exécutés pour l’exemple de tous et souvent exposés
après avoir été exécutés.

S’il est vrai qu’au siècle dernier les fourches patibulaires devaient générale-
ment être placées hors des seigneuries, bourgs et villages, mais non loin de là,
encore faut-il reconnaître que rarement, par une dérision qui semble amère,
endroit plus pittoresque ne fut choisi pour des spectacles d’une atroce barba-
rie.

La vue y était ravissante ; indépendamment d’Anthisnes, de ses plaines fertiles,
de ses nombreux châteaux, on voyait se dérouler le panorama le plus riant :
Xhos, Vien, Ouhar, Géromont, les hauteurs de Comblain-au-Pont, s’étageaient
au milieu de leurs nids verdoyants.

On choisissait toujours les lieux d’exécution et d’exposition à proximité de
quelque grand-route, dans un site élevé. On voulait, par l’établissement des
fourches, ajouter à la peine du supplicié, en rendant son corps le jouet des vents,
en l’abandonnant aux oiseaux carnas siers, en le privant de toute espèce de
sépulture.

Les environs de la ferme de Tolumont, on le voit, rappelaient de tristes sou-
venirs ; isolée de toute habitation, d’un accès assez difficile, elle eût convenu à
un monastère, à des êtres désireux de consacrer leur vie à la retraite et à la prière.

Ses bâtiments, solidement construits en moel lons du pays, formaient un vaste
parallélogramme, dont chaque côté bordait une cour intérieure. Le corps prin-
cipal du logis, dans lequel nous allons pénétrer, se composait, au rez-de-chaus-
sée, d’un vestibule donnant à droite sur une première pièce garnie d’une table,
le long de laquelle couraient des bancs en bois.

C’était la cuisine ; elle communiquait avec la salle principale, que Godefroid
avait fait orner avec goût, même avec une certaine recherche.

Le jour de l’installation de la nouvelle fer mière, qui était celui de son ma-
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riage, il avait fait placer sur le manteau de la cheminée deux immenses potiches
de Delft, chargées de fleurs. Une belle statue de la Vierge se reflétait dans une
glace de Venise, présent de noces de son maître.

Dans un coin de la chambre, devant un moelleux fauteuil, aux bras arrondis
et au dos sier monumental, on voyait un rouet élégant, chef-d’œuvre de sculp-
ture, destiné à la dame du logis, pour charmer ses longues soirées d’hiver.

Une corbeille artistement travaillée était bon dée d’une laine blanche, fine et
soyeuse.

Les hautes armoires regorgeaient de linge. La vaisselle luisante, dressée sur
des étagères, couvrait les murailles.

Les beaux plats de faïence, les ustensiles de ménage, qui ne devaient être em-
ployés que dans les jours de gala, étaient renfermés dans d’épais bahuts.

Au milieu d’un énorme guéridon en chêne massif, dont les pieds étaient re-
liés entre eux, reposait, dans un joli panier en osier brun sur lequel était inscrit
le nom de Madame Hanskenne, le trousseau de clefs, signe du commandement
et de l’autorité, représentant le sceptre du pouvoir de la dame de ménage, de la
souveraine de la ferme.

Godefroid aimait tant sa Marie-Jeanne qu’il était radieux de lui montrer, de
lui offrir tous ces objets. Marie-Jeanne les avait regardés froidement, oubliant
de remercier celui qui s’était ingénié à rendre agréable son séjour dans sa nou-
velle demeure.

L’escalier conduisant à l’étage se trouvait dans la pièce principale. Ce même
escalier, en se prolongeant, servait pour descendre à la cave. À gauche de l’entrée
était la laiterie. L’étage supérieur se composait de cinq pièces, indépendantes
les unes des autres, donnant sur un même palier. La chambre nuptiale, la plus
grande, la plus belle, avait été bien soignée.

Vis-à-vis du logement des maîtres s’élevait la grange ; les deux autres côtés
du parallélo gramme comprenaient, l’un le fournil, l’autre les étables avec le gre-
nier à foin et les locaux destinés aux domestiques.

Des troupeaux d’oies, de canards, de pin tades, de coqs, de poules, picoraient
dans l’immense cour intérieure, ranimaient de leurs chants et de leurs cris. Ils
semblaient saluer, par leurs battements d’ailes, l’arrivée de leur belle maîtresse.

Que la ferme était gaie ce jour-là ! Tout y était riant, tout y respirait l’aisance,
le bien-être.

Godefroid, le sourire aux lèvres, adressait au nombreux personnel sous ses
ordres mille choses aimables. Sa gaieté lui était revenue, il allait de l’un à l’autre
pour revenir vers sa Marie-Jeanne, qu’il regardait amoureusement, pressant sa
main, lui disant qu’ils seraient heureux, à deux, dans ce beau nid d’amour qu’il
lui avait préparé, lui montrant, perchés sur la crête du toit, un pigeon et sa
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blanche colombe, et riant aux éclats, de ce bon rire par tant d’un cœur allègre
et joyeux.

… … …

Dix années ont passé.

Nous nous trouvons au moment où Marie-Jeanne, trônant en despote, ac-
cablait d’injures sa nièce Virginie, lui reprochant de se laisser courtiser par Pierre
Ghérin, le fils du riche censier de Vien.

Marie-Jeanne est toujours belle.

Elle n’est pas changée ; seuls, ses traits sem blent plus accentués. Sa voix est
dure, ses pa roles sont saccadées. Elle est impérieuse ; son énergie, sa volonté de
fer sont restées.

Son égoïsme, son « moi » est plus grand que jamais.

À ce défaut, est venue se joindre une passion nouvelle ; celle de l’or et le
goût des dépenses. Elle a apporté à la ferme les changements les plus radicaux.
Elle n’a pas su comprendre que, dans une exploitation agricole, maîtres, do-
mestiques, valets, tous doivent se donner la main, s’entraider, que chacun, dans
la sphère de ses attributions, doit concourir au même but : forcer la terre à don-
ner ses plus beaux produits.

L’intérieur du ménage est morne et triste. Les domestiques ont été chassés
à tour de rôle, ou sont partis de leur plein gré, plaignant leur maître, ayant pitié
de lui, mais ne pouvant continuer à servir la fermière qui les bruta lisait, les mal-
traitait, les accusant de méfaits qu’ils n’avaient pas commis, ne leur donnant pas
toujours, et c’était pour elle une grande satisfaction, une nourriture suffisante.
De là, des querelles qu’elle provoquait. Elle se plaisait dans les disputes, accablant
les sujets des injures les plus grossières, créant sur leur compte les calomnies les
plus noires, espérant leur enlever ce qu’ils avaient de plus cher, eux, pauvres
ouvriers, obligés de se mettre à la solde de leur semblable : leur réputation
d’honneur et de probité. Elle leur donnait des ordres con tradictoires, préten-
dant, lorsqu’ils étaient exé cutés, qu’ils n’avaient pas été formulés, les tra cassant
de mille manières, heureuse de les contrarier. Aussi, les hommes et les femmes
de service, étrangers à la famille, n’existaient plus à la ferme. On refusait de
servir la fer mière !

Un garçon de charrue, du nom de Jean Pondut, seul était dans les bonnes
grâces de Marie-Jeanne.

Hypocrite, insinuant, menteur, avide surtout de posséder, il était parvenu à
se rendre né cessaire, indispensable à la fermière.

Il avait étudié la nature bizarre de cette femme ; il s’était dit qu’il dominerait
cette in telligence faible au fond, qu’il résisterait parfois aux caprices de Marie-
Jeanne ; qu’au besoin, il la pousserait jusqu’au paroxysme de la colère ; qu’il
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provoquerait les scènes qu’elle aimait tant et l’entourerait de flatteries.

En agissant ainsi, il favorisait les mauvais instincts de Marie-Jeanne, satisfaisait
ses goûts, l’encourageant dans ses folies, lui donnant raison le plus souvent à
tort et à travers, et surtout il l’excitait contre son mari.

Au physique, c’était un homme aux cheveux plats, au front écrasé, à la face
jaunâtre, aux lèvres minces et serrées, aux yeux enfoncés dans la tête.

La nature sournoise du domestique convenait parfaitement à celle de Marie-
Jeanne. Il y avait entre ces deux êtres mauvais, égoïstes et cu pides une commu-
nauté de pensées qui les rendait nécessaires l’un à l’autre.

Selon l’habitude des fermes, il tutoyait Marie-Jeanne. Il n’obéissait qu’à elle ;
quand le maître parlait, il haussait les épaules. Celui-ci plus d’une fois avait
congédié son domestique ; mais les cris de Marie-Jeanne, ses emportements,
ses attaques nerveuses, réelles ou jouées, obligeaient Hanskenne à le conserver.
S’il eût agi autrement, il aurait augmenté encore les tortures de l’enfer qu’il
endurait.

Son autorité avait disparu. Elle résidait toute entière dans les mains de sa
femme, qui avait appelé près d’elle sa mère, Marie Tombeur, la veuve de Jean
Daine, et Pierre Daine, son oncle, le frère de sa mère.

La mère de Marie-Jeanne était une femme maigre et osseuse, d’une consti-
tution solide et nerveuse, aux cheveux grisonnants, à la face jaune et ridée, dont
les petits yeux vifs et ardents dénotaient, par leur extrême mobilité, une intel-
ligence astucieuse et rusée.

Voilà le milieu dans lequel Hanskenne se débattait ! Sa femme, d’un côté, et
de l’autre, sa belle-mère, le frère de celle-ci, et un do mestique insolent.

Il était bien à plaindre, le pauvre Godefroid ! Sa bonté, cette bonté innée lui
était restée. Son caractère avait vieilli de vingt ans. Abîmé par la douleur, accablé
par le chagrin, il était devenu plus indécis, plus irrésolu que jamais. Il était dé-
couragé, n’ayant plus confiance en lui-même, n’ayant personne à qui confier
ses peines pour soulager son cœur et demander conseil.

Encore si le Ciel avait béni son union, si chaque fois en rentrant, à côté du
visage irrité et maussade de sa femme, il aurait trouvé le sourire enfantin et
joyeux d’un petit être qui lui aurait tendu les bras, en agitant impatiem ment
ses petites jambes roses et potelées !

Mais non... rien, pas une caresse, pas une bonne parole, pas un regard de
bienveillance !...

Toujours des reproches, des scènes agitées, des sottises, des injures !

Parfois cependant, mais c’était rare, un sou rire bienveillant lui était adressé,
mais un sourire timide, qui se cachait de crainte d’être aperçu par les habitants
de la ferme.
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Ce sourire, c’était cette belle jeune fille, orpheline, du nom de Virginie
Daine, la nièce de sa femme, qui le lui adressait.

Elle était compatissante, elle ; elle compre nait les souffrances de Godefroid,
elle en avait pitié.

Pour Hanskenne, c’était l’ange de la maison.
Ce ange était le second souffre-douleur de Marie-Jeanne.
En l’absence de Godefroid, c’était contre elle que sa mauvaise humeur

s’exhalait. Nous en avons eu un exemple au commencement de ce récit.
Cette vie de misères, de luttes incessantes, Godefroid la subissait depuis son

mariage.
Le lendemain de ses noces, le caractère de sa femme était apparu franche-

ment dans toute sa laideur, et depuis cet instant, les remords, les regrets s’étaient
emparés du fermier. Il ne se demandait plus s’il serait heureux en épou sant celle
qu’il aimait : la réalité était là, grosse d’horreur, saisissante et poignante.

Son malheur était consommé !
Dix années de tourments, de supplices sont bien longues ; dix années passées

dans les larmes dans les pleurs silencieux, paraissent une éternité !
Bien des fois, Hanskenne avait voulu fuir, abandonner Marie-Jeanne à elle-

même, mais toujours il avait hésité ; le courage, l’énergie lui manquaient ; de
plus, il n’était pas convaincu qu’il n’aimait plus celle dont il avait rêvé de faire
le bonheur ; ensuite, n’avait-il pas juré de ne jamais l’abandonner ?

Il espérait... il espérait encore que l’âge calme rait les surexcitations nerveuses
de sa femme, que les crises violentes disparaîtraient un jour, qu’un moment
viendrait où la raison naîtrait dans cette intelligence maladive, et qu’alors Marie-
Jeanne le remercierait, le bénirait à ge noux, lui demanderait sincèrement pardon
des souffrances qu’elle lui avait fait endurer.

Et le malheureux, indécis, sans courage, se condamnait à continuer une vie
impossible.

— J’ai souffert dix ans, se disait-il, je patien terai encore ; un moment viendra
où je ne souffrirai plus !

Les larmes tombaient alors abondantes sur ses joues, et ces larmes lui faisaient
du bien. Elles dégonflaient ce pauvre cœur chargé d’a mertume.

V.  Le départ
Nous reprenons notre récit au moment où Marie-Jeanne, mariée depuis dix

ans à Godefroid Hanskenne, reprochait à Virginie, sa nièce, les assiduités de
Pierre Ghérin, tout en l’accablant également d’injures parce qu’elle se permet-
tait d’excuser son oncle, qui tardait à rentrer des champs.

Virginie n’avait plus de parents. Sa mère était morte en lui donnant le jour ;
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son père avait péri, victime d’un accident dans une car rière des bords de
l’Ourthe. La fillette avait alors dix ans. Elle fut recueillie à la ferme de Tolumont
par sa tante, qui lui rendait bien amer le pain de chaque jour.

Après un quart d’heure de silence, pendant lequel Marie-Jeanne couvait
sourdement une colère qui ne demandait qu’à éclater, et se plaisait, sans raison,
à bousculer avec fracas les meubles, sous prétexte de les ranger, les chan geant
de place pour les remettre là où ils se trouvaient primitivement, elle dit, avec sa
ru desse habituelle, à Virginie, qui dans un coin vaquait aux soins du ménage :

— Allons, va voir sur la route ; mais ne t’éloigne pas trop. Tu viendras me
dire si Godefroid n’arrive pas. Je suis pressée, entends-tu ? Je veux lui parler ;
j’ai des explications à lui demander, à lui, l’avare chien, qui a peur de me donner
quelques couronnes de France, le vieux jaloux qu’il est !... Ne dirait-on pas
qu’il craint que je me fasse trop belle, en m’achetant deux ou trois attifets ? S’il
croit que je supporterai longtemps encore ses manières, il se trompe. N’est-ce
pas, mère ? continua-t-elle, en s’adressant à la veuve Daine, assise les bras croisés,
fainéantant près de la cheminée, n’est-ce pas, que Godefroid est un vilain ava-
ricieux ?... Il nous refuse le nécessaire, comme s’il croyait que je vais le manger,
son argent... Son ar gent !... voilà le grand mot lâché ! S’imagine-t-il, par hasard,
que je l’aurais épousé, avec son odeur perpétuelle de fumier et de laine de mou-
tons qui me fait hausser le cœur, s’il avait été pauvre comme Job ? C’est bien
le moins que je fasse danser ses écus.

Se tournant vers sa nièce, elle lui cria :

— Comment, tu es encore là ? Mais, va-t-en, cours, paresseuse qui n’est pro-
pre à rien, va lui dire de se dépêcher.

Virginie sortit ; la pluie tombait à torrents.

Elle vit arriver son oncle, accompagné de son domestique, Jean Pondut, et
de Pierre Daine, le frère de sa tante, tous trois dans un piteux état, mouillés,
percés jusqu’à la moelle des os.

Le chariot chargé de froment fut placé dans la grange, les chevaux rentrèrent
à l’écurie.

Hanskenne, transi de froid, pénétra clans la ferme ; l’eau ruisselait de ses vê-
tements ; il salua sa belle-mère et Marie-Jeanne. Cette dernière, sans lui sou-
haiter la bienvenue, l’apostropha, lui disant qu’il ferait mieux d’aller secouer ses
crasses ailleurs.

Godefroid fit la sourde oreille, et monta à l’étage pour changer de vêtements.

Le meuble contenant ses effets était fermé, la clef ne se retrouvait pas sur
l’armoire. Du haut de l’escalier, il la réclama à sa femme... Celle-ci fit semblant
de ne pas entendre et ne répondit pas. Il renouvela sa demande, mais en vain.

Impatienté, il descendit.
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À la vue de Jean Pondut et de Pierre Daine qui, eux, se prélassaient déjà,
dans des habits secs, devant un bon feu, il frappa du pied et dit à Marie-Jeanne,
en les lui montrant :

— Cette clef, me la donneras-tu enfin ? Il me semble que moi, qui suis le
maître, j’ai tout aussi bien le droit que ceux-là de soigner ma santé ; je grelotte,
dépêche-toi.

Marie-Jeanne fut un instant étonnée du ton d’autorité que prenait son
époux. Cela ne dura guère, car, s’approchant de lui, et le regar dant dans les yeux,
elle repartit :

— Votre clef... votre clef, vous ne l’aurez pas... allez la chercher ailleurs... Je
suis fati guée d’un homme que je n’ai épousé que pour son argent. Vous me
tenez les pouces serrés. Je me venge, c’est mon droit. Je vous tourmenterai, je
vous ferai souffrir… parce que je vous...

— Marie-Jeanne, interrompit Godefroid, prends garde, calme-toi, cesse tes
injures, n’abuse pas des bontés que j’ai eues pour toi, jusqu’à ce jour. J’ai été
trop faible, tu le sais bien ; je t’ai tout pardonné. J’ai bu le calice de ma honte
en refoulant dans mon cœur la douleur qui me dévorait. J’ai subi, pour ainsi
dire, sans plaintes, sans murmures et sans reproches, une vie de martyr. Chaque
jour, tu m’as agoni de sottises, tu m’as abreuvé d’outrages, me méprisant, moi...
qui avais fait quelque chose de toi, simple servante... de toi, qui devrais me
bénir, au lieu de me mépriser. Je te le répète, Marie-Jeanne, prends garde, la
coupe déborde ; ma résolution est prise, mon énergie est revenue... Mais je
n’aurai pas besoin d’en faire usage... tu changeras, tu deviendras ce que tu dois
être ; j’en appelle à tes devoirs... J’en appelle à cet amour sincère que je t’ai
voué, aux promesses que tu me faisais lorsque, appuyée sur mon bras, nous for-
mions, il y a dix ans, les rêves d’avenir les plus riants ! Ma rie-Jeanne, encore
une fois, corrige-toi, reviens à moi, et j’oublierai tout... je pardonnerai...

— Me pardonner, vous ! vociféra Marie-Jeanne, et quoi donc, s’il vous plaît ?
Suis-je coupable ? Je n’ai que faire de votre pardon et de vos sermons, que je
n’écoute même pas.

Son visage était congestionné, ses paupières se fermaient et s’ouvraient al-
ternativement, dé couvrant des yeux flamboyants, roulant dans leurs orbites. Ses
cheveux noirs, tombant sous le peigne qui les retenait, flottaient en désordre
sur ses épaules ; ses lèvres, sur lesquelles perlait une écume blanchâtre, étaient
agitées convulsive ment ; tout son corps tremblait sous l’empire d’une colère
arrivée à son paroxysme.

Elle était hideuse à voir.
Godefroid avait osé lui résister, la menacer, la supplier de changer !
C’en était trop pour ce caractère indomp table.

Elle s’avança menaçante vers son époux, et riant d’un rire nerveux, tout en
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grinçant des dents, elle prit le trousseau de clefs qui pen dait à sa ceinture, le
lança avec violence à la face de Godefroid en hurlant :

— Tes clefs !... tiens, les voilà... tes clefs !!!

Godefroid devint d’une pâleur mortelle.

Un filet de sang, courant de son front à sa joue, ajoutait encore à sa pâleur,
la faisait res sortir davantage. Machinalement, il marcha à reculons, raide, droit,
tout d’une pièce, comme mu par un ressort, les bras au large et les poings fer-
més. Il s’arrêta, adossé contre la mu raille. Un instant, il crut qu’il allait étouffer,
tant sa gorge était serrée ; sa tête était en feu. Son cœur bondissait à tout rompre
dans sa poitrine haletante.

Fusillant du regard Marie-Jeanne, il s’élança vers elle, comme la bête fauve
sur sa proie. Il allait l’atteindre, lorsque deux hommes l’étreignirent dans leurs
bras.

C’étaient Jean, le domestique et Pierre Daine.

Par un effort dont la colère triplait la violence, Godefroid se débarrassa d’eux,
les rejeta loin de lui, puis revenant à la raison, se rappelant qu’il est lâche de la
part d’un homme de battre une femme, il traversa, la tête haute, grandi par un
dédain superbe, au milieu d’un silence glacial, la chambre où se trouvaient tous
ceux qui s’étaient ligués pour le faire souffrir.

Dans la cuisine il s’arrêta, les regarda pendant quelques secondes, le mépris
aux lèvres, sans proférer une parole ; puis, précipitamment, l’âme brisée, il s’en-
fuit de sa demeure.

Dans la cour, assise sur un banc de bois, la figure cachée dans son tablier,
sanglotait une jeune fille.

C’était Virginie, le bon ange de la maison, la seule qui avait eu pitié de la
victime.

Elle avait entendu ou plutôt deviné la scène que nous venons de raconter.

Godefroid la reconnut, la prit par la main, et lui dit, en l’embrassant sur le
front :

— Virginie, je te remercie des bontés que tu as eues pour moi.... Je quitte
Tolumont pour n’y plus rentrer.... Je ne t’oublierai pas. Tu le sais, je suis riche...
ma fortune t’appar tiendra un jour. Ne confie ce secret à personne. J’assurerai
ton bonheur.... Adieu, mon enfant !

La jeune fille se leva, serra son oncle contre sa poitrine et retomba inerte sur
le banc.

Godefroid était déjà loin.

Cette conversation avait eu pour témoin caché Jean Pondut.
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Il était sorti peu de temps après Godefroid, s’était blotti dans la laiterie, et de
là il avait tout entendu.

VI. Le démon tentateur

La nuit était venue.
Hanskenne erra quelque temps dans les bois et les campagnes.
La pluie avait cessé. L’atmosphère était char gée d’une fraîcheur qui faisait du

bien au malheureux. L’air le calma ; le sang qui bouil lonnait dans ses veines et
affluait vers son cœur, circula plus librement.

Il s’appuya contre un arbre et réfléchit. Il ne regretta pas d’avoir abandonné
la ferme ; il sentait que depuis longtemps déjà, il aurait dû montrer plus d’éner-
gie et refuser de subir le joug incessant de sa femme, de sa belle-mère et de
tous ceux dont on avait su l’entourer, lui enlevant toute dignité, toute autorité.

Sa belle-mère surtout lui était odieuse. C’était, à ses yeux, la mauvaise
conseillère qui instiguait sa fille contre lui, qui tenait avec elle, lui don nant raison
à tort et à travers, flattant ses goûts, craignant de la contrarier.

Il se détermina un instant à retourner le lendemain à Tolumont, à y faire
maison nette, à renvoyer, sans tarder, tous les ingrats qu’il avait nourris, à re-
commencer enfin une existence nouvelle, dont lui seul serait l’arbitre.

Cette résolution fut de courte durée.
L’homme faible, indécis, reprit le dessus. Il craignit de ne pas réussir, de se

laisser encore dominer par Marie-Jeanne ; il eut peur de man quer de courage,
de ne pas avoir une force de caractère suffisante pour imposer sa volonté.

Mais alors, que ferait-il ? où irait-il ?
Tout à coup, il songea à son ancien maître, au baron de Wal, qui le jour de

son mariage lui avait dit que s’il était malheureux, les portes du château lui se-
raient ouvertes à toute heure.

Il se dirigea en hâte vers le château d’Anthisnes, décidé à reprendre son an-
cienne vie de berger.

Le baron de Wal le reçutt avec son affabilité ordinaire. Il fut sobre de ques-
tions et se laissa convaincre que Godefroid, fatigué des obsessions de sa belle-
mère, avait préféré quitter la ferme, plutôt que de continuer à vivre avec elle.

Godefroid s’installa dans son ancien logis.
En revoyant les murs de cette chambre où il avait été heureux, où sa belle

jeunesse s’était écoulée, joyeuse et tranquille, un soupir de satisfaction gonfla sa
poitrine. Il regarda les objets qui l’entouraient jadis ; il refit le tableau des belles
années de sa vie, il les compara à celles qu’il venait de traverser ; et brisé, anéanti
par les émotions de la journée, il s’en dormit en rêvant qu’il était encore le
jeune homme d’autrefois, le gai compagnon des fêtes et des plaisirs des villages
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environnants.
Le lendemain, en se réveillant, il aperçut un vieux meuble en chêne dans le-

quel il entassait jadis ses économies, les bénéfices de son négoce. Cet argent,
qu’il avait amassé honnêtement, l’avait rendu riche, lui avait permis de devenir
un des bons propriétaires de la contrée.

Marie-Jeanne lui revint à l’esprit.
Dans un accès de douleur profonde, il s’écria :
«C’était pour toi, femme ingrate et mau vaise, que j’étais devenu ambitieux ;

c’était pour toi que je désirais être riche... Quand mon but fut atteint, je fus
heureux de déposer à tes pieds ma fortune, cette fortune que tu con voites, je
le vois bien aujourd’hui. Mais ton rêve s’évanouira, tu seras pauvre un jour ;
mes biens, tu ne les auras pas, j’en fais serment. Nous n’avons pas d’enfant ;
d’après la législation liégeoise, en vertu du droit de main plévie, à ce que m’a
affirmé un homme de loi, si tu me survis, tu deviendras maîtresse de mon avoir.
Cette pensée est affreuse. Aussi, cela ne sera pas ! Il est impossible que moi, la
vic time, je t’assure un bonheur que tu m’as cruel lement refusé durant ma vie...
Si cela était, la justice deviendrait de l’injustice. Si la loi est mauvaise, je la cor-
rigerai, et Virginie, ma nièce, la seule qui a été bonne pour moi, celle-là aura sa
récompense. »

Au bout de quelques jours, Godefroid avait repris ses anciennes habitudes.
Il était estimé des gens du château ; c’est pourquoi personne ne le molestait et
ne le questionnait sur sa présence parmi eux. Il se livrait avec une ar deur nou-
velle au commerce des moutons, s’ab sentant souvent au loin pour l’achat de
ses bêtes.

Pendant une absence qui avait duré plusieurs mois, on avait vu rôder, vers le
soir, aux en virons du château d’Anthisnes, Marie-Jeanne, la fermière.

Elle semblait se cacher. Durant des heures, elle se dissimulait à l’ombre des
murailles qui entouraient la cour principale du logis, espérant rencontrer Go-
defroid, son époux.

Quelle étrange nature que cette femme au caractère insondable, aux mou-
vements passion nels exagérés ! Elle était là, haletante, fiévreuse, étouffant sous
son tablier les sanglots qui gon flaient sa poitrine.

Elle voulait voir sans être vue ; elle voulait se jeter aux genoux de son époux,
lui demander pardon et le supplier de revenir près d’elle. Elle se disait que Go-
defroid l’aimait encore, qu’elle obtiendrait son pardon en lui faisant comprendre
que parfois sa raison s’égarait, qu’elle n’avait pas conscience de ses actes, qu’elle
n’était pas une créature intelligente comme les autres.

Phénomène inexplicable et étrange ! Marie-Jeanne aimait sa victime ; elle
se plaisait à la torturer, puis son repentir était proche, mais de peu de durée. Ce
qu’il lui fallait, c’était un souffre-douleur permanent ; elle ne pouvait s’en passer.
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Faire souffrir était sa manière d’aimer.
Le départ de son mari l’avait plongée clans une prostration inquiétante.
Son entourage crut un instant que sa raison s’égarait complètement.
Aux accès de colère avait succédé un état de profond marasme.
La vie était toujours intolérable à la ferme.
Marie-Jeanne réfléchissait. Elle comprenait ses torts, mais son caractère or-

gueilleux la do minait ; elle ne voulait pas aller, en plein jour, implorer la clé-
mence de son époux, se jeter à ses pieds...

Elle redoutait les médisances sarcastiques des siens ; c’est pourquoi, la nuit
venue, tremblante d’être trahie, elle épiait la sortie de Godefroid.

Donc, plusieurs fois elle était venue rôder aux alentours du château, mais en
vain.

Son insuccès stimulait ses désirs.
L’idée qu’elle avait conçue de revoir Godefroid de retour auprès d’elle, à la

ferme, prenait de jour en jour plus de consistance.
Semblable aux enfants gâtés, qui s’entêtent à voir leurs idées se réaliser, elle

avait juré qu’elle reverrait son mari. Elle se croyait tou jours aimée ; elle avait
confiance dans ses char mes, dans cette passion qu’elle avait su in spirer et dans
la nature faible et indécise de celui qui lui avait témoigné tant d’amour.

Une nuit, qu’elle rentrait tard à la ferme, elle trouva sa mère et Jean Pondut
qui l’at tendaient.

Elle était exaspérée, furieuse de ne pas avoir pu parler à Godefroid.
Peu habituée aux contrariétés, elle en voulait à son mari de n’être pas venu.

D’après elle, il aurait dû deviner sa présence. Ses bonnes résolutions, qui ne
pouvaient être qu’éphémères, étaient tombées. Son humeur était massacrante,
et le long de la route, en regagnant sa de meure, elle avait lancé contre Godefroid
les imprécations les plus violentes.

Ce fut dans cette disposition peu conciliante que Marie Tombeur et Jean
Pondut la retrouvèrent... 

— D’où viens-tu à cette heure ? lui dit sa mère qui, au lieu de la gronder,
l’invita à s’as seoir près d’elle. Depuis le départ de Godefroid, tu te plais à faire
des courses nocturnes qui nous paraissent singulières. Tu ne dois pas avoir des
secrets pour nous... Dis-nous fran chement où tu vas. Aie confiance, nous te
sommes complètement dévoués... Jean, tout le premier, sera heureux de te ren-
dre service.

— Mère, répondit Marie-Jeanne, je te dirai tout. Depuis quelque temps, je
me rends seule, me cachant à tous les regards, la tristesse dans le cœur, près du
château d’Anthisnes... Mais c’est fini, je n’irai plus. Tu n’ignores pas que Gode-
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froid, ce traître, ce lâche qui depuis quelques mois nous laisse sans nouvelles de
sa personne, est retourné au château de Wal. Je m’étais dit que j’avais des torts
à réparer vis-à-vis de lui, qu’il était de mon devoir de le supplier de me par-
donner, et de le prier de revenir près de moi. Pleine d’espérance, je m’y suis
rendue, à plusieurs reprises, rampant à l’ombre des mu railles, guettant sa sortie,
près du château, es pérant le voir, le ramener... Mais maintenant, ma résolution
est changée, je suis décidée, quoi qu’il arrive, à ne plus faire la moindre dé -
marche. J’ai compris qu’il ne vaut pas la peine que je fasse le premier pas ; j’ai
réfléchi ; j’ai pensé à toi, ma mère, à mon oncle Pierre, à tous ceux qui sont ici,
et je me suis dit que si Godefroid, le misérable, consentait à rentrer, il ne le
ferait qu’à la condition que, tous, vous quittiez Tolumont pour n’y plus
revenir.

La figure de Marie Tombeur, en apprenant le but des promenades de sa fille,
était devenue souriante.

Elle avait regardé à la dérobée Jean, le do mestique, et celui-ci souriait à son
tour.

Ces deux êtres se comprenaient. C’était à dessein qu’ils avaient tous deux
attendu la rentrée de la fermière.

— Marie-Jeanne, ma fille, reprit la mère, après un instant de silence, je t’ap-
prouve, tu as parfaitement agi. Godefroid a des torts, je le sais bien. Il est riche,
il te laisse manquer de tout ; mais c’est ton mari. Tu dois le ramener, faire tous
tes efforts pour qu’il revienne près de toi. Ta première résolution était bonne.
Godefroid t’aime encore, il te pardonnera. Son cœur est généreux, tu lui feras
comprendre que vous recommencerez une vie nouvelle, que vous êtes jeunes
tous deux, que vous avez encore de beaux jours à passer ensemble... Il cédera,
j’en suis convaincue, et nous resterons près de toi. Il est maître de tout ici, tout
lui appartient et nous ne pouvons en disposer. Ses maisons, ses terres sont ac-
quises en son nom. Son ar gent, il l’a placé chez un opulent argentier de Liège.
Il est riche, et nous, nous manquons de tout. Crois-moi, ma fille, ne t’exaspère
plus contre lui, retourne à Anthisnes, tâche de le revoir. Sois persuasive, aimante,
tu réussiras, Godefroid reviendra et avec lui nous retrouve rons l’aisance au lieu
de la gêne dans laquelle nous sommes en ce moment.

Sans attendre la réponse de sa fille, Marie Tombeur, se tournant vers Jean
Pondut :

— À propos, Jean, lui dit-elle, que raconte-t-on relativement à la mort du
censier de Tabreux ?

— Oh ! bien des choses, répliqua le domestique. Voilà huit jours qu’on l’a
enterré, comme vous le savez, et l’on est d’accord pour dire que sa veuve va
être bien riche ; qu’elle sera proprié taire de son immense fortune, parce qu’il
est mort sans enfants. On ajoute également qu’il n’y a pas de mal qu’elle puisse
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en profiter, la chère femme, car son mari était fort avare, et il y a longtemps
qu’elle souffrait de sa parcimonie.

— Sait-on de quelle maladie il a passé de vie à trépas ? interrompit Marie
Tombeur, qui ne quittait pas sa fille des yeux et qui l’avait vue pâlir au récit de
Jean Pondut.

— Pour cela, non, fit ce dernier ; on l’a trouvé mort dans son lit, ce qui a
bien paru singulier d’abord et a fort effrayé sa femme ; mais il paraîtrait que
celle-ci a été vite consolée... C’est que la voilà, ma foi, une des plus riches fer-
mières de la contrée ! Elle n’aura plus besoin de faire des scènes à son mari
pour en obtenir de l’argent ; elle puisera à pleines mains dans les sacs gorgés
d’écus ; elle pourra satisfaire tous ses goûts et ne recevra plus de rebuffades
lorsqu’elle aura dépensé quelques deniers en belles robes, qui lui étaient tou-
jours refusées. Elle est encore jeune, et les beaux galants ne lui manqueront pas.
Je parie avec vous, Marie, qu’aussitôt son deuil fini, monsieur le curé pu bliera
ses bans à l’église de Hamoir-Xhignesse.

— Jean, explique-moi, fit Marie-Jeanne qui était devenue pensive pendant
que celui-ci par lait, explique-moi comment la fermière de Tabreux, qui ne pos-
sédait rien, va être riche tout à coup, par suite de la mort de son mari…

— C’est bien simple, Marie-Jeanne, reprit celui auquel elle s’adressait : le
fermier de Tabreux et sa femme n’ont pas d’enfants, et dès lors la fortune du
mari passe à la veuve.

— Très bien, mais si le fermier a fait un testament, murmura Marie-Jeanne,
pas assez bas toutefois pour qu’elle ne fût entendue de Jean Pondut.

— Un testament, dis-tu ! s’écria celui-ci. J’y avais pensé également ; mais un
testament ne peut en rien changer la loi qui est formelle.

— En es-tu certain, Jean ?

— Si j’en suis certain ! je le crois bien, j’en ai la preuve en poche. Figure-toi
que personne n’osait affirmer que la chose serait ainsi. Moi seul, je la certifiai
telle, devant le gros Denis, le meunier du Blocquay, qui me soutenait le
contraire. Nous discutions depuis plus d’une heure, lorsqu’il me paria vingt flo-
rins de Liège contre vingt sous, qu’il avait raison. Je me rendis chez un homme
de loi, qui habite le château de Renne, et lui demandai une consul tation écrite
sur la question. Celui-ci me remit un papier... Il m’a suffi de le montrer au
meunier du Blocquay, qui m’a immédiatement payé l’enjeu du pari.

— Et ce papier, que dit-il ? montre-le moi, Jean.

— Ce papier, je l’ai sur moi, Marie-Jeanne : veux-tu le lire ?

— Non, nous le lirons ensemble, répondit son interlocutrice.

Jean Pondut prit dans sa poche un calepin, dont il retira un papier soigneu-
sement plié en quatre.
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Marie-Jeanne et Marie Tombeur s’appuyèrent sur ses épaules, et tous trois
lurent ce qui suit :

« À la question nous posée et, en délibérant, nous répondons par le recueil
des points marquez pour coustumes du pays de Liège, revus l’an 1642 qui est
décisif et dont voici la teneur :

» Articles 13 et 14, chapitre IX des successions ab intestat :

» Article 13. L’homme mourant sans laisser en fant de son mariage, la femme
survivante, cessantes convenances ou disposition mesme pendant le ma riage au
contraire, emporta par droit de main plévie tous biens par son mari délaissez,
de quelque sorte et nature qu’ils soyent et de quel costé qu’ils procèdent, hormis
le cas réservez au titre des successions de fiefs.

» Article 14. Et ne luy peut son mari oster par testament tel droit.

» Ainsi délibéré par nous, juris consulte, le 25 août 1758.

DESPA J.-C. »

Marie-Jeanne tremblait. Elle était pâle, ses yeux étaient fixes et hagards, sa
respiration semblait arrêtée.

Jean Pondut et Marie Tombeur se regardè rent ; ils échangèrent furtivement
une poignée de mains.

— Est-ce clair, au moins ? s’écria le domes tique. Avais-je raison ?

— Pas de doute possible, répondit, la mère de Marie-Jeanne. Désormais la
censeresse de Tabreux jouira, en pleine liberté, de la fortune de son défunt. Et
ne lui peut son mari ôter par testament tel droit.Voilà ce qu’il y a de plus significatif.
Sera-t-elle heu reuse, cette bonne fermière ! Qu’en penses-tu, ma fille ?

Mais Marie-Jeanne, chancelante, avait disparu.

Elle suffoquait.

Une pensée sinistre avait germé dans ce cerveau maladif.

Un voile de sang avait obscurci sa vue, et, semblable à une personne ivre,
elle était mon tée à l’étage. Arrivée dans sa chambre, elle était restée immobile,
clouée à la môme place. On eut dit une statue dont les regards plongeaient
dans le vide.

Les idées bouillonnaient confuses dans son cerveau.

Elle voyait son mari mort et elle se voyait riche ! Quel rêve pour cette in-
telligence faible !

« Mais, mon mari est jeune, pensait-elle ; il peut vivre longtemps encore, et
moi, j’atten drai..., j’attendrai toujours, sans pouvoir jouir de cette fortune qui
méprendrait maîtresse de mes volontés. »

Elle délirait, inconsciente, debout clans la chambre.
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« Ah ! s’il pouvait mourir !... Mais non, pourquoi souhaiterais-je sa mort ?
murmura-t-elle... Godefroid m’aime peut-être encore... et moi-même, ne l’ai-
merais-je plus ?... »

Fiévreuse, elle se jeta toute habillée sur son lit et s’endormit, en murmurant
cette phrase, qu’elle avait gravée dans sa mémoire : Et ne luy peut son mari oster
par testament tel droit.

Le lendemain, elle se leva, après un cauchemar effrayant.
Elle avait rêvé que Godefroid Hanskenne était mort, et qu’elle était proprié-

taire de toute sa fortune !...
Après que Marie-Jeanne eut quitté la chambre, Marie Tombeur et Jean Pon-

dut eurent un long entretien à voix basse.
Avant de se séparer, ils convinrent que l’essentiel était que Godefroid revînt

à la ferme de Tolumont, et qu’une fois parmi eux, ils aviseraient.

VII.  La lettre

Godefroid Hanskenne était de retour à An thisnes, au château de Wal, après
un voyage à Looz.

Son caractère s’était modifié. Quoiqu’ayant repris ses anciennes habitudes, il
était triste et rêveur.

II songeait à tout instant à son bonheur perdu, à la triste vie qu’il allait mener.
Une mélancolie sombre l’envahissait.
Il se sentait né pour aimer et être aimé, et comprenait que l’affection qui

avait été le but de son existence, lui était à jamais ravie.
À chaque instant, l’image de Marie-Jeanne, de cette femme qu’il avait ido-

lâtrée, lui reve nait à l’esprit, et, avec cette image, il entre voyait les heureuses an-
nées qu’une union bien assortie lui aurait procurées.

II aurait voulu se créer des torts ; il récapi tulait sa vie, se demandant si, à son
tour, il ne pouvait s’adresser des reproches.

Il avait beau scruter ses actions vis-à-vis de sa femme, il n’y trouvait rien de
blâmable.

« J’ai fait pour elle tout ce qu’un bon mari doit faire, se disait-il ; je n’ai pas
même la consolation d’être coupable de la moindre faute. »

C’eût été pour lui un soulagement, s’il avait pu incriminer sa conduite ; il
aurait trouvé celle qu’il avait tant aimée, moins mauvaise, moins méchante.

Il lui aurait pardonné plus facilement,
« Non, non, s’écriait-il alors, je le sens bien, c’est sa faute ! Tout est fini entre

nous, je ne la verrai plus. Je souffrirai loin d’elle ; ne pensons plus à celle qui
avait tout pour être heu reuse et qui n’a su le comprendre. »
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Ces réflexions venaient à l’esprit torturé de Godefroid lorsque, seul, il errait
dans les champs.

Un jour, une mendiante à laquelle il avait souvent fait aumône, se dirigea
vers lui.

Tout le pays la connaissait sous le nom de Babet la bribeuse.
Elle avait quitté la contrée à l’époque où son mari, mendiant comme elle,

avait été trouvé mort dans le bois du Blocquay ; depuis peu, elle avait reparu
au pays.

Elle s’approcha timidement de Godefroid, ne lui réclama pas la charité, mais
s’enfuit, après lui avoir remis une lettre qu’elle tenait à la main.

Ce procédé mystérieux intrigua le marchand de moutons.
Avant d’ouvrir la lettre, il eut désiré inter roger l’étrange messagère, mais

celle-ci était déjà loin ; il eut beau l’appeler, elle ne revint pas vers lui.
La lettre ne portait pas de suscription. Cela aurait pu en révéler l’auteur, et

peut-être le destinataire l’eût renvoyée sans la lire, ou l’eût déchirée sans l’ou-
vrir.

Hanskenne eut un pressentiment.
Il pensait à Marie-Jeanne en ce moment.
Si c’était elle qui lui écrivait !...
Tremblant, il se mit à lire.
Aux premières lignes qui frappèrent sa vue, il reconnut l’écriture de sa

femme.
Il eut un nuage devant les yeux, des larmes abondantes coulèrent sur ses

joues. Il parcourut fiévreusement le contenu de la missive, n’y comprit rien
d’abord, puis, plus calme, il s’assit, se prit la tête entre les mains et resta plongé
dans une longue méditation.

Voici ce que contenait cette lettre, écrite en caractères enfantins et indécis,
et dont nous corrigeons l’orthographe :

« Mon cher Godefroid, 
» Pardonne à ta femme qui t’aime !... reviens près de moi, reviens près de

celle qui t’aime encore, près de celle qui t’a fait tant souffrir. Je veux recom-
mencer une vie nouvelle. Ou blie le passé... Je serai pour toi une bonne épouse.
J’avoue tous mes torts. Je sens que si tu ne revenais pas, j’aurais à me reprocher
d’avoir mangé mon pain blanc avant mon pain noir. Ne me rends pas ce pain
trop amer. Je t’appelle... je te regrette.... Aie pitié de moi ! J’ai été cruelle envers
toi ; mais, si parfois je t’ai causé de la peine, si je t’ai fait une existence affreuse,
n’oublie pas que mon intelligence est faible et que souvent je n’avais pas la
conscience complète de mes actions.
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» Si j’ai été la Marie-Jeanne de ta douleur, toi, tu as toujours été doux, bon
et compatissant pour moi... Je t’implore, les yeux pleins de larmes. Si Dieu nous
a tous éprouvés cruellement, tu auras pour compensation dans ta tristesse, la
joie de posséder une femme selon ton cœur, une épouse qui saura désormais
accomplir la mission que la Providence lui a assignée, et te faire oublier tes
peines.

» Godefroid, tout me dit que tu m’aimes encore. Il y a de longs mois que je
ne t’ai plus vu. Es-tu malade, as-tu été absent ? Je suis inquiète !... Bien souvent,
le soir, j’ai rôdé près du château pour te voir, j’ai passé, la nuit, de longues heures
à t’attendre, et toujours en vain ! J’aurais voulu me jeter à  tes pieds, t’implorer
à genoux de revenir, de  m’aimer encore, mais tu ne venais pas. Toi seul, tu peux
me rendre à la vie ! Dans huit  jours, le 16 septembre, n’oublie pas cette date, à
dix heures du soir, une femme se trouvera vis-à-vis de l’entrée du château ; elle
t’attendra, tu t’approcheras d’elle, elle t’enlacera dans ses bras et tu retourneras
avec elle à Tolumont ; car cette femme est celle qui te jure qu’elle tiendra ses
promesses, celle qui t’aime encore et qui s’appelle ta dévouée

MARIE-JEANNE. »
Cette lettre, le lecteur l’a compris, n’était pas sincère. Elle était l’œuvre com-

binée de Jean Pondut, de Marie Tombeur et de Pierre Daine.
Les phrases en avaient été, les unes méditées entre eux, les autres copiées

dans un livre fourni par Jean Pondut. Le style décousu et emphatique avait plu
à Marie-Jeanne. Elle avait consenti à suivre hypocritement le modèle qui lui
avait été donné et à l’envoyer à Godefroid.

Marie Tombeur avait, aidée de Jean Pondut, repris un peu d’empire sur sa
fille. Elle lui avait fait comprendre que Godefroid devait rentrer à la ferme ; que
sa présence y était nécessaire, que sinon il ne servait à rien d’avoir épousé un
homme riche qui conservait son argent ; que le seul moyen d’avoir du crédit,
c’était de s’entendre avec lui, et d’attendre patiemment qu’il eût quitté ce
monde pour jouir à son aise de sa fortune.

Marie Tombeur connaissait les défauts de sa fille, ses goûts dépensiers. Elle
flattait ses instincts, satisfaisait ses caprices pour parvenir plus sûrement à son
but.

Cette femme hypocrite et cauteleuse avait machiné un plan qui, hélas ! devait
aboutir au crime le plus affreux.

Elle s’était assurée du concours de son frère et de Jean Pondut.
Ils étaient ses associés, elle leur avait promis une large récompense, et ne

doutait pas que Marie-Jeanne les aiderait à réaliser le complot sanguinaire qui
avait germé dans son cerveau.

Toutefois elle avait jugé prudent de ne pas lui confier immédiatement ses
projets. Elle de vait lui servir d’instrument, et, le moment pro pice arrivé, elle
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était convaincue que sa fille deviendrait un des acteurs principaux du drame
qu’elle avait préparé avec une si infernale habileté et qui ne devait pas tarder
d’épouvanter les paisibles habitants d’Anthisnes.

VIII.  Le cabaret de la Laie en Fureur
Godefroid Hnnskenne avait lu et relu plusieurs fois la lettre de sa femme.
Cette lettre avait jeté le trouble dans son cœur.
À la surprise, à l’épouvante même, avait succédé un mouvement de colère.
Il décida d’abord qu’il ne retournerait pas à Tolumont.
Il songeait à son martyre passé. Il se rap pelait la scène où sa femme, loin

d’être attendrie par les supplications qu’il lui avait adressées, loin d’avoir eu pitié
de lui, lorsqu’il l’implorait au nom de son amour pour elle, faisant un appel à
ses devoirs, la conjurant de se corriger, l’avait cruellement frappé au visage.

II lui avait dit ce jour-là qu’il oublierait tout, qu’il lui pardonnerait ; elle avait
été sourde à ses prières ; elle n’avait répondu que par la férocité d’une femme
haineuse et brutale.

II lui semblait revoir Marie-Jeanne telle qu’elle s’était montrée le soir de son
départ de Tolumont, les cheveux en désordre, le visage con gestionné, l’écume
à la bouche.

Il eut peur.
Il rentra au château d’Anthisnes, préoccupé, l’esprit inquiet, redoutant la so-

litude, voulant se distraire, afin de rejeter loin de lui les nom breuses pensées qui
l’agitaient.

On était au commencement de septembre, les soirées étaient encore longues.
Le soleil couchant, aux teintes rougeâtres, jetait ses dernières lueurs au milieu

d’un calme parfait, qui n’était interrompu que par les mu gissements prolongés
des vaches revenant du pâturage, et le bêlement des moutons rentrant à l’éta-
ble,

Ce calme, propre aux derniers jours de l’été et qui est le précurseur de l’au-
tomne, déplaisait à Godefroid : il voulait du bruit, de l’agitation ; il avait besoin
de s’étourdir.

Soudain il se leva, sortit et se dirigea vers l’église du village, à côté de laquelle
se trouvait une auberge en renom, enseignée à la Laie en fureur.

Au-dessus de la porte d’entrée se balançait une large enseigne barbouillée
par un artiste en herbe, dont le génie s’était un jour révélé par une création
impossible.

Une laie, poursuivie par des chiens, se livrait à un carnage sanglant. Elle
venait de découdre plusieurs de ses agresseurs qui hurlaient à ses pieds dans des
contorsions homériques, et tenait tête, acculée contre un chêne immense, à la
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meute qui l’assaillait.

Ce tableau, suspendu à une barre de fer se terminant en flèche grinçant et
criant à tous les vents, portait pour suscription, en caractères démesurés, les
mots suivants : « À la Laie en fureur ».

Les notables d’Anthisnes, de Vien et des autres villages voisins, s’y donnaient
rendez-vous, se divisant en groupes, dont les différentes per sonnes qui les com-
posaient jouaient, les uns aux cartes, les autres aux quilles, suivant leurs goûts.

Godefroid hantait peu les cabarets ; il n’aimait pas la boisson ; mais il voulait,
ce jour-là, dé roger à ses habitudes et noyer ses chagrins dans de copieuses liba-
tions.

Son entrée fit sensation.

L’aubergiste s’avança vers lui, le salua en bonne connaissance et faillit tomber
à la renverse lorsqu’il entendit le nouveau venu le prier de lui servir du vin, et
du meilleur !

L’étonnement des consommateurs fut grand également ; la sobriété de Go-
defroid était pro verbiale ; ils connaissaient ses chagrins domes tiques et se disaient
qu’il n’était pas naturel qu’un homme commandât pour lui seul une bouteille
de vin, alors que les villageois n’en prennent que rarement, à l’époque de la
fête seulement.

Godefroid s’entretint un instant avec eux, puis, s’adressant à Pierre Ghérin,
assis seul à une table, il lui dit :

— Pierre, mon garçon, viens trinquer avec moi, j’ai besoin de te parler ; nous
viderons le flacon à nous deux.

Pierre se leva et s’attabla près de Godefroid Hanskenne.

Nos lecteurs n’auront pas oublié que Pierre Ghérin était le fils du fermier
de Vien, qu’il recherchait Virginie Daine et que ses amours avaient vivement
contrarié Marie-Jeanne, qui, à cet égard, avait adressé de vifs reproches à sa
nièce.

Pierre Ghérin était un brave et honnête gar çon de vingt-cinq ans, à la phy-
sionomie franche et ouverte.

Il aimait Virginie et le lui avait avoué ; mais celle-ci avait, sur les conseils de
sa tante, rejeté les avances de son amoureux. Elle avait même refusé de le voir,
lui enjoignant de ne plus s’occuper d’elle.

Il savait que Virginie avait été bonne envers son oncle Godefroid, et en ré-
pondant à l’invi tation de Hanskenne, il espérait qu’il lui parle rait d’elle.

— À ta santé, Pierre ! lui dit Godefroid, j’ai soif, vide ton verre et donne-
moi à boire ; tu seras mon maître de cérémonie ; c’est moi qui paie, et c’est toi
qui verses, entends-tu. Sois actif à la besogne.
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La conversation, dans le principe, n’eut rien de très intéressant. Pierre rem-
plissait le verre de Godefroid, oubliant souvent de remplir le sien, au point que
le fermier devint plus communicatif et plus verbeux.

— Pierre, lui dit-il, en se penchant vers lui, tu connais mes tourments. Marie-
Jeanne m’a fait souffrir pendant dix années un martyre de tous les jours ; je l’ai
quittée, ne pouvant résister plus longtemps aux avanies qu’elle me faisait subir.
Si je suis l’homme le plus malheureux de la terre, je veux faire des heureux…
Tu aimes Virginie, je le sais ; elle, à son tour, je m’en suis aperçu, ne pense qu’à
toi… Elle est pauvre, toi tu seras riche un jour ; tes parents sont de bons pro-
priétaires. Je veux que Vir ginie t’apporte une dot égale à la tienne. Écoute,
Pierre : mon commerce va bien, tu me succéderas, tu le reprendras en ton nom.
Je serai ton guide, tu prospéreras. Je n’ai pas d’enfants, ma fortune doit passer
un jour à cette femme ingrate que je n’aurais jamais dû épouser ; mais je m’ar-
rangerai de façon à ce que toutes mes économies, placées en lieu sûr, reviennent
à Virginie. Ces économies sont entre les mains d’un homme de confiance à
Liège ; elles forment un joli capital ; elles seront pour celle que tu aimes.

— Hanskenne, répondit Pierre Ghérin, je n’ai rien à vous cacher. J’aime Vir-
ginie, votre nièce, mais je l’aime pauvre. Mon père est au courant de mes
amours, j’ai vaincu sa ré sistance et suis persuadé qu’il consentira à me voir un
jour heureux avec elle. Ce que je désire, c’est Virginie pour elle-même, pauvre
comme elle est ; ma fortune suffira. De son côté, je ne veux que son amour.

— Tu déraisonnes, Pierre, fit Godefroid ; remplis mon verre, buvons ensem-
ble, je sens que ce vin me réjouit le cœur. Crois-moi, les femmes, et je ne parle
pas de Virginie, mais enfin, les femmes que l’on prend sans dot, vois-tu, souvent
sont ingrates. Il faut l’équilibre en tout ; elles se croient supérieures aux autres
et s’imaginent que si on les a épousées, alors qu’elles ne possèdent rien, c’est
parce qu’elles ont tout empire sur nous, une toute-puissance que les autres
n’ont pas. Elles sont les maî tresses chez elle, se croient tout permis. Ce sont des
enfants gâtés, et je veux que Virginie soit ton égale. Gâte-la après lorsqu’elle
sera ta femme, c’est ton affaire ; elle te gâtera à son tour, et si par la suite quelque
nuage s’élève dans votre ménage, tu n’auras rien à lui repro cher sous le rapport
de la position sociale. Tu souris, Pierre, tu sembles me dire que ton ciel sera
toujours pur et serein. Ta, ta, ta ! je m’y connais, je parle, hélas ! par expérience,
et je dois te dire que, dans mon ménage, le beau temps n’arrivait jamais après
la pluie. Les nuages s’amoncelaient et le tonnerre grondait tous les jours sur ma
tête.

Pendant que Hanskenne causait, il tendait à chaque instant son verre à Pierre
Ghérin et le vidait d’un trait.

— Tâche de voir Virginie, continua-t-il ; tu peux tout lui dire, mais sois dis-
cret vis-à-vis des autres. Je lui ai promis que je ne l’oublierai pas. Tu sais, quand
je serai mort, tu iras chercher l’argent que j’aurai placé en son nom... En atten-
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dant, nous nous entendrons bien ; j’ha biterai avec vous. Nous achèterons, nous
ven drons des moutons ; à toi les bénéfices et à moi le plaisir de vous voir gais
et heureux... Mais bois donc, Pierre, tu ne bois pas !

— Une bouteille ! s’écria-t-il, en s’adressant au cabaretier, apporte encore
une bouteille pour boire à la santé de Pierre Ghérin. Va donc plus vite, j’ai soif
ce soir ; si tu as peur de ne pas être payé, tiens, voilà trois couronnes. Je veux
faire bombance... une fois n’est pas cou tume.... Vrai, ton vin me paraît meilleur
que celui du château.

L’ivresse montait au cerveau de Hanskenne, cet homme sobre par excellence.
Il s’étourdis sait en buvant. Ce n’était plus Pierre Ghérin qui versait, c’était lui
qui s’était emparé de la bouteille, et il vidait son verre coup sur coup.

— Tu acceptes, Pierre, tu acceptes, n’est-ce pas, mon garçon ? Virginie sera
riche, après ma mort je te laisserai, ou à elle, de beaux écus sonnants…

— J’épouserai Virginie, fut la réponse de Pierre Ghérin.
Cette réponse toutefois ne parvint pas aux oreilles de Hanskenne. Sa tête

alourdie par le vin était tombée sur la table : il sommeillait. L’ivresse n’était pas
complète, mais était arrivée à ce point où la langue s’épaissit, où les pensées les
plus incohérentes apparaissent.

Les buveurs, qui tous connaissaient Godefroid pour un homme rangé, s’éton-
naient, ne sachant que penser. Pierre Ghérin eut honte de la position dans la-
quelle s’était mis son compa gnon ; il le secoua rudement, le réveilla et lui dit
qu’il était temps de se retirer.

— Oui, Pierre, tu as raison, nous allons rentrer ; mais une bouteille encore
pour boire à la santé de Virginie ; qu’en dis-tu ? tu ne refuseras pas cette santé-
là !

La bouteille fut apportée, et les verres s’en trechoquèrent.
Godefroid avait le vin mauvais.
Au moment où Pierre ne s’y attendait pas, il se leva à demi, en chancelant,

s’appuya à la table et s’écria, en s’adressant aux personnes présentes :
— Oui, je suis solide encore... Godefroid Hans kenne, le fermier de Tolumont

c’est moi, je vis toujours... Ils spéculent sur ma mort, mais je vivrai plus long-
temps qu’eux. Ah ! ma fortune... ils ne l’auront pas de sitôt ... Pierre, tu es une
canaille... Cet homme-là, vous le voyez tous, c’est une canaille ; il aime Virginie,
ma nièce, il veut l’épouser pour avoir ce que j’ai... il me l’a dit... C’est mon ar-
gent qu’il convoite, il me croit déjà couché dans le cimetière....

Pierre, complètement abasourdi par ces étranges paroles, voulut calmer Go-
defroid Hans kenne, mais il n’y parvint pas. Ses efforts ne faisaient que le surex-
citer davantage.

Le fermier s’était levé ; s’adossant contre la muraille, gesticulant, il disait au
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cabaretier et aux paysans :
— Pierre Ghérin, mes amis, m’a menacé, vous l’avez entendu... Il a osé me

dire que je passerais par ses mains… Comment, tu le nies maintenant ! ton cou-
rage disparaît !... Je ne te crains pas… entends-tu…

Joignant l’action à la parole, il s’élança sur Pierre Ghérin, qui protestait en
vain contre les accusations qui lui étaient adressées, le prit à la gorge et le ren-
versa sur le plancher.

On sépara les combattants. Godefroid avait dépensé le peu de forces qui lui
restaient.

Il était ivre mort.
Pierre Ghérin, sollicité par le cabaretier, qui lui promit de prendre soin de

Hanskenne, con sentit à se rendre à Vien.
Godefroid passa la nuit au cabaret de « la Laie en Fureur » ; le maître du logis

l’avait fait porter à l’étage.
Le lendemain, la raison lui revint. Il eut honte de sa conduite de la veille.
II se rappelait ce qu’il avait dit à Pierre Ghérin, lorsqu’il lui avait parlé de

Virginie : il se rappelait ses promesses, mais il n’avait qu’un vague souvenir d’une
querelle qu’il avait provo quée, il en ignorait la cause, sentant bien qu’il devait
avoir eu tous les torts.

Sa résolution fut bientôt prise.
Il se rendit à Vien, y vit Pierre, lui tendit les deux mains.
— Pardonne-moi, Pierre, dit-il. Ma conduite d’hier a été indigne. J’étais ivre,

je ne sais ce que j’ai fait ; ma conviction est que j’ai mal agi. Raconte-moi tout
ce qui s’est passé.

Pierre serra chaleureusement les mains de Go defroid et lui narra la fin de
leur conversation de la veille. II ne dit pas un mot des projets d’avenir que
Hanskenne lui avait fait entrevoir.

— Pierre, tu oublies quelque chose, lui dit Godefroid, quand il eut terminé.
Tu oublies l’essentiel : ce que je t’ai promis lorsque nous avons parlé de Virginie.
C’est la seule chose que tu doives retenir. Le reste, tu l’oublieras. J’avais ma
pleine et entière raison lorsque je t’ai parlé d’elle. Je serai homme de parole…
Tâche de revoir celle que tu aimes. Rappelle-lui la soirée où, quittant la ferme,
je l’ai trou vée pleurant sur un banc. Elle te comprendra.

IX. La rencontre
La scène qui avait eu lieu entre Godefroid et Pierre Ghérin, an cabaret d’An-

thisnes, n’était pas restée inconnue de Marie Tombeur.
Elle avait fait sensation au village. On s’était hâté de lui en communiquer

les détails.
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Elle en parla à son frère et à Jean Pondut.

Ce dernier lui raconta, à son tour, ce qu’il avait entendu, le jour du départ
de Godefroid Hanskenne de la ferme de Tolumont.

Marie Tombeur en fut épouvantée... Jamais elle n’aurait pu supposer que
Virginie, la dé laissée de tout le monde, la prétentieuse qui avait cru un instant
que Pierre Ghérin s’inté ressait à elle, ravirait à sa fille une bonne part de la suc-
cession qui devait légalement lui échoir.

— Jean, dit-elle, il est temps d’agir. Il faut que Godcfroid rentre à la ferme...
Marie-Jeanne lui a écrit ; elle lui a fixé rendez-vous pour ce soir. Je connais son
pouvoir sur lui. EIle le ramènera. À dix heures, il sera ici. Ce sera le soir... Tu
me comprends... Virginie sera absente, elle passera une partie de la nuit à Ouhar
et ne reviendra que fort tard. Nous serons seuls à la ferme, sans témoins... Ne
laissons pas à Godefroid le temps de mûrir les projets qu’il caresse. S’il pense
sérieuse ment à assurer l’avenir de Virginie, empêchons-le d’employer les moyens
de dissimuler ce qu’il possède, afin d’enlever à sa femme ce que la loi lui assure
si formellement. Tu sais comment nous nous y prendrons... Tu ne te repentiras
pas de nous avoir aidés. Mon frère est également averti. Le gâteau à partager est
grand ; les parts seront bonnes, il y en a pour nous tous.

— Mais, Marie-Jeanne, que dit-elle ? fit Jean Pondut ; pouvons-nous comp-
ter sur elle ?

— Tu la connais aussi bien que moi ; elle sera notre instrument inconscient.
Elle ignore nos desseins ; l’avertir serait dangereux. Elle est changeante au pos-
sible. Ses moments de colère sont plus rares. Elle s’irrite moins depuis quelques
jours quand elle parle de Godefroid. Il y a chez elle deux êtres inexplicables :
la femme qui aime son mari et la femme qui le déteste. Parfois elle m’en parle,
les larmes dans les yeux : elle s’intéresse à lui, craint qu’il soit mal soigné, aban-
donné ; elle entre à cet égard dans les plus petits détails. Parfois, au contraire,
elle s’exalte contre lui, lui adresse les épithètes les plus injurieuses, le traite, je
ne sais pourquoi, de va-nu-pieds, d’homme de rien, et puis alors elle s’écrie :
« C’est un va-nu-pieds enrichi, il a de l’or, lui, et moi, je n’ai rien ! ». Nous la
ferons agir en entretenant chez elle la soif de l’or. Hier déjà, je lui ai parlé des
promesses de Godefroid à Pierre Ghérin, s’il épousait Virginie. Elle s’est levée
comme une tigresse, ses crises nerveuses appa raissaient de nouveau. Tu l’as déjà
vue dans ses accès, elle est effrayante à voir alors, ses yeux sont démesurément
ouverts, sa gorge, desséchée par un flux de paroles, se resserre, et son visage en-
flammé par une colère rageuse reflète les sentiments de son dîne.

Elle ajouta :

— Je lui ai dit, pour la calmer, que si Godefroid était mort... il n’y aurait
plus rien à redouter.... « Oui... oui, a-t-elle répondu, alors au moins nous serons
les maîtres. » Tu le vois, sa passion réelle, c’est la cupidité ; son égoïsme, voilà
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son Dieu. C’est sa mère qui te parle, sa mère qui l’a étudiée et qui, lorsqu’elle
était enfant, avait peine à étouffer ses idées de grandeur et ses ardents désirs de
dominer et de posséder.

Virginie, le matin du jour où se tenait cette conversation, avait rencontré
Pierre Ghérin et lui avait appris qu’elle devait passer la journée et une bonne
partie de la nuit au château d’Ouhar, situé à peu de distance d’Anthisnes et que
la nuit, tard, elle rentrerait à la ferme.

Pierre Ghérin connaissait le chemin qui con duit d’Ouhar à Tolumont.
La nuit était complètement venue ; il arpentait ce chemin, espérant à tout

instant voir arriver celle qu’il aimait.
L’impatiente le gagnait ; le temps lui parais sait bien long.
Il faisait les suppositions les plus diverses. Serait-elle déjà passée ?... Aurait-

elle pris une autre direction ? se disait-il ; demeurerait-elle, la nuit, au château
?...

Il savait cependant que Virginie ne rentrerait que fort tard ; elle le lui avait
dit, le matin.

On était à la veille de la fête de Saint-Lambert, jour d’échéance et de paie-
ment des fermages. Les fermiers et tenanciers étaient retenus au château ; il y
avait fête en leur honneur, et Virginie devait aider la domesticité.

Les craintes de Pierre augmentaient à chaque instant.
« Elle ne reviendra pas seule, pensait-il ; elle se fera accompagner, mais par

qui ?... S’il pouvait en être autrement, je prendrais mon courage à deux mains,
je l’aborderais, lui ferais connaître mes intentions, celles de son oncle Godefroid.
Elle m’écoutera, ne me repoussera pas. Il y a si longtemps que je ne l’ai plus
vue, que je n’ai pu lui parler ! Cette nuit, mon bonheur se décidera, ou je serai
malheureux à jamais. »

Tout à coup, un peu avant minuit, il vit une femme s’approcher de l’arbre
au pied duquel il était assis.

Cette femme était seule. C’était sa bien-aimée, Virginie Daine !
Il se leva doucement, l’aborda lentement, de crainte de l’effrayer, et l’appelant

par son nom :
— N’aie pas peur, Virginie, lui dit-il, c’est moi, Pierre Ghérin, qui demande

de pouvoir te reconduire jusqu’à Tolumont.
— N’avez-vous pas honte, Monsieur Ghérin, d’agir comme vous le faites !...

Attendre la nuit une jeune fille pauvre et demander de faire route avec elle...
c’est mal de votre part. Méprisez ma pauvreté, c’est votre droit, mais respectez
au moins mon honneur, le seul bien que je possède. Le respect, vous me le
devez, c’est mon droit que je réclame. Votre beau langage, votre position de fer-
mier ne m’éblouiront pas. Quittez-moi, soyez généreux, c’est une malheureuse
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fille qui vous implore. Éloignez-vous, je vous l’ordonne, au nom de ma mère,
au nom de celle qui n’est plus, que je n’ai pas connue ! Monsieur Ghérin, je
n’ai personne pour me protéger. Il est minuit ; de grâce, si on nous voyait
ensemble, je serais perdue. Partez, Monsieur... pars, Pierre, je t’en supplie !

— Virginie, ne me renvoie pas, j’ai tant de choses à te dire ! Ne me repousse
pas sans m’entendre.

— Non, partez, éloignez-vous, je ne puis vous écouter. Si vous éprouviez la
moindre commi sération pour moi vous ne vous feriez pas prier. Je parle de
commisération ; ne m’entre tenez pas d’un autre sentiment, je ne le souffrirai
pas. Il y a des choses qui sont impossibles entre nous deux, et vous les rendez
impossibles surtout par votre manière d’agir vis-à-vis de moi. Ne le niez pas,
vous saviez que je devais passer, vous m’avez attendue. Je vous laisse qualifier
vous même votre conduite. Vous m’avez souvent proposé le mariage, je vous ai
toujours repoussé. Dites, monsieur Ghérin, si vous étiez un bon paysan, ne pos-
sédant rien, un brave ouvrier, pauvre comme moi, épouseriez-vous une servante
de ferme qui aurait été vue, la nuit, causant en plein champ avec le fils du fer-
mier de Vien ? J’en appelle à votre loyauté : répondez-moi...

— Virginie, pardon, je serai franc. Oui, je t’ai attendue ; tu m’avais dit le
matin que tu passerais une partie de la nuit au château d’Ouhar. Depuis quelque
temps, je suis là, assis sur le bord du fossé, près de cet arbre, pensant à toi, inquiet,
épiant ta sortie, tremblant de ne pas te voir. Ce n’est pas à la légère que j’ai pris
la résolution de t’aborder. Excuse-moi, mais comment aurai-je fait pour te voir
? Ta tante t’a défendu de me parler. Tu sors rare ment, et je me suis dit qu’il est
permis à celui dont les intentions sont bonnes et pures, d’adres ser la parole à
tout moment, à toute heure, à celle qu’il considère comme sa fiancée... Ne
m’interromps pas, Virginie ! c’est ma volonté, mon désir le plus ardent, mon
rêve de tous les instants ; tu seras ma femme ; je t’aime, tu le sais, j’ai trouvé en
toi celle qui doit assurer mon bonheur ; ton caractère patient, doux et tranquille,
nonobstant le milieu dans lequel tu vis, est celui d’un ange. C’est toi qu’il me
faut comme épouse. Tu me parles de mépris, de manquer de respect : mais s’il
est une personne au monde que je vénère, c’est bien toi. S’il est une souillure
qui pourrait t’atteindre, cette souillure serait mienne. Je te vénère, Virginie,
comme la chose la plus précieuse de la terre. Mon père, auquel j’ai parlé de toi,
serait heu reux de t’appeler sa belle-fille. Ton oncle Godefroid, qui connaît mes
pensées, m’a dit : « Tâche de voir Virginie, avoue-lui ton amour, et rappelle-lui
le jour où, quittant Tolumont, je l’ai trouvée assise pleurant sur un banc. »

Le cœur de Virginie battait à tout rompre dans sa poitrine. Elle avait foi, elle
avait con fiance dans les paroles de celui qu’elle aimait, mais une crainte ins-
tinctive retenait sur ses lèvres un aveu qu’elle aurait désiré formuler.

Elle, la pauvre fille abandonnée, elle aimait Pierre de toutes les forces de son
âme ; mais cet amour, elle le rejetait loin d’elle. Son ma riage lui semblait la
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chose la moins réalisable de la terre.

Ce fut en tremblant qu’elle répondit à son bien-aimé :

— Pierre, vous me parlez de votre père, de mon oncle. Le jour où tous deux
me diront que je dois être votre femme, ce jour-là, vous saurez les sentiments
que j’éprouve pour vous ; mais auparavant vous ne connaîtrez pas le fond de
ma pensée. De grâce, laissez-moi.

— Virginie, un mot encore et je te quitte. Ne me désespère pas ! Mon père
viendra demander ta main, ton oncle Godefroid l’accom pagnera. Avant huit
jours, tu seras ma promise aux yeux de tous ; mais maintenant, jure-moi, et je
ne révélerai pas ton serment, que tu con sens à devenir ma femme. Accepte cet
anneau, il porte la date du 16 septembre 1758 ; nos deux noms sont gravés à
l’intérieur... Accepte-le comme gage d’une promesse sincère. Si dans huit jours
nos fiançailles ne sont pas pu bliques, tu me le rendras. C’est la seule condition
que je mets à mon départ. Virginie, ne refuse pas !

Tout en causant, les deux jeunes gens étaient arrivés au commencement du
« Tige du Voué », à un endroit où étaient groupés en quinconce quelques vieux
saules creux et presque entière ment dépourvus de branches.

Ce lieu était appelé « à la Croix Rouge ».

Leur conversation émue les avait empêché d’entendre un groupe de culti-
vateurs qui reve naient du château d’Ouhar.

Lorsqu’ils les aperçurent, ceux-ci étaient tout près d’eux. Inquiets, ils se
cachèrent derrière les arbres. Mais ils avaient été reconnus.

Du groupe des paysans partirent presque simultanément les paroles suivantes :

— Bonsoir, Virginie !

— Bonsoir, Pierre !

Ces mots avaient quelque chose d’ironique.

Nos jeunes gens ne répondirent pas, de crainte d’être trahis complètement,
laissèrent aux pas sants le temps de s’éloigner et sortirent de leur cachette.

Pierre Ghérin tendait toujours à Virginie le présent qui devait être le gage
de leurs fian çailles.

Virginie allait, en s’enfuyant, passer à son doigt l’anneau que son bien-aîmé
lui avait donné, lorsque son pied heurta contre une masse allongée, étendue au
pied d’un des saules.

Elle tomba, la bague s’échappa de ses mains.

Sa figure donna contre la face pâle et froide d’un cadavre.

Affolée de terreur, elle lâcha un cri déchi rant, auquel répondirent les rica-
nements lointains de ceux qui l’avaient reconnue ; puis, courant à travers
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champs, elle se dirigea vers sa demeure, abandonnant Pierre Ghérin, glacé
d’épouvante.

X.  Le rendez-vous

Deux heures avant la rencontre que nous venons de décrire, à dix heures du
soir, une femme, la tête couverte d’une capeline, était adossée contre la muraille,
près de la porte d’entrée du château de Wal.

Cette femme, c’était Marie-Jeanne, « la belle Grandiveuse », la fermière de
Tolumont.

Elle avait foi dans son influence, elle avait confiance dans la lettre par laquelle
elle don nait rendez-vous à son époux ; elle avait juré à sa mère qu’elle ne ren-
trerait pas le soir sans être accompagnée de son mari.

Godefroid s’était enfermé dans sa chambre, l’esprit livré aux pensées les plus
diverses.

Il relisait, balloté par une indécision fébrile, la lettre qu’il avait reçue quelques
jours aupara vant.

« Elle va venir, se disait-il, elle va m’at tendre... La laisserai-je se morfondre
au milieu de la nuit, elle, ma femme, que j’ai tant aimée, que j’ai épousée no-
nobstant le conseil con traire que m’a donné mon ancien maître, et pour laquelle
je ressens encore de l’amitié ? C’est ma femme après tout, nos liens ne sont pas
rompus. Je lui ai juré fidélité, aide et assistance, je ne puis l’abandonner. Elle est
peut-être revenue à d’autres sentiments, elle aura compris mes souffrances, et
son humeur sera plus douce. Elle a fait les premiers pas, elle m’a écrit... elle se
repent, je ne puis lui refuser ce qu’elle demande. Une explication entre nous
est nécessaire... J’oublierai tout... je lui pardonnerai, nous vivrons heureux !...
Elle me dit dans sa lettre qu’elle veut recom mencer une vie nouvelle, qu’elle
sera pour moi la femme selon mon cœur ; qu’elle saura dé sormais accomplir la
mission que la Provi dence lui a assignée, qu’elle me fera oublier mes peines. Je
suis un malheureux qui ne demande qu’une vie calme et paisible. Vivre de la
vie que je mène ici est intolérable éga lement. Je ne suis heureux et tranquille
nulle part. J’essaierai de nouveau de mon existence ancienne ! Un peu d’atten-
tion de sa part, quel ques bonnes paroles d’elle, de temps en temps, me suffiront.
Je ne suis pas exigeant... La leçon lui aura été dure, l’aura rendue plus affable.
J’irai... je la reverrai, j’entendrai ce qu’elle brûle de me dire... et si elle n’est pas
sincère, je la quitterai à jamais. L’entrevue qu’elle sollicite sera la dernière, j’en
fais ser ment. »

Pendant que Godefroid se livrait à ces ré flexions, le temps fuyait.

Dix heures sonnèrent à l’horloge du château.

Il se leva, enferma dans un meuble la lettre de sa femme et sortit.

À peine eut il fait quelques pas, qu’une ombre se détacha de la muraille, se
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précipita vers lui et l’enlaça de ses bras.
C’était sa femme qui, en sanglotant, lui de mandait pardon, inondant son vi-

sage de larmes.
— Godefroid, mon bien aimé, disait-elle, me reconnais-tu ? Je suis ta Marie-

Jeanne, ta femme qui t’adore, qui vient à tes genoux implorer ta miséricorde,
ta pitié, l’oubli des injures !

Elle s’était jetée à ses pieds et s’écriait :
— Pardonne-moi, j’ai honte de ma conduite. Sois généreux envers celle qui,

pendant dix ans, t’a fait souffrir et qui voudrait racheter ses fautes. Dis-moi que
tu ne m’en veux plus, dis-moi que tu as tout oublié !

Godefroid avait relevé Marie-Jeanne, mais ne pouvait répondre à ses suppli-
cations ; il suffoquait.

Il souriait de joie sous ses larmes. Jamais paroles aussi caressantes n’étaient
parvenues à ses oreilles, il se croyait aimé, le malheureux ! Ce qu’il rêvait depuis
de longues années, lui apparaissait comme une réalité enchanteresse.

Il se laissait faire.
Marie-Jeanne avait entouré sa taille de ses bras ; elle l’entraînait loin du châ-

teau d’Anthisnes, disant :
— Mon Godefroid adoré, allons plus loin, quittons ces lieux où tu as souffert,

reviens dans la ferme que tu n’aurais jamais dû fuir, reviens chez toi, près de
ton épouse qui te servira en esclave.

Et, tout en parlant, elle se dirigeait vers le bois de Tolumont, continuant à
entraîner Godefroid, qui restait muet, plongé dans un idéal inconnu.

Il traversa le bois machinalement, sous l’em pire d’un charme complet.
C’était, lui semblait-il, sa première soirée d’amour ; il oubliait ses peines. Son

imagination lui rappelait le jour de son mariage, où tout était illusion, lorsque,
heureux, il installa sa jeune épouse dans l’habitation qu’il lui avait préparée avec
tant de soins.

Quel contraste cependant !...
Il y a dix ans, c’était lui qui faisait à sa femme le tableau d’un bonheur futur.
Aujourd’hui, c’était elle qui le comblait de prévenances, de caresses et d’ama-

bilité.
Du château d’Anthisnes à la ferme de To lumont, la distance n’est pas longue.

Le trajet parut court à Godefroid ; il savourait, avec délices, les paroles enivrantes
de sa femme. Il la revoyait belle comme jadis.

Il lui parut que réellement une existence nouvelle, telle qu’il l’avait toujours
conçue, s’ou vrirait devant lui. Il prit sa femme dans ses bras, et dans une étreinte
qui reflétait les pensées intimes de son âme, il la tint longtemps pressée contre
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sa poitrine.

Leurs larmes et leurs épanchements se con fondirent.

Godefroid avait pardonné.

— Tu vois les fenêtres de la ferme éclairées, fit Marie-Jeanne. Entrons en-
semble ; tous, nous t’attendons. Je leur ai dit que tu reviendrais ce soir... Prouve-
moi que tu m’aimes, en venant t’asseoir à ton foyer.

— Que ta volonté soit faite, Marie-Jeanne, ma chérie ! dit Godefroid ;
donne-moi la main et sois bénie pour le bien que tu viens de me faire. Conti-
nue ton œuvre, aime-moi autant que je t’aime, et nous vivrons heureux. Je ne
te quitterai plus.... Tu seras bonne pour moi, désormais ; je ne t’adresserai pas
de reproches, et tous, en nous voyant, envieront notre félicité.

Marie-Jeanne et Godefroid entrèrent à la ferme.

Ils traversèrent la cuisine, sans y rencontrer personne.

La chambre principale était vide également.

Ce calme, cette solitude étonnèrent Godefroid.

— Marie-Jeanne, dit-il, où sont ta mère, ton oncle Pierre, Virginie et les au-
tres ?... Tu m’avais cependant dit que j’étais attendu.

—— Ils doivent être quelque part dans la ferme, répondit Marie-Jeanne, à
l’exception de Virginie qui est allée à Ouhar et ne rentrera que fort tard cette
nuit. Attends-moi, je vais les appeler et leur annoncer ton retour.

— Avant de me quitter, viens près de moi, ma petite femme, dit Godefroid ;
embrasse-moi et ne tarde pas à revenir.

Marie-Jeanne déposa un baiser bruyant sur les joues de son mari et sortit.

XI.  Le crime

Le but de Marie Tombeur était atteint.

Godefroid avait donné dans le piège qu’elle avait tendu, de concert avec les
membres de sa famille.

Il était en son pouvoir !

Marie-Jeanne la trouva, dans la cour, avec Jean Pondut et Pierre Daine.

Avant de rentrer à la ferme, elle dit à sa fille :

— Ton mari n’est qu’un hypocrite, un trom peur… Suis-nous et tu seras
convaincue de ce que j’avance. Son but est de te spolier en faveur de Virginie.
Entre, et tu en acquerras la preuve ; tu agiras en conséquence ; surtout ne faiblis
pas, nous n’avons qu’un but, celui d’assurer ton avenir.

Godefroid les vit pénétrer tous les quatre dans la chambre,

Marie Tombeur était en tête ; Pierre Daine et Jean Pondut étaient à côté
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d’elle.

Sans répondre au salut qu’il lui adressait, Marie Tombeur se dirigea vers lui
et lui dit, à brûle pourpoint :

— Vous voilà enfin, vous qui avez cru pouvoir vous délier de vos serments
et abandonner une épouse qui avait consenti librement à unir sa des tinée à la
vôtre !... Il a fallu qu’elle vous écrive pour vous ramener. Vous avez supposé
qu’en con sentant à la reprendre, vous alliez commencer une vie nouvelle, vous
qui vous êtes ligué avec Pierre Ghérin et Virginie, pour enlever à votre épouse
ce que la loi lui assure en cas de survie.

— Marie-Jeanne, fit Godefroid, où sont tes promesses ? Je ne pouvais sup-
poser une sem blable réception. J’avais cru…

— Silence ! interrompit Marie Tombeur, les poings campés sur les hanches ;
c’est moi qui vous interroge, et répondez-moi. Avez-vous, oui ou non, promis
à Virginie que vous lui donneriez une partie de votre fortune ? N’avez-vous
pas fait entrevoir à Pierre Ghérin que, s’il épousait Virginie, vous la doteriez et
que vous lui feriez des avantages qui lui assureraient une brillante position ?

Godefroid était consterné ; il resta silencieux.

Marie-Jeanne, cette femme aux idées versatiles et changeantes, attendait,
anxieuse, la ré ponse de son époux.

— Vous vous taisez, vous avouez donc ! reprit Marie Tombeur. Du reste, votre
aveu est inutile. Les promesses dont je vous parle, vous les avez faites le soir où
vous avez quitté la ferme comme un insensé. Jean Pondut les a entendues. Dis-
lui donc que je ne mens pas, dis-lui, Jean, que tu étais là, lorsqu’il s’est en tretenu
avec Virginie, qui avait l’air de le plaindre.

Avant qu’aucune réponse eût pu être faite à cette question, Godefroid s’était
levé.

Il voulait sortir, mais Jean Pondut et Pierre Daine lui barraient le passage.

— Vous m’avez tendu un piège ! s’écria-t-il, je m’en aperçois maintenant.
Sous prétexte d’une réconciliation, vous m’avez attiré près de vous pour m’ac-
cabler de reproches… De Marie-Jeanne, vous avez fait un instrument incons-
cient... Vous me reprochez les promesses que j’ai faites à Virginie. À quoi bon
les nier, puisque vous en avez connaissance ? Ces promesses, je suis en droit de
les tenir ; je puis, de mon vivant, disposer de mes biens, ainsi que je l’entends,
et Marie-Jeanne, que je crois sincère, m’aidera dans une action louable sous
tous les rapports. Virginie est sa nièce, après tout ; nous n’avons pas d’enfants ;
c’est sa parente que je veux fa voriser. C’est à ma femme que je dois compte de
mes actions, et non pas à vous. Je suis le maître ici ; vous n’êtes à la ferme que
par mon bon vouloir ; je ne subirai pas plus longtemps vos observations…

— Marie-Jeanne, ma fille, tu l’entends ! Il ne rougit pas de dire qu’il te pré-

—  46 —



fère Virginie, que cette fortune qui doit t’appartenir après sa mort, passera en
d’autres mains que les tiennes ; mais cela ne sera pas !... Lâche, infâme, tu viens
de prononcer ton arrêt de mort... Tu n’auras pas le temps de mettre à exécution
tes projets. Ta fortune reviendra à ta femme, tu vas mourir !...

Sur ces mots, Pierre Daine avait sauté à la gorge de Godefroid.
Une lutte terrible s’engagea entre ces deux hommes.
Pris à l’improviste, le fermier fut renversé sur le parquet, se débattant contre

les étreintes de son agresseur.
Un flot de sang coulait de sa poitrine, dans laquelle la lame du couteau dont

Pierre Daine était armé, s’était brisée.
Marie-Jeanne, pendant cette scène, était res tée muette. Ses mauvais instincts

avaient repris le dessus.
Le rêve qu’elle avait fait une nuit, et dans lequel elle se voyait riche, maîtresse

d’une fortune considérable, lui revenait à la mémoire.
Loin de voler au secours de son mari, elle restait immobile.
Godefroid, cet homme fort et robuste s’était relevé ; il avait, dans un effort

suprême, écarté son meurtrier.
Il s’élança vers la porte de la chambre, criant :
« Au secours ! à l’assassin ! »
Mais la porte était gardée par Jean Pondut, lequel lui asséna sur la tête un

coup de fourche qui l’arrêta dans sa course et le renversa de nouveau.
— À moi, Marie-Jeanne ! s’écria Godefroid, à moi, à mon secours, protège-

moi !...
Godefroid essayait, mais en vain, de se lever.
Marie-Jeanne n’entendit pas son appel déchi rant ; elle discutait avec sa mère.
— Marie-Jeanne, disait cette dernière, c’est à ton tour maintenant… frappe-

le, prends la fourche de Jean Pondut, c’est à toi de l’achever.
— Non, non, s’écriait Marie-Jeanne, je n’ose, j’ai peur, ses yeux sont braqués

sur moi…
— Tu as peur ! vociféra sa mère, mais c’est toi qui es la coupable. C’est toi

qui l’as amené près de nous ; c’est toi qui, par tes paroles entraînantes l’as décidé
à rentrer à la ferme. Tu frapperas, tu seras notre complice, tu plon geras tes mains
dans son sang, ou nous te dé noncerons ! Nous dirons à la justice que tu avais
intérêt à te défaire de cet homme que tu haïssais, et tu subiras le châtiment de
ton crime. Si tu frappes, nous nous tairons, et l’impunité nous est assurée.

Marie-Jeanne était éperdue, égarée par les menaces de sa mère et par la scène
de carnage qui se déroulait devant elle ; sa raison fortement ébranlée disparaissait
petit à petit.
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Godefroid était à ses pieds, comprimant des mains sa poitrine entrouverte,
d’où le sang s’échappait abondamment, et la regardant avec des yeux suppliants.

Machinalement, elle s’était emparée de la fourche que lui tendait sa mère.
— Frappe ! criait cette dernière, en la voyant hésiter, frappe, ou à ton tour

tu mourras ! Si tu ne frappes pas, nous te tuerons, car tu es le seul témoin qui
pourrait nous trahir. Assas sin à ton tour, tu seras obligée de garder le silence.
C’est notre garantie. Frappe, te dis-je, ou recommande ton âme à Dieu !...

Godefroid avait réuni le peu de forces qui lui restaient et était parvenu à se
redresser, en s’appuyant contre la muraille. Il était effrayant à voir.

Une pâleur mortelle couvrait son visage, ses yeux, voilés par la mort, se
fixaient, ternes et immobiles, sur sa femme.

— Marie-Jeanne, murmura-t-il péniblement, ne frappe pas, je sens que la
vie m’abandonne... Ne te souille pas d’un crime inutile… Au nom de cet
amour que je t’ai voué avec tant d’ar deur, ne sois pas criminelle !... Ton Gode-
froid, qui t’aime encore, t’en conjure… Adieu, Ma rie-Jeanne… Je meurs en
t’aimant.

— Frappe, te dis-je, hurla Marie Tombeur, dont les yeux gonflés par la colère
dénotaient une rage indescriptible ; frappe, ou ta dernière heure a sonné.

Marie-Jeanne vit Jean Pondut, qui, le bras levé, tenait une hache suspendue
sur sa tête.

Tout son être trembla, elle serra fébrilement l’instrument qu’elle tenait en
mains, et, jetant un cri de désespoir, elle se précipita sur son époux et lui enfonça
violemment la fourche dans la poitrine.

Godefroid ouvrit les bras, chancela et tomba inerte sur Marie-Jeanne, qu’il
entraîna dans sa chute.

Il était mort…
Cette scène — que nous avons dû raconter dans tout son réalisme —, cette

scène avait été de courte durée.
Une demi-heure à peine s’était écoulée depuis la rentrée de Godefroid et sa

fin terrible.
Un silence de quelques minutes suivit le drame.
Marie-Jeanne s’était relevée couverte de sang, jetant sur les assassins des re-

gards hébétés.
— C’est toi qui l’as tué ! s’écrièrent en chœur les auteurs du guet-apens

infâme qu’ils avaient froidement combiné. Tu vas être riche mainte nant, tu
partageras tes richesses avec nous, ou nous te dénoncerons.

Marie-Jeanne ne répondit pas, elle était tom bée sur une chaise, ne quittant
pas des yeux le corps inanimé de son époux.
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Les assassins se concertèrent entre eux.

Leur décision fut d’autant plus prompte que leur plan était fait d’avance.

Il fallait se hâter. Virginie pouvait les sur prendre, en rentrant inopinément à
la ferme.

Ils arrachèrent Marie-Jeanne à ses pensées, la secouant vivement ; puis, tous
les quatre, ils soulevèrent le corps de Godefroid et sor tirent sans bruit, emportant
le cadavre,

Le lugubre cortège prit à travers le bois des Steppennes, passant près d’une
fontaine située au bord d’un sentier et éloignée à peine de la ferme d’une cen-
taine de pas.

Jean Pondut donna l’ordre de se reposer.

Il avait cru entendre du bruit dans le tail lis ; il lui avait même semblé voir
une ombre qui s’enfuyait.

La marche des coupables était pénible. Marie-Jeanne surtout succombait
sous le poids et trébuchait à chaque instant.

Une sueur froide glaçait tout son corps.

Arrivés aux arbres de Saint-Antoine, un frisson parcourut leurs membres. Ils
apercevaient de vant eux les fourches patibulaires, qui se dres saient en cet en-
droit ; ils pressèrent le pas.

Ils descendirent le « Tige du Voué » et s’arrê tèrent à la « Croix Rouge » à
l’entrée du village d’Anthisnes, là ou croissaient les saules dont nous avons parlé
plus haut.

Marie-Jeanne et Jean Pondut restèrent sur le chemin, tandis que Pierre Daine
et Marie Tombeur, rassemblant leurs forces, déposèrent sous les arbres le corps
du malheureux Godefroid.

Puis tous les quatre s’enfuirent et rentrèrent haletants à Tolumont.

Une heure plus tard, Virginie et Pierre Daine s’étaient arrêtés près de ces
saules.

Le cadavre sur lequel Virginie était tombée, était celui de son oncle, de
l’homme qui l’ap pelait « son bon ange ».

Quand, éperdue, à moitié morte de frayeur, elle revint à la ferme, tout y était
tranquille et silencieux.

Les traces du crime avaient disparu, et les habitants de Tolumont reposaient
depuis un quart d’heure…

Virginie fut surprise d’apercevoir des taches de sang sur ses vêtements.
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L’image du cadavre qu’elle avait heurté du pied, lui revint à la mémoire. La
nuit fut agitée.

Ce qu’elle entendit à l’étage inférieur, lui révéla un secret épouvantable.

XII. L’instruction « au flagrant »

Nous allons présenter à nos lecteurs l’instruc tion d’un procès criminel, telle
qu’elle se pra tiquait, dans le pays de Liège, au dix-huitième siècle.

Nous tâcherons d’éviter les longueurs et les termes de procédure, dont une
explication trop longue retarderait la marche du récit.

Nous respecterons la vérité des faits, sans exagération, les ayant puisés dans
des documents authentiques, demandant pardon à nos lectrices de pénétrer
avec elles dans le sanctuaire de Thémis ; mais dès ce moment, notre qualité
d’historien réclame ses droits.

Le lendemain du jour de l’assassinat, le 17 septembre 1758, jour de la fête
de saint Lambert, un dimanche, des paysans se rendant à la première messe, à
Anthisnes, découvrirent le cadavre de Godefroid Hanskenne.

Leur émotion fut grande, en reconnaissant dans la personne de l’homicidé,
celui qui était aimé et estimé de tous.

Ils coururent à la maison seigneuriale, située à quelques pas, pour donner
avis de l‘événement au seigneur, baron de Wal, haut-voué et mayeur d’An-
thisnes.

Le baron de Wal était absent.

Le sieur Body, qui le remplaçait, reçut le premier la révélation du crime.

Ce fut lui qui, en qualité d’officier-bailli, fut chargé de faire les premières
constatations et de poursuivre la recherche du méfait.

En présence du délit flagrant, il pouvait agir seul, d’office ; à cet effet son
pouvoir durait trois jours francs.

Body était un homme intelligent, un esprit judicieux et pénétrant. D’une
nature calme et froide, il comprit immédiatement la lourde tâche qui lui était
imposée.

Il envoya sans tarder, deux habitants d’Anthisnes, qu’il constitua en qualité
de sergents, pour arrêter le cadavre et écarter la foule qui ne tarderait pas à en-
vahir la place où gisait Godefroid Hanskenne.

Puis il dépêcha un courrier à Comblain-Fairon, où demeurait le chirurgien
Tisse, à l’effet de faire la visite corporelle de la victime et dresser son rapport
sur les causes de la mort.

Body, accompagné du greffier de la Cour de Justice d’Anthisnes, se rendit
ensuite sur les lieux.
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La foule était compacte ; elle se tenait à distance, criant vengeance et ana-
thème contre les auteurs du crime.

L’officier-bailli commença ses opérations, en dictant le résultat au greffier
qui les rédigeait sous forme de procès-verbal.

L’identité du cadavre fut facile à établir.

Body constata que le sol humide portait la trace distincte d’empreintes de
pas de deux personnes différentes. L’une de ces empreintes se rapportait à une
chaussure d’homme ; l’autre, à une chaussure de femme.

Ces empreintes étaient surtout distinctes à la tête et aux pieds du cadavre.
Elles étaient nettes et profondes à ces endroits.

On pouvait en tirer la conséquence que la victime s’était trouvée entre les
deux meurtriers, et qu’elle était tombée à leurs pieds.

De l’examen sommaire des lieux, de la pré sence des empreintes de pas, ré-
sulta pour l’homme de l’art la conviction que les assassins avaient été au moins
deux : un homme et une femme.

La nature et la situation des blessures forti fièrent cette conviction, qui devint
une certi tude pour l’officier criminel, lorsqu’il se fut assuré de la présence de
la lame brisée restée dans la poitrine du mort, et de deux plaies faites à l’aide
d’un instrument piquant et al longé, situées vers la région du cœur.

Pour lui, comme pour le chirurgien Tisse, il était acquis qu’il y avait deux
coupables, ar més d’instruments différents.

L’état des habits dénotait que, s’il y avait eu lutte, elle avait été de peu de
durée.

À l’exception du col de la chemise débou tonnée et de la cravate, qui était
défaite, les vêtements étaient intacts, sans déchirure. Ils n’étaient point souillés
de boue, mais raidis par une énorme quantité de sang qui avait coulé des bles-
sures.

Une mare de sang se trouvait sous le cadavre.

La pluie était tombée en abondance pendant la nuit, elle avait balayé toutes
traces ou em preintes sur la route ; seules, sous les saules, elles étaient restées par-
faitement dessinées.

Ces traces furent soigneusement relevées, mesurées en longueur et en lar-
geur ; elles pou vaient servir d’éléments révélateurs pour arriver à la découverte
des coupables.

Dans une des poches de l’habit que por tait Godefroid, était une bourse en
toile bleue contenant trente florins de Liège, plus quelques sous. Le vol n’avait
donc pas été le mobile du crime. Dans la poche du gilet se trouvait la montre
du défunt, brisée, et dont les aiguilles du cadran marquaient dix heures et demie.
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La foule suivait attentivement les opérations de la justice.
Le greffier, impassible, écrivait sous la dictée de Body.
Celui-ci soudain se tourna vers la foule et lui dit :
— S’il y a quelqu’un parmi vous qui puisse me fournir un renseignement,

je le convie à s’expliquer sommairement ; plus tard, il sera appelé à témoigner
en justice, sous la foi du serment.

Un cultivateur se détacha du groupe, et, s’adressant à l’officier-bailli, lui dit :
— Moi, j’ai à vous parler... Il faut que la mort de mon brave camarade

Godefroid soit vengée !
Le paysan et Body se mirent à l’écart, cau sant a voix basse.
L’homme de la loi, malgré son calme et sa froideur, pâlit en entendant les

révélations de son interlocuteur.
Il lui dit :
— Tu es un honnête homme, tu es digne de croyance ; nulle passion ne

t’agite, mais, je te le répète, tu pourrais te tromper… Ta dé claration est grave,
elle peut atteindre deux innocents.

— Non, je ne me trompe pas, reprit le cul tivateur. Ce que je dis, je l’affirme ;
d’autres l’affirmeront également. Nous étions à plusieurs, et nous les avons par-
faitement reconnus. Je prêterai serment, devant Dieu quand bon vous semblera,
de la vérité des faits que j’avance.

— Tu seras appelé en témoignage, fit l’offi cier de justice, mais, jusqu’à ce
moment, pro mets-moi de garder le silence.

— Je me tairai !
Après cette réponse, le paysan regagna aussi tôt la foule des spectateurs. Ceux-

ci l’entourèrent, curieux de savoir ; mais le plus profond silence accueillit leurs
questions.

Les révélations du témoin étaient de nature à faire réfléchir le magistrat.
Elles étaient d’une gravité extrême.
Il avait fait connaître que, la veille, le 16 septembre, un peu avant minuit,

revenant du château d’Ouhar, et passant avec des cama rades devant la « Croix
Rouge », à l’endroit même où l’on avait découvert le cadavre de Godefroid, il
avait vu et reconnu Virginie Daine et Pierre Ghérin, qu’il leur avait sou haité le
bonsoir, sans obtenir de réponse ; qu’ayant continué sa route, des cris, ressem -
blant à des cris de détresse, venant du lieu où il avait laissé Pierre et Virginie,
étaient par venus à ses oreilles.

Il avait ajouté que les campagnards qui étaient avec lui certifieraient la vérité
de ce qu’il avançait.

L’officier Body doutait ; la réputation de Pierre Ghérin était sans tache.
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C’était l’hon nête garçon par excellence.

Il continua ses recherches.

Tout à coup, il se baissa, ramassa un objet qui brilla dans ses mains.

Cet objet se trouvait à un mètre du cadavre.

C’était une bague en or, portant, gravés à l’intérieur, les mots suivants :
« 16 septembre 1758. P. Ghérin à V. Daine ».

La bague fut enveloppée soigneusement et remise au greffier, qui dressa un
procès-verbal circonstancié de la saisie.

Du fossé rempli d’eau, sur le revêtement duquel étaient plantés les saules,
sortait l’ex trémité supérieure du manche d’un instrument aratoire.

Le magistrat l’en retira.

C’était une fourche aux dents longues et acérées, servant à engranger les ré-
coltes.

Ses dents étaient au nombre de deux. Or, Godefroid Hanskenne portait à la
poitrine deux blessures faites à l’aide d’un instrument piquant.

Body ne douta pas qu’il ne fût en possession de l’instrument du crime.

L’écart entre les branches de la fourche et la distance entre les deux plaies
étaient les mêmes !...

II examina la fourche, et sur le manche deux initiales, brûlées dans le bois,
se dessinaient parfaitement.

Ces initiales étaient : P.G.

À la vérité, pas la moindre trace de sang n’apparaissait sur l’arme, mais celle-
ci avait été retirée de l’eau et les taches avaient pu disparaître.

La lumière se faisait dans l’esprit du magistrat.

Les empreintes de pas se rapportaient à des personnes de sexe différent ; les
révélations du campagnard constatant la présence sur les lieux du crime de
Virginie Daine et de Pierre Ghérin, les cris de la victime, la bague accusatrice
et la fourche, l’instrument du crime, portant, pour ainsi dire, la signature du
coupable ; toutes ces circonstances présentaient, sinon des preuves, du moins
les indices les plus accablants.

Le procès-verbal de descente sur les lieux terminé, l’officier-bailli laissa le
cadavre à la garde des sergents, avec défense formelle d’en approcher ; puis il se
rendit au greffe de la Cour de Justice d’Anthisnes, où il notifia et déclara qu’il
était à la poursuite des nommés Virginie Daine et Pierre Ghérin, « qu’il croyait
faituels du crime d’occision, commis et perpétré, ce jour, dans sa juridiction,
sur la personne de Godefroid Hanskenne ».

Cette déclaration, signée de lui devait rester secrète.
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Le greffier ne pouvait la révéler qu’à la justice, sous peine de prévarication
à son serment.

L’activité du magistrat fut digne d’éloges.
Sur la trace des auteurs du meurtre, en pos session du corps du délit, il n’eut

ni trêve, ni repos.
Il fit publier le « cri du Péron », au son du tambour, devant la maison sei-

gneuriale, par un sergent qui devait en témoigner au lieu des plaids généraux.
Ce cri, dont le but était d’éveiller l’attention des témoins et de faire compa-

raître au greffe, dans les trois jours, les inculpés, sous peine d’être déclarés vilains,
était conçu dans les termes suivants :

Cri du Péron
« De la part du sieur Body, officier-bailli d’Anthisnes :
» 1° Quels sont ceux qui, dans la nuit de samedi à dimanche 17 septembre

1758, ont été vus à l’endroit du « Tige du Voué » dit « à la Croix Rouge » ?
» 2° Quels sont ceux qui sont présumés y avoir attendu le sieur Godefroid

Hanskenne, porteurs d’armes déloyales, couteaux, fourches ou autres instru-
ments ?

» 3° Quels sont ceux qui sont présumés y avoir attendu ledit Godcfroid
Hanskenne et l’y avoir assommé et blessé grièvement à plaie ouverte et sang
coulant, de façon à ce que mort s’ensuive ?

» 4° Quels sont ceux réputés avoir commis le forfait ?
» Que ceux-là viennent le déclarer, en tiers jours, à notre greffe d’Anthisnes,

à peine d’être réputés pour vilains.
» Nous, officier-bailli d’Anthisnes, avons fait publier le présent « Cri du

Péron », selon les formes légales usitées, au son du tocsin et du tambour, par
notre sergent qui en a témoigné et l’a signé en présence de notre greffier qui
en atteste. »

Cet appel aux coupables et aux témoins, eut un grand retentissement dans
la commune.

Il fut fait le dimanche même, à la sortie de la grand-messe, au moment où
la plupart des paysans étaient réunis.

L’effet en fut immense.
Immédiatement, des témoins, en nombre considérable, se présentèrent.
Le bailli, agissant en vertu des pouvoirs que lui accordait la loi, en cas de

délit flagrant, avait d’office donné l’ordre d’arrêter séparé ment Virginie Daine
et Pierre Ghérin.

Il avait chargé de l’exécution de ce mandat des sergents de la seigneurie, qui
s’étaient ren dus, les uns à Tolumont, les autres à Vien.
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XIII.  La procédure par voie ouverte

La responsabilité du bailli était grande.
La vindicte publique, comme on appelait, de ce temps-là, la recherche des

coupables, devait être satisfaite.
Body, peu confiant dans son habileté, qui cependant était réelle, ne voulut

pas faire usage des trois grands jours pendant lesquels durait le flagrant, en vertu
duquel il pouvait agir seul.

Il saisit la Cour subalterne de justice d’Anthisnes du crime qui avait été com-
mis, et se décida à promouvoir enquête secrète devant elle.

Dans les articles d’enquête, il indiqua le jour du crime, la date et le lieu de
sa perpé tration, et narra les circonstances qui l’avaient accompagné, suppliant
Messieurs les juges au diteurs d’interroger d’office tous les témoins à produire,
pour autant que les besoins de la cause l’exigeraient, ou qu’ils le trouveraient
nécessaire ; le tout « conformément au record donné sur ces points par les
seigneurs échevins de la Justice Souveraine de la Cité de Liège, gardiens des
Loix, Statuts et Coutumes du Pays ».

Il joignit à sa supplique le procès-verbal de la descente des lieux, et les objets
qu’il avait saisis et qui formaient les pièces à conviction.

La Cour de Justice d’Anthisnes fut assem blée ; elle prit connaissance des ar-
ticles d’en quête qui lui étaient soumis, et délégua deux échevins, en qualité de
juges commissaires ou juges examinateurs, pour procéder à l’audition des té-
moins et agir par voie ouverte ou d’accusation criminelle.

Les témoins, cités pour être entendus par eux, à la requête de l’officier-bailli,
revêtu de la charge de prélocuteur, et d’autorité de la Cour, étaient nombreux.

L’enquête régulière commença.
Elle pouvait être comparée à l’instruction qui se fait aujourd’hui, devant un

juge d’instruction.
Du temps des Princes-Évêques, il y avait deux magistrats instructeurs délé-

gués dans chaque affaire par la Cour échevinale, au lieu d’un, comme de nos
jours.

L’instruction était secrète également, et, chose digne de remarque, les juges
préposés à l’audi tion des témoins, ne pouvaient leur nommer le « faituel » ou
le prévenu ; ils devaient se borner aux articles d’enquête et pouvaient examiner,
d’office, les témoins sur les circonstances de nature à augmenter ou à diminuer
la gravité du crime ; mais toujours il leur était strictement détendu de nommer
la personne présumée coupable.

Il leur était enjoint d’entendre les témoins tant à charge qu’à décharge, et,
au nom de l’humanité et de l’équité, de chercher principa lement la justification
de l’accusé, surtout s’il n’était pas présent et en état de se défendre.
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Ce qui faisait dire à un commentateur de cette époque, « qu’un juge doit
toujours souhai ter de trouver des innocents et non des coupables ».

L’officier bailli Body, devenu prélocuteur, désigna par écrit les articles d’en-
quête sur lesquels les témoins devaient être interrogés.

Le corps de Godefroid Hanskenne avait été, nous le savons, soumis à l’exa-
men du docteur Tisse, de Fairon.

L’homme de l’art fut, le premier, entendu comme témoin.

Sous réserve de changements à introduire dans son « visum repertum », il
témoigna qu’après avoir scrupuleusement visité le cadavre, dont l’identité lui
avait été certifiée et qui devait être celui de Godefroid Hanskenne, fermier à
Tolumont, époux de Marie-Jeanne Daine, il avait constaté que l’homicidé était
couché sur le dos, la face tournée vers le ciel, les bras écartés du corps ; que ses
vêtements ne por taient aucune trace de violence, à l’exception de la cravate
qui était dénouée, et du col de la chemise dont le bouton avait disparu ; qu’il
ne pouvait conclure nécessairement de là qu’une lutte avait eu lieu ; que d’autres
causes qu’une lutte, pouvaient avoir amené ce désordre. Il continua sa déposition
en déclarant que l’habit, le gilet et la chemise, dont était revêtue la victime,
portaient trois incisions ou coupures nettes, situées toutes trois à la partie an-
térieure de la poitrine de l’homicidé.

Deux de ces coupures étaient distantes de neuf pouces l’une de l’autre, et la
troisième, plus large que les deux autres, était plus nette également.

Toutes trois correspondaient exactement à trois plaies, situées à la région
thoracique.

Il affirma qu’après avoir procédé à l’ouverture des trois cavités, il avait re-
marqué : 1° À la tête une fracture du crâne avec léger enfonce ment de l’os, qui
avait amené un épanchement sanguin dans la masse cervicale ; que cette fracture
avait été incontestablement occasionnée par un instrument contondant, appli-
qué violem ment ; — 2° Trois plaies, à la partie thoracique, l’une faite par un
couteau, dont la lame était restée brisée dans le corps de la victime, entre la
sixième et la septième côte, et deux autres, faites à l’aide d’un instrument al-
longé, rond et piquant, semblable à une fourche à deux branches, avaient amené
une mort foudroyante, l’arme ayant traversé les ventricules du cœur ; — 3° La
troisième cavité ne présentait ni exté rieurement, ni intérieurement des traces
de coups, de blessures ou d’autres violences.

Il concluait à la présence de plusieurs assas sins, qui avaient dû surprendre à
l’improviste leur victime, pendant que celle-ci était debout devant eux.

La mort pouvait remonter à la veille, entre dix heures du soir et minuit.

L’enquête se tenait dans la salle principale du château de Wal.

Sur une table, était étendu le cadavre de Godefroid.
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Les témoins, avant de déposer, devaient prê ter serment de dire la vérité avec
la formule : « Je le jure, ainsi m’aident Dieu et tous les saints. »

Le greffier, sous la dictée des juges commis saires, rédigeait le procès-verbal
des déposi tions ; celles-ci étaient relues aux témoins, qui y persistaient, après
avoir signé.

On fit entrer le témoin qui, le matin, avait rendu compte au bailli de la ren-
contre qu’il avait faite, vers minuit, de Virginie Daine et de Pierre Ghérin, près
de la « Croix Ronge ».

Il persista dans ses dires et déclara que trois personnes, qui l’accompagnaient,
les con firmeraient.

Les juges les firent entrer ; leurs dépositions furent identiques.
Tous quatre furent formels, et lorsque les magistrats instructeurs insistèrent

sur la gravité de leurs relations, ils affirmèrent que nulle erreur n’était possible ;
qu’ils avaient parfai tement reconnu Pierre et Virginie, qui se ca chaient, sans
vouloir répondre aux saluts qu’ils leur adressaient, et que, peu de temps après,
ils avaient entendu des cris de détresse.

D’autres témoignages plus convaincants encore furent recueillis.
Le cabaretier de la « Laie en Fureur » et des buveurs habitués de son établis-

sement déposèrent qu’un soir, au commencement du mois, Hanskenne et Pierre
Ghérin s’étaient vi vement querellés. On avait même dû les sé parer. Ces témoins
n’omirent aucune des cir constances de la dispute : les menaces de l’amoureux
de Virginie, la lutte entre celui-ci et le fermier de Tolumont, les confidences de
Godefroid, leur faisant comprendre que Pierre Ghérin désirait sa mort, pour
pouvoir épouser Virginie.

Des cultivateurs révélèrent que la fourche trouvée sur les lieux appartenait
à Pierre Ghérin que, le soir même du crime, ils l’en avaient vu porteur.

Les juges commissaires clôturèrent leur en quête et la remirent à l’officier
criminel, pour faire ses réquisitions.

XIV. L’examen amiable

Le procès criminel à l’extraordinaire était engagé.
Virginie Daine et Pierre Ghérin, en vertu du mandat délivré par Body,

avaient été ar rêtés au flagrant et conduits séparément à Liège, dans la prison du
seigneur-souverain-officier.

Les précautions les plus minutieuses avaient été prises pour les empêcher de
communiquer entre eux.

Virginie ignorait même que Pierre fût pri sonnier ; Pierre, à son tour, ne se
doutait pas de l’arrestation de Virginie.

Le dimanche, les sergents s’étaient présentés à Tolumont, avaient demandé à
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parler à Vir ginie Daine et l’avaient emmenée.

Elle avait consenti à les suivre sans objec tions, ne soupçonnant pas la terrible
accusa tion qui pesait sur elle.

Grand fut son étonnement lorsqu’un des ser gents, apercevant du sang sur
les manches de sa robe, lui dit qu’elle avait assassiné son oncle Godefroid ; que
toute dénégation de sa part serait inutile, qu’elle en portait la preuve sur ses
vêtements.

L’arrestation de Pierre Ghérin se fit dans les mêmes conditions, sans bruit,
sans éclat.

Cette double capture fut communiquée à la Cour des Échevins, qui
l’approuva, en donna avis à la Haute-Cour de Liège qui, en rencharges, déclara
que les inculpés devaient être jugés appréhensibles (en état de dé tention).

Ce furent les juges qui avaient commencé l’instruction criminelle qui furent
délégués à Liège, pour procéder à l’examen amiable, c’est-à-dire à l’interroga-
toire des accusés.

Les articles examinatoires (on enten dait par là les points sur lesquels devaient
porter les questions à poser aux inculpés) avaient été déterminés par la Cour
de Justice, sur les réquisitions de l’officier criminel.

Virginie fut interrogée la première.

Elle se présenta en tremblant devant les juges examinateurs, et parvint à peine
à se faire entendre lorsqu’elle déclina ses nom et prénom.

Que de changements s’étaient opérés dans sa personne, depuis la nuit fatale
où elle était revenue d’Ouhar !...

Elle était toujours belle, malgré la maigreur et la pâleur de ses traits ; même
elle intéressait davantage.

Aux premières questions qui lui furent posées, elle refusa de répondre.

Elle n’avait rien à se reprocher, disait-elle ; elle était innocente, aimait son
oncle Godefroid qui la chérissait ; depuis qu’elle était jetée en prison, elle n’avait
fait que pleurer la mort de son bienfaiteur. L’accusation qui pesait sur elle ne
l’inquiétait pas et n’était pas la cause de ses larmes.

Les juges lui firent observer que si elle ne répondait pas à leurs demandes, ils
seraient obligés de lui faire son procès comme à un muet volontaire, et que sa
défense deviendrait plus difficile.

Elle raconta qu’elle était restée jusque vers minuit au château d’Ouhar, mais
nia avoir vu ce soir-là Pierre Ghérin, ou son oncle Godefroid.

Elle avoua être passée près de la « Croix Rouge » pour retourner à Tolumont,
où elle était arrivée entre minuit et une heure du matin, et soutint n’avoir appris
la mort de son oncle qu’après son arrestation.
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Les examinateurs lui firent observer que quatre honnêtes campagnards,
revenant d’Ouhar, l’avaient reconnue, alors qu’elle se trouvait à minuit avec son
futur, à l’endroit même où le crime avait été commis, qu’ils avaient entendu
crier, etc.

Virginie, confiante dans son innocence, nia toutes ces circonstances. Elle eut
honte d’avouer sa rencontre nocturne avec Pierre Ghérin, et persista dans ses
dénégations.

Les juges lui représentèrent la bague trouvée sur les lieux du crime, non loin
du cadavre : elle déclara ne pas connaître cet anneau.

Enfin la robe qu’elle portait, le jour mime de la mort de Godefroid, robe
que des témoins affirmaient lui avoir vue à Ouhar, le 16 sep tembre, fut mise
sous ses yeux. Elle la reconnut sans hésitation, mais faillit s’évanouir lorsqu’on
lui demanda d’où prove naient les taches de sang qui la couvraient.

La pauvre jeune fille balbutia, ne sut que répondre et se prit à sangloter.
La vérité se faisait jour dans son esprit, elle comprenait la gravité des charges

qui s’accu mulaient contre elle.
Un moment, elle voulut tout révéler ; mais l’image de sa tante lui apparut,

elle eut peur et garda le silence.
Avant de terminer son interrogatoire, les magistrats l’avertirent qu’une

confrontation serait demandée par la Cour des Échevins d’Anthisnes, et cer-
tainement accordée par la Cour Souveraine ; qu’on la mettrait en présence des
témoins révélateurs et de son co-prévenu, Pierre Ghérin.

Virginie ignorait cette arrestation. Elle poussa un cri déchirant et, joignant
les mains, elle se jeta aux genoux de ses juges et leur dit :

— Pierre, Pierre, je le jure, est innocent !... Son seul crime est de m’avoir
aimée ! Pitié, pitié pour lui !...

Elle fit savoir ensuite à ses juges qu’elle persistait dans ses réponses, et n’avait
plus rien à leur déclarer.

Elle fut reconduite chancelante dans les pri sons de la Cité.
L’interrogatoire de Pierre Ghérin commença aussitôt.
À son tour, il protesta énergiquement de son innocence, fit valoir ses bonnes

relations avec Godefroid Hanskenne, et, mû par le même sentiment que celui
qui avait guidé Virginie, il nia sa rencontre avec elle à la « Croix Rouge ».

Il reconnut sans hésiter, comme lui apparte nant, la fourche trouvée dans le
fossé de la route, se bornant à dire qu’il avait dû la perdre dans les champs.

Quant à la conduite que Godefroid avait tenue au cabaret de la « Laie en
fureur », il la rejeta sur l’ivresse, se défendant de l’avoir menacé.

Il avoua qu’il aimait Virginie, et que son oncle lui avait promis de lui laisser
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un beau capital après sa mort.
Les juges lui firent observer que, dès lors, le mobile du crime était connu.
Virginie avait tout intérêt, d’après eux, à se trouver, par la mort de son oncle,

en possession des avantages qu’il lui avait fait entrevoir.
En apprenant l’arrestation de Virginie, Pierre jura, à son tour, qu’elle était

innocente ; qu’elle était l’idole de Godefroid, qui avait reporté sur elle toutes
ses affections, et invoqua aussi pour elle la pitié.

Nous passerons sous silence les scènes émou vantes des confrontations entre
les accusés et les témoins. Le résultat fut négatif, en ce sens que Virginie et
Pierre persévérèrent dans leurs dires, et se bornèrent à affirmer leur non-cul -
pabilité.

Les pièces de la procédure furent remises au prélocuteur Body, qui comparut
au greffe de la Cour d’Anthisnes et y fit la réquisition suivante :

« Le neuf novembre 1758, comparut le pré locuteur Body, lequel a reproduit
son rôle, examen amiable et confrontations faits aux prisonniers, de tout quoi
il résulte que ces derniers sont les auteurs du meurtre commis à l’aide d’armes
déloyales, la nuit, avec pré méditation et guet-apens, sur la personne de Gode-
froid Hanskenne, demandant conséquemment qu’ils soient traités avec toute la
rigueur de justice pour l’exemple d’autres ; à quel effet le tout devra être porté
clos et cacheté aux Seigneurs Échevins de la Justice Souveraine de la Cité et
Pays de Liège, nos Maîtres et Chefs, pour avoir leurs rencharges convenables, et
sur ce, notre sommaire ordonnance. »

La Cour de Justice d’Anthisnes fut assem blée spécialement. La procédure en
décharge ne fut pas longue.

Après avoir entendu l’avocat Despa, en ses mémoires et moyens de défense
en faveur des accusés, elle fit droit aux réquisitions de l’offi cier criminel, rendit
son décret de portement et désigna un échevin, à l’effet de porter, con jointement
avec le greffier, les pièces du pro cès au greffe de la Cour Souveraine, pour avoir
les rencharges.

Les pièces furent collationnées, closes, ca chetées et envoyées à Liège.
Au pays de Liège, jusqu’à la Révolution lié geoise de 1793, les Cours subal-

ternes de justice ne pouvaient prononcer directement la peine.
Le prélocuteur, ou le magistrat poursuivant, devait, dans ses réquisitoires, se

borner à de mander que les accusés de crime capital, s’il les reconnaissait cou-
pables, fussent traités « avec toute la rigueur de justice, pour l’exemple
d’autres ».

La Cour subalterne, si elle admettait ces conclusions, soumettait les pièces
du procès à la Haute-Cour, qui, elle, statuait sur la peine à appliquer.

L’officier de justice allait derechef, à Liège, namptir les rencharges, les remettait
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clo ses et scellées à la Cour de l’Échevinage qui, siégeant au nombre de quatre
juges, les hors-portait et prononçait la sentence telle qu’elle avait été formulée
par la Cour Souveraine.

Le système des preuves légales existait.

L’aveu à lui seul ne suffisait pas pour pouvoir condamner.

XV. La torture

Notre désir serait de pouvoir supprimer le chapitre qu’on va lire ; mais notre
but ayant été d’être l’historien fidèle des faits qui se sont passés, tout en exposant
le système judi ciaire de l’époque, nous nous croyons obligé de poursuivre ce
but jusqu’au bout.

Il existe encore des personnes âgées dans le pays de Liège, qui, ayant perdu
leurs parents à un âge avancé, ont entendu de leur bouche le récit des supplices
infligés pendant le siècle qui a précédé le nôtre —, supplices auxquels ils avaient
assisté.

Quant aux faits spéciaux que nous reprodui sons et qui sont vrais en tous
points, tant sous le rapport des noms des personnages que relui des localités où
ils se sont passés, nous renverrons les incrédules aux pièces au thentiques dépo-
sées aux archives de Liège. Nous leur dirons de consulter les registres des Cours
de Justice subalternes, et en particulier celui de la Cour d’Anthisnes, où se
trouve re laté, par le greffier, tout le procès du crime de Tolumont, et le registre
des rencharges de la Cour Supérieure de Liège, des années 1747 à 1775. En
lisant ces documents, qui passeront à la postérité et qui seront la honte du dix-
huitième siècle, ces incrédules jugeront des progrès de l’humanité et salueront
avec respect les heureuses innovations apportées en ces ma tières par leur siècle.

La Cour Souveraine de Liège avait pris con naissance des faits de l’instruc-
tion.

Elle ne prononça pas immédiatement la peine à infliger aux coupables. Sa
conviction était formée cependant, mais le crime était si grand, qu’elle crut de-
voir recourir à l’examen rigoureux.

Nous copions textuellement ses décisions.

Le sieur Body, Officier Mayeur d’Anthisnes,

C.
Virginie Daine

« Nous rechargeons, ce 16 janvier 1759, que demeurant les preuves en leur
entier, condamnerez Virginie Daine, prisonnière, à la question du brodequin,
pendant une heure. »

La seconde décision est tout aussi cruellement laconique :

« Vous rechargeons ce 24 janvier 1759, que demeurant les preuves en leur
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entier, condamnerez Pierre Ghérin, prisonnier, à être appliqué à la question,
pendant une heure, et si après la première demi-heure, il n’avoue rien, lui sera
appliqué un poids de trente livres au pied. »

Ces sentences furent exécutées le 30 janvier 1759.

Trente ans plus tard, en 1792, à une époque dont nous ne sommes séparés
que par quatre-vingt-cinq ans à peine, la torture était encore appliquée au pays
de Liège.

La torture consistait en tourments gradués qu’on infligeait à un accusé for-
tement soup çonné, pour lui arracher l’aveu de son crime, ou le nom de ses
complices.

Ce genre de tourment était appelé Question judiciaire, parce qu’à mesure que
l’accusé l’éprouvait, il était interrogé sur les circonstances du fait dont il était
prévenu.

Pendant le dix-huitième siècle, les écrivains les plus autorisés avaient attaqué
ce genre de supplice, avec les armes de la raison et de l’humanité. Ils furent élo-
quents et finirent par triompher d’une institution si profondément en racinée
dans les usages de l’Europe. Voltaire exprime en plusieurs endroits de ses ou-
vrages, cette idée originale, qu’il n’y a qu’un « voleur » qui ait pu imaginer ce
moyen d’obtenir de sa victime la révélation d’un trésor caché.

En Allemagne, la torture fut abolie vers le milieu du siècle dernier.

L’impératrice-reine Marie-Thérèse consulta les jurisconsultes les plus émi-
nents de ses États. Ils proposèrent d’abolir la torture, mais ils ajoutèrent qu’elle
devait être conservée pour un cas seulement, celui du crime de lèse-Ma jesté.
L’impératrice prit connaissance de leur travail et abolit la torture, sans aucune
ré serve.

Une souveraine, dit l’écrivain que nous avons déjà cité, a osé faire plus qu’un
philosophe n’a osé dire.

En France, la loi du 2 octobre 1789 abolit entièrement l’usage de la Ques-
tion, dans tous les cas.

Les tourments portés jusqu’à un certain degré constituaient la Question
« ordinaire ». On les doublait dans la Question « extraordinaire », à laquelle on
n’appliquait que les grands cou pables.

Nous renvoyons au travail remarquable fait sur la législation criminelle sous l’an -
cien régime, par Alfred Maury, publié dans la Revue des deux Mondes (livrai son
du 15 septembre 1877). Nous ne pouvons nous livrer ici à une étude appro-
fondie des supplices infligés au dix-huitième siècle ; nous nous bornerons à
faire assister nos lecteurs à l’application de ce mode de preuve, appelé également
« examen rigoureux ».

Virginie Daine fut notifiée qu’elle subirait la torture le 30 janvier.
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On devait commencer par elle, parce qu’étant la plus faible des deux
prisonniers, on croyait plus facilement en tirer la vérité.

L’officier criminel la fit visiter par un médecin, à l’effet de s’assurer si elle
était dans un état de santé à pouvoir supporter le supplice.

Puis, pendant vingt-quatre heures, il la fit mettre « à la gêne ».
Détail navrant ! la gêne était un précur seur de la torture.
L’exécuteur des hautes-œuvres, le tortionnaire, pendant vingt-quatre heures,

la veille du jour fixé, la plaça, liée et garrottée, devant un feu ardent, et pendant
ces vingt-quatre heures, elle ne put ni boire ni manger.

Ces horreurs étaient calculées, froidement combinées : il fallait affaiblir la
patiente, lui enlever toute force physique et morale.

Une précaution toutefois fut prise ; Virginie, pendant ce temps, fut gardée à
vue, de crainte qu’elle ne fût placée trop près du feu...

Le lendemain, l’heure de la Question étant arrivée, l’officier la fit visiter par
le maître des hautes-œuvres, qui la conduisit, les yeux bandés d’un mouchoir,
vis-à-vis des juges examinateurs délégués et du greffier.

Défense était faite, de par la loi, à l’officier criminel, d’assister à la Question.
Elle se trouva en présence de ceux-là même qui l’avaient interrogée quelques

jours aupara vant.
Un homme de l’art se trouvait à leurs côtés.
Avant de la faire fixer à un siège solide, les juges l’exhortèrent à avouer son

crime.
Ils lui remontrèrent que la Question à la quelle elle était condamnée, allait

lui causer des tourments et des douleurs inouïs ; que c’était une chose pleine
de danger ; qu’il était préférable pour elle de prévenir toutes ces souffrances, en
avouant les faits pour lesquels elle était poursuivie. On comprend que les exhor-
tations furent vaines.

Le tortionnaire s’empara de la jeune fille, la plaça sur un siège de bois, les
bras attachés à deux grandes boucles de fer scellées au mur, la garotta solide-
ment, mit ses jambes à nu et les serra fortement dans des espèces de boîtes com-
posées de planches en bois qui en com primèrent les chairs.

Ces boîtes étaient solidement liées avec des cordes tout autour.
Deux de ces planches se trouvaient sur le côté interne des jambes de Virgi-

nie ; les deux autres sur le côté extérieur.
Le maître des hautes-œuvres passa un coin en bois entre les deux planches

de l’intérieur des jambes ; les planches s’écartèrent ; puis, s’emparant d’un mail-
let, il frappa violemment sur le coin. Les cordes se relâchèrent à peine. L’effet
du coup de maillet se porta sur les os des jambes et les brisa.
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La douleur fut horrible !

Virginie poussa des gémissements affreux, précédés d’un cri de souffrance
strident et pro longé ; tout son corps tressaillit et s’agita en soubresauts convul-
sifs.

Les larmes coulaient abondantes de ses yeux.

Son visage devint d’un pâle livide.

Elle avait supporté l’enfoncement du premier coin de bois, et la Question
extraordinaire en comprenait huit !

Il est vrai qu’on ne donnait guère, au pays de Liège, cette espèce de Question
qu’à ceux sur lesquels il n’y avait rien à risquer, attendu qu’ils seraient condam-
nés sans rémission.

On voulait tâcher d’en tirer encore quelques éclaircissements.

Que d’innocents, cependant, supposés cou pables, ont été soumis à la torture,
et qui au milieu de leurs souffrances ont avoué des cri mes qu’ils n’avaient pas
commis !

Le premier coin enfoncé, les juges interro gèrent la prévenue.

Virginie protesta de son innocence et déclara ne pas connaître les auteurs
du crime.

Les examinateurs consultèrent l’homme de l’art. Celui-ci affirma que la vie
de l’inculpée n’était pas en danger, que son intelligence était toujours com-
plète.

La Question continua.

Le tortionnaire prit deux coins de bois d’un volume plus considérable que
le premier, les plaça le long des jambes meurtries de Virginie, et les chassa à
coups redoublés,

Les os furent broyés, le sang jaillit, et des chairs meurtries couvrirent les
dalles.

Virginie fit un effort suprême ; on crut un instant qu’elle briserait ses liens,
puis elle s’écria :

— Assez… de grâce... assez... ménagez la créature du bon Dieu... vous allez
me rendre folle... Je dirai tout.

À ces mots : « Je dirai tout ! », les juges de vinrent plus attentifs ; ils allaient
infailliblement, d’après eux, recueillir les aveux, connaître les complices.

Le greffier était prêt à écrire sous leur dictée.

Virginie commença un récit entrecoupé par des cris de souffrance :

— Mon oncle Godefroid, dit-elle, a été assas siné vers dix heures du soir, à
Tolumont, dans sa ferme.... À minuit, j’étais encore au château d’Ouhar, servant

—  64 —



à boire et à manger aux cul tivateurs qui, pendant la journée, étaient venus payer
leur trescens au sire de Charneux.

» Un peu avant minuit, je les ai quittés... et j’ai rencontré mon amant, mon
fiancé, Pierre Ghérin, qui m’attendait... J’ai rougi de cette rencontre, je l’ai
repoussé... Je n’ai pas voulu l’écouter, craignant d’être compromise, si l’on nous
voyait ensemble. Il a marché à mes côtés, nous sommes arrivés près des saules,
à la Croix Rouge ; il m’a donné un anneau, gage de son amour et de nos
fiançailles.

» J’hésitai, il me promit le mariage, puis nous entendîmes des voix d’hommes
qui approchaient.

» Nous eûmes peur, nous nous cachâmes der rière les saules... Nous ne ré-
pondîmes pas au salut de ceux qui nous avaient reconnus… Je voulus fuir... Je
heurtai un cadavre... Mon anneau s’échappa de mes mains. Je tombai dans le
sang... Je poussai des cris de détresse et m’enfuis vers Tolumont. »

La voix de Virginie était devenue plus faible, ses forces l’abandonnèrent ; elle
perdit connaissance.

L’homme de l’art lui prodigua ses soins, elle revint à elle et continua péni-
blement son récit :

« Il était minuit et demi, quand j’arrivai à Tolumont. Je m’enfermai dans ma
chambre. Je ne savais rien encore. Bientôt j’appris tout. Je ne pouvais dormir ;
j’avais toujours devant moi la vue du cadavre sur lequel j’étais tombée....

» On se disputait à l’étage inférieur ; les voix étaient animées. Il s’agissait d’un
partage à faire. J’écoutai... Marie-Jeanne, ma tante, disait qu’elle ne voulait rien
partager ; que c’était à elle que revenait la fortune de mon oncle ; que celui-ci
avait été tué par elle, à sa rentrée à la ferme, vers dix heures du soir....

» C’était affreux... Tous les quatre s’accusaient de l’avoir assassiné ; chacun
prétendait avoir dès lors une part de ses biens. — C’est moi, disait ma tante
Marie-Jeanne, qui lui ai donné le coup de fourche dans la poitrine. — C’est
moi qui lui ai porté un coup sur la tête, répondait Jean Pondut. — C’est moi
qui lui ai brisé le couteau dans les entrailles, affirmait Pierre Daine, mon oncle.
— Et c’est moi, ajoutait Marie Tombeur, qui ai combiné le tout. Sans moi, Go-
defroid vivrait encore, et nous n’aurions rien.

» J’entendis, aussi qu’elle disait : — Marie-Jeanne, nous t’avons tous aidée ;
tous quatre nous avons porté le corps jusqu’à la Croix Rouge, nous devons
avoir tous une part égale...

» Vous l’avez compris, Messieurs, je ne suis pas coupable. Je n’ai pas osé parler
plus tôt ; j’avais peur de Marie-Jeanne, je ne voulais pas la dénoncer, parce que
c’est elle qui m’a nourrie, qui m’a recueillie alors que j’étais une pauvre fille
sans parents… Je suis innocente ; mon oncle était mort depuis au moins deux
heures lorsque j’ai causé avec Pierre Ghérin. Grâce pour lui, ne lui faites pas
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subir le sup plice horrible que je viens d’endurer ; il en mourra comme j’en
mourrai !... Oui, Pierre, je m’en souviens, Pierre avait une fourche ce jour-là ;
si on l’a trouvée près du corps de celui que j’aimais tant, c’est qu’il l’aura perdue.
Je jure devant Dieu qu’il n’est pas coupable. »

Virginie était épuisée par la souffrance ; elle garda le silence, et les magistrats
se consultè rent de nouveau.

Une demi-heure seulement s’était écoulée depuis que le bourreau avait
commencé son œuvre épouvantable.

La Question devait durer une heure ! Elle ne devait finir qu’en présence
d’aveux.

Les aveux n’existaient pas.

Trois coins seulement avaient été employés ; il en restait cinq encore à
appliquer !

Le médecin, consulté, exprima quelques dou tes, mais crut finalement que
les opérations pouvaient continuer.

Un nouveau coin fut introduit. La jambe fut horriblement broyée. Elle
n’était plus qu’un amas de chairs, d’où s’échappaient les esquilles des os, réduits
pour ainsi dire eu bouillie.

Virginie avait perdu tout sentiment.

La belle jeune fille d’autrefois ressemblait à un cadavre vivant.

Le médecin intervint et déclara qu’il était impossible de prolonger le sup-
plice.

Virginie, pour nous servir du terme consa cré, fut « descendue » de la Ques-
tion.

Son examen rigoureux était terminé.

Le maître des hautes-œuvres la détacha, la porta dans une salle préparée
d’avance, la plaça, sanglante et pantelante, sur un matelas, près du feu.

Le médecin de la prison lui donna tous les soulagements et secours néces-
saires.

Vingt-quatre heures après la torture, les juges examinateurs se rendirent au-
près de Virginie, lui firent lecture, mot pour mot, de ce qu’elle avait déposé
dans son examen rigoureux, et lui demandèrent si elle y persistait.

Virginie fit un signe d’assentiment.

Elle dut jurer devant Dieu qu’elle avait dit la vérité, que ceux qu’elle avait
dénoncés étaient les vrais coupables.

Son état de faiblesse extrême ne lui permit pas de signer ses réponses.

Peu de temps après que Virginie Daine se fut retirée de la chambre où la
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torture lui avait été appliquée, commença le supplice de Pierre Ghérin.
Il eut lieu avec le même cérémonial, devant les mêmes personnes, à la seule

différence que ce ne furent pas les brodequins que l’accusé dut subir, mais la
« Question à l’eau ».

Après avoir entendu la lecture de la sentence qui le condamnait à la torture,
Pierre Ghérin fut assis sur une espèce de tabouret de pierre. Le bourreau lui
attacha les poignets à des anneaux de fer, distants l’un de l’autre, der rière le dos ;
puis les deux pieds à deux au tres anneaux qui tenaient au mur, devant lui. Il
tendit toutes les cordes avec force, et lors que le corps de Pierre Ghérin com-
mença à ne plus pouvoir s’étendre, il lui passa un tré teau sous les reins.

D’une main, il tenait une corne de bœuf creuse, de l’autre, il devait verser
de l’eau dans la corne et en faire avaler « huit pintes » à l’accusé.

La Question ordinaire ne comportait que quatre pintes.
Le médecin tâtait le pouls du patient et avait mission d’arrêter le supplice,

dès qu’il le sentirait faiblir.
Nous ne reproduisons pas les péripéties émouvantes du supplice de Pierre

Ghérin.
Il garda le silence pendant les premières opérations, puis, lorsque les juges

lui apprirent que celle qu’il aimait avait fait des révélations, il se décida à
parler.

Il raconta tout ce qu’il savait, ne cacha plus sa rencontre avec Virginie, ex-
pliqua comment on avait pu retrouver sur les lieux la bague et la fourche ; dé-
clara, quant à cette dernière, qu’il se rappelait en avoir été porteur, le 16
septembre, et l’avoir jetée dans le fossé, pour la reprendre le lendemain. Il donna
à la scène qui s’était passée au cabaret de « la Laie en fureur » son véritable ca-
ractère, et offrit de prouver, ce qui lui était facile, que le lendemain Godefroid
était venu à Vien, le priant de lui pardonner. Virginie, ajouta-t-il, était innocente ;
il était aisé d’établir qu’elle avait passé la nuit au château d’Ouhar ; que dès lors
elle ne pouvait être l’auteur du crime, si celui-ci avait été perpétré avant mi-
nuit.

Pierre Ghérin n’avait été mis à la Question que pour obtenir son aveu.
Cet aveu, il ne pouvait le faire, à moins qu’il ne lui fût arraché par la dou-

leur.
Une demi-heure s’était écoulée ; il fallut exécuter la sentence dans toute sa

rigueur.
Un poids de trente livres lui fut appliqué au pied.
Ce poids, attaché à un corps tendu avec force, gonflé par l’eau et dont les

muscles étaient saillants, occasionnait des souffrances infernales.
Pierre puisa toute sa force dans l’amour qu’il éprouvait pour Virginie.
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Vingt fois, il fut sur le point, pour mettre fin à sa douleur, de formuler un
aveu menson ger, de se reconnaître coupable, lui, l’innocent qui n’avait rien à
se reprocher ! Mais sa raison lui disait que, s’il avouait un crime dont il n’était
pas l’auteur, il entraînait dans sa perte Virginie, l’ange pur qu’il adorait. Il résista,
persista dans ses dénégations et affirma sincères les révélations qu’il avait faites.

XVI.  Babet-la-Bribeuse

Les échevins de la Cour de justice d’Anthisnes, qui avaient été délégués pour
procéder, en qualité de juges-commissaires, à l’examen tant amiable que rigou-
reux, furent frappés des déclarations qu’ils avaient entendues.

Ils doutèrent, et le doute chez les magistrats est la sauvegarde des accusés.
En présence de la réputation d’honnêteté de Pierre Ghérin, ils hésitèrent à

le croire coupable.
D’un autre côté, les charges accumulées contre lui étaient si nombreuses

qu’ils en référèrent à l’officier criminel, le sieur Body, dont l’intelligence et la
perspicacité étaient connues.

Ce dernier eut également sa conviction forte ment ébranlée.
Il fut heureux de la décision de la Haute Cour de Liège, qui avait voulu,

avant d’envoyer les coupables au supplice, s’entourer de tous les modes de
preuve.

Sa responsabilité lui parut trop lourde et, en homme sage et prudent, il
s’adressa au Haut Bailli du Condroz qui, dans les cas diffi ciles, avait le droit de
rechercher et de pour suivre les crimes commis dans son baillage.

Ils tombèrent d’accord qu’il fallait éclaircir un point resté douteux dans la
procédure : l’heure à laquelle le meurtre avait été commis.

S’il était prouvé que Godefroid Hanskenue avait été assassiné avant onze
heures et demie du soir, Virginie Daine était innocente ; sa présence, jusque
vers minuit, au château d’Ou har, était parfaitement établie.

Ils décidèrent qu’une instruction nouvelle serait dirigée contre Marie-Jeanne
Daine, Marie Tombeur, Pierre Daine et Jean Pondut, et que la Cour subalterne
d’Anthisnes demande rait à la Haute Cour de Liège qu’ils fussent jugés appré-
hensibles, c’est-à-dire arrêtés et in carcérés.

Celle-ci, par ses rencharges, l’accorda.
Un détachement de vingt-six soldats partit de Liège, dans la soirée, et arriva

de bon matin, le lendemain, à la ferme de Tolumont.
Toutes les issues furent gardées.
Marie-Jeanne, Marie Tombeur, sa mère, Pierre Daine et Jean Pondut furent

mis en état d’arrestation et conduits dans les prisons de Liège, enferme (garrottés)
séparément, sans pouvoir communiquer ensemble.
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L’instruction commença contre eux.

Elle fut accablante.

Une visite domiciliaire fut faite dans la chambre occupée jadis par Godefroid,
au châ teau de Wal.

Dans un meuble, on découvrit la lettre que lui avait adressée Marie Jeanne,
le priant de retourner avec elle, le 16 septembre, à dix heures, à Tolumont.

Cette lettre jetait un grand jour dans le procès.

Godefroid s’était rendu à Tolumont le 16, vers dix heures du soir ; les dires
de Virginie allaient être confirmés.

Une autre descente fut faite à la ferme de Tolunont. Ou y trouva, cachée
sous un tas de fumier, une fourche sur laquelle des traces de sang étaient visibles ;
elles apparurent surtout à la place recouverte par le fer, lorsque celui-ci fut dé-
taché du manche.

Cette fourche, ainsi que celle trouvée sur les lieux et qui appartenait à Pierre
Ghérin, avait été fabriquée par le même taillandier. C’était la même longueur
de fer, la même distance entre leurs branches.

Le plancher de la pièce principale fut minu tieusement examiné ; on le fit
enlever.

Sur les pièces de bois destinées à le soutenir, se montrèrent de larges taches
brunâtres, dont la nature n’était pas douteuse.

La muraille blanchie à la chaux avait été soigneusement lavée et grattée, mais
pas suffi samment toutefois pour ne pas avoir conservé des stries rougeâtres, for-
mées par un pointillé, et des éclaboussures provenant du sang qui avait jailli.

Enfin, au grenier, dans la chambre occupée par Pierre Daine, on trouva le
manche d’un couteau dont la lance était brisée.

Plus tard, il fut constaté que la lame restée dans le corps de Godefroid s’adap-
tait parfaite ment à la cassure.

L’instruction marchait rapidement.

Elle était dirigée par ceux-là même qui avaient recueilli les déclarations de
Pierre et de Virginie.

Nous ne pouvons la suivre pas à pas ; nous l’écourterons le plus possible.

Un témoin important se présenta.

C’était une vieille pauvresse qui faisait de rares et rapides apparitions dans le
pays ; une vagabonde mendiant son pain dans les fermes.

À la demande de son nom, elle répondit qu’on l’appelait Babet-la-Bribeuse.

C’était l’épouse de ce malheureux mort de faim et de froid, en hiver, sur la
neige, dans le bois du Blocquay et qui, disait-on, s’était vu refuser le gîte et
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l’aumône à la ferme de Tolumont, peu après le mariage de Godefroid avec
Marie-Jeanne.

Elle déposa que, le 16 septembre 1758, vers les dix heures et demie du soir,
elle était dans le bois des Steppennes, assise près d’une petite fontaine, — fon-
taine qui existe encore aujour d’hui —, à quelques pas derrière la ferme,
lorsqu’elle vit passer, à côté d’elle, les quatre accusés qu’elle reconnut parfaite-
ment, portant un cadavre ; qu’ils s’étaient arrêtés un instant près d’elle, mais que,
craintive, elle avait pris la fuite et avait continué sa route pour se rendre au pays
de Seraing-sur-Meuse ; que cette vision l’avait vivement inquiétée, et qu’elle
s’était promis, à son retour à Anthisnes, d’en faire part à la Justice.

L’heure du meurtre était donc parfaitement déterminée.
À ce témoignage vint s’ajouter la circon stance que la montre de Godefroid,

brisée par la lame du couteau, s’était arrêtée en marquant dix heures et demie.
L’interrogatoire des inculpés fit éclater la vérité dans tout son jour.
Marie-Jeanne, la veuve de la victime, fut interrogée la première. Elle com-

mença par nier, mais, poussée par l’évidence, pressée de questions, surexcitée et
nerveuse, elle avoua les faits et dénonça ses complices.

Elle entra dans les détails les plus circonstanciés sur le drame sanglant auquel
elle avait été mêlée d’abord d’une manière inconsciente, révéla comment elle
avait été entraînée à com mettre le crime, comment on avait stimulé sa cupidité
en lui donnant connaissance de la consultation du jurisconsulte Despa, et inno -
centa complètement Pierre Ghérin et Virginie, qui n’avaient en rien trempé
dans l’exécution du forfait.

Elle fut d’une loquacité extraordinaire ; ses paroles la grisaient, l’enivraient ;
il fallut l’inter rompre ; et, chose étrange, elle accabla d’éloges son époux, bénis-
sant sa mémoire, soutenant qu’elle l’adorait, qu’elle n’avait jamais aimé que lui.

Ses coaccusés, écrasés par l’évidence des faits, se reconnurent également cou-
pables.

Les interrogatoires terminés, la procédure fut communiquée à la Haute Cour
de Liège, qui décréta qu’ils seraient appliqués à la torture. Celle-ci dura peu.

Tous quatre renouvelèrent leurs aveux et affirmèrent ne pas avoir de com-
plices.

L’innocence de Virginie Daine et de Pierre Ghérin apparaissait donc de
toutes parts.

Cependant, tous deux étaient encore en prison.
Le crime qui leur était reproché était trop grand, aux yeux de la loi, pour

qu’ils pussent être relâchés.
Ils avaient été admis à faire « leurs décharges », c’est-à-dire à prouver leur

innocence ; mais ils n’avaient pu le faire « à pied libre ».
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Celui qui était prévenu d’occision commise avec couteau ou autres armes
déloyales, ne pouvait obtenir sa mise en liberté, mêmc pro visoire.

L’officier criminel conclut à la décharge de Virginie et de Pierre Ghérin, et
demanda que Marie Tombeur, veuve Daine, Jean Pondut, Marie-Jeanne, veuve
Hanskenne, et Pierre Daine fussent traités avec toute rigueur de justice.

Ces derniers accusés n’avaient pas sollicité à contre-prouver.
La Cour subalterne des échevins d’Anthisnes fit droit à ces réquisitions, et

les pièces du procès furent soumises de nouveau à la Haute Cour de Liège,
pour en obtenir le « rencharges », qui devaient contenir la peine à appliquer aux
coupables.

XVII. Les résultats de la torture

La Cour Souveraine de Liège avait le droit de porter ses sentences à des jours
différents, lorsque plusieurs personnes étaient en cause pour le même crime.

Elle s’occupa d’abord de l’accusation dirigée contre les deux innocents.
Sa décision ne pouvait être douteuse.
Elle déclara qu’à leur égard le crime d’occision n’était pas établi, et les absolva

de l’instance, sans dommages-intérêts, vu que l’officier criminel avait agi sans
dol et sans malice ; elle ordonna qu’ils fussent relaxés.

Pierre Ghérin et Virginie étaient toujours prisonniers à Liège.
Pierre reçut, le premier, la nouvelle de sa délivrance ; il obtint la faveur de

pouvoir se rendre, avec le greffier, dans la pièce où était enfermée Virginie, pour
lui annoncer la fin de ses tourments.

Un spectacle navrant l’y attendait.
Au moment où le geôlier ouvrit la porte, il voulut se précipiter dans les bras

de sa bien-aimée ; mais il recula d’épouvante, près à tomber à la renverse.
On dut le soutenir.
Virginie était étendue sur son lit de douleur ; elle était méconnaissable.
La torture l’avait réduite, anéantie.
Ce n’était plus la belle jeune fille d’autrefois. Une pâleur mortelle rouvrait

son visage amaigri ; ses yeux, agrandis par la souffrance, démesu rément ouverts,
semblaient être sans vie et sans mouvement. Ses joues creuses et rentrées avaient
la moiteur de l’ivoire ; la peau jaunie de son front, sillonnée de veines d’un bleu
pâle, collait à ses tempes, et son corps émacié se dessinait fluet et anguleux sous
les draps.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, elle inclina la tête et reconnut son
promis.

Un sourire, mélangé de bonheur et de tris tesse, anima sa face pâlie, et elle
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tendit à Pierre ses deux bras grêles et décharnés.

Pierre sanglotait. Il s’approcha doucement, comme on approche du lit d’un
malade, sans bruit, prit dans ses mains la tête de son amante, l’embrassa sur le
front pendant que celle-ci l’enlaçait dans ses bras, et murmura à son oreille.

— Virginie, je t’aime... Nous sommes libres désormais !

Puis il s’agenouilla aux pieds de la couchette de sangle, inondant de larmes
la main de la jeune fille.

Virginie le remercia, avec ce regard profond et langoureux d’une personne
qui va bientôt quitter la terre ; puis, d’une voix affaiblie, elle murmura :

— Pierre, maintenant que je vais mourir, je le sens, je puis t’avouer à mon
tour que je t’aime, et que je n’ai aimé que toi. Je suis une orpheline, Pierre ;
mon oncle Godefroid est mort, hélas ! Il ne me reste plus personne pour me
recueillir. Dieu n’a pas voulu que j’aille mendier mon pain... il me rappelle à
lui… Je t’aime, Pierre, et d’un amour sans bornes. J’aurais été heureuse avec
toi, mais maintenant à quoi me sert cet amour ?... Je ne puis plus être ta femme...
Je resterai ta fiancée, jusqu’au jour où Dieu m’appellera près de lui, et alors je
prierai pour toi, Pierre. Ces prières, vois-tu, ne tarderont guère.

— Virginie ! Virginie ! non seulement tu es ma fiancée, répondit Pierre, mais
dans quelques jours, tu seras ma femme. Tu parles de mendier ton pain, toi ! Tu
viendras à Vien, tu y occu peras la première place de la ferme, à côté de ma
mère, qui te réclame.

— Non, Pierre, c’est impossible, je te le répète, je ne puis être ta femme. Ne
me dé chire pas le cœur davantage. Tes bonnes pa roles, tes belles promesses ne
peuvent se réaliser... Aie du courage, Pierre... Tu ignores le malheur qui nous
accable... Dans quelques secondes, tu le connaîtras ; mais auparavant, laisse-moi
te regarder encore, laisse-moi t’admirer.... Tu es si beau, Pierre ; tu es si bon !
J’aime tant à voir ton mâle visage... Tu es mon trésor, toi !

Pendant qu’elle parlait, Virginie caressait des mains la tête de son fiancé ; elle
jouait avec sa chevelure. Sa physionomie s’animait, quelques teintes rosées ap-
paraissaient sur ses joues.

— Tu me dis, Pierre, que je suis libre, que les portes de cette cellule où j’ai
enduré les souffrances d’une martyre me sont ouvertes ; non, tu te trompes !
pour moi, il n’y a plus de liberté... Prends courage, Pierre, tu vas ap prendre la
vérité dans toute son horreur.

Elle souleva à demi les couvertures du lit... Elle était privée de ses membres
inférieurs !...

Ce corps, qui jadis faisait l’admiration de tout le monde, n’était plus qu’un
tronc auquel les jambes manquaient.

La torture lui avait broyé les membres ; l’am putation avait été urgente,
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indispensable.

Pierre croyait faire un horrible rêve.

Virginie reprit la parole et lui dit :

— Tu vois ce qui reste de cette femme que tu as tant aimée ! M’as-tu com-
prise main tenant ? Avais-je raison de te dire que désor mais je ne puis plus être
ta femme ?

— Virginie, s’écria Pierre, je t’aime, je t’aime toujours ! Tu seras mon épouse,
je le jure devant Dieu !

XVIII. La condamnation

Le drame judiciaire, dont nous présentons l’analyse, touche à sa fin.

Le 2 février 1759, la Cour échevinale d’An thisnes prononça la sentence que
lui avait transmise la Cour de Liège.

De crainte d’être taxé d’exagération, nous reproduisons ces sentences, telles
qu’elles repo sent aux archives criminelles.

Elles émanaient, nous le savons, de la Cour de Liège, et l’Échevinage d’An-
thisnes, en les entérinant, n’y pouvait rien changer.

Voici comment elles sont conçues :

« Vu par nous, la Haute Cour de justice, etc.

» En cause le sieur Body, officier-mayeur d’An thisnes, contre Marie-Jeanne
Daine, veuve de Godefroid Hanskenne, et Marie Tombeur, veuve Daine, toutes
deux prisonnières.

» Vous rechargeons, ce 22 janvier 1759, que condamnerez Marie Jeanne
Daine, veuve Godefroid  Hanskenne, et Marie Tombeur, veuve Daine, prison-
nières, d’être traînées sur une claie jusqu’à la porte d’Avroy, ensuite être
conduites au lieu du supplice et d’être tenaillées avec des pincettes ardentes à
deux différentes fois ; la première sur le pont d’Avroy, aux bras droit et gauche,
et la seconde au lieu du supplice à l’épaule droite et à l’épaule gauche ; puis
être étranglées à un poteau tant que mort s’ensuive, et puis leurs corps seront
exposés, sur une roue, pour l’exemple d’autres. »

La condamnation prononcée contre Pierre Daine et Jean Pondut différait
de celle prononcée contre Marie Tourneur et sa fille.

La voici, copiée textuellement :

« Vu la Cour, etc...

» Vous rechargeons, ce premier février 1759, que condamnerez Pierre Daine
et Jean Pondut, prisonniers, à être conduits au lieu du supplice pour illic avoir
les bras, jambes et cuisses cassés avec une barre, puis leurs corps être exposés
sur une roue, et si après une heure ils sont encore en vie, seront étranglés tant
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que mort s’ensuive, pour l’exemple des autres. »
Les condamnés n’étaient point présents au prononcé de la sentence.
Le greffier de la Cour d’Anthisnes se rendit en prison près d’eux ; il les fit

mettre à genoux et leur donna lecture, puis copie authentique de l’arrêt.
L’exécution devait avoir lieu dans les trois jours.
L’officier criminel ordonna de transférer les condamnés dans une pièce où

ils pouvaient voir le jour, et les fit garder à vue.
Il leur envoya un notaire pour le cas où ils désireraient faire leur testament,

ainsi qu’un prêtre, afin de les préparer à la mort.
Défense fut faite aux prêtres qui allaient accomplir leur sainte mission, « d’in-

duire » les condamnés à révoquer ni leurs aveux véridiques, ni les déclarations
sincères qu’ils avaient faites.

Toutes ces formalités avaient un caractère légal.
La veille du jour fixé pour l’exécution, qui était le 15 février 1759, les ma-

gistrats commissaires pénétrèrent dans la cellule de ceux dont la justice humaine
réclamait le massacre.

Ils devaient leur faire subir un nouvel et dernier interrogatoire. Peut-être
avaient-ils des faits nouveaux à révéler.

Marie Tombeur, Pierre Daine et Jean Pondut étaient plongés dans un abat-
tement complet. On eût dit que déjà ils n’étaient plus de ce monde.

Ils écoutèrent machinalement les questions qui leur étaient adressées, et re-
connurent qu’eux seuls étaient coupables.

Marie Tombeur, sentant s’éveiller en elle les instincts de la maternité, essaya
d’établir que sa fille Marie-Jeanne n’était pas responsable de ses actes ; qu’elle
avait agi sous l’empire d’une contrainte physique, qui avait anéanti chez elle
toute responsabilité.

Elle espérait encore que son enfant échapperait au supplice, et que le Prince-
Evêque lui accorderait sa grâce.

Elle ignorait que le Souverain du Pays de Liège ne pouvait, en principe, gra-
cier les dé linquants coupables de meurtre, c’est-à-dire, d’homicide prémédité
ou avec guet-apens, à moins que tous ceux qui étaient intéressés à la répression
impitoyable du crime, consentissent à l’octroi de lettres de grâce. Or, cet octroi,
personne ne l’avait réclamé.

Marie-Jeanne reçut à son tour la visite der nière des magistrats.
Elle était debout, lorsqu’ils entrèrent ; elle s’avança vers eux, en proie à une

agitation extrême.
Elle était sous l’empire d’une de ses crises nerveuses.
Elle leur laissa à peine le temps de s’expliquer.

—  74 —



Ni la torture, ni la funèbre lecture du sup plice horrible qui l’attendait,
n’avaient abattu son énergie et sa fierté.

C’était toujours la « belle grandiveuse » à la volonté de fer, au dédain superbe.
Elle avait à peine conscience de ce qui se passait autour d’elle ; elle ne pouvait
se persuader qu’on avait le droit de la faire périr.

Elle ne comprenait pas qu’elle fût coupable.
Il lui était impossible de se faire à l’idée que les actes qu’elle avait commis

devaient entraîner pour elle cette mort ignominieuse, précédée des souffrances
les plus cruelles.

Loin d’être calmée par les apprêts d’une fin inévitable, elle était exaltée par
la colère.

— Je n’ai rien à vous dire, s’écria-t-elle, si ce n’est que je suis innocente, et
que votre justice, comme vous l’appelez, ne pourra m’at teindre... J’avoue mes
torts vis-à-vis de celui qui m’a tant aimée, mais ces torts m’ont été pardonnés
par lui. Il m’aimait de toutes les forces de son âme ! J’ai été cruelle pour lui ;
mais j’affirme devant Dieu qu’en présence de mon repentir, il a consenti à re-
venir près de moi, parce qu’il sentait que je l’aimais, parce que je lui avais promis
de redevenir son épouse d’autrefois. Ma raison est faible, il y a de la confusion
dans mon cerveau, je suis folle par moments. Parfois, je me sens poussée fatale -
ment à des excès que je voudrais vaincre ; j’agis, mais je ne sais pourquoi j’agis...
Après tout, mon cœur est bon, et je voudrais pouvoir ra cheter mes fautes,
lorsque, hélas ! il est trop tard. Oui, j’ai frappé celui que j’aimais, je l’ai frappé
parce que, à mon tour, j’étais menacée d’être tuée. Je l’ai frappé malgré mon
amour pour lui. Je suis une malheureuse qui ne veut pas mourir... Vous n’avez
pas le droit de m’enlever l’existence. Dieu me l’a donnée, lui seul peut me la
reprendre. Les juges qui m’ont condamnée ne connaissent pas les agitations qui
troublaient mes jours ; j’avais perdu l’esprit lorsque Godefroid, mon époux
chéri, était sup pliant devant moi, m’affirmant son amour. On tenait une hache
suspendue sur ma tête, on me disait de frapper... J’ai eu peur, et j’ai frappé !...
Vous n’êtes que des bourreaux, qui voulez la mort d’une créature faite à l’image
de Dieu... Mon sang retombera sur votre tête et ma dernière pensée sera une
parole de malé diction pour vous. De quel droit voulez-vous me tuer, vous qui
me reprochez d’avoir assassiné celui que j’aimais ?... Répondez ?... Si je dois
mourir, ce qui ne sera pas, j’irai retrouver mon Godefroid, il m’accueillera avec
joie... Déjà je le vois, il m’attend, et vous, qui ne reculez pas devant le spectacle
des plus atroces barbaries, vous aurez la douleur d’avoir fait des heureux. Ce
sera votre châtiment !... Si vous ne pouvez rien pour la malheureuse dont la
raison s’égare, sortez sans la torturer davantage.

Les magistrats se retirèrent, en présence des paroles incohérentes de la
condamnée.

Ils donnèrent leurs instructions pour la ter rible journée du lendemain.
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XIX. Le dernier supplice

Dans son chef-d’œuvre immortel « Notre-Dame de Paris », Victor Hugo,
dépeignant les mœurs et usages du moyen âge, nous dit, en traçant le tableau
de la Place de Grève : « C’est une idée consolante de songer que la peine de
mort qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses gi-
bets de pierre, de tout son attirail de supplices, permanent et scellé dans le pavé,
la Grève, les Halles, la place Dauphine, la Croix du Trahoir, le Marché aux Pour-
ceaux, ce hideux Montfaucon, la bar rière des Sergents, la Place aux Chats, la
porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudet, la porte Saint-Jacques, sans
compter les innombra bles échelles des prévôts, des chapitres, de l’évêque, des
abbés, des prieurs, etc., ayant justice ; sans compter les noyades juridiques en ri-
vière de Seine ; il est consolant qu’aujourd’hui, après avoir perdu successivement
toutes les pièces de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité d’imagination
et de fantaisie, sa torture à la quelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir
au grand Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale presque mise
hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, chassée de place en
place, n’ait plus dans notre immense Paris qu’une misérable guillotine, furtive,
inquiète, honteuse, qui sem ble toujours craindre d’être prise en flagrant délit,
tant elle disparaît vite après avoir fait son coup. » Le grand poète, écrivant ces
lignes en 1831, présentait à ses lecteurs les hideux supplices du moyen âge, tels
qu’ils étaient infligés en 1482.

Ces horribles boucheries d’alors existaient encore au Pays de Liège, à la fin
du dix-hui tième siècle ; elles avaient pour théâtre toutes et chacune des sei-
gneuries ayant Cour de Jus tice, jusqu’en l’an 1793.

Les « Seigneurs Hauts Justiciers » — et ils étaient nombreux — avaient leurs
roues de fer et leurs fourches patibulaires, érigées dans un endroit apparent de
leur seigneurie.

Ces fourches étaient un symbole de leur puissance, de leur dignité !... Ils
étaient grands, parce qu’ils possédaient, eux aussi, leur place de Grève, leur hi-
deux Montfaucon.

La vindicte publique ne se contentait pas de dresser, avant le lever de l’aurore,
la ma chine infernale, furtive et honteuse, qui, son œuvre sanglante accomplie,
disparaît rapide ment, au temps où nous vivons, pour ainsi dire la nuit ; il lui fal-
lait un supplice entouré des raffinements d’une cruauté inouïe ; il devait être
long, durer des heures, des matinées en tières. On tuait lentement ; on martyrisait
d’a bord, on massacrait ensuite le condamné par pièces et morceaux,

Le peuple, pour l’exemple duquel la boucherie humaine était organisée, pou-
vait suivre toutes les péripéties du drame, à la grande lumière du jour.

Cette boucherie, inconnue des Cannibales, avait un but : celui de rendre
meilleurs les specta teurs ! Or, elle ne contribuait qu’à les endurcir.
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Dans tout ce qui suit, nous continuons à faire de l’histoire.
Donc, le 12 février 1759, un long cortège, en tête duquel se trouvait un

détachement de soldats, se formait aux environs de la prison, près de la porte
Saint-Léonard à Liège.

Après les soldats venaient quatre claies, at telées chacune de deux chevaux,
sur lesquelles deux hommes et deux femmes se trouvaient solidement attachés,
la face tournée vers le ciel, les membres inférieurs repliés à la naissance des ge-
noux.

À droite de ces malheureux se trouvaient le maître des hautes œuvres et ses
aides.

Un chariot, sur lequel était allumé un brasier, venait ensuite.
Il contenait les instruments de supplice.
À gauche, un prêtre, le Christ en main, qui allait de l’un à l’autre des

condamnés, leur présentant à baiser l’image du Rédempteur, leur rappelant ses
souffrances et les encourageant par sa parole.

Un second détachement de soldats fermait la marche, suivi du Haut Bailli
du Condroz et du sire d’Omalius, le greffier de la Cour Souveraine.

Le cortège marchait lentement, au milieu d’une double haie formée par la
populace.

II se rendait à Anthisnes, aux « Arbres de Saint-Antoine », dans le bois de
Tolumont.

Arrivés sur le pont d’Avroy, le chef des soldats qui commandait l’escorte
donna l’ordre d’arrêter.

Le bourreau activa son brasier, y plaça des tenailles en fer, attendit, impassible,
qu’elles fussent chauffées à blanc. Puis, se dirigeant vers Marie-Jeanne, lui dé-
chira les vêtements au bras droit et au bras gauche, lui tenailla les chairs, qui se
crispèrent avec un bruit sinistre.

Des cris aigus de douleur troublèrent le si lence de la foule.
Une odeur et une fumée nauséabonde rem plirent l’atmosphère, pendant

qu’un long frémis sement parcourait les spectateurs.
Le bourreau revint à son brasier, y replaça les tenailles et attendit.
Cinq minutes se passèrent, et Marie Tombeur fut martyrisée à son tour.
La foule devait être satisfaite : on offrait, exhibition curieuse et rare, quatre

victimes, dont deux femmes, à ses yeux avides ; on les lui offrait en plein jour,
en plein soleil ! Elle pouvait se repaître des péripéties d’un drame horrible, rien
ne lui échappait. Les con damnés passaient sous son regard, à portée de ses mains
pour ainsi dire.

Ajoutez à cela qu’une des deux femmes était jeune encore, et d’une beauté
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remarquable.
Le cortège continua sa marche ; il traversa différents villages, et vers deux

heures arriva à Hody, aux confins de la seigneurie d’Anthisnes.
Le baron de Wal était venu à sa rencontre, accompagné de quelques puissants

seigneurs des environs.
En sa qualité de Haut Voué, il portait la verge rouge, emblème de la justice

et du pouvoir.
Les membres de la Cour échevinale, au grand complet, s’étaient joints à lui.
La nuit était venue, lorsqu’on arriva devant la maison seigneuriale.
Les condamnés furent déliés et conduits en lieu sûr, gardés par les soldats et

les sergents de la Communauté.
L’œuvre de la justice ne pouvait s’accomplir à la nuit tombante. Il fallait la

remettre au lendemain et laisser encore à ceux qui devaient mourir, les angoisses
cruelles de plusieurs longues heures d’insomnie et d’agitation.

Les exécutions capitales, telle était la règle, se faisaient avec autant d’appareil
et de publicité qu’au moyen âge, afin, disait le texte de la loi de cette époque
« que la punition des criminels serve de consolation aux bons et de terreur aux
méchants ».

Le lendemain, à dix heures du matin, une foule nombreuse s’étalait devant
la demeure du seigneur d’Anthisnes. Depuis le lever du soleil, elle attendait.
Elle s’était amassée, épaisse et compacte, le long du « Tige du Voué », jusqu’aux
« Arbres de Saint-Antoine », lieu du supplice où étaient dressées en permanence
les fourches patibulaires, à quelques centaines de pas de la ferme de Tolumont.

À onze heures, le cortège se forma comme la veille, précédé cette fois du
seigneur de Wal, porteur toujours de la verge rouge, de son fils aîné, le baron
de Wal de Tavier, de l’abbé de Saint-Laurent et du sire de Charneux, seigneur
d’Ouhar.

Les condamnés furent liés et garrottés sur des chars, entourés par les prêtres,
le bourreau et ses aides.

Ils s’étaient confessés pendant la nuit, et avaient reçu l’Eucharistie le matin.
La compagnie du Ban d’Ouffet avait été convoquée, ainsi que celle des fu-

siliers d’An thisnes, dont Godefroid Hanskenne avait été le commandant.
Les membres de cette compagnie, en sou venir de la mort de leur regretté

chef, portaient au bras un crêpe noir.
Les cloches du village, celles de l’abbaye de Saint-Laurent et de Vien, son-

naient à toute volée.
L’appareil funèbre suivit, à pas comptés, le « Tige du Voué », et gravit lente-

ment la pente qui conduit aux « Steppennes ».
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On était arrivé près de ces immenses tilleuls que nous avons dépeints au
commencement de notre récit.

Quatre personnes, pleines de vie encore, al laient périr, en expiation de leur
crime.

Leur mort devait être lente, leur agonie de vait servir d’exemple.

Le bourreau s’empara de nouveau de ses pincettes ardentes et tenailla d’abord
Marie-Jeanne, puis Marie Tombeur, toutes deux à l’épaule droite et à l’épaule
gauche.

Les hurlements de douleur qui s’échappèrent de la poitrine des condamnées,
prouvaient que la vie ne les avait pas encore abandonnées.

Elles furent descendues des chariots qui les avaient amenées.

Les bourreaux et leurs aides les prirent dans leurs bras et montèrent sur les
échelles appli quées contre les fourches patibulaires.

Marie-Jeanne se débattait en vociférant, accusant sa mère d’être la cause de
sa mort.

Le prêtre s’approcha d’elle, arrêta les blas phèmes dans sa gorge, en plaçant
sur ses lè vres l’image du Christ et la suppliant de de mander pardon de son
crime à Dieu et aux hommes.

— À boire ! s’écriait-elle, à boire, je meurs !

Pendant, cette scène, à laquelle assistaient, garrottés et à genoux, Jean Pondut
et Pierre Daine, plus morts que vifs, les maîtres des hautes œuvres avaient serré
autour du cou des deux femmes le nœud fatal.

Les corps des suppliciées se balancèrent dans le vide, leurs yeux sortirent de
leurs or bites, leurs langues tuméfiées dépassèrent la lèvre inférieure, leurs visages
se congestion nèrent. Quelques contractions convulsives agi tèrent leurs mem-
bres. Leurs têtes s’inclinèrent sur leurs poitrines, puis un balancement, qui s’étei-
gnait graduellement, succéda.

Le tour de Jean Pondut et de Pierre Daine était arrivé.

Deux bourreaux, armés chacun d’une lourde massue en fer, leur brisèrent
les jambes et les cuisses, et les exposèrent sur la roue. Ils atten dirent pendant
une heure ; puis, s’étant assurés que la vie avait complètement quitté les con -
damnés, ils exposèrent Marie-Jeanne et sa mère également chacune sur une
roue, à côté de Jean Pondut et de Pierre Daine.

La sentence portant que la mort des coupa bles devait servir à l’exemple d’au-
tres, « leurs corps », privés de sépulture, allaient devenir la pâture des corbeaux.

La justice humaine était satisfaite !

La foule ne se dispersa que lentement.

—  79 —



ÉPILOGUE
Trois mois après l’exécution des auteurs du crime de Tolumont, une scène

émouvante se passait dans la ferme de Vien.
Un prêtre célébrait un mariage « in extremis » : c’était celui de Virginie Daine

avec Pierre Ghérin.
Toute la jeunesse d’Anthisnes assistait à la cérémonie.
La mariée portait au doigt l’anneau de ses fiançailles.
Son teint était plus blanc que les fleurs qui ornaient son corsage.
Elle était couchée dans un large fauteuil ; une longue jupe, traînant à terre,

cachait le bas de son corps.
Sa main amaigrie pressait celle de son fiancé, dont les sanglots déchiraient la

poitrine.
Un sourire radieux illuminait le visage de Virginie.
Elle regardait, heureuse et fière, celui qu’elle idolâtrait.
On eût dit qu’une joie qui n’était déjà plus de ce monde, lui avait rendu sa

beauté.
Elle répondit d’une voix assurée aux questions que lui adressait le prêtre ;

puis sa tête se renversa sur l’épaule de son mari, qu’elle cou vrit de baisers.
Les assistants, vivement émus, se retirèrent en silence, laissant Mme Pierre

Ghérin avec son époux.
Le soir, un glas funèbre leur apporta la nouvelle de la mort de Virginie.
La pauvre martyre avait quitté la terre, après avoir goûté à peine une heure

de félicité dans la vie.
Gustave BELTJENS, magistrat.

Comblain-la-Tour, octobre 1877.

(Texte extrait du journal «L’Illustration Européenne » par M. Gustave BELTJENS, conseiller
à la Cour d’appel de Liège, comportant 20 chapitres publiés en 18 épisodes (du 2 février au 13
juin 1878). – Le livre intitulé «Le crime de Tolumont », par Jean Du Belt (pseudonyme de
Gustave Beltjens), est paru chez Vaillant-Carmanne en 1878, 220 pp., 125 exemplaires.)
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La ferme de Tolumont à présent (site Cirkwi.com).

Album BD «Le
crime de Tolumont »

Dessins : Arthur
PIROTON (1931-
1996).

Scénario : Hervé
HOURANT.

Paru à l’origine
dans le journal «La
Cité » en 1950.

Édité en 1985 en
300 exemplaires.




