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I.
LA VALLÉE DE LA MEUSE – ENTRÉE EN BELGIQUE – AU PLATEAU DE L’ARDENNE –

SOUVENIRS HISTORIQUES ET LÉGENDES – LES GROTTES DE HAN – LA VILLE DE DINANT

À l’est du plateau crayeux de la Champagne, que parcourent la Seine, la Marne et l’Aisne, se déroule la profonde
vallée de la Meuse. Les deux régions ne se ressemblent guère. On connaît les paysages champenois : ce sont ceux
dont s’est inspiré La Fontaine dans ses sobres esquisses où quelques mots, un simple trait souvent, suffisent à nous
mettre devant les yeux toute une petite scène dont la nature fournit à peu de frais le décor.

Dans ce pays de plaines (Campania), point de lignes tranchantes ni grandioses ; tout y est en contours et en
nuances, en contours fins et en nuances légères. Des champs ondulés ou coupés de modestes collines, à travers
lesquels de menues rivières serpentent sous les aunes, des ceps de vigne à la tige tordue, de grands blés où l’alouette
cache son nid, des bruyères et des buissons où fourmille tout un monde affairé d’animaux, des bouquets de bois
où le lapin de garenne vient « faire sa cour à l’aurore parmi le thym et la rosée », telle se présente en son ensemble
cette vieille province gauloise, intermédiaire entre l’Ile-de-France et la Lorraine.

Tout autre d’aspect et de couleur est le massif des Ardennes, qui commence aux limites du pays rémois et se
prolonge en Belgique et en Prusse, par-delà Liège, jusqu’à Aix-la-Chapelle. Des montagnes quartzeuses et schis-
teuses déchirées par des gorges aux fractures étranges et hardies, de vastes futaies parsemées de landes, de marais,
de tourbières, çà et là même des espèces de steppes, se partagent ce territoire tourmenté que couvrait jadis la gi-
gantesque forêt Charbonnière.

La Meuse, qui arrose cette contrée, a sa source principale au plateau de Langres, à 381 mètres d’altitude, dans
un cirque de rochers sauvages, près d’une grotte qui passe pour avoir été l’asile où se réfugia avec sa femme
Éponine le fameux chef lingon Sabinus, à la voix duquel s’était soulevée, au temps de Vespasien, toute la Gaule
du Nord et de l’Est. Après avoir coulé d’abord parallèlement à la Moselle (petite Meuse), la rivière, au sortir du
département de la Haute-Marne, se perd sur un espace de 8 kilomètres, en amont de la petite ville vosgienne de
Neufchâteau. Elle reparaît ensuite près de Noncourt et s’engage dans une étroite vallée entre les deux chaînes
boisées de l’Argonne, relief de médiocre hauteur qui rattache le plateau de Langres à celui des Ardennes, et dont
le point culminant (263 mètres) est la Côte des Cerfs, au sud-est de Sainte-Menehoulde.

Cinq défilés fameux dans les luttes de la France et de l’Allemagne permettent, on le sait, de franchir cette in-
tumescence de terrain, que le chemin de fer de Paris à Metz traverse en tunnel.

De là, le cours d’eau gagne Verdun, ville qui, depuis la dernière guerre, représente la barrière du pays de ce côté
et qu’on a, pour cette raison, transformée en un vaste camp retranché, défendu par une ligne de forteresses se
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succédant d’un sommet à l’autre. Plus bas, elle passe à Stenay ; puis, pénétrant dans le département des Ardennes,
elle arrive à Sedan. En aval de cette place, elle laisse à gauche le château de Bellevue, où fut signée la capitulation
du 2 septembre 1870, pour décrire une immense boucle à l’est, autour de la presqu’île dans laquelle fut enfermée
l’armée prisonnière ; après quoi, remontant au nord-ouest, elle atteint Mézières et Charleville.

Là, elle entre dans le plateau des Ardennes, où elle se grossit de la Semoy ; ses berges deviennent plus escarpées
et plus sauvages ; de hautes collines boisées descendent en pentes abruptes vers son lit, qui se resserre ou s’élargit
tour à tour. Trente-trois kilomètres plus loin, un énorme promontoire bizarrement fissuré et strié barre le cours
du fleuve, et l’oblige à faire à droite un nouveau circuit qui dessine la péninsule de Fumay. Le rocher surplombe
tellement la rivière qu’il a fallu tailler dans sa masse le chemin de halage. À sa partie médiane à peu près s’ouvre
une sorte de bouche noire : c’est un sentier de chèvres qui menait jadis à un antre où vivait seule, avec des corbeaux
et des souris, une vieille aliénée qui se croyait, dans sa folie, la reine de la montagne.

Passé Fumay, chef-lieu de canton de cinq ou six milliers d’âmes, les hauteurs s’abaissent, l’horizon est plus large,
plus riant, et la Meuse ne tarde pas à atteindre Givet, qu’elle divise en deux villes reliées par un beau pont de
pierre : à droite Givet-le-Grand, dominé par la citadelle de Charlemont ; à gauche, Givet-le-Petit, sis au pied du
mont d’Haurs.
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La frontière n’est qu’à 2 kilomètres de là. De limites naturelles, il n’y en a pas ; la ligne de démarcation, toute
politique, est indiquée par un simple ruisselet.

À partir de ce point, la contrée devient des plus curieuses. La rivière, décrivant de bizarres méandres, file par
des gorges profondes entre des escarpements de 200 à 300 mètres de hauteur, coupés de vallons verdoyants ou de
brèches schisteuses remplies d’éboulis. Ce plateau belge des Ardennes, plus froid et d’une végétation plus tardive
que le plateau français situé en amont, atteint l’altitude maximum de 700 mètres ; c’est le point culminant d’où
le sol de la Belgique va s’affaissant par degrés, vers l’est et le sud-est, jusqu’aux plaines basses du littoral de la mer
du Nord.

La forêt qui couvrait autrefois cette vaste surface était, je l’ai dit, un reste de la Silva carbonaria dont César nous
a laissé la description, et qui s’étendait depuis les bords du Rhin jusqu’au pays des Nerviens (Hollande).

Au XVe siècle encore, elle occupait, dit-on, un espace de plus de cent lieues ; seulement, de larges essartements
pratiqués depuis trois cents ans dans son sein l’avaient déjà partagée en plusieurs massifs distincts qui se succédaient,
du sud-ouest au nord-est, dans la province de Namur, la principauté de Bouillon, le Luxembourg, les évêchés de
Trèves et de Liège.

Pétrarque, qui la traversa, parle avec une admiration extatique de ses fourrés solitaires, pleins d’ombre et d’hor-
reur, que l’imagination du temps prolongeait « jusqu’à Constantinople, avec sept jours de largeur dans la terre
d’Esclavonie », et peuplait en outre de lions et de tigres. Aujourd’hui même que l’industrie charbonnière s’en est
emparée, c’est toujours, de ce côté-ci du Rhin, la forêt par excellence (Ardenne, en celtique, signifie forêt), la terre
classique des superstitions et des mythes. Des lutins appelés Nutons y habitent les creux de rocher et harcèlent, à
la tombée de la nuit, le voyageur égaré ; des gates aux cornes d’or (chèvres enchantées) y gardent, au fond de ca-
vernes, des trésors maudits. Nous verrons tout à l’heure, en effet, combien les sites régionaux prêtent à la fantas-
magorie.

Cette futaie sacrée, qui, aux âges chevaleresques, devint pour les populations de l’ancienne Gaule Belgique ce
qu’était pour les Bretons la féerique forêt de Brocéliande, illustrée par l’enchanteur Merlin, a joué un rôle non
moins important dans l’histoire que dans la légende. C’est là qu’en l’an 54 Ambiorix anéantit les légions ; c’est là
aussi que les Gallo-Romains résistèrent aux Francs de Clovis. C’est à la sortie de ses halliers que se livrèrent les
combats de Vinci et de Testri qui donnèrent la Gaule aux envahisseurs. Plus tard, l’Ardenne fut la résidence des
chefs des Francs Austrasiens, le district de chasse préféré des premiers Carolingiens. Bien que saint Materne y eût
été envoyé, dès l’an 50, par l’apôtre Pierre, le culte de la grande Diane ardennaise résista pendant des siècles à
toutes les évangélisations, et, à l’arrivée de saint Hubert, il était encore florissant.

Saint Hubert ou Hugbert, qui est resté le patron des chasseurs, n’était rien moins qu’un fils de Bertrand, duc
d’Aquitaine, qui vivait au temps de Clotaire III.

Vers 676, à l’âge de vingt ans, pour échapper aux cruautés d’Ebroïn, il se retira en Austrasie, auprès de son parent
Pépin de Hertal ; six ans après, il épousa Floribanne, fille du comte de Louvain Dagobert.

On sait comment la légende raconte le fait de sa conversion.
Un vendredi saint, il poursuivait un cerf dans la forêt de l’Ardenne, là où s’élève aujourd’hui la bourgade qui

porte son nom, quand tout à coup, au milieu des cornes de l’animal, il aperçut l’image du crucifix. En même
temps une voix lui cria : « Jusques à quand, Hubert, perdras-tu ton temps à chasser les bêtes sans souci de ton
âme ? » Frappé comme d’un coup de foudre, le prince tomba à genoux, et incontinent il alla se faire instruire
dans la foi chrétienne par l’évêque saint Lambert. Quelque temps après, sa femme étant morte, il céda à son frère
Eudes ses droits au duché d’Aquitaine et, entrant dans les ordres, se retira au monastère d’Andain, près du lieu où
lui était apparue la miraculeuse vision. Aujourd’hui encore la croyance populaire veut qu’il continue ses chasses
à travers la forêt, sonnant du cor et frappant les daims de son épieu invisible.

Un peu plus tard, l’Ardenne est le théâtre des exploits des quatre fils Aymon. Renaud de Montauban et ses trois
frères ont entrepris de lutter contre Charlemagne. Après le meurtre du neveu de l’empereur, ils s’enfuient, montés
sur le cheval Bayard, dans les sauvages retraites du massif, et, là, se bâtissent un château au bord de la Meuse. Mais
Charlemagne, qui les poursuit avec une armée, les contraint de quitter leur demeure et de se réfugier au sein du
fourré, où ils mènent, en compagnie des bêtes fauves, l’existence la plus misérable. La rouille dévore leurs casques,
leurs épées n’ont plus de fil ; néanmoins leur nom seul et celui de leur coursier fantastique, sur lequel de temps à
autre ils se précipitent hors du bois, répand la terreur dans le voisinage. Vainement le cheval Bayard est-il jeté dans
le fleuve avec une grosse pierre au cou, par ordre de l’empereur Charlemagne ; il revient sur l’eau, gagne la rive,
et, de là, rentre dans la forêt, où l’on croit encore entendre aujourd’hui ses hennissements dans le souffle du vent.

Un héros ardennais d’un autre genre, dont l’épopée serre de plus près l’histoire, c’est ce terrible Guillaume de
la Mark, surnommé le « sanglier des Ardennes ». Il nous est dépeint comme une sorte de Nemrod barbouillé de
lie et de sang, à la barbe épaisse et hirsute, aux dents longues comme des défenses, et portant toujours sur son ar-
mure une peau de sanglier dont il relevait la hure sur sa tête. Il était originaire de Sedan, ville qui porte encore
un sanglier dans ses armes. Ce farouche seigneur, dont la lignée aboutit, par mariages, aux Turenne, fut, rappe-
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lons-le, un allié fidèle de Louis XI, dans sa lutte contre Charles le Téméraire. Livré par trahison à Maximilien,
l’époux de Marie de Bourgogne, il fut décapité à Utrecht.

En aval de Givet, la vallée de la Meuse modifie, je l’ai dit, de nouveau ses aspects. Avant de se transformer dé-
finitivement en un fleuve industriel et marchand, entravé d’écluses, de barrages, et sillonné par une active batellerie,
le cours d’eau, dans les districts solitaires qu’il parcourt en deçà de Dinant et de Namur, enfante ses paysages su-
prêmes. Ses berges sauvages s’encadrent d’escarpements sourcilleux où, au-dessus de blocs en saillie, se dressent
des pics déchiquetés et étranges ; ses ondes et celles de ses affluents, saisies d’une sorte de vertige, mordent et
creusent les roches au passage ou s’engouffrent dans de mystérieuses crevasses, comme si elles voulaient aller
arroser le royaume des esprits infernaux.

Tout alentour, dans les entrailles lacérées du sol s’ouvrent des excavations fantastiques et immenses. Les plus
curieuses de ces fissures se rencontrent aux abords de Dinant : ce sont les grottes de Rochefort et de Han.

Les premières sont des cavités volcaniques taillées et ciselées comme un bijou d’orfèvrerie. Des arabesques fan-
tasques, dont on ne saurait se faire une idée, si on ne les a vues, y sculptent à la paroi de roc toutes sortes de figu-
rations et de reliefs imprévus, simulant des reliquaires, des châsses, des chapelles, des tabernacles. Au bout de ces
galeries s’ouvre la salle du Sabbat, gigantesque nef dont les voûtes, hautes de 170 mètres, offrent, aux clartés du
magnésium, des aspects véritablement féeriques.

La grotte de Han, plus saisissante encore, est tout un monde d’épouvantements et de fantasmagories dantesques.
La belle rivière de Lesse, affluent oriental de la Meuse, s’y engouffre avec fracas pour ne reparaître qu’à un kilomètre
et demi de là, sur l’autre versant de la montagne. Cette « Babylone des ténèbres », comme on l’a nommée, a été
découverte par hasard en 1814. De même que dans la grotte des Fées de Saint-Maurice-en-Valais, on n’y pénètre
que par une fente étroite, avec des guides munis de flambeaux. Les yeux et l’esprit restent confondus de la singu-
larité grandiose du spectacle. Bastions, minarets, piliers, tours, dômes, ogives, porches, toutes les formes architec-
turales, tous les dessins de basiliques, de pagodes, de mosquées, de palais, se succèdent en ce royaume de la chimère
et de l’énigme, dont je veux au moins vous donner une vision.
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DINANT - La galerie du Précipice dans les grottes de Han.
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On traverse d’abord la salle Blanche, ainsi nommée de la couleur de ses stalactites et de ses rochers, le Trou au
salpêtre, la salle des Scarabées, celle des Renards et de Proserpine, la grotte d’Antiparos, la galerie de l’Hirondelle ;
après quoi on s’engage dans un corridor de 115 mètres de long appelé la Grande Rue. Celui-ci, tout en marbre
noir veiné de blanc, conduit à un autre district souterrain exploré seulement dans ces derniers temps : ce sont les
Grottes Mystérieuses.

Les voûtes en sont décorées de pendentifs, d’aiguilles, de colonnettes, de draperies ondoyantes et à plis, nées de
la concrétion calcaire aux inépuisables caprices (groupe des Danaïdes et de l’Alhambra). On arrive ensuite à une
troisième série de salles, d’un caractère encore différent : l’une d’elles présente des ossements fossiles incrustés

LA RIVIÈRE DE LESSE.
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dans la pierre, entre autres une énorme mâchoire de mammouth. Plus loin, on atteint la salle du Dôme, qui mesure
70 mètres de haut sur 123 de long ; malgré les feux de paille allumés par les guides, on n’en peut voir qu’une
partie à la fois.

De gigantesques stalagmites en jonchent le sol. Ici, c’est un Mausolée d’albâtre ; là, c’est un bloc noirâtre, aux
cristallisations étincelantes et creux à l’intérieur : on l’appelle le Boudoir de Proserpine ; ailleurs, c’est un Géant
coiffé d’une tiare, puis le trône colossal de Pluton. Dans un coin de l’enceinte infernale s’ouvre la bouche noire
d’un précipice ; le gouffre est si profond qu’une pierre n’en atteint le fond qu’au bout de plusieurs secondes.

Pas d’autre bruit dans ce caverneux empire que celui de la goutte d’eau qui tombe par intervalles isochrones
et continue dans la masse rocheuse son travail de désagrégation séculaire dont les résultats nous confondent. Ce
Tartare, plein de fantômes et de sortilèges, a 1.500 mètres de longueur, et l’on en visite la dernière section en ba-
teau, à travers de nouveaux couloirs accidentés de blocs monstrueux et aux parois bizarrement fissurées.

Sortons de cette région toute frissonnante d’enchantements et d’effrois, et, en plein air, au grand jour, le long
de la Meuse toujours murmurante, reprenons notre promenade en aval. Quelle est cette ville au site étrange qui
s’adosse, sur la rive droite du fleuve, à une énorme muraille de roc hérissée d’une antique forteresse ? C’est Dinant,
la perle du plateau, Dinant jadis « la plus marchande, la plus riche, la plus forte cité, de par deçà les monts », comme
dit la grande Chronique des Chartreux.

Liège et elle formaient alors, au sein de l’Ardenne, une sorte de « petite France wallonne », que Louis XI laissa
exterminer sans merci par les ducs Philippe et Charles de Bourgogne. On avait beau dire à Liège « qu’elle était
allemande et du cercle de Westphalie, elle n’en voulait rien croire ; elle laissait sa Meuse descendre aux Pays-Bas ;
quant à elle, sa tendance était de remonter ».

Autant en faisait Dinant, qui, de même que Liège, trafiquait surtout avec nos provinces du Nord, envoyait à la
France sa taillanderie et sa dinanderie. En ce temps-là, vous le savez, elle était fameuse au loin par ses batteurs en

DINANT - Église Notre-Dame.



—  11 —

cuivre : le « métier de la batterie » avait fait la ville et la constituait tout entière. « Ce pot, ce chaudron héréditaire,
comme dit un historien, fut longtemps l’honneur du foyer dinantais, le symbole sacré du travail commun. » La
maison venait-elle à brûler, à être pillée, le batteur emportait, sauvait son pot de métal luisant, « comme Énée
avait emporté ses dieux ». Et ce n’était pas, croyez-le bien, de la grosse chaudronnerie d’Auvergne ; c’était un art
véritable, qui rivalisait presque avec le grand art de la fonte.

L’année 1466 vit sombrer définitivement cette gloire forgée à coups de marteau. Les féroces miquelets de Charles
le Téméraire anéantirent, au ras du sol, la petite cité, dix-sept fois assiégée en vain jusqu’alors, et qui, derrière ses
épaisses murailles flanquées de quatre-vingts tours, avait osé narguer et défier le « Momart », comme elle appelait
injurieusement le fils de Philippe le Bon. La vengeance du « Momart » fut terrible : huit cents bourgeois, des plus
notables, furent liés par couples et jetés à la Meuse ; les femmes et les enfants même furent passés au fil de l’épée ;
quant à la ville, elle fut brûlée « en long, en large, profondément » ; après quoi, ses murailles noircies et fumantes
furent abattues et réduites en miettes.

Ce qui restait d’habitants passa à Middelbourg et en Angleterre, et, quand le moine-chroniqueur de Saint-Lau-
rent vint voir Dinant, au lendemain de l’épouvantable sac, on eût cru « qu’il y avait cent ans qu’elle était en
ruines ». Il ne retrouva d’entier qu’un autel « avec une image de Notre-Dame, que la flamme n’avait pas trop en-
dommagée, et qui restait toute seule au portail de son église ».

À quelque temps de là, Liège, qui n’avait pas su secourir à temps sa voisine, était prise et incendiée, à son tour,
par l’ordre du Téméraire, le jour de la Saint-Hubert, anniversaire de sa fondation. C’était, on le sait, aux glorieuses
milices de la Suisse naissante que devait revenir l’honneur de venger les deux cités ardennaises et de dissiper du
même coup le rêve de grandeur des princes bourguignons.

Dinant apparaît, à première vue, collée comme un fossile de mammouth à sa singulière montagne à facettes.
Son église collégiale de Notre-Dame semble, de loin, faire corps avec la crête escarpée. On croirait que le clocher
bulbeux du gothique édifice est taillé dans le rocher même, et que ses hautes fenêtres à croisillons sont autant de
baies creusées dans la masse schisteuse du relief. Puis, quand on s’en approche, on reconnaît que cette cathédrale,
malgré ses proportions imposantes, n’est qu’un nain aux pieds d’un géant, la loggia de Sansovino à la base du fier
campanile de Saint-Marc. L’autre colosse de pierre l’écrase de ses étagements monstrueux. Mais avancez-vous da-
vantage encore : le précieux minerai achèvera de se séparer de sa gangue et se dessinera comme un admirable
bijou. Vous n’aurez plus qu’à pénétrer dans l’église par un de ces deux beaux porches aux arcatures peuplées de
statues, pour vous assurer que le vaisseau, où l’ombre de la montagne contiguë maintient, en plein jour même,
une demi-obscurité mystérieuse, est bien un être de « pierre vive » à part, avec des floraisons de sculpture et des
magies d’optique intérieure, uniquement dues à l’art humain.

DINANT - La Meuse, aux environs.
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DINANT - Les environs - Roche à Bayard.
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C’est du pont jeté sur la Meuse qu’il faut maintenant voir, dans son ensemble, le pittoresque décor de la petite
cité, tapie entre sa roche et son fleuve. Figurez-vous un fourmillement de toits à pignons tailladés, et de façades
anguleuses et étroites, qui semblent se pousser mutuellement à l’assaut des rampes ardues et tortueuses. Au milieu
de tout cela, des coins feuillus, des taches de verdure diaprée ; au-dessous, de tout cela, des quais, une marina mi-
nuscule sur laquelle débouchent, au hasard, des venelles descendantes et montantes ; aux maisons, des balcons de
bois à balustres renflés, des fenêtres à guillotine, où les vitres s’enchâssent dans des meneaux de plomb ; sur le tout,
une couleur de vétusté charmante, que gâte seulement, par places, un malencontreux crépi au lait de chaux.

Située presque au cœur de l’Ardenne, Dinant est, pour les touristes, un centre d’excursions variées dans la vallée
de la Meuse aussi bien que dans celle de la Lesse, qui remonte au sud-est, vers le Luxembourg. Entre ces deux ri-
vières et l’Ourthe s’étend le Condroz, dont le nom rappelle l’ancienne peuplade des Condruses. C’est un plateau
ou, plutôt, une sorte de bosse, déprimée par une suite de sillons, parallèles à la Meuse, dans lesquels roulent des
cours d’eau tour à tour bouillonnants et limpides, et que raclent, l’hiver, des souffles glacés. Et partout, autour de
la ville, de vieux châteaux et des sites épiques, où revit le cycle carolingien.

Le plus célèbre de ces paysages s’appelle la Roche à Bayard. Un des jambages de l’énorme porche aux parois
déchiquetées, par lequel passe la route, plonge à pic dans le fleuve.

C’est du haut de ce rocher, au bizarre profil, que l’illustre cheval Bayard, toujours monté par les quatre fils
Aymon, sauta dans la Meuse, après avoir franchi, d’un bond, l’énorme ravin des fonds de Leffe. À droite s’ouvre
la magnifique gorge de Froideveau, à travers laquelle se faufile une rampe menant aux plateaux. À 10 kilomètres
à peu près, dans cette direction, s’élèvent le beau château moderne de Vêve et le castel féodal de Celles, édifice
du XVe siècle, flanqué de six tours.
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II.
EN AVAL DE DINANT – LES ROCHERS DE FRÊNES ET LE TROU AUX NUTONS – HUY –

COUP D’ŒIL SUR LIÈGE
Au sortir du faubourg dinantais de Leffe, la Meuse, dont la route de terre ne cesse de longer la rive gauche,

arrive d’abord à Bouvignes, petite ville autrefois rivale de Dinant dans la sonore industrie des cuivres battus, mais
encore plus déchue qu’elle aujourd’hui.

Les ruines qu’on aperçoit au-dessus des ruelles tortueuses de la rustique localité sont celles de l’ancien donjon
de Crèvecœur (XIVe siècle), auquel se rattache la légende des trois sœurs qui, pour ne pas tomber aux mains des
farouches condottières de Henri II, se précipitèrent ensemble dans le fleuve.

Plus loin, la rivière, semée d’îles riantes et bordée à gauche d’une âpre crête percée de cavernes, reflète dans ses
ondes les toits d’ardoises et les vertes clôtures du village de Houx, que dominent le roc légendaire et les débris
du manoir de Poilvache. Ensuite apparaissent Anhée et Moulin, en face desquels le chemin de fer franchit la
Meuse par un pont, puis, au débouché de la vallée du Bosq, la pittoresque bourgade d’Yvoir, accrochée au flanc
d’une énorme butte ronde dont le ruisseau échancre la base ; ensuite se montrent Hun avec son château à teintes
roses, et l’énorme masse crétacée désignée sous le nom de Roche aux Corneilles.

Un peu plus en aval, au-delà d’un défilé à travers lequel la voie ferrée passe en tunnel, voici, à un tournant du
fleuve, le charmant village de Rouillon, blotti dans une sorte d’hémicycle formé par les hauteurs boisées de la
rive gauche. L’échancrure qui s’ouvre sur la berge opposée est la gorge de Burnot, commandée par une vieille
hôtellerie, « l’Huche aux Bouchat », où relayaient jadis les diligences qui faisaient le service de la route provinciale,
et sous le toit de laquelle coucha, paraît-il, le premier roi des Belges, Léopold, quand il visita cette région arden-
naise.

Quelques kilomètres encore, et nous atteignons les fameux rochers de Frêne, immenses cônes broussailleux ou
pelés qui bordent à pic le chemin de halage et menacent sans cesse d’écraser de leur chute les maisonnettes du
hameau de Profondeville. Dans les entrailles de ce gigantesque rempart se cachent deux grottes curieuses : à la
sortie du tunnel foré ici pour le chemin de fer, on en aperçoit les fissures d’accès par lesquelles on ne s’engage
qu’en rampant. L’une d’elles se nomme la « Grande Église », l’autre le « Trieu de Frêne ». Une troisième caverne,
moins vaste, porte le nom de « Trou aux Nutons ».

HAMEAU DE PROFONDEVILLE - Les rochers de Frênes.
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J’ai déjà dit un mot de ces « petits hommes », frères des gnomes des montagnes du Hasli et de l’Oberland, dont
parlent les légendes suisses. Ces troglodytes amis des ténèbres étaient-ils d’anciens Gaulois qui s’étaient réfugiés
dans ces gîtes souterrains à l’époque des grandes invasions, ou bien étaient-ce simplement des tziganes, des bohé-
miens à la peau bise, qui s’étaient inhumés vivants dans ces roches pour se dérober aux poursuites des gens auxquels
leurs rapines déplaisaient ? Toujours est-il que d’étranges histoires se narraient jadis, à la veillée, au sujet de ces
êtres insaisissables.

C’étaient, disait-on, des nains « très vieux et très laids » qui faisaient sous terre le métier de forgerons, battant
sans relâche le fer et le cuivre. Parfois, d’une fente de rocher s’échappait, comme d’un soupirail, une volute de
fumée qui, seule, trahissait leur tâche de Vulcains. Ces chaudronniers mystérieux ne sortaient de leurs officines
qu’à la nuit, pour raccommoder furtivement les ustensiles que les gens des hameaux d’alentour venaient déposer,
le soir, à l’entrée de leurs tanières, et qu’ils retrouvaient, au matin, tout flambants neufs, à la même place. Seulement,
malheur au villageois qui essayait de se jouer d’eux ou de les tromper, en substituant par exemple un caillou ou
quelque objet du même genre à la provision de grain ou de fruits qui devait être le prix de leur labeur ! La ven-
geance des nains ne se faisait pas attendre : le bétail du coupable dépérissait, sa fontaine ne lui donnait plus que de
l’eau corrompue, et un sort était jeté sur sa maison. À la fin, l’indiscrétion et la malice humaines lassèrent la
patience de ces homoncules qui n’avaient cependant cessé de se montrer bienveillants et serviables envers ceux
qui acceptaient leur concours. Un beau jour, ils disparurent du pays, et depuis lors on ne les a plus revus.

De gorges en escarpements, nous sommes arrivés tout doucement à Namur, au confluent de la Sambre et de
la Meuse. De là, le cours d’eau ardennais, laissant derrière lui à main gauche l’énorme renflement rocheux dont
la citadelle de la ville forme en quelque sorte le premier contrefort, infléchit dans la direction de l’est, et, serpentant
sous de jolis coteaux, atteint la petite cité de Huy, une des localités les plus anciennes du pays wallon.

MEUSE WALLONNE - HUY, vu de la rivière.



Huy compta, dit-on, autrefois jusqu’à
dix-sept monastères, dont l’un renfer-
mait le tombeau du fameux moine
Pierre l’Ermite, à la voix duquel furent
décidées les croisades. Avec sa grande
tour carrée, ses porches curieux, son
massif de maisons pittoresques, ses
vieux toits en auvent, sa belle église
Notre-Dame, appuyée, elle aussi, à une
haute assise de rocher, et au chevet de
laquelle il faut voir ce délicieux portail
de la Vierge, un vrai bijou de pierre
fouillée représentant l’Adoration des
Mages, Huy ressemble un peu à Di-
nant. C’est tout à la fois un lieu de vil-
légiature charmant et la « ruche
ouvrière » par excellence de cette
contrée de plaines et de culture qui
s’appelle la Hesbaye.

Cette zone limoneuse de Belgique, à
la glèbe étonnamment fertile, s’étend
entre la Campine, les Flandres, la Sam-
bre et la Meuse, et comprend au centre
le Brabant, au sud et au sud-ouest le
Hainaut et le Tournaisis. À perte de vue,
les moissons y ondulent. Des bois, de
jolis villages, de vastes prés où s’alignent
des rangées de peupliers, d’énormes
fermes aux murs épais, bâties comme
des forteresses, forment avec les champs
de céréales et de plantes oléagineuses le
caractère du site régional, un peu as-
sombri, il est vrai, dans la seconde moi-
tié de ce siècle, par l’invasion de
l’industrie métallurgique et les bavures
noires des cheminées d’usines.

Passé Huy, il vous faut dire adieu aux
paysages idylliques et tranquilles dont
vous avez eu jusqu’ici la vision. Vous en-
trez, de ce pas, dans la grande fournaise
liégeoise, le pays du charbon et du fer.
Partout crépite l’incendie, attisé nuit et
jour par les hommes ; la traînée de feu
industrielle étreint le fleuve même. On
croirait traverser une terre volcanique
en éruption. Voici Jemeppe, puis la ver-
rerie de Val Saint-Lambert, puis Seraing,
le Creusot de la Belgique, avec ses la-
minoirs et ses hauts fourneaux d’où
jaillissent le tonnerre et l’éclair, et enfin,
un peu au-delà du confluent de
l’Ourthe, la métropole du pays wallon,
l’ex-cité épiscopale de Liège.

À l’issue du village de Kinkempois, la grande ville se découvre à vous, avec son amphithéâtre de collines, sa ci-
tadelle, son île du Commerce, ses ponts aux arches puissantes, sous lesquels la Meuse coule majestueusement, et
ses longs quais aux lignes pittoresques, le quai des Tanneurs, le quai de la Batte, si animé, si populeux, où des
fenêtres de la vieille maison Arnold, non loin du bâtiment historique où se trouve le mont-de-piété, j’ai, des mois
durant, contemplé à loisir le menu trafic des oiseleurs et le défilé des petites voitures maraîchères attelées de
chiens.
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HUY - Portail de la Vierge.



Au quai de la Batte, vous êtes en plein dans le vieux Liège. Prenez une des rues tortueuses qui y découpent le
massif des maisons : vous déboucherez sur le Grand Marché, jadis le forum de la ville. C’est une place oblongue,
encadrée par les hôtels à pignons dentelés des corporations de métier, et décorée, à son centre, d’une colonne an-
nelée, au haut de laquelle s’entrelace un groupe de Grâces.

Cette colonne, soutenue par quatre lions accroupis, sert de couronnement à une fontaine dont les ondes mur-
murantes semblent raconter la chronique des âges disparus. Le monument, en effet, occupe l’emplacement de la
fameuse borne, surmontée d’une croix et d’une pomme de pin, emblème de l’association dans le nord, au pied
de laquelle, au XVe siècle, se promulguaient les lois et se rendait la justice.

C’était le Perron de Liège, tribunal au loin redouté. À trente lieues de là, le plus fier chevalier tremblait, en se
voyant cité à la « ville noire » et forcé de comparaître devant la juridiction de l’anneau. En revanche, le voyageur
qui, en ces temps d’insécurité et de troubles, apercevait au loin, après tant de mauvais pas franchis, la fumée de la
grande forge liégeoise, rendait grâce à Dieu et se rassurait ; « la cendre de houille, les scories de fer, lui semblaient
plus douces au marcher que les prairies de la Meuse ». Le fameux Anglais Jean de Mandeville, ayant fait le tour
du monde, s’en vint à Liège, et « s’y trouva si bien, qu’il n’en sortit jamais ».

On sait quelle envie et quelles haines excitèrent la puissance et la liberté orageuse de la noble cité ouvrière de
l’Ardenne ; son nom seul mettait en fureur les puissants de l’époque. Un demi-siècle durant, la maison de Bour-
gogne en rumina l’abaissement et la ruine ; puis, quand elle l’eut bien isolée, par l’acquisition des pays d’alentour,
elle entreprit de lui parler en maîtresse. Devant ces menaces, Liège s’arma ; ce fut le duel de l’esprit féodal et de
l’esprit industriel, duel que je ne puis raconter ici, et qui, par la faute de la France, aboutit au triomphe complet
du premier.

Charles le Téméraire, l’exterminateur de la cité, fit abattre la borne du Perron, quarante mille habitants furent
massacrés ; entre Sainte-Walburge et l’Ourthe, tout fut livré aux flammes ; plus de corps de métiers, plus de lois ;
rien que le bon plaisir « du seigneur duc et du seigneur évêque » ; plus de portes, plus de murs, plus de fossés ;
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LIÈGE - Le Perron.
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rien qu’un « grand village où l’on pouvait entrer de partout ».
Depuis lors, il est vrai, Liège a pris sa revanche. Elle n’est pas seulement, par ses squares, ses fontaines, ses églises

et ses monuments de toutes sortes, une des plus belles villes de Belgique ; elle en est aussi une des plus puissantes,
au triple point de vue du commerce, de l’industrie et de l’intelligence. Avec ses faubourgs usiniers et vivants, ses
annexes naturelles qui la prolongent au loin dans la vallée et sur les pentes des coteaux, elle compte aujourd’hui
près de 200.000 âmes.

C’est ici que nous quitterons la Meuse. Nous l’avons prise en France à sa source, nous l’avons suivie à travers
tout son sillon supérieur jusqu’à son entrée en Belgique, à l’altitude de 100 mètres environ : laissons-la, au sortir
de Liège, doublée désormais d’un canal qui la longe jusqu’à Maestricht, serpenter jusqu’à ce village d’Herstal où
naquit, il y a près de douze cents ans, Pépin le Bref ; quelques kilomètres plus loin, passé la vallée latérale dans la-
quelle s’élève la vieille cité de Tongres, elle pénètre en Hollande.
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III.

BRUXELLES – LE BOIS DE LA CAMBRE – À TRAVERS LA PLAINE DE WATERLOO

Entre la région des plaines et celle des coteaux, au carrefour de rencontre des deux langues et des deux races,
wallonne et flamande, qui constituent la population de la Belgique, s’élève la grande cité du Brabant que les re-
virements de la politique ont promue tout à coup, il y a soixante ans, au rang de capitale d’un État nouveau, un
des plus petits et, tout ensemble, un des plus florissants de l’Europe : c’est Bruxelles, en flamand Brussel.

Cette humble bourgade marchande, bâtie primitivement sur un îlot marécageux d’un affluent secondaire de
l’Escaut dont le nom sonne exactement — est-ce toujours esprit de contrefaçon ? — comme celui de notre
rivière parisienne, s’accrut d’une manière si rapide, grâce aux métiers et surtout à l’industrie drapière, qu’elle était
devenue dès le XIe siècle une des principales étapes du commerce entre les Flandres et le Rhin, une vraie ville
ayant une enceinte flanquée de tours. Cette féodalité belge qui avait fourni à la première croisade son grand héros,
Godefroi de Bouillon y habitait déjà de somptueuses résidences. La bourgeoisie, de son côté, avait commencé d’y
conquérir des franchises qui allaient faire d’elle l’égale des seigneurs. On sait comment se développèrent et gran-
dirent ces communes brabançonnes et flamandes dont les milices ne craignirent pas d’entrer en lutte avec celles
des rois de France.

De cette ère de prospérité date l’érection de ces hôtels de ville majestueux qui aux Pays-Bas plus que partout
ailleurs, eurent un aspect architectural en rapport avec l’importance de leur rôle. La partie essentielle en était le
beffroi, haute tour au sommet de laquelle on faisait continuellement le guet, et où était suspendue une cloche,
complétée souvent par un carillon, qu’on sonnait à volée en cas de danger. À ce signal, le travail s’arrêtait, et les
citoyens descendaient en armes dans les rues et dans les carrefours. Au rez-de-chaussée de l’édifice se trouvait en
outre un portique qui servait, comme en Italie, de bourse et de parloir aux marchands. Aujourd’hui encore, ces
hôtels de ville, que chaque municipe tint à honneur de construire sur un plan original et grandiose, sont les plus
curieux monuments des cités des Flandres, de même que les places où ils s’élèvent en sont demeurées les centres

BRUXELLES - La porte de Hal.



historiques.
Le palais municipal de Bruxelles, commencé en 1401, est un de ces édifices d’élite. Il se déploie sur une longueur

de 80 mètres, avec son portique de dix-sept arcades ogivales, ses deux étages percés de quarante baies rectangulaires,
son toit à balustrade crénelée que surmontent quatre rangs de lucarnes, et ses quatre tourelles d’angle dont les ex-
trémités s’effilent en aiguilles. Aux consoles du fronton s’alignent, sous des baldaquins richement ciselés, les statues
des anciens ducs de Brabant ; puis, au-dessus de cette masse de pierre sculptée et niellée des pieds à la tête comme
une pièce d’orfèvrerie gigantesque, s’élance à 114 mètres en l’air une tour qui est un chef-œuvre d’élégance et
de hardiesse tout ensemble. Carrée d’abord jusqu’au faîtage de l’édifice, elle devient ensuite polygonale, et finit,
trois étages plus haut, par une superbe flèche évidée, que couronne un colossal saint Michel terrassant le démon.

Comme fantaisie d’art et grandeur de lignes, il n’existe rien de plus beau. L’aire commandée par le monument
constitue, elle aussi, un décor archaïque d’un haut caractère. Ce ne sont que constructions à pignon, surchargées
de colonnes, de pilastres de statues, de bas-reliefs, et décorées de peintures fantastiques. Et chacune raconte une
page du passé ; chacune était le siège officiel d’une de ces corporations qui furent l’honneur et la force de Bruxelles.

Leur aspect seul témoigne de la sollicitude ingénieuse que les membres des confréries apportaient à l’orne-
mentation de ces « abbayes » des métiers. Autant leurs habitations privées étaient simples, et pauvres parfois, autant
ces demeures communes se distinguaient par un luxe solide et de bon aloi, où apparaît la vertu toute-puissante
de la mutualité et de l’association.

L’énumération de ces maisons de guilde équivaut au dénombrement même des diverses « nations », pour em-
ployer le mot alors en usage, dont se composait la masse travailleuse : voici, par exemple, la maison des Brasseurs,
que surmonte la statue équestre de Charles de Lorraine ; voici le Broodhuys (maison du Pain), d’où les comtes
d’Egmont et de Hornes sortirent pour marcher à l’échafaud. La maison du Sac, remarquable par sa profusion de
bas-reliefs, était le centre des ébénistes, des tonneliers et des menuisiers ; celle du Renard, reconnaissable à ses
piliers doriques et à ses figures représentant les quatre parties du Monde, était la résidence des merciers ; dans
celle du Cygne, qui se termine par une galerie ajourée, s’assemblaient les bouchers ; dans la maison de la Louve,
ainsi nommée d’un groupe de Romulus et de Rémus, se réunissaient les archers. Il y a aussi la maison des Impri-
meurs, que signalent ses vases et ses médaillons portant les effigies des premiers maîtres du métier ; puis le Cornet,

édifice en forme de proue de navire, et décoré
de toutes sortes d’emblèmes et de figures nau-
tiques, chevaux marins, tritons, matelots,
comme il convient à une demeure qui était la
propriété de la batellerie bruxelloise.

La capitale du Brabant n’est plus tout à fait
ce qu’on peut appeler une vieille, vieille ville.
Comme Paris, elle a eu son Haussmann en la
personne du bourgmestre Anspach, qui l’a tail-
lée et dépecée de mille façons. De larges bou-
levards modernes ont été pratiqués à travers
les antiques quartiers bas, jadis le centre par
excellence des artisans et de la bourgeoisie fla-
mande, et l’ex-cité de la vallée de la Senne a
été reliée à grands frais aux hauteurs plus aé-
rées qu’habitaient déjà, de préférence, les sei-
gneurs et les princes brabançons de l’âge
féodal, et où se trouvent également au-
jourd’hui le palais du roi, les ministères, les
Chambres et les demeures de l’aristocratie.

Je me souviens toujours de l’étrange chaos,
rebelle, semblait-il, à toute ordonnance, auquel
avait donné naissance cette série de démoli-
tions gigantesques qu’on appelait l’œuvre
« d’assainissement de la Senne ».

Cet immense travail de rajeunissement a
jeté par terre bien des vieux hôtels historiques,
où, de génération en génération, avaient vécu
d’illustres familles de l’ancien patriciat du né-
goce ; il a du même coup anéanti tout un
monde de ruelles et d’impasses plébéiennes,
aux maisons vermoulues et chancies, où se
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BRUXELLES - Le Vieux-Bruxelles : la rue du Veau-Marin.
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BRUXELLES - L’Hôtel de Ville.



pressaient des industries quasi fantastiques ; néanmoins, le cœur de la cité du moyen âge n’a pas disparu tout entier
dans ce formidable abatis : témoin les rues du Veau-Marin et de Flandres, avec leurs recoins ornés de chapelles
vétustes et de vierges miraculeuses ; témoin aussi le Vieux-Marché, toujours si pittoresque, et surtout la rue de
l’Étuve, au coin de laquelle se dresse la fameuse fontaine du Manneken-Pis. Ce petit bonhomme de bronze, dont
le nom trahit la posture effrontée, est tout simplement, sachez-le, « le plus ancien bourgeois de la cité ». Autant, et
plus que l’hôtel de ville, il est la personnification des âges écoulés, quelque chose comme le palladium de Bruxelles,
et c’est pourquoi, au milieu de toutes les transformations subies en ces derniers temps par la ville, nul édile n’eût
osé se permettre de porter sur lui une main sacrilège.

Quant à la Senne, ce cours d’eau nourricier de la bourgade primitive, on l’a supprimée sans façon, comme on
a fait de la Bièvre à Paris. Pas plus que la Bièvre, il est vrai, elle ne méritait un autre sort. Ce n’était guère qu’une
sorte d’égout à ciel ouvert, un fleuve-dépotoir serpentant à travers un lacis de culs-de-sac et de venelles immondes,
qu’elle submergeait par surcroît de temps à autre, et d’où ses effluves pestilents se répandaient par le reste de la
ville. Aussi l’a-t-on fait rentrer sous terre, pour couronner l’œuvre de rénovation de la capitale du royaume. La ri-
vière par laquelle se faisait autrefois un commerce actif de batellerie avec Anvers, le grand port voisin qui est le
Havre du Paris belge, est remplacée aujourd’hui par un canal ; ce canal, filant du nord au midi, rejoint le Rupel,
tributaire de l’Escaut, un peu en deçà de son confluent, et porte même des navires assez forts.

Le principal édifice religieux de Bruxelles, c’est la cathédrale Sainte-Gudule, qui dresse, non loin du Parc, sur
une terrasse de la ville haute, ses deux grandes tours jumelles inachevées. Bâtie du XIIIe au XVe siècle, elle repré-
sente les diverses phases de l’architecture ogivale. À l’intérieur, le jour des chapelles du pourtour est tamisé par de
belles verrières du XVIe siècle, où sont peints des personnages de l’époque ; la décoration de la nef est achevée
par d’innombrables statues, par des tombeaux, et surtout par une merveilleuse chaire où Henri Verbruggen a
sculpté, outre des anges voltigeant, un Adam et une Ève poursuivis par la Mort, ainsi qu’un Arbre de vie au-dessus
duquel trônent la Vierge et l’Enfant Jésus.

Parmi les édifices modernes, les deux plus remarquables sont la Bourse et le Palais de Justice. Le premier étonne
véritablement l’étranger par ses vastes proportions, son fouillis de cariatides, de statues, d’attributs allégoriques et
mythologiques, ses lions couchés et debout ; le second, non moins luxueusement décoré, a pour caractéristique,
comme la Trinité-des-Monts à Rome, une gigantesque cascade de marches par laquelle le monument plonge
dans les quartiers bas de la ville.
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En maint endroit, les nouveaux boulevards bruxellois accusent ce même excès de somptuosité extérieure et
coûteuse. Les maisons y sont surchargées de balcons, de consoles, de cariatides. Sur l’ancienne enceinte même et
au-delà, on a construit des demeures à façades peinturlurées et encombrées de moulures, dont le défilé se prolonge
à travers les faubourgs jusqu’à la zone de la banlieue maraîchère.

Combien je préfère, pour ma part, à ces quartiers sortis tout flambants neufs d’un devis préconçu, les antiques
demeures aux toits en escalier, aux pignons coiffés de cheminées ventrues, hérissés de pinacles et de lucarnes, que
nous ont léguées les âges disparus ! Combien aussi, à ces artères, en lesquelles triomphent l’équerre et le cordeau,
je préfère le sillon bosselé de la Vieille-Promenade, avec ses longues allées d’arbres tournantes et sa bordure d’hôtels
pensifs, entourés de jardins et de parterres fleuris ! Quelles charmantes perspectives on y découvre, ici sur le Jardin
botanique, égayé par son lac scintillant et par ses fontaines, là sur la solitaire porte de Hal, masse de pierre à cré-
neaux, flanquée de tours, à l’intérieur de laquelle on a établi, par un judicieux esprit d’harmonie archaïque, un
musée d’armures et d’antiquités !

Bruxelles, aujourd’hui, avec ses faubourgs, tels que Laeken au nord, Saint-Josse à l’est, Molenbeek à l’ouest,
Uccle au sud, compte plus de 400.000 habitants ; et chaque jour l’agglomération s’étend, projette ses files de mai-
sons, le long des grandes routes, à la rencontre des bourgs et des villages du pays brabançon. C’est que, placée
entre la France, l’Angleterre et l’Allemagne, à égale distance de la plaine alluviale et des monts, elle est le chef-
lieu désigné de la Campine du nord, aussi bien que des polders de l’ouest et des hauts plateaux boisés du sud-est,
et une vraie capitale par son site. Les campagnes hesbignonnes qui l’entourent constituent, je l’ai dit, une zone
extraordinairement fertile et variée, où le sol participe de la nature de tous les districts voisins.

Immédiatement sous la ville dominent, naturellement, les cultures maraîchères ; puis, à l’extrémité de la longue
avenue Louise, séjour de prédilection de la haute finance et du patriciat bourgeois, commence le magnifique bois
de la Cambre. Comme nos bois de Boulogne et de Vincennes, ce n’est que le reste d’une vaste forêt, celle de
Soignes, qui couvrait jadis tout le pays.

Il y a quarante ans à peine, la futaie, non émondée, formait encore un épais et sauvage fourré, hanté par le chat
sauvage, l’écureuil et le corbeau. Depuis lors, on l’a coupée de percées symétriques ; on y a façonné des boulingrins,
établi des pièces d’eau, des chemins de ronde, des laiteries, et les tramways à la trompe sonore y déversent inces-
samment les promeneurs. Cependant, au-delà de la première zone, ses massifs d’arrière-plan présentent encore
des retraites solitaires et muettes, fréquentées du chevreuil, où çà et là on rencontre des campements de bûcherons,
et où retentit, dans les clairières, le bruit sourd des cognées.

Filons au-delà encore, vers le sud, entre le cours de la Senne et celui de la Dyle ; nous arriverons au plateau de
Waterloo, que précède et annonce le gros village du même nom, agglomération de masures rustiques, de cabarets
et de fermes. Là, chaque site, vous le savez, a une célébrité funèbre et sinistre. Voici, au nord, Mont-Saint-Jean,
puis l’énorme butte-ossuaire, couronnée d’un lion colossal, puis le fatal « chemin creux » dont Napoléon ne soup-

WATERLOO - La plaine et la butte-ossuaire.
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çonnait pas l’existence et où se décida le sort de la journée.
La plaine est une aire nue, rayée de rideaux d’arbres, et sillonnée de sentiers étroits. D’un côté, la route de Ni-

velles ; de l’autre, celle de Charleroi. Le long de celle-ci s’élève la ferme de la Haie-Sainte, prise et reprise plusieurs
fois au cours de la terrible lutte. C’est un assemblage de bâtisses aux toitures d’ardoise, aux murs étançonnés de
contreforts ; derrière sont des cours bordées d’écuries et d’étables, des vergers plantés de pommiers, que clôturent
de fortes haies vives.

Plus loin, au sud et du même côté, se montre une autre construction, l’auberge de la Belle-Alliance ; plus loin
encore, c’est Plancenoit, cimetière qui fut, tour à tour, la redoute des Français et des Prussiens ; puis la ferme de
Bossomme, où Napoléon resta, pendant toute la journée du 18, à étudier comparativement le pays et la carte.

Plus à l’ouest enfin, vous apercevez les ruines du château de Hougomont, si furieusement attaqué et défendu.
Il appartenait au comte et à la comtesse de ce nom, lesquels, à l’approche des troupes, s’étaient enfuis du côté de
la France. Les bâtiments n’ont pas été reconstruits ; il n’en subsiste que des dépendances, la demeure de l’ancien
jardinier et une partie des communs, où se sont installés des paysans. Dans la cour, il y a un reste de margelle de
puits ; non loin de là se dressent les murailles mutilées de la chapelle. Quant aux jardins, ils se sont changés en une
aire herbue, où des chevaux paissent en liberté entre les pommiers.

Au sud, enfin, se trouve Genappe, point où commencent les grandes landes du pays wallon, et, en face, à droite,
Nivelles, localité célèbre surtout par le chien du guerrier de ce nom, lequel vivait au XVe siècle, et dont la statue
de cuivre couronne le sommet de la tour de l’ex-couvent de Sainte-Gertrude.

WATERLOO - Ruines de Hougomont.
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IV.
DEUX VILLES DORMANTES : LOUVAIN ET MALINES

Autrefois la capitale du Brabant, c’était Louvain, ou Leuwen, la vieille cité universitaire, que nous rencontrons
sur la Dyle, un peu à l’est de Bruxelles.

Au XIVe siècle, Louvain comptait près de 100.000 âmes et 3 ou 4.000 métiers, rien que pour le tissage des
draps. Aujourd’hui, bien qu’elle ait encore d’importantes fabriques, sa population est diminuée de plus de moitié,
et, au seul aspect de ses rues et de ses places en partie désertes, on devine que c’est une ville du passé.

Sa décadence date de la fin du XVIe siècle, époque où la peste y enleva cinquante mille habitants. Seule la
grande place carrée sur laquelle se dressent l’église Saint-Pierre et l’hôtel de ville est toujours un centre assez
animé.

L’hôtel de ville, ce chef-d’œuvre du « maître maçon » Layens, a été comparé à une châsse immense. Nul mo-
nument belge, en effet, n’est plus richement sculpté au dehors. Avec ses tourelles élancées, son fourmillement de
statuettes et de dais, sa floraison prodigieuse de feuillages et de guirlandes de pierre, ses innombrables niches peu-
plées de bêtes symboliques, il est un enchantement pour les yeux. En face de lui s’élève l’ancienne Collégiale, aux
tours inachevées, à laquelle s’accotent de petites maisons basses. Cet édifice possède quelques œuvres d’art remar-
quables, et ses vingt-huit faisceaux de colonnettes ont une ampleur de style majestueuse. Quant à la fameuse Uni-
versité catholique, qui est l’âme de la vieille ville brabançonne, elle occupe l’ancienne halle aux draps ; sa
bibliothèque, sans cesse accrue par une série de legs, de donations et d’achats, est célèbre dans toute la Belgique.

Au-delà de la place, la voie se resserre ; des ruelles se détachent à droite et à gauche. Les unes conduisent aux
quais de la rivière, les autres à une zone urbaine remplie de grands murs sévères, de bâtiments aux airs recueillis,
de séminaires de couvents, de porches sculptés. Dans les recoins, des christs surgissent, ou bien des vierges appa-
raissent en des niches : c’est le quartier sacro-saint des écoles. Allons toujours : la solitude devient de plus en plus
sensible ; des plaques de verdure s’entremêlent aux maisons silencieuses ; puis on arrive à une région reculée où,
au bord de petites rues aux noms caractéristiques, rappelant les joies de la béatitude et les visions du monde ultra-
terrestre, s’alignent des constructions de briques, précédées de jardins, décorées de statuettes de saints et de saintes :
vous avez devant vous un béguinage.

Qu’est-ce qu’un béguinage ? C’est un lieu de refuge où des femmes, généralement d’un âge mûr, que le train
du monde a lassées, se retirent, moyennant une certaine somme, pour y vivre en commun, sans toutefois faire de
vœux perpétuels et s’astreindre à la discipline monastique. Elles forment là de petits groupes, logeant travaillant
et priant sous le même toit. Chaque matin, elles se réunissent dans l’ouvroir pour besogner, en récitant le rosaire ;
après quoi elles peuvent sortir à leur gré. Le soir, seulement, les rues sont closes et un silence absolu règne sur
cette cité de dévotion.

MALINES - Vue sur la Dyle.
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LOUVAIN - Hôtel de Ville.
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Chaque couvent, comme on appelle ces maisons, a sa supérieure et sa kloesterine (sacristine).
Qui n’a pas vu une béguine belge n’a qu’une notion incomplète du monde des fantômes et des spectres ; qui

n’a pas pénétré dans un béguinage ne se figure qu’imparfaitement jusqu’à quel point l’être humain, sans renoncer
tout à fait au siècle peut se plier aux mouvements mécaniquement répétés des mêmes tâches revenant chaque
jour aux mêmes heures. En n’importe quelle ville de Belgique, il vous arrivera de croiser dans la rue une forme
noire enveloppée d’un long manteau sous lequel on perçoit le cliquetis d’un rosaire, et qui glisse plutôt qu’elle
ne marche ; la coiffe qui cache la figure mystérieuse a des cassures aux plis raides qui semblent vouloir flageller
les épaules : cette créature étrange est une pensionnaire des petites-maisons placées sous le patronage de sainte
Begge.

Sainte Begge, ou sainte Begga, était une sœur de Pépin de Landen ; ce fut elle qui, au VIIe siècle, à l’époque où
le christianisme fut introduit en Belgique, institua dans ce pays la première communauté de ce genre. Plus tard,
on accusa ces associations mystiques d’aspirer à une perfection impossible et de dédaigner les actes pour ne s’oc-
cuper que de l’esprit. Au XIIIe siècle, cependant, les béguines avaient une grande réputation de sainteté. Saint
Louis les appela à Paris. Philippe III, le Hardi, avant de se prononcer sur la culpabilité de sa femme, une sœur du
duc de Brabant, accusée par le favori Pierre de la Brosse d’avoir empoisonné l’aîné de ses beaux-fils, voulut consul-
ter une béguine de Nivelles (le pays de la reine), « laquelle béguine savait les choses passées et futures ». La prophé-
tesse, ajoutons-le, détourna le roi de croire « aux mauvaises paroles qu’on lui avait dites contre la princesse Marie ».

Tout, dans ce grand boulevard du catholicisme qu’on appelle Louvain est le triomphe de la règle religieuse et
la glorification de l’idée scolastique.

Aux portes de la ville se dresse la somptueuse abbaye de Parc, fondée en 1179 par Godefroy le Barbu, puis
accrue et reconstruite, à partir de la fin du XVIIe siècle. Bien de plus grandiose que l’installation de ce monastère,
à la cour duquel on n’accède qu’en franchissant cinq enceintes successives dont chacune s’ouvre par un porche
monumental. À l’intérieur sont des brasseries, des fermes, des moulins, des étables, des granges, des écuries ; tout
alentour s’étendent de vastes cultures et un parc admirablement touffu. Bonne retraite, s’il en fut jamais, pour
s’abstraire des promiscuités du monde, sans se sevrer de ce que le monde a inventé de meilleur pour rendre l’exis-
tence douce et commode.

LOUVAIN - Le Béguinage.
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Au nord-est de Louvain, vers Aerschot et Diest, une contrée mélancolique, au sol pauvre et raviné, que jalonnent
seulement çà et là des hauteurs chauves et quelques bouquets de sapins noirs, succède aux riants paysages du pays
brabançon : on l’appelle le Hageland. Au nord-ouest, au contraire, toujours en marchant vers la Campine, les sites
conservent encore une partie des attraits par lesquels se recommande la Hesbaye : c’est de ce dernier côté, et déjà
dans la province d’Anvers, que se trouve Malines, en flamand Mechelen.

Cette ville de 45.000 âmes, sise, comme Louvain, sur la Dyle, est également une cité déchue qui n’a plus d’autre
souci que de sommeiller à l’ombre du culte catholique, apostolique et romain.

De cette métropole religieuse de la Belgique, on n’aperçoit de loin que la haute silhouette carrée de son église
Saint-Rombaud, et, au-dessus des toits de ses maisons, un fourmillement de tours et de clochers.

MALINES -
Porte de Bruxelles.
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Entrez-y : sauf dans le quartier voisin de la gare, vous n’y trouverez que des rues solitaires et mornes, bordées
de boutiques basses aux vitrines peu garnies. En y écoutant l’écho morose qu’y éveillent ses pas, le touriste ne se
douterait guère qu’il fut un temps où, parmi sa population ouvrière, Malines comptait plus de 12.000 tisserands.
C’était l’époque où elle était le siège de la cour magnifique et bruyante de la régente Marguerite d’Autriche,
dont les kermesses et les chevauchées égayaient toute la région d’alentour, l’époque aussi où elle fournissait les
Pays-Bas d’objets en métal, de chaudrons de cloches, de cuirs dorés, sans oublier ce fameux « point de Malines »
qui s’expédiait dans le monde entier. Aujourd’hui, quelques ateliers de femmes y fabriquent encore la dentelle
jadis si prisée ; une manufacture de tapis y produit aussi de beaux « gobelins » ; mais ce trafic ne suffit pas à sauver
de l’engourdissement une cite d’où la grande industrie s’est retirée.

Deux choses sont toujours charmantes à Malines : c’est la Dyle d’abord qui y étend partout ses bras pittoresques
et son entre-croisement de canaux. Au cœur même de la ville, entre les hautes maisons aux étages surplombants
et aux toits en escalier, s’ouvrent ainsi des artères liquides sur lesquelles de gros bateaux ventrus, peints en rouge
ou en vert, glissent sans bruit et sans hâte, comme s’ils étaient régis eux aussi par des nautoniers sommeillant. Si
la ville n’a plus ses grands chantiers de construction navale du XIVe siècle, elle est cependant, grâce au flot de
marée qui continue de monter dans son fleuve, un port toujours assez fréquenté et qu’un canal unit à Louvain.

Le second attrait incontestable de Malines, c’est sa Grande Place, spacieux quadrilatère au cadre éminemment
pittoresque. D’un côté se dressent les halles, vieille construction au toit trapu surmontée d’une tour carrée et
flanquée de tourelles ; de l’autre, par-dessus un pâté de maisons étroites, aux pignons découpés en proues de
navires, aux façades pleines de moulures, de bossages, de festons, s’élèvent la tour massive et le chevet merveilleu-
sement ouvré et sculpté de l’église métropolitaine Saint-Rombaud, une des plus belles cathédrales du nord de
l’Europe.

Cette place contient, on peut le dire, toute la gloire historique de la cité. À l’angle voisin de l’église est le bel
édifice à tourelle (Shepenhuis) dans lequel siégeait autrefois le Grand Conseil et qui est à présent un musée ; à
l’extrémité opposée de la Place est le bâtiment de la Vieille-Boucherie ; plus loin se trouve le Marché.

Partout, du reste, dans la ville, l’œil se repose avec complaisance sur de vieilles demeures de bois très curieuses,
bien qu’à demi-vermoulues et craquetantes : sur le quai aux Avoines, par exemple, c’est le groupe de constructions
de la Maison du Diable ; sur le quai au Sel, c’est la Maison du Saumon, « in den Grooten Zalm », ainsi nommée du
poisson d’or placé au-dessus de son seuil. C’était jadis l’abbaye des poissonniers. Je vous recommande aussi la
porte de Bruxelles (overste Poort), avec ses deux tours massives, dernier reste des fortifications du XIVe siècle.

Quant à la Malines catholique, outre ses séminaires, ses couvents, son béguinage, son pompeux palais archiépi-
scopal, dont les
vastes jardins s’éten-
dent le long d’un
des bras de la Dyle,
elle vous offre ses
i n n o m b r a b l e s
églises, qui, toutes,
attirent les dévo-
tions de la foule :
Sainte-Cather ine,
Saint-Pierre, et sur-
tout Notre-Dame
et Saint-Jean, que
vous ne devrez pas
oublier de visiter,
car il y a là deux
chefs-d’œuvre de
Rubens : à Notre-
Dame, c’est la Pêche
miraculeuse, peinte
pour la corporation
des poissonniers sus-
nommée ; à Saint-
Jean, c’est l’Adoration
des Mages, une autre
merveille du grand
artiste que nous re-
trouverons à Anvers. La Pêche miraculeuse, par Rubens.
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V.

ANVERS, LE PORT ET LA VILLE – APERÇUS DE NÉGOCE ET D’ART

De Malines à Anvers, par la voie ferrée, il n’y a pas plus de 24 kilomètres. On traverse d’abord une zone de cul-
tures où apparaissent partout l’activité et le labeur de l’homme ; puis, aux abords de la station de Vieux-Dieu, à
ces tableaux de la nature champêtre succèdent brusquement des images et un appareil de guerre. Le terrain prend
ces lignes anguleuses qui annoncent les ouvrages du génie ; des fossés artificiels se montrent près de talus gazonnés.
Le devant de la scène, ici, n’appartient plus au travailleur de la glèbe ou au ruminant de la prairie ; c’est le soldat
en pantalon blanc qui règne souverainement dans ce district, où l’on entend passer dans l’air les sonneries stridentes
du clairon.

À ces signes, on reconnaît qu’on approche d’Anvers. Anvers, en flamand Antwerpen, n’est pas seulement la plus
forte place militaire de Belgique ; c’en est aussi la première cité de négoce et le grand entrepôt maritime. Sa po-
pulation atteint presque 200.000 âmes.

Ce qui tout d’abord y attire la curiosité de l’étranger, c’est le port.

Débouchant sur un vaste estuaire qui s’ouvre de deux côtés sur l’Océan, l’Escaut, à ce point final de son cours,
n’a pas moins de 800 mètres de largeur sur une profondeur de 13 à 15 mètres au moment du flux. Aussi, à toute
heure, les navires calant de 7 à 8 mètres y peuvent-ils atterrir. Ce « corridor de la grise mer du Nord » a d’ailleurs
été régularisé de main d’homme ; les nouveaux quais qui le bordent ont près de 4 kilomètres de long, et c’est une
chose vraiment merveilleuse que d’y contempler le mouvement du trafic, les montagnes de ballots et de mar-
chandises qui s’y entassent du matin au soir. Soixante-cinq kilomètres de voies ferrées desservent ce havre sans
pareil, en contournent les sept bassins, et sa vaste gare maritime reçoit chaque jour dans ses halles gigantesques,
pourvues de grues d’une puissance prodigieuse, plus de 2.500 wagons.

C’est d’Anvers que s’exportent tous les gros produits de la Belgique ; c’est là que l’Allemagne embarque ses
aciers et ses fers, là que, depuis le percement du Gothard, l’Italie expédie ses œufs et ses fruits, là aussi que les
États-Unis envoient leurs cargaisons de blé et de pétrole. C’est également le grand exutoire par lequel l’Europe
déverse sur les deux Amériques le trop-plein de sa population ; trente mille émigrants en partent annuellement à
destination des contrées transocéaniennes.

ANVERS - Une salle du musée Plantin.
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À Anvers, de même qu’à Bruxelles, la vieille ville a subi, dans ces derniers temps, des métamorphoses qui en
ont changé sensiblement le caractère et l’aspect. L’ouverture de la grande Rue Nationale y a fait disparaître tout
un réseau de ruelles immondes et lépreuses, antres de pestilences séculaires, dont le fameux Luizenmerkt, « marché
aux poux », était le spécimen achevé. Et l’œuvre d’essartement est loin d’être terminée ; chaque jour, on pratique
d’autres éclaircies à travers les impasses et les venelles.

Quant à la ville moderne, la démolition des anciens remparts lui a permis de se développer librement, au nord
de la cité primitive, dans l’immense demi-cercle formé par la nouvelle enceinte, et il faut voir avec quel entrain
elle pousse à présent ses larges avenues, ses parcs, ses splendides jardins, dans la banlieue où s’étalent les faubourgs
de Borgerhout et de Berchem.

Laissons-la s’épandre à son aise vers ces régions mieux aérées et plus saines où expirent les bruits du négoce
fluvial, et revenons au pittoresque quartier qui avoisine le Marché aux Poissons. C’est là que continuent d’habiter
tous ceux qui vivent de l’eau ou sur l’eau, marins, bateliers, débardeurs, portefaix de toute sorte. C’est là aussi
qu’en dépit de tous les rajeunissements, le touriste, en quête de surprises, doit se lancer à l’aventure par les rues.

Que de recoins mystérieux, que de maisons de bois aux pignons tailladés, que d’escaliers aux sculptures ar-
chaïques, de portes massives et armoriées, de façades aux bas-reliefs fantaisistes, le récompenseront de sa peine !

N’est-ce pas d’ailleurs dans cette zone urbaine, qui s’étend sur plus de 2 kilomètres entre les bassins encombrés
de navires et la gare du chemin de fer de l’État, que s’élèvent les principaux monuments de la reine de la Schelde ?
N’est-ce pas là que se trouvent la Grande Place, les places Verte, de Meir et Teniers, rendez-vous préférés de l’étran-
ger ?

ANVERS - Fontaine Quinten Massys.



Sur la place Verte, voici la Cathédrale, bâtie du XIVe au XVIe siècle. C’est la plus grandiose de Belgique, et une
des plus vastes de la chrétienté. Sa splendide flèche à jour s’élance à 125 mètres en l’air. De la plateforme où
chante son carillon, la perspective est déjà prodigieuse ; mais ayez le courage de monter jusqu’au sommet de cette
tour gigantesque, auquel mène un escalier de 670 degrés : tout un monde se découvrira à vos yeux.

Immédiatement à vos pieds, ce sera la ville elle-même, perdue comme au fond d’un abîme, avec son enchevê-
trement de toits, d’aiguilles, de tourelles, de clochetons, ses maisons hérissées de dais et de pinacles ; puis le vaste
fleuve avec ses annexes, ses chantiers, ses docks, ses flottilles de trois-mâts et de steamers ; plus loin, la banlieue an-
versoise, des champs et des prairies se prolongeant à l’infini, et les mille horizons flottants de la grande terre verte
des Flandres sillonnée par la coulée de l’Escaut.

Redescendez maintenant et pénétrez dans le temple. Quel éblouissement pour les sens et l’esprit ! Les voici
devant vous ces chefs-d’œuvre renommés de Rubens, la Descente de Croix et la Mise en Croix, sans compter d’autres
toiles des maîtres flamands, des tableaux de Murillo et des vitraux d’une magnificence inouïe.

Au pied même de la cathédrale, sur la place du Marché aux Gants, un délicieux travail de ferronnerie vous rap-
pellera le souvenir d’un autre grand artiste du terroir, Quinten Massys ou Metsys : c’est un puits recouvert d’un
dôme de fer forgé au marteau, et dont la cage tout entière s’épanouit en d’infinis entrelacs de feuillage et de
fleurs.

Chaque église d’Anvers renferme des trésors d’art : Saint-Jacques, outre ses vitraux et ses toiles, possède le tom-
beau de Rubens ; Saint-Paul a aussi ses tableaux qui en font un musée, ses merveilleuses boiseries sculptées, ses
figures de saints, son Calvaire, son Jardin des Oliviers à ciel ouvert, sur un amas abrupt de rocailles, sa crypte
ajourée, et son Enfer aux terrifiantes figurations de damnés.

La Grande Place a pour décor, d’abord l’Hôtel de Ville, édifice du XVIe siècle, orné à l’intérieur par le peintre
Leys, puis les ex-demeures des corps de métiers, constructions somptueuses que tous les maîtres de l’art ont à
l’envi enrichies de leurs œuvres. Près des anciens bassins et des pavillons des entrepôts, une autre épave du passé
sollicite vos regards : c’est la Maison hanséatique. Au XVIe siècle, c’était un splendide palais, servant de comptoir
et de résidence aux négociants des villes de la Hanse germanique, qui l’avaient construit à leurs frais et y remisaient,
au rez-de-chaussée, leurs denrées. Des tourelles et donjons qui le surmontaient, on signalait les navires entrant ou
partant. Aujourd’hui, le vieil édifice, étêté de ces observatoires, n’offre plus qu’un amas fruste de maçonnerie dont
tout l’intérêt tient aux souvenirs historiques qu’il éveille.

Que nous reste-t-il à voir, pour connaître, au moins sommairement, la grande métropole de l’Escaut ? La maison
Plantin et le Musée.

Peut-être avez-vous eu sous les yeux quelque vieille estampe de la fin du XVIe siècle représentant l’intérieur
d’une imprimerie aux Pays-Bas ? Un détail y frappe tout d’abord, c’est que les compositeurs travaillent l’épée au
côté. La corporation en effet avait été anoblie par l’empereur Frédéric III ; non seulement ses membres étaient
exempts de la plupart des taxes, mais ils avaient le droit de s’habiller comme des gentilshommes : aussi voyez-vous
dans ces ateliers l’ouvrier revêtu du pourpoint luxueux, la fraise au col, et confortablement assis sur un escabeau
garni d’un coussin.

C’est à cette époque que nous ramène l’ancienne demeure de l’imprimeur anversois dont l’industrie rivalisa
avec celle des Aide et des Estienne. Plantin, un Tourangeau, avait commencé petitement. Vers 1550, avec sa femme,
une Normande originaire de Caen, il était venu ouvrir à Anvers une modeste boutique au-dessus de la Bourse
des Marchands. Sa femme vendait du linge ; lui, il vendait des livres. Avec quelque argent qu’on lui avança, il
s’établit ensuite près de l’église Saint-Augustin ; puis il monta un atelier, et enfin il acquit, dans le voisinage de la
place Rubens, l’immeuble qui porte son nom.

Avec ses fenêtres à meneaux de plomb et à travées saillantes, son labyrinthe de pièces immenses reliées par un
autre labyrinthe de couloirs et d’escaliers, cette maison représente encore intact tout l’agencement intérieur d’une
habitation bourgeoise du XVIe siècle. Elle a gardé son mobilier et tout son appareil primitif : presses, caractères,
vitrines garnies d’éditions et de gravures rares, lambris décorés de peintures du temps, tout y reporte la pensée à
trois cents ans en arrière.

Dans sa grande cour, d’une harmonie parfaite, il y a une vigne toujours reverdissant qui date du temps même
de Plantin. Là, au rez-de-chaussée, on vous montrera le cabinet de travail de Juste Lipse, dont les murs sont tapissés
en cuir de Cordoue, et la chambre des correcteurs, qui tous furent des hommes célèbres. Les ouvrages publiés par
l’imprimeur portèrent d’abord comme marque typographique un arbre au tronc duquel s’enroulait une vigne ;
un vigneron coupait près du sol les mauvais bourgeons. À cet emblème fut ensuite substituée une main sortant
des nuages et tenant un compas d’or, avec cette devise : Labore et constantia. Ce second écusson figure encore au-
jourd’hui sur la porte d’entrée de la maison. Puis Moretus, le gendre et l’associé de Plantin, le remplaça plus tard
par la figure d’un « roi maure venant, guidé par une étoile, adorer le Messie ».

Le Musée de la ville est le plus opulent sanctuaire d’art que possède la Belgique. On sait de quel vif éclat la
peinture a brillé à Anvers, avec Rubens, Jean Van Eyck, Van Dyck, Jordaens, Ruysdael. Des centaines de tableaux
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de maîtres flamands et hollandais du XIVe au XVIIIe siècle se marient dans ce précieux dépôt aux plus belles
toiles d’Italie et d’Allemagne. Et, il n’est que juste de le dire, les Anversois d’aujourd’hui n’ont point trop dégénéré
de leurs aïeux, ces hommes de haut goût et de nobles instincts, chez lesquels la pensée de l’utile et les préoccu-
pations du trafic s’associèrent toujours aux aspirations de l’ordre le plus idéal. La tradition flamande continue de
s’enseigner dans l’Académie de peinture de la richissime cité de l’Escaut ; chaque année, des ateliers locaux, sortent
des œuvres remarquables que se disputent les amateurs d’élite. Le peuple lui-même, dans ce centre de mercanti-
lisme, est resté artiste jusqu’au bout des ongles ; il vénère sa vieille et glorieuse école, il est fier de l’héritage que
lui a légué le passé, et il faut voir de quel air radieux et quasi inspiré le moindre courtaud de boutique vous
montre la demeure de Rubens sur la place de Meir et sa statue sur la place Verte.

ANVERS - Musée Plantin : cour intérieure.
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VI.

PAYSAGES DE LA CAMPINE ET DES FLANDRES – LA VILLE DE GAND –
LE BEFFROI D’OUDENARDE

Vous souvenez-vous d’avoir contemplé sur quelque toile d’Hobbema, de Ruysdael ou de Paul Potter un de
ces paysages aux aspects indécis et mélancoliques, figurant une immense plaine couverte à perte de vue de genêts
et de bruyères, d’où émerge de loin en loin un village entouré de champs cultivés ? Cette vaste lande uniforme,
sillonnée de dépressions marécageuses et à peine renflée d’imperceptibles bosselures, c’est la Campine.

Limitée à l’ouest par les bouches de l’Escaut et de la Meuse, cette région comprend la majeure partie des pro-
vinces d’Anvers et de Limbourg et se prolonge même au nord dans les Pays-Bas. Une ligne de dunes dentelées,
analogue à celles du littoral et dont le sable ne cesse d’ondoyer aux souffles des vents, la traverse dans toute sa lon-
gueur.

Nulle végétation arborescente ne croît spontanément sur ce sol dépourvu de sucs nourriciers. En revanche,
l’avoine, le seigle, le colza, les légumes y poussent à souhait, et de la vase desséchée de cette zone qui, au temps
des anciens Germains, formait une sorte de marche intermédiaire, une aire de terres vagues et communes où l’on
menait paître les troupeaux de la tribu, on extrait une tourbe abondante.

L’homme qui exploite, coûte que coûte, cette glèbe rebelle aux morsures du soc et de la pelle reflète en lui
toutes les âpretés du milieu désolé où il vit. Taciturne, sombre, cauteleux, comme l’est ici-bas toute créature dont
les forces du corps et de l’esprit s’usent dans une lutte opiniâtre avec la nature et les éléments, le Campinois est,
au physique, un être maigre, à la peau rude et cassée, presque tout en vertèbres et en os. Avec son museau en
quelque sorte tendu comme pour une écoute perpétuelle, il ressemble un peu à ce chien au poil hérissé et aux
oreilles droites qui garde au milieu des ajoncs les sauvages brebis de la contrée.

Sur quelques points cependant, la steppe ingrate a cédé sous l’acharnement du labeur humain et s’est transformée
en terre labourable. En maint endroit se rencontrent des exploitations rurales assez importantes, des fermes de
bonne apparence, avec des herbages qui nourrissent un bétail estimé, quoique à la carcasse efflanquée et ne payant
guère plus de mine que le métayer qui l’élève. Par places aussi l’arbre a percé l’âpre écorce du sol et, du côté de

Flandres - Les dunes.
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Turnhout, par exemple, des bois de pins et de chênes trapus rompent la monotonie de la lande.
Bien différente est la région alluviale des Flandres ( Waesland, wlae, marais) qui s’étend le long de la mer du

Nord, de Dunkerque à Anvers, avec un développement de côtes basses de 67 kilomètres de long, protégées du
côté des flots par une ligne ininterrompue de dunes blanches.

Cette maremme belge, sujette, elle aussi, à la malaria, est le pays des riches prairies où s’engraissent d’innombrables
troupeaux, le district des champs plantureux que coupent et découpent des milliers de fossés et de rigoles irriguant
et fertilisant à l’envi les plus petites parcelles de terrain. Les habitations n’y abondent pas non plus. Çà et là seu-
lement, on y aperçoit de confortables nids de paysans aux toits de tuiles rouges, enveloppés de bouquets d’arbres
et sis sur de légères éminences à l’abri des inondations. Car, dans la saison des pluies hivernales, la plaine entière
est couverte par les eaux, et les habitants, bloqués dans leurs fermes converties en îlots, ne communiquent entre
eux qu’au moyen de bateaux.

L’été, en revanche, une verdure luxuriante pare toute la contrée, qui ressemble alors à un vaste jardin au travers
duquel courent de belles routes bordées de peupliers. À l’intérieur même, le sol, bien que toujours sablonneux,
est devenu, à force d’amendements et d’engrais, le plus fécond qui existe. Céréales, houblon, lin, chanvre, tabac et
betteraves, y produisent une végétation variée aux couleurs les plus vives et les mieux assorties. Aussi chaque
village y a-t-il un air de bien-être tranquille et serein qui fait dire volontiers à l’homme du Condroz et de la
Campine, quand on lui parle de ces campagnes limoneuses : « Ah! voilà le bon pays ! Voilà la fleur du terroir
belge ! »

Mais c’est surtout dans la zone située tout le long de l’Escaut que cette prospérité matérielle s’accuse de la plus
frappante façon. Là le sol, dense et spongieux, arrosé à la fois par les brumes qui flottent à la surface du ciel et par
les afflux infatigables d’une infinité de ruisseaux et de ruisselets, développe, dans son éternelle sève, d’admirables
floraisons de toute sorte.

Ce territoire, conquis sur les eaux à l’aide d’un système de levées qui remontent à une époque très ancienne,
porte le nom générique de polders (terres endiguées). Des bras de mer entiers ont été, à force de patience et de
temps, transformés ainsi en districts arables. Parfois c’est la nature elle-même qui s’est chargée d’opérer le plus
gros de l’œuvre de colmatage. Tel a été le cas par exemple pour ce fameux estuaire du Zwyn, au moyen duquel
Bruges autrefois communiquait directement avec l’Océan. Là où, en 1213, on vit voguer toute la flotte de Philippe
Auguste, composée de 1.700 navires, là où se livrèrent tant de batailles navales, verdoient aujourd’hui de grands
pâturages, annexes de localités importantes.

La mer toutefois ne recule pas sans combat ; chaque jour, elle tente de nouvelles offensives et s’efforce de battre
en brèche le rempart que les humains lui opposent. Aussi l’entretien des digues exige-t-il, de la part des riverains,
un labeur et un soin de tous les instants.

Où l’effort individuel n’eût certainement pas suffi, l’association est intervenue. Chaque polder a son corps ad-
ministratif et élu, son bond à la tête duquel est un dufgraf ou « comte de la digue », qui, assisté d’un ingénieur et
d’un secrétaire, fait exécuter tous les travaux nécessaires pour tenir les eaux en respect et assurer le fonctionnement
des écluses.

La Panne, Nieuport, Ostende, Blankenberge et Heist sont aujourd’hui les principales stations balnéaires de ce
rivage de la mer du Nord, où parfois les buttes de dunes chauves figurent autant de vagues pétrifiées sur lesquelles
végètent volontiers le chardon bleu et la bruyère d’or.

Les unes sont le rendez-vous du monde fashionable et frivole auquel il faut, non pas les plages silencieuses et
désertes, mais les kursaals fastueux, les élégants chalets de plaisance, l’existence tumultueuse et convenue qu’on
mène dans les capitales de l’Europe. Les autres ne sont toujours que des coins rustiques et tranquilles où n’ont pas
encore pénétré les ostentations et les bruits du high life ; là, entre la grande mer verdâtre et le vaste ciel vaporeux
des Flandres, les âmes poétiques et méditatives laissent à l’aise errer leurs pensées au gré des marées et des vents.
À vous, lecteur, de choisir entre les deux sortes de villégiature.

Le chef-lieu et le centre vivant de la partie de cette région belge que l’on appelle la Flandre orientale, c’est
Gand, en flamand Gent.

Trois choses, a-t-on dit, font de Gand une ville extraordinaire : ses béguinages, ses fabriques et ses serres.
Ce qu’est un béguinage de Belgique, nous l’avons déjà expliqué en détail. Une de ces communautés de pseudo-

nonnes à la longue coiffe aux ailes palpitantes — c’est à peu près tout ce qui palpite en elles — constitue à Gand
une véritable cité. Sept cents femmes y travaillent et y logent sous la direction de quelques prêtres. Mais, plus que
partout ailleurs, les sourds bourdonnements de ces oratoires et de ces cellules que relient, comme un austère cha-
pelet, de longs corridors où des christs saignants appendent aux murailles, sont couverts ici par les mille rumeurs
de cette grande ruche ouvrière gantoise qui est le Manchester de Belgique comme Anvers en est le Liverpool.

L’une et l’autre ville se ressemblent d’ailleurs par leur vitalité opiniâtre, par l’énergie avec laquelle elles ont
mené, à travers tout, leur fortune. Toutes deux sont un démenti à ce dicton applicable aux nations non moins
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qu’aux individus : « On ne peut pas être et avoir été ». Toutes deux, en effet, il y a des siècles, ont été déjà de puis-
santes cités, parvenues à un faîte de prospérité d’où la chute est d’ordinaire mortelle. Cette chute, Gand et Anvers
n’ont pu l’éviter à une heure donnée ; mais il y avait en l’une comme en l’autre de telles vertus de reviviscence
qu’elles se sont relevées de leurs désastres d’une manière qui confond l’imagination. Anvers est aujourd’hui plus
peuplé, plus commerçant et plus riche qu’il ne l’était au XVIe siècle quand plus de mille maisons étrangères y
avaient leurs comptoirs ; Gand a ressaisi, de son côté, le sceptre de la fabrication flamande, et, grâce à ces mêmes
métiers, qui autrefois l’avaient mise hors de pair, elle ne cesse de grandir chaque jour en prospérité et en force.

Seulement, au travail de la laine elle a substitué, de nos jours, la filature et le tissage des cotons. Cette industrie
occupe, chez elle, plus de 30.000 paires de bras. Partout les machines grincent, la vapeur siffle, les moteurs de
taille gigantesque accomplissent leur tâche mystérieuse et fatale, et les innombrables baies des hauts bâtiments
usiniers jettent le soir, sur la ville affairée, des traînées de lumière fantastiques.

Ajoutons que, pour faciliter l’écoulement de ses produits, Gand a voulu être un port : un canal, où peuvent ac-
céder des navires d’un tirant de 6 mètres, la relie au havre néerlandais de Terneuzen, sur la bouche occidentale de
l’Escaut.

Si son jardin botanique est célèbre, sa banlieue elle-même est toute une idylle. Impossible de rêver une flore
plus belle que celle qui s’étend, sur des centaines d’hectares de terrain, autour de la ville et lui forme comme une
ceinture d’enclos enchantés. Que de cargaisons de tulipes et de jacinthes, rivales de ces oignons fleuris dont la
Hollande avait jadis le monopole, sortent de ces serres embaumées pour envahir tous les marchés du monde !
Bambous, caroubiers, palmiers d’Inde, bananiers d’Afrique, orchidées de toute nature y croissent aussi, sous les
brumes du septentrion, dans des centaines de hangars qui émerveillent l’œil du visiteur par leur coloris chatoyant.

Gand n’est pas seulement la ville de Belgique où convergent le plus de chemins de fer ; avec ses canaux et les
bras multiples de ses quatre rivières, l’Escaut, la Lys, la Moere et la Liève, qui la découpent en vingt-six îlots réunis
par une centaine de ponts, elle est en outre, comme Amsterdam, une sorte de Venise du Nord.

Toutefois, on l’a déjà remarqué, le vrai cours d’eau nourricier de la ville, ce n’est pas l’Escaut, dont le lit ressemble
ici à une sorte de fossé croupissant, c’est son tributaire la Lys. Venue de France, comme l’Escaut, elle coule claire,
alerte, bruissante, pénètre par tous les quartiers, se faufile, avec ses îlots, ses écluses, ses bateaux ventrus, entre tous
les pâtés de maisons. Aussi, devant cette abondance d’ondes qui les menacent continuellement du fléau de l’inon-
dation, les Gantois, depuis neuf cents ans, n’ont-ils cessé de creuser des canaux d’écoulement et de créer autour
d’eux tout un labyrinthe d’artères aquatiques.

De même, pour loger leur grosse industrie dont l’essor va toujours croissant, ils ont dû pratiquer de vastes
percées à travers leurs vieux quartiers historiques. Sans souci du passé et de ses gloires, les fumantes cheminées
des fabriques se dressent au cœur même de la ville, en face des fiers pignons moyenâgeux. Ce n’est pas à dire
pour cela que Gand ait fait table rase de ses trésors archéologiques. Peu de villes d’Europe, au contraire, restent
plus originales à ce point de vue.

De quelque côté que vous y alliez, partout vous retrouverez des palais communaux, d’antiques demeures aux
frontons et aux fenêtres historiés, aux sculptures et aux balcons fantaisistes. Regardez, sur le quai aux Herbes,
point qui, de tous temps, a été un des plus animés de la cité, ces quatre pittoresques maisons, qui mirent leurs
torses archaïques dans un canal toujours encombré de flottilles de bateaux. Celle du milieu surtout est un vrai
bijou de style gothique.

Dans ce palais de la première moitié du XVIe siècle, qui, de la base au faîte, n’est que saillies de pierre et pinacles,
siégeait la corporation des Francs-Bateliers (navieurs). Sur le Marché du Vendredi, les anciennes abbayes des métiers
ont disparu, il est vrai, comme a disparu ce Prinzenhof où naquit Charles Quint ; des boulangers, des brasseurs ont
pris possession des vieux hôtels à pignons déchiquetés du XVe siècle ; néanmoins la place-forum, en dépit de
toutes ses transformations, vous parle encore avec éloquence de l’âge héroïque où, rien qu’avec une seule de ses
corporations, Gand pouvait mettre sur pied une armée de dix-huit mille hommes.

Cette statue de bronze, au bras étendu, qui, du haut de son piédestal, semble haranguer la foule, est celle du
premier Artevelde, le fameux tribun du XIVe siècle.

Jack ou Jacob van Artevelde était le fils d’un drapier, d’autres disent d’un tisserand. Il avait commencé par
occuper un emploi auprès de Louis le Hutin, avant que ce prince fût devenu roi ; puis il était rentré à Gand, y
avait épousé la fille d’un chevalier-banneret de Courtrai, et à l’industrie de sa famille avait joint une brasserie
d’hydromel. Bientôt, grâce à sa réputation d’éloquence, de courage et de sagesse, ce « grand doyen des métiers »
devint l’homme vers lequel convergèrent les regards du peuple dans toutes les communes.

On disait qu’il voulait faire de la Flandre une « république trafiquante » sous le patronage de l’Angleterre. Cette
tentative de fédération n’eut pas le succès qu’elle méritait. Bien que victorieux sur terre et sur mer, les Gantois
ne purent réaliser les visées de leur chef. Les petites villes et les campagnes jalousaient les grosses communes qui
avaient le monopole de l’industrie ; dans les grandes cités mêmes, il y avait rivalité entre les métiers. À Gand, les
foulons, qui représentaient quelque chose comme les minuti à Florence, se soulevèrent contre les tisserands (grassi).
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GAND - Marché du Vendredi et statue de  Van Artevelde.

GAND - Maison des Francs-Bateliers.



Un furieux combat se livra sur le Marché du Vendredi. Artevelde alors renonça à son orageux principat et se
résigna au rétablissement de la domination féodale ; seulement, au comte de Flandre, il voulait substituer le prince
de Galles, fils aîné d’Édouard III d’Angleterre.

Ce fut sa perte. Accusé de trahison par ses ennemis, il fut assailli par une foule mutinée que conduisait le syndic
des tisserands, et frappé de mille coups sur le seuil même de sa maison (19 juillet 1345).

Trente-sept ans plus tard (1382), son fils Philippe essaya de reprendre son œuvre ; comme lui, il reçut le serment
du bourgmestre et des corporations. Cette fois encore, les nobles et les chevaliers du comte furent battus par les
travailleurs de Gand, et, un moment, le second Artevelde, devenu à son tour « régent » de Flandre, put se croire
tout près de toucher le but. Le désastre de Roosebeke mit fin à ce rêve patriotique. Neuf mille Gantois restèrent
en monceau sur le champ de bataille ; dans le tas, on retrouva le corps d’Artevelde ; Charles VI, dit une chronique
d’Oudenarde, le foula dédaigneusement sous ses pieds et le fit pendre à un arbre comme celui d’un « vilain ».

Dans un coin de ce même Marché du Vendredi, à propos duquel nous avons évoqué cet épisode de l’histoire
de Gand, vous pouvez voir encore une grosse bombarde en fer forgé, mesurant 18 pieds de long sur 10 pieds 6
pouces de circonférence, et pesant 33.600 livres. Cette monstrueuse pièce d’artillerie, qui joua son rôle dans la
lutte précitée du XIVe siècle, s’appelait « Margot l’enragée » (Dulle Griete) ; elle se faisait entendre, disait-on, de 5
lieues le jour et de 10 la nuit.

Voulez-vous maintenant jeter un regard à l’an-
tique beffroi de la fière commune ? Le voici devant
vous, à l’angle de la rue Saint-Jean, dardant en l’air
sa grande tour carrée, symbole des libertés fla-
mandes. Dans la cage du colosse trônait jadis la fa-
meuse cloche Roland, qu’on tintait en cas d’incendie
et qu’on sonnait à volée pour l’émeute.

Quant à la cathédrale Saint-Bavon, c’est une
somptueuse église ogivale, avec de merveilleuses cha-
pelles où le pinceau des Rubens, des Van Eyck et des
Van Coxcie a semé à profusion les chefs-d’œuvre.
Vous n’avez qu’à monter au sommet de l’édifice
pour retrouver la perspective de ces vastes cam-
pagnes potagères, de tous côtés irriguées par les eaux
et sillonnées par une active batellerie, que déjà vous
avez contemplées du haut de la flèche d’Anvers.

Une des tours que, de là, vous distinguez au loin
vers le sud, en suivant de l’œil le sillon gris de l’Es-
caut, est le beffroi de l’hôtel de ville d’Oudenarde.

Oudenarde ou Audenarde, qui fut jadis, elle aussi,
une cité puissante et guerrière, n’est plus à présent
qu’une petite ville peuplée de 7 ou 8.000 âmes, dont
l’occupation principale est la tannerie ; mais elle a
conservé du passé un monument qui, à lui seul, rend
témoignage de son ancienne gloire : c’est son palais
municipal en style ogival fleuri, d’un jet si hardi et si
noble.

La façade est tout un festonnement de pierre où,
à un fouillis de feuillages et de tiges, s’enlace une lé-
gion de bêtes rampantes ou volantes. Sur les deux
étages, décorés de niches à pinacles et surmontés de
fines tourelles, repose un toit constellé d’aiguilles, de
lucarnes, de statues, où le maître de l’œuvre, Van
Pede, semble avoir voulu épuiser tous les caprices de
l’architecture de son temps.

Au dedans de l’édifice, dans la salle du Peuple, il y
a une splendide cheminée dont la balustrade est
guillochée à l’égal d’une dentelle et qui abrite sous
un triple pinacle les statues de la Vierge, de la Justice
et de l’Espérance. Citons aussi le portail de la salle des
Échevins, avec ses innombrables ciselures. L’un et l’au-
tre sont dus au ciseau de Pierre van der Schelden.
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OUDENARDE - Hôtel de Ville.
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VII.

DEUX VILLES MORTES : BRUGES ET YPRES

Au rebours d’Anvers et de Gand, le chef-lieu de la Flandre orientale, Bruges, ou Brugge, semble définitivement
déchu de sa splendeur et de sa puissance. Cette cité de la Lys, dès le XIIIe siècle, était la capitale du négoce dans
le Nord ; ses magistrats traitaient d’égal à égal avec les monarques ; les femmes et les filles de ses marchands éclip-
saient par le luxe de leur costume les princesses et les reines.

Les bassins de Bruges, en ce temps-là, étaient encombrés de navires. Les marins de Venise, de Gênes, de Constan-
tinople, y apportaient à l’envi les produits du Levant et de l’Inde. La Hanse teutonique et celle de Londres y
avaient leur entrepôt commun ; les trafiquants de tous les pays, leurs comptoirs, leurs hôtels, leurs consuls ; et la
maison « Van der Beursen », avec ses armoiries à trois bourses d’argent, devant laquelle on se réunissait pour traiter
d’achats et de ventes, a donné son nom aux édifices connus depuis lors sous l’appellation de Bourses de com-
merce.

L’apogée de cette grandeur mercantile, ce fut le XIVe siècle. Bruges était bien alors une de ces « prodigieuses
fourmilières », un de ces « formidables guêpiers » de Flandre, dont parle en son style imagé l’historien Michelet ;
c’était la « tentation continuelle des gouvernements féodaux voraces, toujours prêts à faire un joyeux pèlerinage
aux magasins de Gand, aux épices de Bruges, aux fines toiles d’Ypres, aux tapisseries d’Arras ». La ville comptait
200.000 habitants, avec quatre-vingts corporations de métiers, et à cet éclat industriel se joignait la gloire artistique,
car Bruges, il ne faut pas l’oublier, fut, avec les Van Eyck et Hans Memling, le berceau de cette fameuse école qui
devait plus tard aboutir à Rubens.

La rivalité avec Gand, les dissensions intérieures, les mouvements insurrectionnels commencèrent la ruine de
l’« astre de la Belgique », en détournant vers Anvers le courant accoutumé du négoce. La nature et les hommes
l’achevèrent, en comblant cet estuaire du Zwyn qui s’enfonçait à quatre lieues dans les terres et servait de port à
la cité. Si aujourd’hui, grâce aux canaux artificiels qui la relient à Ostende, à l’Écluse, à Nieuport, Bruges est restée
une ville maritime, où abordent encore des bateaux à vapeur jaugeant 300 tonneaux, elle n’a pu toutefois se
relever et reprendre son rang de métropole. Sa population est tombée à moins de 50.000 âmes, et, chaque année,

Bruges - Le canal du Rosaire.
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le chiffre en va décroissant.
Ses grands quais, jadis fourmillant de bruit et de mouvement, sont à présent vides et silencieux, et le massif de

ses constructions est loin de remplir le périmètre de la vieille enceinte. Plus de ressort, plus de sève ; l’œuvre de
consomption est accomplie : c’est une cité morte, où l’on ne voit guère que mendiants et béguines, et qui n’offre
plus au promeneur d’autre attrait que celui d’un musée.

Mais quel admirable musée !
Le cadre seul est déjà tout un poème de vétusté rongeuse. Le cadre, ce sont ces anciens remparts couverts

d’arbres dont le branchage se mire dans le canal qui forme ceinture à la ville. Çà et là, cette enceinte est flanquée
d’une de ces portes féodales, à la maçonnerie fruste et sévère, par où passaient jadis les cortèges guerriers et les
palefrois richement caparaçonnés de ces orgueilleuses bourgeoises dont le faste excitait si fort la colère et l’envie
de Jeanne de Navarre, femme de Philippe le Bel. Tout le long de cette ligne de fortifications d’une rusticité
achevée s’élèvent, sur de grandes buttes vertes, des moulins à vent dont les ailes garnies de toile s’agitent dans un
tournoiement fantastique.

BRUGES - Une porte de la ville.



Jetez un regard par l’épaisse arcade d’une de ces portes, la porte Maréchale, ainsi appelée en l’honneur de la
Guilde des Maréchaux : entre les deux bastions massifs sur lesquels elle s’appuie, vos yeux plongeront dans la rue
du même nom, toute bordée de pignons aigus et de façades torses, et, à l’extrémité de cette artère, vous apercevrez
une « montagne de pierre projetée en plein ciel, comme pour une escalade de Titans » : c’est le beffroi de Bruges.

Ce beffroi, qui forme aussi le magnifique aboutissant de la rue Flamande, l’artère la plus vivante de cette localité
inanimée, est un édifice aux proportions quasi babéliques, en lequel se symbolise à merveille l’histoire de ce peuple
énergique et fier, effroi du « grand duc d’Occident » Charles le Téméraire. À son sommet, aujourd’hui comme
jadis, se tient continuellement un veilleur ; mais le gardien de la sourcilleuse échauguette n’a plus désormais d’autre
office que celui d’annoncer les incendies.

Tous les autres monuments qui se dressent sur ce point central de la ville semblent de même respirer le défi et
l’esprit de révolte. Regardez plutôt ces halles gigantesques aux racines énormes, dont les tours menaçantes se pro-
jettent au-dessus du Grand Marché ; voyez également la cathédrale avec ses lourdes assises et les poivrières qui la
flanquent. Ne dirait-on pas d’une sorte de donjon plutôt que d’un temple chrétien ?
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BRUGES - La rue Flamande et le Beffroi.



Sur la place du Bourg, voici l’hôtel de ville, où les comtes de Flandre, qui ont leurs statues à la façade, prêtaient
serment de fidélité aux franchises de la commune. Tout à côté, voici la merveilleuse chapelle du Saint-Sang, ainsi
nommée parce qu’on y conserve dans une châsse vénérée des pèlerins une goutte séchée du sang de Jésus-Christ,
rapportée de Terre Sainte, assure la légende, par Thierry d’Alsace ; voici également le palais de justice ; derrière
celui-ci, sur le quai des Marbriers, l’antique édifice à pignons appelé le Franc de Bruges, et enfin l’hôpital Saint-
Jean, qui date de cinq siècles et qui renferme, entre autres tableaux anciens, les œuvres capitales de Memling (pein-
tures de la châsse de sainte Ursule et Mariage de sainte Catherine), comme le musée renferme celles de Jean Van
Eyck.

Mais ce qu’il y a de plus pittoresque Bruges, ce sont les canaux.
Comme à Malines, et plus encore qu’à Malines, ce sont les vraies rues de la ville. Que d’échappées de vue dé-

licieuses, que d’ineffables surprises d’optique ils ménagent aux regards ! Ces artères tournantes, qu’enjambent des
ponts en dos d’âne à demi-effrités, poussent par tous les quartiers leurs ramifications capricieuses. De leurs ondes
mélancoliques montent des murmures quasi larmoyants, qui étreignent l’âme du promeneur. On dirait une mé-
lopée funèbre berçant le sommeil de la cité engourdie. Parfois, comme sur le canal du Rosaire, de grandes maisons
aux façades caduques plongent à pic dans les eaux leurs porches et leurs murailles vermoulues que treillisse le
lierre ; ailleurs s’allongent des rangées de saules frémissants, des profils de jardins pleins d’arôme et de fleurs, à
l’angle desquels débouchent brusquement des ruelles mystérieuses bordées de petites habitations aux toitures
coniques.

Chaque heure du jour, chaque état de l’atmosphère, chaque saison modifient les aspects originaux de ces voies
sinueuses, où, au lieu des grandes flottilles qui descendaient jadis jusqu’à Damme par le Zwyn, ne naviguent plus
que des chalands solitaires.

Au printemps, le feuillage rajeuni des enclos d’alentour, en se reflétant dans leurs eaux, y jette des stries lumi-
neuses et diaprées pareilles à des arcs-en-ciel mouvants. L’été, ils semblent flamber au soleil, et de ces sillons
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BRUGES - Un canal l’hiver.
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liquides, échauffés encore par la réverbération des vieux murs et des arches des ponts, se dégage, sous le ciel lourd,
des effluves aux sopitives senteurs. Viennent l’hiver et ses mornes frimas, chaque voie aquatique sera une arène ri-
gide sur laquelle patineront Brugelins et Brugelines, et où les maraîchers de la banlieue mèneront leurs traîneaux
remplis de marchandises.

Une autre cité morte, mieux scellée encore, s’il se peut, sous la pierre tombale, c’est Yperen ou Ypres, un simple
chef-lieu d’arrondissement du bassin de l’Yser, qui fut autrefois la rivale de Bruges et de Gand.

Sa prospérité avait même devancé celle des autres communes flamandes. Dès la fin du XIIe siècle, elle avait ses
chartes d’affranchissement, ses immunités qui faisaient d’elle la plus grosse officine des Flandres. Ses rivières ca-
nalisées la reliaient à la mer. Ses foires étaient le rendez-vous de toutes les nations ; ses bourgeois avaient le privilège
de porter en voyage l’épée comme les nobles.

L’histoire d’Ypres, elle aussi, rappelle un peu celle de Florence. Ici, comme sur les bords de l’Arno, la lutte s’en-
tame de bonne heure entre les petits et les grands. Les hommes des métiers sacrifiés, foulons et tisserands, s’insurgent
contre les drapiers et les banquiers, détenteurs du pouvoir et des capitaux, et, à force de persévérance, la plèbe ob-
tient enfin de siéger dans le Grand Conseil avec les nobles et les riches (poorters).

Par malheur, ce triomphe de la démocratie pure est le signal de la désorganisation intérieure. Les dissensions,
les guerres contre la France accélèrent la décadence de la cité qui, quarante ans auparavant, prêtait de l’argent à
ses suzerains et rachetait le fils de la comtesse Marguerite, prisonnier en Égypte. Le travail, qui ne vit que de sé-
curité, se détourne alors de ce centre ouvrier où l’orage gronde en permanence. Les sièges, les assauts, les incendies,
les exactions d’Alvarez de Tolède font le reste, si bien que des 200.000 habitants que la ville comptait, dit-on, au
XIVe siècle, il ne lui reste pas aujourd’hui le dixième.

Sur ses forums, où grouillaient les foules, règne la solitude ; dans ses rues, qu’emplirent tant de parades et tant
de chevauchées, l’herbe pousse. Néanmoins, pour se faire une idée de ce qu’a pu être autrefois cette première ca-
pitale des Flandres, l’étranger n’a qu’à lever les yeux vers ses gigantesques Halles, bâties en dix ans au XIIIe siècle,
aux frais de la corporation des drapiers et de la commune.

Qu’était donc ce négoce yprois qui avait jugé nécessaire de se doter d’un pareil palais, sous la masse duquel il
semble être resté écrasé ?

Figurez-vous un édifice à quatre faces, en style ogival primaire, mesurant 4.872 mètres de superficie avec 354
mètres de façade et une toiture dont les charpentes couvrent un espace de près de 18.000 mètres. Le beffroi,
planté au centre de la construction, est une tour quadrangulaire flanquée de quatre tourelles. Sur trois des côtés
se développe la halle, avec ses hautes baies vitrées ; le quatrième est occupé par l’hôtel de ville.

À l’intérieur, l’impression de grandeur n’est pas moindre. La salle des mariages, avec ses parois toutes décorées
de peintures, l’immense galerie de l’étage supérieur, qui fait le tour de l’édifice (2.400 mètres), et dont la voûte,
formée par le toit lui-même, représente tout un monde fabuleux de solives, de madriers et de chevronnages ;
cette immense nef aux sveltes piliers du rez-de-chaussée, qui n’est autre que le « carreau » formidable où des
flottes venues de tous les points de l’Europe jetaient à l’encan des montagnes de draps, de soieries, de denrées di-
verses, tout confond l’imagination. Dans aucune ville de Belgique, on ne retrouverait rien qui approche de ce
Louvre d’un peuple libre, réduit aujourd’hui, comme celui de Malines, à vivre tant bien que mal de la fabrication
des dentelles. C’est sur cette vision babylonienne que nous quitterons, si vous le voulez bien, la vieille terre à
demi-gauloise des « Gueux ».
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