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Barvaux — Une ville dans un trou : Durbuy —
De Melreux à La Roche — Un burg — Visite aux
ruines — Hallali de fantômes — Le veilleur de nuit

Barvaux est la première marche de la rude contrée
luxembourgeoise quand on l’aborde par l’Ourthe, la sœur
de cette autre sauvage et folle rivière, la Semois, cavales
échappées du giron des monts et qui piaffent et se cabrent,
écumantes et noires, dans la nuit des défilés. L’endroit sent
la grange et la métairie, cette sèche et piquante odeur de
paille et d’avoine digérées qui particularise l’air en ces
plaines où les végétations grasses ne poussent pas, mais seu-
lement les chaumes et les poudreuses graminées. Un peu
en dehors du gros des maisons, presque toutes carrées, mas-
sives, bâties en moellons, sous la retombée des lourds toits
de schiste, une côte se dessine, au pied d’une butte ronde
et lépreuse, ravinée de pierrières, sans arbres, et dont les
contreforts s’épaulent à l’Ourthe, dans la direction de Dur-
buy. On peut gagner par là, en esca ladant, cette étonnante
petite ville, encaissée dans la montagne comme en un
puits ; mais l’abord est plus brusque par la route qui, tou-
jours montante, finit par surplomber le trou même, un
sombre et grêle entonnoir au fond duquel inopinément, à
cent pieds sous soi, on voit des toits, des ponts, un château,
une église et, coupant en deux la rue, le bleuissement gris
de l’eau. Avec les versants du fond, les terrasses en gra dins,
les plaques violettes des faîtes en ardoises, les bossellements
gris du pavé, les minuscules silhouettes des hommes et des
vaches, grosses fourmis noires et lentes, c’est comme l’il-
lusion d’un coin de terre et d’humanité, perdu loin dans
l’espace et dans le temps. Une rampe descend au cœur de
l’agglomération, comme une échelle de corde jetée d’en
haut pour rat tacher la petite vie intermittente de l’habitant

au reste du monde. Par là passe la circulation, vont les atte -
lages à bœufs, pénètrent le bien et le mal de nos civilisa-
tions qui, même en cette cuve à ciel ouvert, avec un
demi-crépuscule pour couvercle, sèment la fièvre et la
folie. Durbuy a une justice de paix, une école, une mairie,
des promenades, une ou deux hô telleries et des cafés. Dur-
buy exploite même des mines de fer et de plomb aux alen-
tours. Et pourtant ce rien de ville, ancienne prévôté et
châtellenie des ducs d’Ursel, qui y ont toujours leurs tou-
relles, mais arran gées au mauvais goût moderne, tiendrait
à l’aise dans la place du Carrousel.

Nous gagnons par la chaussée Petit-Han et Monteu-
ville : l’Ourthe tout à l’heure nous rejoindra à Deulin, d’où
nous nous dirigerons sur Monville et Melreux, en laissant
à droite les grands horizons mo notones de Marche. A Mel-
reux, la malle-poste qui dessert La Roche n’attelle que
deux fois le jour : l’après-midi s’avance ; et nous ne vou-
drions pas man quer l’entrée de la ville avant la tombée du
jour. Nous prêtons donc l’oreille aux offres d’un gamin
huché sur le siège d’une carriole et qui, moyennant dix
francs, prix fixe, à ce que nous dit l’aubergiste, maître de
l’équipage, nous mettra au pied des ruines, avant le coucher
du soleil. A peine installés sur la mo leskine des banquettes,
le rubican s’allonge d’un trot serré, ruant par moments
dans les brancards aux anguillades du petit cocher, qui, d’un
«hue, Louis ! » cor robore encore les cinglades du fouet. Ce
bout d’homme, quinze ans à peine, brûlé comme un mo-
ricaud, la mine hardie, a vraiment le diable au corps ; son
unique préoccupation est de dépasser la concurrence, un
cabriolet qui va devant nous, avec une charge de voya-
geurs ; et nous dansons sur les caillasses comme une barque
à la pointe des vagues. Le drôle, en outre, crache, chante,

lampe aux cabarets des rasades de péquet. En moins d’une
heure, il vide six verres ; il rendrait des points aux femmes
de Coo, connues pour leur goût du genièvre ; et nous dé-
passons Hotton, l’Ourthe à notre gauche, coulant entre des
ro ches et des prés ; Hampteau et ses bois décroissent dans
la poussière des roues ; le traditionnel relais de Rendeux
nous débarque pour dix minutes parmi un grouillis-
grouillot de voitures et de diligences. Jus que-là, le paysage
est une idylle dans du grès et de la verdure ; les roches du
bord de l’eau, droites, peu tourmentées, d’un gris bleuté
d’ardoise, s’entrecoupent de bois ; la rivière, moirée d’or
par les feuillages en soleillés, roule de l’ombre et du silence.
Et pour ajouter à ces délices champêtres, le baume des foins
coupés monte des rives ; des femmes, le barada sur la tête,
fanent les flouves grillées ; ailleurs on charge les chariots.
Puis la vallée s’échancre ; Marcourt, en face de nous, étage
à mi-côte ses deux files de maisons ; et un énorme pro-
montoire boisé fait obliquer la roule, reliée au village par
un pont. Tout là-haut, dans les chênes, une chapelle aiguise
sa flèche ; c’est Montaigu, célèbre pour les dévotions à saint
Thibaut, un saint du onzième siècle, grand guérisseur de
maux, mais surtout grand retapeur d’appétits. (Li må d’Sint
Thibâ qui beût bin et qui n’mange nin må.) Une fois l’an, les
pèlerins, en longue file, gravissent le petit sentier qui court
au flanc des monts et aboutit à l’oratoire, sur ce coupeau
qu’une forteresse commandait, au temps du comté de
Montaigu. A présent, il n’y a plus dans cette ruine et cette
solitude qu’un vieil homme, nourri par la charité des fi-
dèles ; tout seul, en plein ciel, il vit là les hivers et les étés,
perpétuant la tradition des ermites du lieu, sans barbe
blanche ni bure, car tout s’en va, même ces attributs essen-
tiels des primitifs ana chorètes. D’où vient-il ? Personne ne
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le sait. L’autre ermite étant mort, celui-ci apparut, miséra-
ble, en souquenille, l’air paterne. Quelquefois, quand ses
provi sions sont à bout, on le voit descendre la montagne ;
la faim seule le chasse vers la vallée ; et le reste du temps, il
prie pour les infirmités du monde, expiant peut-être aussi
quelque ancien péché.

Cette singularité d’un ermitage s’ajoute, pour ce pays
de Marcourt, à une autre sorte d’illustration ; c’est ici, sur
la bosse peuplée de chaumines et de petites mé tairies, que
fut engendrée la citoyenne Théroigne de Méricourt, dans
le nom de laquelle se sont oblitérées les syllabes du village
natal. Un jour, déjà nimbée de la rouge auréole, elle revint
au toit paternel, pour en repartir bientôt et se faire arrêter
à Liège. La petite baie rose des bruyères, cueillie en courant
par la pauvre folle, folle de son corps, de son âme et de
tout, n’eut pas le temps de sécher à son corsage : le vent
d’exil l’emporta.

Le grand éperon de Montaigu dessine l’extrême saillie
d’un long mur rocheux, à ras duquel la route développe
son lacet gris et qui partout porte la dé chirure des coups
de mines. Devant nous, la perspec tive s’accidente ; par-delà
les croupes vertes des cimes, d’autres crêtes montent, fes-
tonnent, semblent capiton ner les horizons ; des combes
touffues s’ouvrent aux eaux scintillantes pour se refermer
ensuite sur leur fuite assombrie. Par moments, l’Ourthe
n’est plus qu’un trou clair dans l’approfondissement de la
gorge ; déjà s’annoncent les soubresauts violents des sites
du Hérou et de Maboge ; et une grandeur vient à cette na-
ture que l’homme n’a pas désensauvagée et qui re tourne
aux sévérités de la Genèse. Après Jupille et Queue-de-
Vache, la montagne, sur l’autre rive, fait un bond énorme,
mouchetée sur le plateau par les maisons de Cielle, le ha-
meau bien nommé, perdu dans les plaines de l’air ; puis le
roc, au bord de la route, s’a vance en un dernier ressaut ; une
crevasse fend le bloc, comme un porche ; et brusquement,
par un coup de théâtre que rien n’égale, La Roche apparaît
dans un fond, avec la coulée lumineuse de la rivière, la
grande échine pelée de la côte du Gravier et, sur une butte
croulant à pans droits, les parapets et les tours d’un vieux
burg lambreguiné, merveilleusement damas quiné par le
vert des lierres et l’or bruni des mousses. Un cri nous
échappe : debout dans la carriole, nos regards embrassent
cette ordonnance superbe d’une petite ville blottie dans

son entonnoir de montagnes, au pied des ruines que les
flammes déclinantes du soleil empourprent sombrement.
Une lumière tran quille, légèrement assourdie déjà par les
approches du crépuscule, qui en ce profond ravin tourne
rapide ment à la nuit, baigne la bousculade de petites mai -
sons bariolées de rose et de pistache, dont les toits d’ar-
doises ont l’air de tentes déployées et s’empanachent de
volutes de fumée. Du côté de l’eau, des balcons en bois,
des clôtures de jardins, de frustes murailles bombantes, des
logettes en surplomb, des bouts de courtils animent la pers-
pective d’un fouillis de lignes heurtées. Et tout de suite,
aux enseignes dont les gi gantesques lettres noires enjam-
bent les pignons, aux bâches vertes et grises tendues sur les
patios d’hôtel lerie, à un certain mouvement de la rue
constellée de toilettes voyantes, on a l’impression d’un sé-
jour de villégiature. Une rumeur vague, le bruit des mé-
nages, des meuglements d’étable, des voix piaillantes
d’en fants, montent du fond de la vallée, dans la chaleur de
ce dernier rayon qui lentement décroît sur le vieux château
et l’une après l’autre quitte ses tours déchi quetées. Bientôt
la cime des montagnes demeure seule éclairée par-dessus
la ville ; une ombre de moment en moment plus grise
brouille les profils solennels de la ruine ; les maisons s’en-
foncent dans les houles du soir ; et au tintement d’une
cloche qui sonne l’heure de la table d’hôte, nous franchis-
sons enfin le pont sus pendu, trait d’union entre les deux
tronçons de la pittoresque bourgade.

A La Roche fleurit encore la patriarcale auberge, re lais
des diligences, comme au vieux temps. Celle que nous
avons choisie s’ouvre à l’angle de deux rues, près du pont,
propre, petite, accorte, exhalant par ses cours une odeur de
longues mangeailles. L’hôte, une bonne figure matoise et
joviale, en sarrau bleu, s’in terrompt dans un marchandage
de gorets grouillant sur le seuil, pour nous souhaiter la
bienvenue, son chapeau de paille à la main ; et sa corpulente
silhouette se détache sur l’enflambement des cuisines, bat-
tues par le galop des maritornes, rouges et les bras nus.

La bienveillance réjouie du brave homme nous pro met
un plat de venaison pour notre souper, et, tandis qu’on
nous accommode cette nourriture privilégiée, nous profi-
tons de la splendeur de cette fin de jour pour nous mettre
à la disposition d’un certain barbier, qui cumule avec l’es-
crime du rasoir les fonctions de gardien du château, devenu

propriété de l’État, il y a quelques lustres, moyennant la
minime somme de mille francs. Une grille s’ouvre ; nous
franchissons un porche épaulé à des restes de tours créne-
lées, sur l’emplacement de la primitive herse ; et au bout
de la rampe qui nous livre l’accès des cours et des salles, il
semble que les siècles eux-mêmes sortent de la pous sière
pour nous accueillir et nous guider. Un puissant donjon
carré est, parmi les autres tours, comme un an cêtre de
briques et de moellons : il appartient, celui-là, à cette for-
teresse du quinzième siècle devant laquelle l’évêque de
Liège vint mettre le siège et qu’illustra le plaisant strata-
gème d’un des comtes de La Roche. La lutte s’éternisait
de part et d’autre ; mais la famine commençait à ravager les
gens du château ; et tout à coup, sur l’ordre du comte, un
porc fut lâché, énorme, qu’on avait repu. La graisse de cet
animal extraordi naire fit soupçonner des vivres en abon-
dance derrière les remparts ; on désespéra de réduire des
hommes si bien approvisionnés, et le Tribunal de paix, une
noble ligue contre le viol, le meurtre, le dol et les querelles
de seigneur à seigneur, et qui s’était armée pour châ tier le
comte Henri, rebelle à ses idées de pacification, en fut pour
sa peine inutile.

Les guerres, la foudre et le temps ont taillé leurs coupes
sombres dans cette hautaine demeure ; des salles d’armes,
des chemins de ronde, des logis, il ne sub siste que des pans
de voûte, des trous d’ombre et de feuillage, des tronçons
de murs sur lesquels le lierre a tissé d’épais manteaux ; mais
le songe du passé s’é voque, d’autant plus obsédant, de ces
réalités loin taines au bout desquelles les yeux de l’esprit, à
défaut des yeux du corps, perçoivent une humanité vio-
lente et fruste avec des passions plus cruelles, mais aussi des
énergies plus hautes que les nôtres. Nous escaladons les
marches éboulées d’escaliers disparus, nous grim pons sur
des plateformes qui finissent dans le vide, nous errons dans
le labyrinthe des salles, des cou loirs, des souterrains, les ar-
tères et les poumons du vieil organisme anéanti. Brusque-
ment, le sol manque sous nos pieds ; une baie s’est ouverte
et découpe, comme en un cadre, les maisons de la ville, la
rivière, les monts au loin, déjà lourds de nuit. L’Ourthe va
et vient, noire, dans l’assombrissement des rives, fait le tour
de la ville, se boucle par-delà la côte du Gravier, finalement
prend son élan vers Queue-de-Vache. Même dans le soir,
l’ossature du pays se des sine, puissante, hérissée, bifurquée
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en deux grandes arêtes, cette côte du Gravier, avec ses
éboulis de schiste, ses assises parallèles, sa chape de mousses
veloureuses, et, à l’opposé, la côte de Dister étagée en gra-
dins sous la superposition de ses murs de terrasse. A gauche,
Corumont dresse sa masse, entaillée à sa base par les rampes
de la route et plus haut par une tranchée, la route d’autre-
fois, que les morts de Harzé, un hameau de La Roche, sui-
vent encore dans leur funèbre voyage au cimetière de
Beausaint. D’où le nom : chemin des morts. Nous sommes
là en pays de légende et d’histoire ; en contre-bas de la
route ac tuelle, le roc s’écorche de crevasses bizarres qui
cha cune a son nom ; mais la plus célèbre est l’excoriation
en forme de siège où, prétend-on, le roi Pépin tenait son
lit de justice, indice probable de quelque villa carlovin-
gienne dans ce pays de forêts et de chasse où plus tard de-
vait s’élever la forteresse du onzième siècle.

Cependant, autour de nous, dans la nuit plus dense, les
objets commencent à dessiner des aspects chimé riques ;
une à une, les lampes s’allument derrière les vitres des mai-
sons ; tout là-haut, vers Cielle, un banderolement rose se
dissout dans un reste de clarté. Nous regagnons l’hôtel ; du
chevreuil et des truites nous font trouver savoureuses les
fatigues de la jour née ; mais il nous tarde de nous replonger
dans la nuit et le silence des rues. La senteur de moyen âge,
montée des ruines, nous a rempli le cerveau de coqueci-
grues ; il nous semble, grâce aux ténèbres complices, que
les siècles se sont immobilisés sur la petite cité momifiée,
qu’elle s’est endormie il y a très longtemps derrière ses
maisons à auvent, ses pignons découpés par les lambourdes,
ses balcons fenestrés faits pour les mystérieuses escalades ;
et que tout à coup le son lointain de quelque trompe, parti
des tours, va la ré veiller dans la grande nuit des monts. Et,
en effet, comme nous étouffons le bruit de nos pas pour
mieux savourer l’immense douceur du silence, en cette
folle illusion de poète où se berce notre imagination, une
corne, embouchée par quelqu’un d’invisible, souffle par
trois fois un rauque appel au bout de la rue pleine de
songe. Cependant, le pavé bruit sous un pied lent, appe-
santi, lui aussi, par le sommeil ; une forme grandit entre le
noir espacement des maisons ; et au prochain carrefour, de
nouveau la corne retentit, sourde, profonde, sonnant l’hal-
lali des ombres par- dessus l’ombre où, depuis une éternité,
s’est englouti le La Roche des comtes et des hauts faits

d’armes. Alors, obéissant à cette injonction de rentrer en
nos draps, pour ne point déranger par notre présence de
vivants la muette assemblée des fantômes, nous rega gnons
sur la pointe des pieds l’hôtellerie muette, où tout dort
comme dans le reste de la ville. Et seule ment le lendemain,
à notre réveil, après une nuit tra versée par l’écho de la
trompe cornant d’heure en heure, nous apprenons que la
silhouette spectrale aux lourds pas errants était celle du
veilleur qui l’été comme l’hiver, par les trombes de neige
aussi bien que par les minuits étoilés, rôde de quartier en
quartier, l’œil aux aguets, comme le bon ange protecteur
des chevets.

Les environs de La Roche — Une promenade ac-
cidentée — Les rochers du Hérou — Confluent des
deux Ourthes — Houffalize — Bastogne

Par les pics et les combes, par les fourrés qui, l’au tomne,
s’emplissent du hoguement des sangliers, les sentes aé-
riennes où galopent les bardes de chevreuils et les ravines
que le moindre orage transforme en lits de torrents, nous
allons, en ce pays des grandes eaux, des grands vents et des
grandes solitudes. Chaque promenade ici, qu’on la dirige
à n’importe quel point des horizons, prend des airs d’ex-
pédition, surtout si, chasseur d’impressions aventureuses,
on dédaigne les pulsations du baromètre, quitte à affronter
en chemin la bourrasque, les guilées et les crues soudaines,
dans un pays où les voies tracées sont rares et où, à travers
l’interminable embroussaillement des halliers, il faut mar-
cher quelquefois pendant trois ou quatre heures avant de
rencontrer un hameau.

Il nous en cuisit un jour que, partis par un ciel gris, d’où
filtrait une bruine légère, nous enfilâmes la route montante
qui va vers Fraiture, côtoyant d’une part les grands chênes
moussus des bois de La Roche et, d’au tre part, une gorge
dont à peine on voit le fond à tra vers les vertes vagues
d’une mer de feuillage si dense et si touffue qu’elle rejaillit
jusque par-delà la crête de la route. A mesure que se dé-
roulait derrière nous la côte, des brouillards s’élevaient de
ces combes, en fuyantes et pâles écharpes qui flottaient à
la dérive du vent, par moments se condensaient pour for-
mer de croulantes architectures et d’autres fois se dissol-
vaient en flocons à la pointe des arbres. Puis toutes ces
nuées éparses finirent par s’amonceler en lourdes masses
pla nantes qui graduellement bouchèrent les perspectives ;

et l’humide brouillard, que nous avions bravé jusque-là,
bientôt se changea en une pluie serrée dont les lances nous
transperçaient. Cependant, à notre droite, la forêt, puissante,
élançant ses troncs comme des co lonnes dans le bleuisse-
ment des clairières, nous met tait dans l’âme de telles joies
que nous ne désespérions pas d’aller jusqu’au bout. Des
troubles réseaux de l’a verse s’évoquait pour nous la vision
des grands bois druidiques, où, pareillement à ces torves et
ondu lantes buées, rampaient les fumeuses émanations des
sacrifices ; et nous pensions aussi à l’antique renom d’im-
pénétrable horreur qui fit rêver le divin Shakes peare de
bêtes farouches, de lions et de tigres rôdant dans les halliers
de l’Ardenne, parmi le hérissement des palmiers.

D’ailleurs, une éclaircie pouvait trouer la sombre cara-
pace du ciel ; et nous regretterions alors la pusil lanimité qui
nous eût fait battre en retraite. Malheu reusement, cette es-
pérance d’une embellie fut déçue ; l’averse s’obstinant, nous
naviguions à travers des trombes d’eau qu’aggravaient en-
core les cataractes épanchées des arbres ; et une certaine
mélancolie nous envahissait quand, après une heure, nous
entrevîmes enfin le salut sous les apparences d’une vaste
métairie isolée au bout de la route, dans une échancrure
des taillis. Une jeune fermière au profil aiguisé de jeune
louve ne consentit à aucun prix à nous allumer le feu de
brandes dont nous aurions eu si grand besoin pour sécher
nos vêtements, mais, après nous avoir seule ment permis de
nous asseoir dans la froide cuisine où elle épluchait des lé-
gumes, s’offrit à nous ouvrir les barrières de l’enclos pour
nous accourcir le chemin qui devait nous ramener à La
Roche. Cette maison peu hospitalière, silencieuse et morne
en ses larges cours, nous laissa, depuis, l’impression de
quelque château de la famine, perdu loin des villes et habité
par des êtres cupides qui en défendaient les approches au
voya geur. Alors commença pour nous, à travers de
boueuses ornières et des sentes quasi impraticables, une ba -
taille furieuse contre les fourrés dont les ronces s’ac -
crochaient à nos jambes comme des reptiles et dont les
arbustes nous fouettaient de leurs branches. Par fois, nous
roulions parmi des éboulis de pierres, battus jusqu’aux che-
villes par l’écume des ruisselets qui, de moment en mo-
ment, sourdaient, plus nombreux, des fentes de la
montagne. De partout à présent jail lissaient ces filtrations ;
une rumeur d’eaux bruis santes, à chaque halte, nous em-
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plissait les oreilles d’un long bourdonnement ; et nous
avions la sensa tion d’un complot mystérieux de la forêt
ouvrant ses secrets réservoirs pour nous barrer la route par
des lacs et des mares où, en poussant un peu les choses à
l’extrême, nous devions infailliblement trouver la mort.

A mesure que nous dévalions, ce bouillonnement de
cascatelles augmentait, finissant par former des ra pides qui
emportaient la terre et les cailloux ; et un petit frisson dé-
licieux, sous le froid de nos habits devenus spongieux, nous
parcourut la peau quand brusquement, d’un ravin encore

invisible, monta le grondement d’un torrent, roulant avec
un bruit de tonnerre lointain. Enfin, une tranchée s’ouvrit
qui, obliquant dans la direction de la ville, bientôt débou -
cha sur une côte d’où, en peu de temps, nous eûmes dé-
gringolé jusqu’au cœur de l’agglomération, trempés, la
chemise collant aux os, et, de plus, tout couturés d’érosions,
mais emportant de cette course accidentée comme la joie
d’avoir surpris en leurs élaborations ténébreuses les génies
cachés de la montagne.

La Roche, pour le touriste vraiment épris de na ture et

de solitude, multiplie, d’ailleurs, les enchan tements. Quand,
après d’âpres passages et des alter natives d’escalades et de
descentes, on voit enfin se dessiner les profils déchiquetés
des célèbres rochers du Hérou (voir ci-avant), dans les sau-
vageries d’un site sans routes pratiquées, embroussaillé de
taillis profonds et per pétuant en tous sens le désordre des
cataclysmes ori ginels, il y a comme une vanité de prise de
posses sion dans le charme et l’horreur de se sentir oublié
et perdu, loin des vivants, parmi ces sombres grandeurs
d’un lointain chaos que ne déshonorent pas les foules ba-
nales et qui bien plutôt semblent réservées aux œu vres sa-
crilèges d’un sanhédrin de sorcières. Ici les noires
magiciennes de Shakespeare pourraient faire bouillir dans
leur chaudron, sans crainte d’être déran gées, les herbes des-
quelles s’engendrent les maléfices. Immobile sur une patte,
le mélancolique héron s’al longe au bord des eaux, comme
l’âme et la songerie de ces lieux convulsés. Aucune rumeur
n’y trouble le silence lourd des midis ; et seulement au cré-
puscule, à l’heure où la faim réveille les hôtes des fourrés
et des rocs, on entend monter dans l’air le clapissement
d’un renard, le cri aigre de l’épervier ou le métallique hu-
lulement du chat-huant.

Au pied de celte échine brisée du Hérou, l’Ourthe, ra-
massée sur elle-même en un de ces tordions fan tasques qui
redoublent à mesure qu’on se rapproche du confluent,
sortes de spirales tirebouchonnées à tous les horizons et
décrivant par les vallées comme les ellipses d’un immense
coup de fouet, l’Ourthe, na guère silencieuse et limpide,
lustrant sur ses galets les tranquilles beautés des paysages,
devient inquiète, s’assombrit entre les parois surplom-
bantes, de bloc en bloc roule, écumante, parmi les déchi-
rements du dé filé. « Les fonds de l’Ourthe exercent une
attraction mystérieuse, inspirent le sentiment de l’indépen-
dance entière, farouche, indomptable », a dit quelqu’un qui
les connaît bien (Léon Dommartin, l’Ardenne). Et ce sen-
timent grandit encore quand on aborde la gorge profonde
où s’opère la jonction des deux branches de la torrentueuse
rivière, cette énorme crevasse des monts en travers de la-
quelle s’avance la pointe de la pres qu’île longée par les
eaux, les courbes irritées des criques qui de loin figurent
les mouvements d’une bête chimérique, et là-bas, partout,
les bonds désor donnés du roc sous la toison des bois (voir
ci-après). Oui, l’âme, à ces approches d’une nature cyclo-
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péenne, théâtre d’on ne sait quels combats des éléments,
dont l’histoire se lit encore dans la tourmente pacifiée des
choses, s’exalte réellement ici au rêve d’une vie hé roïque
qui accorderait ses épopées aux barbares et épiques splen-
deurs de cette contrée faite pour des ex ploits de paladins
et des batailles de fauves.

Les points de vue, les surprises, les pittoresques échap-
pées abondent du reste dans toute la région de rocs, de bois
et d’eaux qui a pour centre La Roche. Une infinité de
routes et de sentes, suspendues au flanc de la montagne,

ont l’air d’échelles de corde flottantes et mènent à Cielle,
à Beausaint, à Amberloup, ail leurs à la Baraque Fraiture, à
Hives, à Houffalize. Quelques endroits sont célèbres, les
Cailloux de Mousny sur le plateau de ce nom, et dans la
vallée de la Bronze, un amas de larges dalles plates, les
Tombes (voir ci-après), comme on les appelle, dominées
par une roche lambrequinée et moussue. Ici, sur tout, le
charme est vif ; on longeait une paisible et jolie vallée, ta-
pissée de prés fleuris, et ces blocs, ces éboulis, ces vagues
formes d’autels et de pierres sa crées brusquement propo-

sent à l’esprit des conjec tures. Cependant suivez par les
crêtes, tout en haut des ravins et des précipices, le ruban
de chemin qui va de La Roche à Houffalize ; sous les ponts
de la jolie petite ville, une eau passe, lente, silencieuse et
rare au bas de vieilles rues en pente, de maisons à hauts
toits, de murs en moellons rouillés par les pluies ; c’est en -
core l’Ourthe, mais jeune fille, avant son hymen avec la
branche de Sainte-Marie-Chavigny, une Ourthe maigre
épanchant son urne en des douceurs d’idylle.

Houffalize, comme Durbuy, La Roche, Bouillon, a en
outre celle étrangeté de se présenter inopinément au voya-
geur des plateaux dans un trou de montagnes, chaudement
tapie entre ses rocs et ses bois. Quand on vient par Tavigny,
une succession de rampes ondule à travers un large pays
de plaines qui tout à coup s’échancrent aux approches de
la ville ; et le ravin du Cowan, où plonge la route, tortueux
et barré par des redans magnifiques, est comme la prépa-
ration à la gorge tourmentée au fond de laquelle se blottit
l’an cienne petite baronnie de Luxembourg. Au crépuscule,
l’impression tient du prestige : la dernière côte fran chie, on
dévale rapidement dans une mer de brumes violettes où
les grands rochers semblent eux-mêmes du brouillard so-
lidifié. En contre-bas de la chaussée, dans des criques d’om-
bre, des eaux s’allument de luisants d’acier ; au loin, des
pignons font des taches grises, confuses, sur le noir des
fuites ; et petit à pe tit les énormes blocs qui bosselaient la
perspective se haussent, grandissent, finissent par suspendre
des bas tions et des cathédrales par-dessus le renfoncement
graduel de la route. Puis la rue se dessine, le pavé s’étrangle
entre deux rangs de maisons disloquées, et une tour carrée,
un reste de forteresse, lourde ar chitecture du dix-septième
siècle, fait un coude vio lent, comme pour fermer le pas-
sage. En face, à l’angle d’une affreuse bâtisse moderne, ser-
vant d’école com munale, un segment d’enceinte ruinée
découpe sa demi-lune, débris informe d’un vieux château
qui, d’après la légende, remonterait au temps de Charle-
magne. Et, toujours descendant, on arrive enfin à un tour-
nant ; la ville oblique à droite, passe un pont, remonte de
l’autre côté ; et du versant la vue embrasse, en amont et en
aval, les arches noires de deux autres ponts, le chevet d’une
antique église, dépendance de l’abbaye du val Sainte-Ca-
therine, fondée par Thierry, sire d’Houffalize, et plus à
gauche, sur les pentes, la dé gringolade des toits en schiste,
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pareils dans le soir aux dalles d’un immense et mystérieux
escalier. L’une après l’autre, les lampes brasillent ; des voix
montent, sourdes, des fonds ; une paix de sommeil flotte
déjà sur la vallée ; on est pris soi-même d’un assoupisse -
ment à cette douceur égale d’une vie qui, même le jour,
fait encore ronron. A neuf heures, toutes les portes sont
closes : un ronflement sort des maisons ; çà et là, seulement
une vitre demeure éclairée, avec d’immobiles ombres tom-
bées des plafonds, silhouettes ventrues de guitares et de

mandolines où, après ré flexion, on découvre des formes de
jambons. La salaison et le fumage du porc sont à peu près,
en effet, l’unique industrie de ce coin perdu. De grand
matin, la corne du pastoureau appelle au gagnage les trou -
peaux disséminés : des hangars et des huttes s’échap pent
par landes, à ce signal, des groins rosés ; et la grotesque pro-
cession grossit à mesure que se pro longent les bourdonne-
ments de la trompe. Tout le jour, la bande pâture sur les
hauteurs l’herbe sèche, les glands et les chatons ; quand le

soir les ramène enfin dans la ville, grognant et se bousculant
pêle-mêle, chacun regagne de soi-même la litière, lâchant
le reste de la troupe ; et celle-ci de seuil en seuil se fond,
sur les talons du petit pâtre, qui, sa dernière ouaille dispa-
rue, reprend enfin, lui aussi, sa corne en sautoir, le chemin
de la soupente où jusqu’à l’aube il dormira du bon som-
meil stupide des bêtes. Ce grouillement de verrats, de por-
celets et de truies s’ajoute, pour l’animation de la ville, au
roulement des malles-poste qui, trois ou quatre fois le jour,
débarquent les passagers et emportent les courriers. Et la
monotonie de cette existence loin des capitales et des che-
mins de fer au fond d’une conque habitée par de braves
gens simples, a un charme d’apaisement qui, tous les étés,
rappelle en cet endroit, une petite colonie de fidèles. Mais,
l’hiver, les neiges, chassées des crêtes, s’abattent en rafales
par les rues, obstruant les portes et les fenêtres. On s’aca-
gnarde alors près des feux de tourteau et de bois, dans
l’odeur des jam bons séchant au pendoir ; au matin seule-
ment, quand tinte la cloche des messes basses, des formes
encoqueluchonnées se coulent le long des maisons et croi-
sent en chemin un pauvre cavalier tout blanc qui, en l’ab -
sence des malles-poste bloquées, va, par monts et par vaux,
chercher à la gare de Tavigny la corres pondance.

Cette pauvre gare, isolée loin du village, a son im -
portance : c’est elle qui, par l’embranchement de Bastogne,
met en communication Houffalize et ses envi rons avec la
grande ligne de Libramont et de Namur. Bastogne, qui se
découvre au sortir des bois et des landes de Bourcy, dans
un pays de sapins et de bruyères, aux immenses horizons
nus, est un peu comme la capitale de la contrée. Elle l’était
à un degré supérieur au seizième siècle, quand Guiccardin
l’ap pelait emphatiquement un Paris en Ardennes ; en ce
temps, il n’y avait pas de plus grand marché aux alen tours ;
et, par surcroît, la bombance y tenait table ouverte. Cette
lointaine prospérité s’est aujourd’hui localisée dans une
foire aux bestiaux qui, tous les samedis, fait affluer les gros
herbagers de dix lieues à la ronde et dans un considérable
commerce de jambons, les fameux jambons de Bastogne,
d’une chair plus par fumée que même les jambons d’York.
Toute la ville tient d’ailleurs dans une grande rue en pente,
très spacieuse, bordée de maisons en briques, en bois, en
torchis, minces, étranglées, diversement peinturlurées, avec
d’étroites boutiques au rez-de-chaussée. Derrière, entre des
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murs de vieux jardins et des restes de rem parts, courent les
ruelles, encombrées de fumiers, pla quées de bouses séchées,
angulées de vieux pignons à lambourdes. Et brusquement
le pavé se resserre, la dégringolade des maisons s’arrête au
pied d’une mas sive tour romane coiffée d’une cage en bois
à toiture quadrangulaire, et, la rue bifurquant, un des tron-
çons remonte vers le remblai du chemin de fer, tandis que
l’autre file sous une voûte rugueuse, une très véné rable
porte d’enceinte, garnie encore de ses mâchi coulis. Les pa-
roissiens de Bastogne affirment qu’au trefois la tour de
l’église servait pour la défense de la ville ; les Templiers au-
raient ensuite accroché une église à ce donjon guerrier ; et
ainsi le primitif édi fice, toujours visible sous les empiéte-
ments ; de l’ogive, en ses piliers trapus, son porche d’entrée
et d’autres parties basses, garderait l’ambiguïté d’un ou-
vrage à la fois militaire et religieux. Quoi qu’il en soit, la
fruste et vieille basilique, avec ses nefs d’inégale longueur,
quatre colonnes d’un côté et trois seulement de l’autre, ses
fenêtres à meneaux et à verrières, sa voûte enche vêtrée de
nervures prismatiques et historiée de rin ceaux et de per-
sonnages peints, plonge avant dans les siècles, symbole éter-
nisé d’une religion tourmentée, variable en ses formes
sensibles.

A Bastogne, nous sommes au plein cœur de l’Ardenne
pouilleuse et grièche qui, pour quelques au teurs, réalise le
type de l’Ardenne véritable. Écoutez les graves et belles
paroles d’un homme qui, mieux que personne, a su évo-
quer leur austère grandeur : «L’Ardenne n’offre rien qui
soit doux et joyeux. Mais ses grands paysages muets et souf-
frants sont en sin gulier accord avec les pensées sévères et
tristes. Son isolement et sa mélancolie remueront jusqu’aux
der nières fibres les cœurs désolés. A la maturité de l’âge
surtout, quand tant d’illusions sont évanouies, quand la vie
apparaît comme un âpre combat contre les hommes et la
nature, quand avec amertume et inquié tude on se demande
s’il est de vraies affections, un voyage dans ces lieux austères
fait accepter plus aisé ment la douleur. Ces routes mono-
tones, ces bruyères vides et frissonnantes, ces habitations
pauvres et rares, ces bois rabougris et silencieux, ces brumes
qui se prolongent longtemps dans la matinée et reviennent
tôt avant le soir, ces nuits froides retenant les gelées
blanches jusqu’en juin et les ramenant dès la fin d’août,
font sortir peu à peu l’âme de ses rêves de félicité, et, la

mettant en harmonie avec leur sombre décor, la con solent
en lui persuadant par un invisible accord que ce monde
n’est pas fait pour les existences commodes. » (Edmond
Picard.) La contrée qui va de Bastogne à Neufchâteau, avec
un crochet sur Houffalize, cette vaste tristesse d’une terre
stérile comme les dunes et pro longeant à l’infini, pareille-
ment aux vagues d’une mer immobilisée, le déroulement
de ses courtes ondula tions, revit en ce tableau d’un accent
si humain. Il ne faudra rien moins que le mouvement et
les séductions de la Semois, dans l’Ardenne méridionale,
pour en faire oublier la grande note persistante et mono-
tone, comme un de ces traînants accords voilés qui, dans
les polyphonies de Wagner, finissent par énerver déli -
cieusement l’âme et la plonger au rêve des apaisantes té-
nèbres.

De Palisœul à Bouillon — Un dernier chapitre à
l’histoire de Bouillon — Une Babel souterraine. —
Le château de Bouillon — La Semois de Bouillon à
Rochehaut — Botassart — De Bouillon à Floren-
ville — La Forge Roussel — L’abbaye d’Orval

A la descente de Paliseul, une malle-poste attend le
voyageur. Quand la charge est complète et que colis et pas-
sagers se sont empilés dans le caisson et sur l’impériale, un
coup de fouet prend en flanc les deux bidets, et cahin-caha,
au drelin-drelin des sonnailles, l’attelage enfile la longue
chaussée poudreuse qui, de bosse en bosse et de rampe en
rampe, entre des plai nes violacées de bruyères, des étendues
de genêts plus hauts que des hommes et de sombres chê-
naies em broussaillées de taillis, mène à Bouillon. A mesure
qu’on approche, la déclivité de la côte s’ac centue, la route
décrit des sinuosités plus rapides, des masses rocheuses
s’étagent à droite et à gauche comme les gardiens du défilé,
et tout à coup le grincement des roues contre le frein gran-
dit dans l’encaissement d’une rue étranglée entre deux files
de murs et de mai sons, bâtis en grès, trapus, patinés par
l’averse et le temps. On est dans la ville. Aux rez-de-chaus-
sée se succèdent de petites boutiques ajourées de vitrines
à carreaux menus, des échoppes de taillandier, de fer -
ronnier, de boisselier, de noirs couloirs ouverts sur des in-
térieurs délabrés, quelquefois un escalier en pierre de trois
ou quatre marches, le tout culotté d’une brunissure de jam-
bon fumé ; puis la rue débouche sur une place, se divise en
deux branches dont l’une monte vers La Chapelle et l’autre

passe le pont, s’en fonce dans les quartiers de la rive gauche ;
et une large échancrure s’ouvre, dans le creux de laquelle
se blottit en amont, sous les feuillages, au bord de l’eau, un
fouillis de toits et de pignons, dominé par les grands profils
abrupts du château, au haut de l’énorme roche qui à droite
bouche le ciel. En aval, les parois de l’entonnoir se resser-
rent, avec un coude brusque par où disparaît la rivière, dans
une solitude qui com mence tout de suite après les der-
nières maisons ; et, repliée sur elle-même, en une longue
courbe qui la fait remonter vers son cours supérieur, elle
tourne autour de la ville et va baigner l’autre versant du
pro montoire couronné par les donjons et les remparts de
la vieille forteresse. A l’abri des grands vents dans son puits
de montagnes, Bouillon, le glorieux duché du douzième
siècle, aujourd’hui déchu à la médiocrité d’une vie som-
meillante et casanière, s’enveloppe de silence et de mélan-
colie, à travers le lourd manteau d’ombres que les cimes
environnantes lui coulent aux épaules, comme un drap
mortuaire aux grands plis immobiles. A peine une rumeur
d’industrie, le batte ment des marteaux sur le fer s’entend
dans la quié tude assoupie de ses quais ; le meuglement des
bœufs qui deux fois le jour traversent la rue pour mouler
aux pâturages ou regagner l’étable domine, avec les sons
de la corne du pâtre, tous les autres bruits ; et toute fois, à
des intervalles réguliers, une sonnerie de trom pette, venue
de l’école régimentaire, se répercute en éclats cuivrés par
les rocs, puis va mourir dans les espaces sourds, après avoir
éveillé les échos de la ci tadelle.

La mort et l’abandon, depuis deux siècles, ont tou ché
au cœur cette grosse bourgade qui, s’il fallait en croire les
gens de l’endroit, ne demanderait pourtant qu’à revivre.
Entourée, sur la hauteur, de vastes éten dues de pays, exercée
à l’élevage du bétail et au dé frichement des terres incultes,
possédant une race de chevaux qui n’a pas sa pareille pour
la vigueur du jarret et la résistance à la fatigue, elle se plaint
d’être abandonnée à elle-même, au fond de son trou
d’isole ment et de tristesse, sans chemin de fer qui la relie
aux marchés du pays et la fasse participer à la circu lation
des affaires. Peut-être a-t-elle raison : la sollicitude de l’État,
qui presque toujours s’exerce dans le rayon limité des
grandes villes et délaisse les extré mités du territoire, semble
ignorer les muettes souf frances de ces agonies de petites
cités lointaines qui, pour refleurir, n’auraient souvent be-
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soin que d’être rattachées par une voie plus rapide que les
inter minables grandes routes, au mouvement des artères
urbaines.

Cependant, si effacée de l’histoire que soit depuis tant
de temps l’ancienne place forte démantelée, un matin elle
s’est réveillée au grondement des canons de Sedan pour
assister, après tant d’autres cataclysmes où elle s’était fondue
elle-même, à la disparition d’un empire. L’effroyable tour-
mente de 1870 passa dans ses murs comme un ouragan,
balayant tout et semant sur la route des mourants et des
blessés. J’étais là, tour noyant moi-même dans la débâcle,
l’âme ulcérée, sans pouvoir me reconnaître ; et, dans le vide
et l’horreur des jours, ma main traçait ces notes funèbres :
«Un va-et-vient furieux emplissait les rues. Nous ga-
gnâmes la place, toute comble de bourgeois, de paysans, de
lanciers, de prisonniers, de blessés se démenant à tra vers les
pieds des chevaux, les roues des voitures et les porteurs de
civières. Et cette cohue faisait un brouhaha terrible, dans
le noir de l’après-midi. Une sueur mon tait des dos, flottait
dans le brouillard du ciel rampant et lourd ; et les uns cou-
raient sans but, les yeux élar gis, soudainement revenaient
sur leurs pas, les autres piétinaient sur place, attendant on
ne sait quoi, perdus dans des angoisses. Une stupeur s’était
appesantie sur les cervelles. Et la petite place avait l’air d’un
cuveau bouillonnant, regardé par les maisons vertes
d’humi dité, avec le scintillement inquiet de leurs vitres. »

Une de ces maisons, celle du coin, à la gauche du pont,
l’hôtel de la Poste, eut toute une nuit, sur ses ri deaux
blancs, l’inquiétude et la grimace d’une ombre. En soule-
vant le store, Napoléon III, blême d’épou vanté et de honte,
put voir rouler sur la place les épaves françaises. Bouillon,
après cette vision tragique d’un règne finissant au pied de
son château, dans la parabole enflammée des boulets et les
éclaboussures d’un sanglant bourbier, replongea en sa nuit.
Rien ne dit plus aujourd’hui la désolation de ces jours hor-
ri bles, si ce n’est l’incessant pèlerinage qui, de tous les
points, pousse sur la ville, première étape des champs de
bataille de Bazeilles, de Givonne, de Gravelotte et de
Sedan, les familles amputées d’un de leurs tronçons et ve-
nant s’emplir les yeux de la contemplation de cette terre
nourrie de la cervelle et des viscères de ceux qu’elles ont
perdus.

Le hasard a de ces rencontres macabres : un empire, un

prodigieux organisme, une dynastie échoués en ce cul-de-
sac de montagnes, sous le coup de balai d’At tila et périssant
misérablement, d’une mort ignoble, loin des capitales, dans
cette obscurité d’une humble ville hantée par des fan-
tômes ! Les ombres des grands capitaines de Bouillon pré-
sidant, du haut des don jons, à cet écroulement dans les
gouffres du temps de la postérité napoléonienne ! Ce pro-
digieux cadavre d’une forteresse reprenant un instant souf-
fle et vie, par-dessus l’affreux paysage en feu, dans des allées
et venues de patrouilles et de prisonniers ! Les mas sives
portes cuirassées de fer brusquement grincèrent sur leurs
pentures mangées par la rouille ; les énormes clefs pendues
dans l’âtre du gardien plongèrent au fond des palastres ; le
morne colosse sentit passer en soi une palpitation d’hu-
manité. Puis, la guerre finie, casemates, corps de garde, cour
d’enceinte, poternes et pont-levis retombèrent à leur lourd
silence de né cropole. C’est en effet comme une cité de la
mort que cette vaste maison féodale, minée par l’enche-
vêtrement de ses catacombes, avec l’infini dédale de ses
corri dors, de ses galeries, de ses passages dans le roc, en
pleines ténèbres. Et jusqu’aux caveaux où l’on des cendait
les ducs, large trou de nuit aujourd’hui vide de ses osse-
ments et de ses poussières, tout y évoque la sévère pensée
des gloires accomplies.

L’endroit était bien gardé si l’on en juge par les ponts,
béants sur le vide, qu’il faut franchir avant de pénétrer au
cœur de cet immense entassement de tours et de courtines
encastrées dans les pointes du roc, de telle manière que le
château a l’air d’une prodigieuse échine collée à l’ossature
du puissant bloc sur lequel il est bâti et formant avec ce
dernier un tout indestruc tible. A la seconde passerelle seu-
lement, on est vrai ment dans la forteresse ; une porte s’ou-
vre au bas de deux tours semi-circulaires, les molosses de
cette caverne bâtie dans le giron de la montagne, deux
monstrueux bastions du neuvième siècle, frustes et trapus
comme les culées de quelque gigantesque pont que les
eaux du temps auraient emporté ; et quand les battants se
sont refermés, interceptant la communication avec le
monde des vivants, une indicible oppression s’abat sur les
épaules, de tout le poids de cette Babel d’es caliers et de
souterrains où l’on se sent un instant muré.

Alors commence un émouvant tête-à-tête avec les siè-
cles prisonniers sous les voûtes. On monte, on des cend, on

descend surtout, on descend toujours. Der rière soi, on a
laissé la tour d’Autriche, une construc tion de 1551, aux
armes de Charles-Quint, grattées par la Révolution, les
cours des poudrières et des bat teries, les pitoyables casernes
que le gouvernement hollandais édifia sur l’emplacement
de la chapelle Saint-Jean et de l’habitation des gouver-
neurs, toute la banale et stupide architecture d’un temps
qui n’en tendait plus rien au formidable appareil de la
guerre ; et par des escaliers mystérieux, aux degrés entaillés
dans la roche, par un lacis de couloirs sans jour, où, de pas
en pas, l’inexprimable angoisse de l’entrée redouble et qui
quelquefois se resserrent comme les parois d’un sarco-
phage, par des ouvertures aiguisées en fer de lance et des
spirales de ténèbres, on va, on erre en d’extraordinaires la-
byrinthes de casemates, d’oubliettes, de basses-fosses, de
salles, de réduits ; ici la cour de justice, une cave profonde,
noire, oblongue ; là la chambre des supplices avec ses cro-
chets demeurés dans le mur ; ailleurs la cage étroite par où
les cercueils glissaient jusqu’au caveau sépulcral, mille
conjectures à défaut de réalités patentes et qui aident l’ima-
gination à reconstituer l’approximative et toujours chimé-
rique vision de cet âpre et farouche moyen âge. Puis à ce
dédale d’augusties succèdent des souterrains plus spacieux,
les passages s’éclairent d’une clarté brouillée, on longe des
soutes à provisions, et le guide ne manque jamais de tirer
un coup de pistolet dans le puits vertigineux dont les el-
lipses s’enfonçaient, dit-on, à plus de quinze mètres au-des-
sous de la rivière et qui répercute encore avec d’effroyables
tonnerres la déflagration de cette pincée de poudre. Quand
enfin on respire, au lieu de cet air moisi, vaguement saturé
de relents de décomposition, les émanations salubres de
l’herbe et des feuillages, on éprouve la sensation d’une dé-
livrance.

L’histoire de ce fantasque château, plus semblable à un
madrépore qu’à une demeure des hommes et com pliqué
de si étonnantes superpositions de styles et d’é poques, est
d’ailleurs aussi déroutante que les profils de ses différentes
architectures : les Godefroid, ducs de Basse-Lorraine et sei-
gneurs de Bouillon, y défilent d’abord, puis les princes-
évêques de Liège, en vertu de la cession du duché à
l’évêque Albert par Godefroid de Bouillon, le héros de Jé-
rusalem, et plus tard les La Marck jusqu’au moment où les
La Tour d’Auvergne entrent en scène, tout cela embrouillé
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de querelles de famille, de disputes entre les d’Auvergne et
les évêques, d’interventions royales et d’incessantes compli -
cations politiques.

Il fut un temps où la Semois baignait les assises du rocher
de Bouillon ; mais des murs de rempart, con struits par la
suite, ont obligé la rivière à reculer. Un sentier longe ac-
tuellement les contreforts de la montagne, tout fleuris de
cœdums, de millepertuis et d’œillets sauvages dont les
taches vives constellent la grande chape sombre des
mousses et des lichens tendue du haut en bas de l’escarpe-
ment. C’est le che min par lequel on gagne Corbion, Pou-
pehan et Rochehaut, dans la direction de l’embouchure,
avec retour par Botassart, le moulin Drumont et la ferme
Cordemois. Au bout de quelques cents mètres, le mince
ruban de route escalade la roche sous une voûte de taillis,
contourne l’eau qu’il est impossible de suivre autrement,
laisse à droite un pic chenu, le rocher du Pendu (voir en
page 15), énorme coin de schiste enfoncé dans la perspec-
tive, biaise, plonge à travers des combes, re monte vers les
plateaux et, passé Corbion, vrai village de montagnes, tiré
à hue et à dia sur des bosses, se bi furque en un ravin pro-
fond, au bas duquel Poupehan, sur la rive droite, groupe
ses toits plats à mi-côte. Agenouillées dans leurs baquets,
des files de lavandières, vieilles et jeunes, les bras nus, coif-
fées du barada de jaconas, se penchent sur l’eau, activant le
bruit des battoirs et lessivant à pleins poings, parmi les
blanches écumes de savonnée qui frangent le cou rant. Pou-
pehan est la patrie des lavandières ; le ha meau n’a pas d’au-
tre industrie ; et celle-ci est surtout alimentée par le linge
venu de par-delà la frontière. Après une heure d’escalade,
une pointe de clocher pique le bleu du ciel et signale Ro-
chehaut, une cin quantaine de maisons massées à la crête
d’un piton, si haut que le hameau poussé en bas, à l’extré-
mité de la presqu’île qui coupe en cet endroit la Semois,
l’hum ble, et solitaire Frahan, avec sa chapelette blanche à
toit d’ardoise, ses petites fermes clôturées de haies et sa
mince passerelle de planches étayée sur des X, ne semble
pas dépasser sensiblement les dimensions d’une grande
boîte de bergerie. Rochehaut est d’ail leurs un des points
de vue célèbres en cette contrée de la Semois, où les points
de vue se multiplient à chaque pas. Du bord de la route, le
regard étreint un merveilleux horizon de montagnes ; d’in-
finies ondu lations mamelonnent en tous sens dans la recu-

lée, superposant leurs croupes vertes, lilas ou indigo se lon
la lumière ; à droite, une grande chaîne dentelée s’allonge,
toute pâle, où d’étage en étage vient se fondre, la succession
des collines : c’est la France. Et juste en dessous de soi, Fra-
han forme la pointe d’un promontoire, d’abord sec et pelé,
qui s’exhausse et se couvre ensuite de bois, avec des arêtes,
des redans, des boursouflures, comme les pattes et les na-
geoires d’un monstrueux crocodile dont l’échine s’élargi-
rait à travers l’espace. Cette bizarre et symbolique
configu ration est non moins sensible quand, après être des -
cendu dans les fonds de la Liresse et avoir remonté pendant
quelque temps la Semois, dans la direction de Bouillon
cette fois, on regarde s’allonger des hau teurs de Botassart
(voir ci-dessous), au bas d’un immense paysage pano -

ramique, la crête déchiquetée d’une sorte de houleuse
épine dorsale s’évasant à l’avant en un renflement imi tant
la tête plate des sauriens et tortueusement bifurquée à l’ar-
rière avec des ramifications d’appendice caudal.

Ce ne sont là, du reste, que les singularités fortuites de
cette admirable vallée dont les insinuantes et va riables
beautés n’ont pas besoin de fantasmagories pour s’éterniser
dans l’esprit et qui, par le scintille ment de ses eaux, le ca-
price tourmenté de ses roches, les fuites de ses chemins
creux serpentant à mi-côte sous-bois, les surprises toujours
renaissantes de ses sinuosités et de ses replis, ses criques, ses
îlots en fleur, ses rives ourlées de prés ou bordées de pentes
arborées, ses percées sur les lointains vaporisés, rend inou-
bliable l’enchantement de ses solitudes. Et cet enchante-
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La Semois à Botassart - Dessin d’A. de Bar, d’après une photographie.



ment ne cesse pas un instant, à travers les trente-cinq ou
quarante lieues de circuits, de serpentaisons et de crochets
que la décevante et insidieuse Semois parcourt dans un es-
pace qui, pour une ri vière moins turbulente, en exigerait à
peine la moi tié. Alors que l’Ourthe et l’Amblève, enlamées
par l’exploitation et barrées par le railway, ont perdu en
tant d’endroits leur fière sauvagerie, elle a gardé l’in -
dépendance et par moments l’impénétrabilité des eaux
vierges, à travers des défilés souvent inaccessibles et dont il
faut longer les tortueux détours par les hau teurs. A tout
instant, elle se dérobe, s’enfonce entre des parois à pic, s’en-
gouffre dans des goulets où on cesse de la voir, toute noire
de l’ombre des monts qui la regardent tournoyer au fond
de leurs entonnoirs ; et les lacis qu’elle décrit dans ses spi-
rales sans fin, allant et venant par sauts et par bonds, s’em-
mêlent comme les tortis des orfèvreries de filigranes sur la
veste pasquillée d’un torrero.

Après l’avoir descendue jusqu’à Rochehaut, il faut la re-
monter par Dohan, Auby, Cugnon, Herbeumont et Flo-
renville, toute une suite de caractéristiques bour gades,
échelonnées sur des pentes, les maisons basses et renco-
gnées crénelant inégalement, avec des creux et des saillies,
la route qui les traverse, celle-ci ob struée de fumiers noirs,
de brandes pourries, de tas d’émondes et de billettes, pro-
duit des affouages, dans l’air une senteur de fumée de bois,
aux seuils des hommes et des femmes fendant des bûches
à coups de hache, les uns et les autres terreux, secs, mangés
par les haies, çà et là des porcs débandés le long des haies,
des attelages de petits chevaux maigres, la cri nière et la
queue longues, arrêtés devant un cabaret, des files de vaches
et de bœufs lapant l’eau en de grandes auges en pierre où
les ménagères viennent aussi laver leurs légumes. Presque
toujours la rivière encadre ces pastorales de ses eaux cou-
leur d’or bruni, égratignées de miroitements de soleil, moi-
rées de grandes plaques crayeuses ou vertes au passage des
roches et des bois, ailleurs marbrées par la tache splendide
des bestiaux passant les gués.

A Florenville surtout, on touche à la plus belle par tie de
la Semois. Des passeurs de barques, comme ils s’appellent,
vous font naviguer sur des bachots plats à travers les gorges
encaissées qui se prolongent de Chiny à Lacuisine (voir ci-
contre). Debout à l’arrière, ils plongent la gaffe dans les
cailloux du lit et d’une poussée dirigent l’esquif parmi les

éboulements qui en tous sens barrent le courant.

Quelquefois, l’eau est insuffisante pour le maniement de
cet aviron : l’un tire alors à la chaîne, du côté de la proue,
tandis que l’autre, au moyen d’un levier, imprime des se-
cousses à la poupe pour la faire glisser sur les pierres ; et
tous deux marchent dans les écumes et les remous, bai-
gnant jusqu’à la ceinture. Encore n’est-ce pas sans peine
qu’ils se frayent un passage à travers ce labyrinthe de blocs,
tellement pressés qu’on n’en peut sortir qu’en louvoyant

et en cherchant les goulets où le tirant d’eau est plus fort.
A droite, à gauche, en amont, en aval, les roches s’étagent,
s’escarpent, dressent de prodigieux escaliers, le rocher du
Négé, le rocher de la Goffe Louis, le rocher de la Goffette,
le rocher Pircot, les grands rochers du Hat, plus loin le
Rehat et le Rocher fendu, énormes masses en surplomb, à
pic, de guingois, dont les profils écornés et grimaçants évo-
quent l’horreur des animalités fa buleuses et qui se lustrent
de merveilleuses chasubles d’or, de pourpre et de vermillon
sous les mousses, les camomilles, les eupatoires, les digitales
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Le Semois entre Chiny et Lacuisine - Dessin d’Eug. Verdyen, d’après nature.
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Ruines de l’abbaye d’Orval - Dessin d’Eug. Verdyen, d’après nature.



et les mille pertuis moutonnant à l’infini comme une toi-
son. A la fonte des neiges, des quartiers de schiste et de
quartz, ceux-là rouilleux et sombres, ceux-ci veinés et polis
comme des marbres, se détachent des crêtes et, dé -
gringolant de degré en degré, rebondissent jusqu’au milieu
de la rivière, où, parmi tout cet entassement de banquises,
leur forme tourmentée leur donne des airs d’hippopo-
tames et de cachalots échoués. Partout, en effet, l’illusion
ici multiplie ses prestiges ; des îlots neigeux de reines-des-
prés semblent voguer comme des corbeilles fleuries ; l’eau,
pailletée d’un fourmille ment lumineux, creuse des cavernes
éblouissantes où s’écaille d’argent, comme une épaule de
naïade, le ventre scintillant des poissons ; et tout en haut, à
la cime des rocs, les bois ondulent comme un grand sourcil
irrité. Sur les rives, derrière les roseaux et les joncs, au pied
des rouvres accrochés dans la pierre, des édens de floraisons
et de verdures font des taches splendides, étoilées de co-
rolles et panachées d’om belles. Le soleil, bluté par les feuil-
lées, n’y descend qu’en fines et minces poussières, comme
la criblure tombée d’un van ; et cette lumière qui glisse,
s’en roule et par places perce d’une flèche l’épaisseur des
fourrés, semble faite exprès pour allumer, dans le cré -
puscule des hautes herbes, la robe fauve d’un renard, d’un
chat sauvage ou d’une fouine, qui, à l’abri d’inac cessibles
remparts, pullulent là librement et troublent seuls de leurs
chasses et de leurs amours le bruissant silence des eaux et
des bois. Quand, après une heure et plus de cette naviga-
tion rudimentaire dans les émerveillements d’une nature
primitive, on débarque enfin à Lacuisine, le petit hameau
poussé à la sortie des défilés du Rehat, il semble qu’un ri-
deau vient de retomber sur un coin vierge de la Genèse et
que toute cette féerie qui, à certaines heures, dans les va-
peurs rosées du matin et les houles violettes du soir, tient
plus du songe que de la réalité, s’est évanouie en des loin-
tains chimériques.

Florenville, la bourgade au nom poétique, se dé ploie là-
haut sur les raidillons d’un vaste cône, avec son église dont
la flèche s’aperçoit à plusieurs lieues à la ronde, perchée au
bord même de la crête, sur un terre-plain d’où s’étend un
spacieux paysage de plaines et de bois, sillonné par les
méandres de la rivière. Parmi tant d’autres étapes recher-
chées des touristes, celle-là est peut-être la plus séduisante ;
dès l’aube, le cornement des bœufs allant à la pâture remplit

les rues du mouvement et de la rumeur d’une bucolique ;
on s’éveille en pleine pastorale ; et la journée ensuite ne
paraît jamais trop longue pour arpenter les routes qui mè-
nent soit aux Amerois, soit à la Forge Roussel, soit aux
ruines d’Orval (voir ci-avant). Ici, dans le vide des en-
ceintes, la solitude des forêts voisines semble redoubler par
le contraste de cette puissante maison déchue, où des âmes
priaient et sur les ruines de la quelle le sifflotement mo-
queur du vent semble tourner en dérision l’éphémère va-
nité de l’existence. Cepen dant, la nature n’a pas
entièrement repris possession de ces masses de pierres
éboulées ; une sollicitude veille à la conservation de ce
qu’elle aurait bientôt fait de noyer sous les végétations et
de desceller sous la pous sée des racines ; et ce qui subsiste
encore, les énormes et mystérieux couloirs s’entrecroisant

dans les demi-ténèbres du sous-sol, les fines ogives des ar-
ceaux d’un cloître tout emmaillées de vrilles et enchevê-
trées de ramuscules, les piliers d’une église du dix-huitième
siècle et non loin un admirable fragment de transept, à tri-
ple baie surmontée d’une rose à six lobes, restes du temple
primitif, ces vertèbres toujours existantes du squelette ef-
fondré révèlent, dans la nudité du grand cimetière, la gran-
deur et la magnificence de cet ordre des Cisterciens qui,
pendant près de sept cents ans, déploya là sa pompe et avait
fait de l’abbaye et de ses dépendances une véritable cité où
les arts et les lettres étaient cultivés, à l’égal des campagnes
tributaires de l’autorité des abbés et nourricières du vaste
troupeau humain parqué sous leur crosse.

Camille LEMONNIER
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Le rocher du Pendu - Dessin de Slom, d’après une photographie.




