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La Belgique - Luxembourg

par €amille LEMONNIER

Barvaux — Une ville dans un trou: Durbuy —
De Melreux a La Roche — Un burg — Visite aux
ruines — Hallali de fantomes — Le veilleur de nuit

Barvaux est la premiére marche de la rude contrée
luxembourgeoise quand on 'aborde par I'Ourthe, la sceur
de cette autre sauvage et folle riviere, la Semois, cavales
échappées du giron des monts et qui piaffent et se cabrent,
écumantes et noires, dans la nuit des défilés. ’endroit sent
la grange et la métairie, cette seche et piquante odeur de
paille et d’avoine digérées qui particularise I'air en ces
plaines ou les végétations grasses ne poussent pas, mais set-
lement les chaumes et les poudreuses graminées. Un peu
en dehors du gros des maisons, presque toutes carrées, mas-
sives, baties en moellons, sous la retombée des lourds toits
de schiste, une cote se dessine, au pied d’une butte ronde
et lépreuse, ravinée de pierrieres, sans arbres, et dont les
contreforts s’épaulent a ’Ourthe, dans la direction de Dur-
buy. On peut gagner par la, en escaladant, cette étonnante
petite ville, encaissée dans la montagne comme en un
puits; mais I'abord est plus brusque par la route qui, tou-
jours montante, finit par surplomber le trou méme, un
sombre et gréle entonnoir au fond duquel inopinément, a
cent pieds sous soi, on voit des toits, des ponts, un chateau,
une église et, coupant en deux la rue, le bleuissement gris
de leau. Avec les versants du fond, les terrasses en gradins,
les plaques violettes des faites en ardoises, les bossellements
gris du pavé, les minuscules silhouettes des hommes et des
vaches, grosses fourmis noires et lentes, c’est comme ['il-
lusion d’un coin de terre et d’humanité, perdu loin dans
Pespace et dans le temps. Une rampe descend au coeur de
lagglomération, comme une échelle de corde jetée d’en
haut pour rattacher la petite vie intermittente de I’habitant

au reste du monde. Par 1a passe la circulation, vont les atte-
lages a beeufs, pénetrent le bien et le mal de nos civilisa-
tions qui, méme en cette cuve a ciel ouvert, avec un
demi-crépuscule pour couvercle, sement la fievre et la
folie. Durbuy a une justice de paix, une école, une mairie,
des promenades, une ou deux hotelleries et des cafés. Dur-
buy exploite méme des mines de fer et de plomb aux alen-
tours. Et pourtant ce rien de ville, ancienne prévoté et
chatellenie des ducs d’Ursel, qui y ont toujours leurs tou-
relles, mais arrangées au mauvais gott moderne, tiendrait
a Paise dans la place du Carrousel.

Nous gagnons par la chaussée Petit-Han et Monteu-
ville :'Ourthe tout a ’heure nous rejoindra a Deulin, d’ou
nous nous dirigerons sur Monville et Melreux, en laissant
a droite les grands horizons monotones de Marche. A Mel-
reux, la malle-poste qui dessert La Roche n’attelle que
deux fois le jour: I'aprés-midi s’avance; et nous ne vou-
drions pas manquer I'entrée de la ville avant la tombée du
jour. Nous prétons donc Ioreille aux offres d’'un gamin
huché sur le siege d’une carriole et qui, moyennant dix
francs, prix fixe, a ce que nous dit I'aubergiste, maitre de
I'équipage, nous mettra au pied des ruines, avant le coucher
du soleil. A peine installés sur la moleskine des banquettes,
le rubican s’allonge d’un trot serré, ruant par moments
dans les brancards aux anguillades du petit cocher, qui, d'un
«hue, Louis!» corrobore encore les cinglades du fouet. Ce
bout d’homme, quinze ans a peine, bralé comme un mo-
ricaud, la mine hardie, a vraiment le diable au corps;son
unique préoccupation est de dépasser la concurrence, un
cabriolet qui va devant nous, avec une charge de voya-
geurs; et nous dansons sur les caillasses comme une barque
a la pointe des vagues. Le drdle, en outre, crache, chante,
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lampe aux cabarets des rasades de péquet. En moins d’une
heure, il vide six verres; il rendrait des points aux femmes
de Coo, connues pour leur gotit du genievre; et nous dé-
passons Hotton, I’Ourthe a notre gauche, coulant entre des
roches et des prés; Hampteau et ses bois décroissent dans
la poussiére des roues; le traditionnel relais de Rendeux
nous débarque pour dix minutes parmi un grouillis-
grouillot de voitures et de diligences. Jusque-la, le paysage
est une idylle dans du gres et de la verdure; les roches du
bord de I'eau, droites, peu tourmentées, d’un gris bleuté
d’ardoise, s’entrecoupent de bois; la riviere, moirée d’or
par les teuillages ensoleillés, roule de 'ombre et du silence.
Et pour ajouter a ces délices champétres, le baume des foins
coupés monte des rives; des femmes, le barada sur la téte,
fanent les flouves grillées; ailleurs on charge les chariots.
Puis la vallée s’échancre ; Marcourt, en face de nous, étage
a mi-cote ses deux files de maisons; et un énorme pro-
montoire boisé fait obliquer la roule, reliée au village par
un pont. Tout la-haut, dans les chénes, une chapelle aiguise
sa fleche ; ¢’est Montaigu, célebre pour les dévotions a saint
Thibaut, un saint du onzieme siecle, grand guérisseur de
maux, mais surtout grand retapeur d’appétits. (Li ma d’Sint
Thiba qui beiit bin et qui n’mange nin md.) Une fois an, les
pelerins, en longue file, gravissent le petit sentier qui court
au flanc des monts et aboutit a Poratoire, sur ce coupeau
qu’une forteresse commandait, au temps du comté de
Montaigu. A présent, il n’y a plus dans cette ruine et cette
solitude qu’un vieil homme, nourri par la charité des fi-
deles; tout seul, en plein ciel, 1l vit 1a les hivers et les étés,
perpétuant la tradition des ermites du lieu, sans barbe
blanche ni bure, car tout s’en va, méme ces attributs essen-
tiels des primitifs anachorétes. D’ou vient-il? Personne ne



le sait. Dautre ermite étant mort, celui-ci apparut, miséra-
ble, en souquenille, lair paterne. Quelquefois, quand ses
provisions sont a bout, on le voit descendre la montagne;
la faim seule le chasse vers la vallée; et le reste du temps, il
prie pour les infirmités du monde, expiant peut-étre aussi
quelque ancien péché.

Cette singularité d’un ermitage s’ajoute, pour ce pays
de Marcourt, a une autre sorte d’illustration; c’est ici, sur
la bosse peuplée de chaumines et de petites métairies, que
fut engendrée la citoyenne Théroigne de Méricourt, dans
le nom de laquelle se sont oblitérées les syllabes du village
natal. Un jour, déja nimbée de la rouge auréole, elle revint
au toit paternel, pour en repartir bientdt et se faire arréter
a Liege. La petite baie rose des bruyeres, cueillie en courant
par la pauvre folle, folle de son corps, de son ame et de
tout, n’eut pas le temps de sécher a son corsage: le vent
d’exil emporta.

Le grand éperon de Montaigu dessine I'extréme saillie
d’un long mur rocheux, a ras duquel la route développe
son lacet gris et qui partout porte la déchirure des coups
de mines. Devant nous, la perspective s’accidente ; par-dela
les croupes vertes des cimes, d’autres crétes montent, fes-
tonnent, semblent capitonner les horizons; des combes
touffues s’ouvrent aux eaux scintillantes pour se refermer
ensuite sur leur fuite assombrie. Par moments, I’Ourthe
n’est plus qu'un trou clair dans I'approfondissement de la
gorge ; déja s’annoncent les soubresauts violents des sites
du Hérou et de Maboge ; et une grandeur vient a cette na-
ture que ’homme n’a pas désensauvagée et qui retourne
aux sévérités de la Genese. Apres Jupille et Queue-de-
Vache, la montagne, sur l'autre rive, fait un bond énorme,
mouchetée sur le plateau par les maisons de Cielle, le ha-
meau bien nommé, perdu dans les plaines de lair; puis le
roc, au bord de la route, s’avance en un dernier ressaut; une
crevasse fend le bloc, comme un porche; et brusquement,
par un coup de théatre que rien n’égale, La Roche apparait
dans un fond, avec la coulée lumineuse de la riviére, la
grande échine pelée de la cote du Gravier et, sur une butte
croulant a pans droits, les parapets et les tours d’'un vieux
burg lambreguiné, merveilleusement damasquiné par le
vert des lierres et I'or bruni des mousses. Un cri nous
échappe: debout dans la carriole, nos regards embrassent
cette ordonnance superbe d’une petite ville blottie dans

son entonnoir de montagnes, au pied des ruines que les
flammes déclinantes du soleil empourprent sombrement.
Une lumiere tranquille, 1égérement assourdie déja par les
approches du crépuscule, qui en ce profond ravin tourne
rapidement a la nuit, baigne la bousculade de petites mai-
sons bariolées de rose et de pistache, dont les toits d’ar-
doises ont l'air de tentes déployées et s’empanachent de
volutes de fumée. Du coté de I’eau, des balcons en bois,
des clotures de jardins, de frustes murailles bombantes, des
logettes en surplomb, des bouts de courtils animent la pers-
pective d’un fouillis de lignes heurtées. Et tout de suite,
aux enseignes dont les gigantesques lettres noires enjam-
bent les pignons, aux baches vertes et grises tendues sur les
patios d’hotellerie, 4 un certain mouvement de la rue
constellée de toilettes voyantes, on a P'impression d’un sé-
jour de villégiature. Une rumeur vague, le bruit des mé-
nages, des meuglements d’étable, des voix piaillantes
d’enfants, montent du fond de la vallée, dans la chaleur de
ce dernier rayon qui lentement décroit sur le vieux chateau
et 'une aprés Pautre quitte ses tours déchiquetées. Bientot
la cime des montagnes demeure seule éclairée par-dessus
la ville; une ombre de moment en moment plus grise
brouille les profils solennels de la ruine; les maisons s’en-
foncent dans les houles du soir; et au tintement d’une
cloche qui sonne I’heure de la table d’hote, nous franchis-
sons enfin le pont suspendu, trait d’union entre les deux
troncons de la pittoresque bourgade.

A La Roche fleurit encore la patriarcale auberge, relais
des diligences, comme au vieux temps. Celle que nous
avons choisie s’ouvre a I'angle de deux rues, pres du pont,
propre, petite, accorte, exhalant par ses cours une odeur de
longues mangeailles. Thote, une bonne figure matoise et
joviale, en sarrau bleu, s’interrompt dans un marchandage
de gorets grouillant sur le seuil, pour nous souhaiter la
bienvenue, son chapeau de paille a la main; et sa corpulente
silhouette se détache sur ’enflaimbement des cuisines, bat-
tues par le galop des maritornes, rouges et les bras nus.

La bienveillance réjouie du brave homme nous promet
un plat de venaison pour notre souper, et, tandis qu’on
nous accommode cette nourriture privilégiée, nous profi-
tons de la splendeur de cette fin de jour pour nous mettre
a la disposition d’un certain barbier, qui cumule avec I'es-
crime du rasoir les fonctions de gardien du chateau, devenu
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propriété de I'Etat, il y a quelques lustres, moyennant la
minime somme de mille francs. Une grille s’ouvre ; nous
franchissons un porche épaulé a des restes de tours créne-
lées, sur I'emplacement de la primitive herse; et au bout
de la rampe qui nous livre I'acces des cours et des salles, il
semble que les siecles eux-mémes sortent de la poussiere
pour nous accueillir et nous guider. Un puissant donjon
carré est, parmi les autres tours, comme un ancétre de
briques et de moellons: il appartient, celui-la, a cette for-
teresse du quinziéme siecle devant laquelle I'éveque de
Liege vint mettre le siege et qu’illustra le plaisant strata-
géme d'un des comtes de La Roche. La lutte s’éternisait
de part et d’autre ; mais la famine commencait a ravager les
gens du chateau; et tout a coup, sur 'ordre du comte, un
porc fut laché, énorme, qu’on avait repu. La graisse de cet
animal extraordinaire fit soupconner des vivres en abon-
dance derriere les remparts; on désespéra de réduire des
hommes si bien approvisionnés, et le Tribunal de paix, une
noble ligue contre le viol,le meurtre, le dol et les querelles
de seigneur a seigneur, et qui s’était armée pour chatier le
comte Henrl, rebelle a ses idées de pacification, en fut pour
sa peine inutile.

Les guerres, la foudre et le temps ont taillé leurs coupes
sombres dans cette hautaine demeure; des salles d’armes,
des chemins de ronde, des logis, il ne subsiste que des pans
de votte, des trous d’ombre et de feuillage, des trongons
de murs sur lesquels le lierre a tissé d’épais manteaux ; mais
le songe du passé s’évoque, d’autant plus obsédant, de ces
réalités lointaines au bout desquelles les yeux de I'esprit, a
défaut des yeux du corps, percoivent une humanité vio-
lente et fruste avec des passions plus cruelles, mais aussi des
énergies plus hautes que les notres. Nous escaladons les
marches éboulées d’escaliers disparus, nous grimpons sur
des plateformes qui finissent dans le vide, nous errons dans
le labyrinthe des salles, des couloirs, des souterrains, les ar-
teres et les poumons du vieil organisme anéanti. Brusque-
ment, le sol manque sous nos pieds; une baie s’est ouverte
et découpe, comme en un cadre, les maisons de la ville, la
riviere, les monts au loin, déja lourds de nuit. L'Ourthe va
et vient, noire, dans ’assombrissement des rives, fait le tour
de la ville, se boucle par-dela la cote du Gravier, finalement
prend son élan vers Queue-de-Vache. Méme dans le soir,
lossature du pays se dessine, puissante, hérissée, bifurquée



en deux grandes arétes, cette cote du Gravier, avec ses
éboulis de schiste, ses assises paralléles, sa chape de mousses
veloureuses, et, a 'opposé, la cote de Dister étagée en gra-
dins sous la superposition de ses murs de terrasse. A gauche,
Corumont dresse sa masse, entaillée a sa base par les rampes
de la route et plus haut par une tranchée, la route d’autre-
fois, que les morts de Harzé, un hameau de La Roche, sui-
vent encore dans leur funébre voyage au cimetiére de
Beausaint. D’ou le nom : chemin des morts. Nous sommes
la en pays de légende et d’histoire; en contre-bas de la
route actuelle, le roc s’écorche de crevasses bizarres qui
chacune a son nom; mais la plus célebre est I'excoriation
en forme de siege ou, prétend-on, le ro1 Pépin tenait son
lit de justice, indice probable de quelque villa carlovin-
gienne dans ce pays de foréts et de chasse ou plus tard de-
vait s’élever la forteresse du onzieme siecle.

Cependant, autour de nous, dans la nuit plus dense, les
objets commencent a dessiner des aspects chimériques;
une a une, les lampes s’allument derriere les vitres des mai-
sons; tout la-haut, vers Cielle, un banderolement rose se
dissout dans un reste de clarté. Nous regagnons ’hotel ; du
chevreuil et des truites nous font trouver savoureuses les
fatigues de la journée ; mais il nous tarde de nous replonger
dans la nuit et le silence des rues. La senteur de moyen age,
montée des ruines, nous a rempli le cerveau de coqueci-
grues; il nous semble, grace aux ténebres complices, que
les siecles se sont immobilisés sur la petite cité momifiée,
qu’elle s’est endormie il y a trés longtemps derriere ses
maisons a auvent, ses pignons découpés par les lambourdes,
ses balcons fenestrés faits pour les mystérieuses escalades;
et que tout a coup le son lointain de quelque trompe, parti
des tours, va la réveiller dans la grande nuit des monts. Et,
en effet, comme nous étouffons le bruit de nos pas pour
mieux savourer 'immense douceur du silence, en cette
folle illusion de poéte ou se berce notre imagination, une
corne, embouchée par quelqu'un d’invisible, souffle par
trois fois un rauque appel au bout de la rue pleine de
songe. Cependant, le pavé bruit sous un pied lent, appe-
santi, lui aussi, par le sommeil ; une forme grandit entre le
noir espacement des maisons; et au prochain carrefour, de
nouveau la corne retentit, sourde, profonde, sonnant ’hal-
lali des ombres par-dessus I’'ombre ou, depuis une éternité,
s’est englouti le La Roche des comtes et des hauts faits

d’armes. Alors, obéissant a cette injonction de rentrer en
nos draps, pour ne point déranger par notre présence de
vivants la muette assemblée des fantdmes, nous regagnons
sur la pointe des pieds I’hotellerie muette, ou tout dort
comme dans le reste de la ville. Et seulement le lendemain,
a notre réveil, apres une nuit traversée par ’écho de la
trompe cornant d’heure en heure, nous apprenons que la
silhouette spectrale aux lourds pas errants était celle du
veilleur qui I'été comme I'hiver, par les trombes de neige
aussi bien que par les minuits étoilés, rode de quartier en
quartier, I'ceil aux aguets, comme le bon ange protecteur
des chevets.

Les environs de La Roche — Une promenade ac-
cidentée — Les rochers du Hérou — Confluent des
deux Ourthes — Houffalize — Bastogne

Par les pics et les combes, par les fourrés qui, 'automne,
s’emplissent du hoguement des sangliers, les sentes aé-
riennes ou galopent les bardes de chevreuils et les ravines
que le moindre orage transforme en lits de torrents, nous
allons, en ce pays des grandes eaux, des grands vents et des
grandes solitudes. Chaque promenade ici, qu’on la dirige
a n’importe quel point des horizons, prend des airs d’ex-
pédition, surtout si, chasseur d’impressions aventureuses,
on dédaigne les pulsations du baromeétre, quitte a affronter
en chemin la bourrasque, les guilées et les crues soudaines,
dans un pays ou les voies tracées sont rares et otl, a travers
I'interminable embroussaillement des halliers, il faut mar-
cher quelquetois pendant trois ou quatre heures avant de
rencontrer un hameau.

Il nous en cuisit un jour que, partis par un ciel gris, d’ou
filtrait une bruine légere, nous enfilimes la route montante
qui va vers Fraiture, cotoyant d’une part les grands chénes
moussus des bois de La Roche et, d’autre part, une gorge
dont a peine on voit le fond a travers les vertes vagues
d’une mer de feuillage si dense et si touffue qu’elle rejaillit
jusque par-dela la créte de la route. A mesure que se dé-
roulait derriére nous la cote, des brouillards s’élevaient de
ces combes, en fuyantes et pales écharpes qui flottaient a
la dérive du vent, par moments se condensaient pour for-
mer de croulantes architectures et d’autres fois se dissol-
vaient en flocons a la pointe des arbres. Puis toutes ces
nuées éparses finirent par s’amonceler en lourdes masses
planantes qui graduellement boucheérent les perspectives;
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et ’humide brouillard, que nous avions bravé jusque-la,
bientot se changea en une pluie serrée dont les lances nous
transpercaient. Cependant, a notre droite, la forét, puissante,
¢lancant ses troncs comme des colonnes dans le bleuisse-
ment des clairieres, nous mettait dans ’'ame de telles joies
que nous ne désespérions pas d’aller jusqu'au bout. Des
troubles réseaux de I'averse s’évoquait pour nous la vision
des grands bois druidiques, ou, pareillement a ces torves et
ondulantes buées, rampaient les fumeuses émanations des
sacrifices; et nous pensions aussi a 'antique renom d’im-
pénétrable horreur qui fit réver le divin Shakespeare de
bétes farouches, de lions et de tigres rodant dans les halliers
de I’Ardenne, parmi le hérissement des palmiers.

D’ailleurs, une éclaircie pouvait trouer la sombre cara-
pace du ciel; et nous regretterions alors la pusillanimité qui
nous et fait battre en retraite. Malheureusement, cette es-
pérance d’une embellie fut décue; 'averse s’obstinant, nous
naviguions a travers des trombes d’eau qu’aggravaient en-
core les cataractes épanchées des arbres; et une certaine
mélancolie nous envahissait quand, apres une heure, nous
entrevimes enfin le salut sous les apparences d’une vaste
métairie isolée au bout de la route, dans une échancrure
des taillis. Une jeune fermiere au profil aiguisé de jeune
louve ne consentit a aucun prix a nous allumer le feu de
brandes dont nous aurions eu si grand besoin pour sécher
nos vétements, mais, aprés nous avoir seulement permis de
nous asseoir dans la froide cuisine ou elle épluchait des 1é-
gumes, s’offrit 2 nous ouvrir les barrieres de I'enclos pour
nous accourcir le chemin qui devait nous ramener a La
Roche. Cette maison peu hospitaliére, silencieuse et morne
en ses larges cours, nous laissa, depuis, I'impression de
quelque chateau de la famine, perdu loin des villes et habité
par des étres cupides qui en défendaient les approches au
voyageur. Alors commenca pour nous, a travers de
boueuses orniéeres et des sentes quasi impraticables, une ba-
taille furieuse contre les fourrés dont les ronces s’ac-
crochaient 4 nos jambes comme des reptiles et dont les
arbustes nous fouettaient de leurs branches. Parfois, nous
roulions parmi des éboulis de pierres, battus jusqu’aux che-
villes par 'écume des ruisselets qui, de moment en mo-
ment, sourdaient, plus nombreux, des fentes de la
montagne. De partout a présent jaillissaient ces filtrations;
une rumeur d’eaux bruissantes, a chaque halte, nous em-
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Les rochers du Hérou - Dessin de Taylor, d’aprés une photographie d’ Armand Dandoy.

plissait les oreilles d’'un long bourdonnement; et nous
avions la sensation d’un complot mystérieux de la forét
ouvrant ses secrets réservoirs pour nous barrer la route par
des lacs et des mares ou, en poussant un peu les choses a
I’extréme, nous devions infailliblement trouver la mort.

A mesure que nous dévalions, ce bouillonnement de
cascatelles augmentait, finissant par former des rapides qui
emportaient la terre et les cailloux; et un petit frisson dé-
licieux, sous le froid de nos habits devenus spongieux, nous
parcourut la peau quand brusquement, d’un ravin encore

invisible, monta le grondement d’un torrent, roulant avec
un bruit de tonnerre lointain. Enfin, une tranchée s’ouvrit
qui, obliquant dans la direction de la ville, bient6t débou-
cha sur une cote d’ou, en peu de temps, nous eimes dé-
gringolé jusqu’au cceur de I'agglomération, trempés, la
chemise collant aux os, et, de plus, tout couturés d’érosions,
mais emportant de cette course accidentée comme la joie
d’avoir surpris en leurs élaborations ténébreuses les génies
cachés de la montagne.

La Roche, pour le touriste vraiment épris de nature et
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de solitude, multiplie, d’ailleurs, les enchantements. Quand,
apres d’apres passages et des alternatives d’escalades et de
descentes, on voit enfin se dessiner les profils déchiquetés
des célebres rochers du Hérou (voir ci-avant), dans les sau-
vageries d’un site sans routes pratiquées, embroussaillé de
taillis profonds et perpétuant en tous sens le désordre des
cataclysmes originels, il y a comme une vanité de prise de
possession dans le charme et 'horreur de se sentir oublié
et perdu, loin des vivants, parmi ces sombres grandeurs
d’un lointain chaos que ne déshonorent pas les foules ba-
nales et qui bien plutot semblent réservées aux ceuvres sa-
crileges d’un sanhédrin de sorciéres. Ici les noires
magiciennes de Shakespeare pourraient faire bouillir dans
leur chaudron, sans crainte d’étre dérangées, les herbes des-
quelles s’engendrent les maléfices. Immobile sur une patte,
le mélancolique héron s’allonge au bord des eaux, comme
I'ame et la songerie de ces lieux convulsés. Aucune rumeur
n’y trouble le silence lourd des midis; et seulement au cré-
puscule, a 'heure ou la faim réveille les hotes des fourrés
et des rocs, on entend monter dans lair le clapissement
d’un renard, le cri aigre de I'épervier ou le métallique hu-
lulement du chat-huant.

Au pied de celte échine brisée du Hérou, I'Ourthe, ra-
massée sur elle-méme en un de ces tordions fantasques qui
redoublent a mesure qu’on se rapproche du confluent,
sortes de spirales tirebouchonnées a tous les horizons et
décrivant par les vallées comme les ellipses d’'un immense
coup de fouet, ’Ourthe, naguére silencieuse et limpide,
lustrant sur ses galets les tranquilles beautés des paysages,
devient inquicte, s’assombrit entre les parois surplom-
bantes, de bloc en bloc roule, écumante, parmi les déchi-
rements du défilé. «Les fonds de I’Ourthe exercent une
attraction mystérieuse, inspirent le sentiment de 'indépen-
dance entiere, farouche, indomptable », a dit quelqu’un qui
les connait bien (Léon Dommartin, I’Ardenne). Et ce sen-
timent grandit encore quand on aborde la gorge profonde
ou s’opéere la jonction des deux branches de la torrentueuse
riviere, cette énorme crevasse des monts en travers de la-
quelle s’avance la pointe de la presqu’ile longée par les
eaux, les courbes irritées des criques qui de loin figurent
les mouvements d’'une béte chimérique, et la-bas, partout,
les bonds désordonnés du roc sous la toison des bois (voir
ci-apres). Oui, I'ame, a ces approches d’une nature cyclo-
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péenne, théitre d’on ne sait quels combats des éléments,
dont I'histoire se lit encore dans la tourmente pacifiée des
choses, s’exalte réellement ici au réve d’'une vie héroique
qui accorderait ses épopées aux barbares et épiques splen-
deurs de cette contrée faite pour des exploits de paladins
et des batailles de fauves.

Les points de vue, les surprises, les pittoresques échap-
pées abondent du reste dans toute la région de rocs, de bois
et d’eaux qui a pour centre La Roche. Une infinité de
routes et de sentes, suspendues au flanc de la montagne,

Confluent des deux Ourthes - Dessin d’A. de Bar, d’aprés une photographie.

ont I'air d’échelles de corde flottantes et ménent a Cielle,
a Beausaint, a Amberloup, ailleurs a la Baraque Fraiture, a
Hives, a Houtftalize. Quelques endroits sont célebres, les
Cailloux de Mousny sur le plateau de ce nom, et dans la
vallée de la Bronze, un amas de larges dalles plates, les
Tombes (voir ci-apres), comme on les appelle, dominées
par une roche lambrequinée et moussue. Ici, surtout, le
charme est vif; on longeait une paisible et jolie vallée, ta-
pissée de prés fleuris, et ces blocs, ces éboulis, ces vagues
formes d’autels et de pierres sacrées brusquement propo-
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sent a Uesprit des conjectures. Cependant suivez par les
crétes, tout en haut des ravins et des précipices, le ruban
de chemin qui va de La Roche a Houffalize ; sous les ponts
de la jolie petite ville, une eau passe, lente, silencieuse et
rare au bas de vieilles rues en pente, de maisons a hauts
toits, de murs en moellons rouillés par les pluies; c’est en-
core I’Ourthe, mais jeune fille, avant son hymen avec la
branche de Sainte-Marie-Chavigny, une Ourthe maigre
épanchant son urne en des douceurs d’idylle.

Houffalize, comme Durbuy, La Roche, Bouillon, a en
outre celle étrangeté de se présenter inopinément au voya-
geur des plateaux dans un trou de montagnes, chaudement
tapie entre ses rocs et ses bois. Quand on vient par Tavigny,
une succession de rampes ondule a travers un large pays
de plaines qui tout a coup s’échancrent aux approches de
la ville;; et le ravin du Cowan, ou plonge la route, tortueux
et barré par des redans magnifiques, est comme la prépa-
ration a la gorge tourmentée au fond de laquelle se blottit
I’ancienne petite baronnie de Luxembourg. Au crépuscule,
I'impression tient du prestige : la derniére cote franchie, on
dévale rapidement dans une mer de brumes violettes ou
les grands rochers semblent eux-mémes du brouillard so-
lidifié. En contre-bas de la chaussée, dans des criques d’om-
bre, des eaux s’allument de luisants d’acier; au loin, des
pignons font des taches grises, confuses, sur le noir des
fuites; et petit a petit les énormes blocs qui bosselaient la
perspective se haussent, grandissent, finissent par suspendre
des bastions et des cathédrales par-dessus le renfoncement
graduel de la route. Puis la rue se dessine, le pavé s’étrangle
entre deux rangs de maisons disloquées, et une tour carrée,
un reste de forteresse, lourde architecture du dix-septieme
siecle, fait un coude violent, comme pour fermer le pas-
sage. En face, a 'angle d’une affreuse batisse moderne, ser-
vant d’école communale, un segment d’enceinte ruinée
découpe sa demi-lune, débris informe d’un vieux chateau
qui, d’apres la légende, remonterait au temps de Charle-
magne. Et, toujours descendant, on arrive enfin a un tour-
nant; la ville oblique a droite, passe un pont, remonte de
Iautre cOté; et du versant la vue embrasse, en amont et en
aval, les arches noires de deux autres ponts, le chevet d’'une
antique église, dépendance de 'abbaye du val Sainte-Ca-
therine, fondée par Thierry, sire d’Houftalize, et plus a
gauche, sur les pentes, la dégringolade des toits en schiste,



pareils dans le soir aux dalles d’'un immense et mystérieux
escalier. L'une apres Pautre, les lampes brasillent; des voix
montent, sourdes, des fonds; une paix de sommeil flotte
déja sur la vallée; on est pris soi-méme d’un assoupisse-
ment a cette douceur égale d’une vie qui, méme le jour,
fait encore ronron. A neuf heures, toutes les portes sont
closes: un ronflement sort des maisons; ¢a et 13, seulement
une vitre demeure éclairée, avec d’'immobiles ombres tom-
bées des plafonds, silhouettes ventrues de guitares et de

Les Tombes - Dessin d’A. de Bar, d’aprés une photographie.

mandolines ou, apres réflexion, on découvre des formes de
jambons. La salaison et le fumage du porc sont a peu pres,
en effet, 'unique industrie de ce coin perdu. De grand
matin, la corne du pastoureau appelle au gagnage les trou-
peaux disséminés: des hangars et des huttes s’échappent
par landes, a ce signal, des groins rosés; et la grotesque pro-
cession grossit 3 mesure que se prolongent les bourdonne-
ments de la trompe. Tout le jour, la bande pature sur les
hauteurs 'herbe seche, les glands et les chatons; quand le
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soir les ramene enfin dans la ville, grognant et se bousculant
péle-méle, chacun regagne de soi-méme la litiere, lachant
le reste de la troupe; et celle-ci de seuil en seuil se fond,
sur les talons du petit patre, qui, sa derniere ouaille dispa-
rue, reprend enfin, lui aussi, sa corne en sautoir, le chemin
de la soupente ou jusqu’a I'aube il dormira du bon som-
meil stupide des bétes. Ce grouillement de verrats, de por-
celets et de truies s’ajoute, pour 'animation de la ville, au
roulement des malles-poste qui, trois ou quatre fois le jour,
débarquent les passagers et emportent les courriers. Et la
monotonie de cette existence loin des capitales et des che-
mins de fer au fond d’une conque habitée par de braves
gens simples, a un charme d’apaisement qui, tous les étés,
rappelle en cet endroit, une petite colonie de fideles. Mais,
I'hiver, les neiges, chassées des crétes, s’abattent en rafales
par les rues, obstruant les portes et les fenétres. On s’aca-
gnarde alors prés des feux de tourteau et de bois, dans
l'odeur des jambons séchant au pendoir; au matin seule-
ment, quand tinte la cloche des messes basses, des formes
encoqueluchonnées se coulent le long des maisons et croi-
sent en chemin un pauvre cavalier tout blanc qui, en ab-
sence des malles-poste bloquées, va, par monts et par vaux,
chercher a la gare de Tavigny la correspondance.

Cette pauvre gare, isolée loin du village, a son im-
portance: c’est elle qui, par I'embranchement de Bastogne,
met en communication Houffalize et ses environs avec la
grande ligne de Libramont et de Namur. Bastogne, qui se
découvre au sortir des bois et des landes de Bourcy, dans
un pays de sapins et de bruyeres, aux immenses horizons
nus, est un peu comme la capitale de la contrée. Elle I’était
a un degré supérieur au seizieme siecle, quand Guiccardin
lappelait emphatiquement un Paris en Ardennes; en ce
temps, il n’y avait pas de plus grand marché aux alentours;
et, par surcroit, la bombance y tenait table ouverte. Cette
lointaine prospérité s’est aujourd’hui localisée dans une
foire aux bestiaux qui, tous les samedis, fait affluer les gros
herbagers de dix lieues a la ronde et dans un considérable
commerce de jambons, les fameux jambons de Bastogne,
d’une chair plus parfumée que méme les jambons d’York.
Toute la ville tient d’ailleurs dans une grande rue en pente,
trés spacieuse, bordée de maisons en briques, en bois, en
torchis, minces, étranglées, diversement peinturlurées, avec
d’étroites boutiques au rez-de-chaussée. Derriére, entre des



murs de vieux jardins et des restes de remparts, courent les
ruelles, encombrées de fumiers, plaquées de bouses séchées,
angulées de vieux pignons a lambourdes. Et brusquement
le pavé se resserre, la dégringolade des maisons s’arréte au
pied d’une massive tour romane coiftée d’une cage en bois
a toiture quadrangulaire, et, la rue bifurquant, un des tron-
cons remonte vers le remblai du chemin de fer, tandis que
lautre file sous une voute rugueuse, une tres vénérable
porte d’enceinte, garnie encore de ses machicoulis. Les pa-
roissiens de Bastogne affirment qu’autrefois la tour de
Péglise servait pour la défense de la ville ; les Templiers au-
raient ensuite accroché une église a ce donjon guerrier; et
ainsi le primitif édifice, toujours visible sous les empiéte-
ments; de 'ogive, en ses piliers trapus, son porche d’entrée
et d’autres parties basses, garderait I'ambiguité d’un ou-
vrage a la fois militaire et religieux. Quoi qu’il en soit, la
fruste et vieille basilique, avec ses nefs d’inégale longueur,
quatre colonnes d’un coté et trois seulement de I'autre, ses
fenétres 2 meneaux et a verrieres, sa voute enchevétrée de
nervures prismatiques et historiée de rinceaux et de per-
sonnages peints, plonge avant dans les siecles, symbole éter-
nisé d’une religion tourmentée, variable en ses formes
sensibles.

A Bastogne, nous sommes au plein cceur de ’Ardenne
pouilleuse et grieche qui, pour quelques auteurs, réalise le
type de I’Ardenne véritable. Ecoutez les graves et belles
paroles d’'un homme qui, mieux que personne, a su évo-
quer leur austére grandeur: « ’Ardenne n’offre rien qui
soit doux et joyeux. Mais ses grands paysages muets et souf-
frants sont en singulier accord avec les pensées séveres et
tristes. Son isolement et sa mélancolie remueront jusqu’aux
derniéres fibres les cceurs désolés. A la maturité de I'age
surtout, quand tant d’illusions sont évanouies, quand la vie
apparait comme un apre combat contre les hommes et la
nature, quand avec amertume et inquiétude on se demande
s’1l est de vraies affections, un voyage dans ces lieux austeres
fait accepter plus aisément la douleur. Ces routes mono-
tones, ces bruyéres vides et frissonnantes, ces habitations
pauvres et rares, ces bois rabougris et silencieux, ces brumes
qui se prolongent longtemps dans la matinée et reviennent
tot avant le soir, ces nuits froides retenant les gelées
blanches jusqu’en juin et les ramenant dés la fin d’aout,
font sortir peu a peu 'ame de ses réves de félicité, et, la

mettant en harmonie avec leur sombre décor, la consolent
en lui persuadant par un invisible accord que ce monde
n’est pas fait pour les existences commodes. » (Edmond
Picard.) La contrée qui va de Bastogne a Neufchateau, avec
un crochet sur Houffalize, cette vaste tristesse d’une terre
stérile comme les dunes et prolongeant a I'infini, pareille-
ment aux vagues d’une mer immobilisée, le déroulement
de ses courtes ondulations, revit en ce tableau d’un accent
si humain. Il ne faudra rien moins que le mouvement et
les séductions de la Semois, dans 1’Ardenne méridionale,
pour en faire oublier la grande note persistante et mono-
tone, comme un de ces tralnants accords voilés qui, dans
les polyphonies de Wagner, finissent par énerver déli-
cieusement I'ame et la plonger au réve des apaisantes té-
nebres.

De Palisceul a Bouillon — Un dernier chapitre a
I’histoire de Bouillon — Une Babel souterraine. —
Le chiteau de Bouillon — La Semois de Bouillon a
Rochehaut — Botassart — De Bouillon a Floren-
ville — La Forge Roussel — L’abbaye d’Orval

A la descente de Paliseul, une malle-poste attend le
voyageur. Quand la charge est compléte et que colis et pas-
sagers se sont empilés dans le caisson et sur 'impériale, un
coup de fouet prend en flanc les deux bidets, et cahin-caha,
au drelin-drelin des sonnailles, I'attelage enfile la longue
chaussée poudreuse qui, de bosse en bosse et de rampe en
rampe, entre des plaines violacées de bruyeres, des étendues
de genéts plus hauts que des hommes et de sombres ché-
naies embroussaillées de taillis, méne a Bouillon. A mesure
qu’on approche, la déclivité de la cOte s’accentue, la route
décrit des sinuosités plus rapides, des masses rocheuses
s’étagent a droite et a gauche comme les gardiens du défilé,
et tout a coup le grincement des roues contre le frein gran-
dit dans I'encaissement d’une rue étranglée entre deux files
de murs et de maisons, batis en grés, trapus, patinés par
l'averse et le temps. On est dans la ville. Aux rez-de-chaus-
sée se succedent de petites boutiques ajourées de vitrines
a carreaux menus, des échoppes de taillandier, de fer-
ronnier, de boisselier, de noirs couloirs ouverts sur des in-
térieurs délabrés, quelquefois un escalier en pierre de trois
ou quatre marches, le tout culotté d’une brunissure de jam-
bon fumé; puis la rue débouche sur une place, se divise en
deux branches dont 'une monte vers La Chapelle et I'autre
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passe le pont, s’enfonce dans les quartiers de la rive gauche;
et une large échancrure s’ouvre, dans le creux de laquelle
se blottit en amont, sous les feuillages, au bord de I'eau, un
fouillis de toits et de pignons, dominé par les grands profils
abrupts du chateau, au haut de I’énorme roche qui a droite
bouche le ciel. En aval, les parois de I’entonnoir se resser-
rent, avec un coude brusque par ou disparait la riviere, dans
une solitude qui commence tout de suite apres les der-
nieres maisons; et, repliée sur elle-méme, en une longue
courbe qui la fait remonter vers son cours supérieur, elle
tourne autour de la ville et va baigner l'autre versant du
promontoire couronné par les donjons et les remparts de
la vieille forteresse. A abri des grands vents dans son puits
de montagnes, Bouillon, le glorieux duché du douzieme
siecle, aujourd’hui déchu a la médiocrité d’une vie som-
meillante et casaniere, s’enveloppe de silence et de mélan-
colie, a travers le lourd manteau d’ombres que les cimes
environnantes lui coulent aux épaules, comme un drap
mortuaire aux grands plis immobiles. A peine une rumeur
d’industrie, le battement des marteaux sur le fer s’entend
dans la quiétude assoupie de ses quais;le meuglement des
beeufs qui deux fois le jour traversent la rue pour mouler
aux paturages ou regagner 1’étable domine, avec les sons
de la corne du patre, tous les autres bruits; et toutefois, a
des intervalles réguliers, une sonnerie de trompette, venue
de I'école régimentaire, se répercute en éclats cuivrés par
les rocs, puis va mourir dans les espaces sourds, apres avoir
éveillé les échos de la citadelle.

La mort et 'abandon, depuis deux siecles, ont touché
au ceeur cette grosse bourgade qui, s’il fallait en croire les
gens de I'endroit, ne demanderait pourtant qu’a revivre.
Entourée, sur la hauteur, de vastes étendues de pays, exercée
a lélevage du bétail et au défrichement des terres incultes,
possédant une race de chevaux qui n’a pas sa pareille pour
la vigueur du jarret et la résistance a la fatigue, elle se plaint
d’étre abandonnée a elle-méme, au fond de son trou
d’isolement et de tristesse, sans chemin de fer qui la relie
aux marchés du pays et la fasse participer a la circulation
des affaires. Peut-étre a-t-elle raison : la sollicitude de I'Etat,
qui presque toujours s’exerce dans le rayon limité des
grandes villes et délaisse les extrémités du territoire, semble
ignorer les muettes souffrances de ces agonies de petites
cités lointaines qui, pour refleurir, n’auraient souvent be-



soin que d’étre rattachées par une voie plus rapide que les
interminables grandes routes, au mouvement des arteres
urbaines.

Cependant, si effacée de 'histoire que soit depuis tant
de temps 'ancienne place forte démantelée, un matin elle
s’est réveillée au grondement des canons de Sedan pour
assister, apres tant d’autres cataclysmes ou elle s’était fondue
elle-méme, a la disparition d’un empire. Leffroyable tour-
mente de 1870 passa dans ses murs comme un ouragan,
balayant tout et semant sur la route des mourants et des
blessés. J"étais 1a, tournoyant moi-méme dans la débacle,
I'ame ulcérée, sans pouvoir me reconnaitre ; et, dans le vide
et horreur des jours, ma main tragait ces notes funebres:
«Un va-et-vient furieux emplissait les rues. Nous ga-
gnames la place, toute comble de bourgeois, de paysans, de
lanciers, de prisonniers, de blessés se démenant a travers les
pieds des chevaux, les roues des voitures et les porteurs de
civiéres. Et cette cohue faisait un brouhaha terrible, dans
le noir de Papreés-midi. Une sueur montait des dos, flottait
dans le brouillard du ciel rampant et lourd; et les uns cou-
raient sans but, les yeux élargis, soudainement revenaient
sur leurs pas, les autres piétinaient sur place, attendant on
ne sait quoi, perdus dans des angoisses. Une stupeur s’était
appesantie sur les cervelles. Et la petite place avait I'air d’un
cuveau bouillonnant, regardé par les maisons vertes
d’humidité, avec le scintillement inquiet de leurs vitres. »

Une de ces maisons, celle du coin, a la gauche du pont,
I’hotel de la Poste, eut toute une nuit, sur ses rideaux
blancs, I'inquiétude et la grimace d’'une ombre. En soule-
vant le store, Napoléon IIT, bléme d’épouvanté et de honte,
put voir rouler sur la place les épaves francaises. Bouillon,
apres cette vision tragique d’un reégne finissant au pied de
son chateau, dans la parabole enflammée des boulets et les
éclaboussures d’un sanglant bourbier, replongea en sa nuit.
Rien ne dit plus aujourd’hui la désolation de ces jours hor-
ribles, si ce n’est 'incessant pelerinage qui, de tous les
points, pousse sur la ville, premiere étape des champs de
bataille de Bazeilles, de Givonne, de Gravelotte et de
Sedan, les familles amputées d’un de leurs troncons et ve-
nant s’emplir les yeux de la contemplation de cette terre
nourrie de la cervelle et des visceres de ceux qu’elles ont
perdus.

Le hasard a de ces rencontres macabres: un empire, un

prodigieux organisme, une dynastie échoués en ce cul-de-
sac de montagnes, sous le coup de balai d’Attila et périssant
misérablement, d’'une mort ignoble, loin des capitales, dans
cette obscurité d’'une humble ville hantée par des fan-
tomes! Les ombres des grands capitaines de Bouillon pré-
sidant, du haut des donjons, a cet écroulement dans les
gouftres du temps de la postérité napoléonienne! Ce pro-
digieux cadavre d’une forteresse reprenant un instant souf-
fle et vie, par-dessus 'affreux paysage en feu, dans des allées
et venues de patrouilles et de prisonniers! Les massives
portes cuirassées de fer brusquement grincérent sur leurs
pentures mangées par la rouille ; les énormes clefs pendues
dans I'atre du gardien plongerent au fond des palastres; le
morne colosse sentit passer en soi une palpitation d’hu-
manité. Puis, la guerre finie, casemates, corps de garde, cour
d’enceinte, poternes et pont-levis retomberent a leur lourd
silence de nécropole. C’est en effet comme une cité de la
mort que cette vaste maison féodale, minée par 'enche-
vetrement de ses catacombes, avec I'infini dédale de ses
corridors, de ses galeries, de ses passages dans le roc, en
pleines ténebres. Et jusqu’aux caveaux ou I'on descendait
les ducs, large trou de nuit aujourd’hui vide de ses osse-
ments et de ses poussiéres, tout y évoque la sévere pensée
des gloires accomplies.

Lendroit était bien gardé si I'on en juge par les ponts,
béants sur le vide, qu’il faut franchir avant de pénétrer au
cceur de cet immense entassement de tours et de courtines
encastrées dans les pointes du roc, de telle maniere que le
chateau a I'air d’une prodigieuse échine collée a I’ossature
du puissant bloc sur lequel il est bati et formant avec ce
dernier un tout indestructible. A la seconde passerelle seu-
lement, on est vraiment dans la forteresse ; une porte s’ou-
vre au bas de deux tours semi-circulaires, les molosses de
cette caverne batie dans le giron de la montagne, deux
monstrueux bastions du neuviéme siecle, frustes et trapus
comme les culées de quelque gigantesque pont que les
eaux du temps auraient emporté; et quand les battants se
sont refermés, interceptant la communication avec le
monde des vivants, une indicible oppression s’abat sur les
épaules, de tout le poids de cette Babel d’escaliers et de
souterrains ou l’on se sent un instant muré.

Alors commence un émouvant téte-a-téte avec les sie-
cles prisonniers sous les voutes. On monte, on descend, on

descend surtout, on descend toujours. Derriére soi, on a
laissé la tour d’Autriche, une construction de 1551, aux
armes de Charles-Quint, grattées par la Révolution, les
cours des poudrieres et des batteries, les pitoyables casernes
que le gouvernement hollandais édifia sur I'emplacement
de la chapelle Saint-Jean et de I’habitation des gouver-
neurs, toute la banale et stupide architecture d’'un temps
qui n’entendait plus rien au formidable appareil de Ila
guerre ; et par des escaliers mystérieux, aux degrés entaillés
dans la roche, par un lacis de couloirs sans jour, ou, de pas
en pas, 'inexprimable angoisse de entrée redouble et qui
quelquefois se resserrent comme les parois d’un sarco-
phage, par des ouvertures aiguisées en fer de lance et des
spirales de ténebres, on va, on erre en d’extraordinaires la-
byrinthes de casemates, d’oubliettes, de basses-fosses, de
salles, de réduits;ici la cour de justice, une cave profonde,
noire, oblongue; 1a la chambre des supplices avec ses cro-
chets demeurés dans le mur; ailleurs la cage étroite par ou
les cercueils glissaient jusqu’au caveau sépulcral, mille
conjectures a défaut de réalités patentes et qui aident I'ima-
gination a reconstituer Papproximative et toujours chimé-
rique vision de cet apre et farouche moyen age. Puis a ce
dédale d’augusties succedent des souterrains plus spacieux,
les passages s’éclairent d’une clarté brouillée, on longe des
soutes a provisions, et le guide ne manque jamais de tirer
un coup de pistolet dans le puits vertigineux dont les el-
lipses s’enfoncaient, dit-on, a plus de quinze metres au-des-
sous de la riviere et qui répercute encore avec d’effroyables
tonnerres la déflagration de cette pincée de poudre. Quand
enfin on respire, au lieu de cet air moisi, vaguement saturé
de relents de décomposition, les émanations salubres de
I'herbe et des feuillages, on éprouve la sensation d’une dé-
livrance.

L'histoire de ce fantasque chateau, plus semblable a un
madrépore qu’a une demeure des hommes et compliqué
de si étonnantes superpositions de styles et d’époques, est
d’ailleurs aussi déroutante que les profils de ses différentes
architectures : les Godefroid, ducs de Basse-Lorraine et sei-
gneurs de Bouillon, y défilent d’abord, puis les princes-
éveéques de Liege, en vertu de la cession du duché a
I'évéque Albert par Godefroid de Bouillon, le héros de Jé-
rusalem, et plus tard les La Marck jusqu’au moment ou les
LaTour d’Auvergne entrent en scéne, tout cela embrouillé



de querelles de famille, de disputes entre les d’Auvergne et
les évéques, d’interventions royales et d’incessantes compli-
cations politiques.

Il fut un temps ot la Semois baignait les assises du rocher
de Bouillon; mais des murs de rempart, construits par la
suite, ont obligé la riviere a reculer. Un sentier longe ac-
tuellement les contreforts de la montagne, tout fleuris de
coedums, de millepertuis et d’ceillets sauvages dont les
taches vives constellent la grande chape sombre des
mousses et des lichens tendue du haut en bas de escarpe-
ment. C’est le chemin par lequel on gagne Corbion, Pou-
pehan et Rochehaut, dans la direction de 'embouchure,
avec retour par Botassart, le moulin Drumont et la ferme
Cordemois. Au bout de quelques cents métres, le mince
ruban de route escalade la roche sous une votte de taillis,
contourne I’eau qu’il est impossible de suivre autrement,
laisse a droite un pic chenu, le rocher du Pendu (voir en
page 15), énorme coin de schiste enfoncé dans la perspec-
tive, biaise, plonge a travers des combes, remonte vers les
plateaux et, passé Corbion, vrai village de montagnes, tiré
a hue et a dia sur des bosses, se bifurque en un ravin pro-
fond, au bas duquel Poupehan, sur la rive droite, groupe
ses toits plats a mi-cote. Agenouillées dans leurs baquets,
des files de lavandieres, vieilles et jeunes, les bras nus, coif-
fées du barada de jaconas, se penchent sur I’eau, activant le
bruit des battoirs et lessivant a pleins poings, parmi les
blanches écumes de savonnée qui frangent le courant. Pou-
pehan est la patrie des lavandiéres; le hameau n’a pas d’au-
tre industrie; et celle-ci est surtout alimentée par le linge
venu de par-deld la frontiere. Apres une heure d’escalade,
une pointe de clocher pique le bleu du ciel et signale Ro-
chehaut, une cinquantaine de maisons massées a la créte
d’un piton, si haut que le hameau poussé en bas, a I'extré-
mité de la presqu’ile qui coupe en cet endroit la Semois,
I’humble, et solitaire Frahan, avec sa chapelette blanche a
toit d’ardoise, ses petites fermes cloturées de haies et sa
mince passerelle de planches étayée sur des X, ne semble
pas dépasser sensiblement les dimensions d’une grande
boite de bergerie. Rochehaut est d’ailleurs un des points
de vue célébres en cette contrée de la Semois, ou les points
de vue se multiplient a chaque pas. Du bord de la route, le
regard étreint un merveilleux horizon de montagnes; d’in-
finies ondulations mamelonnent en tous sens dans la recu-

lée, superposant leurs croupes vertes, lilas ou indigo selon
la lumiére; a droite, une grande chaine dentelée s’allonge,
toute pale, ou d’étage en étage vient se fondre, la succession
des collines: c’est la France. Et juste en dessous de soi, Fra-
han forme la pointe d’un promontoire, d’abord sec et pelé,
qui s’exhausse et se couvre ensuite de bois, avec des arétes,
des redans, des boursouflures, comme les pattes et les na-
geoires d’un monstrueux crocodile dont I’échine s’élargi-
rait a travers I'espace. Cette bizarre et symbolique
configuration est non moins sensible quand, apres étre des-
cendu dans les fonds de la Liresse et avoir remonté pendant
quelque temps la Semois, dans la direction de Bouillon
cette fois, on regarde s’allonger des hauteurs de Botassart
(voir ci-dessous), au bas d’'un immense paysage pano-
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ramique, la créte déchiquetée d’une sorte de houleuse
épine dorsale s’évasant a 'avant en un renflement imitant
la téte plate des sauriens et tortueusement bifurquée a I'ar-
riere avec des ramifications d’appendice caudal.

Ce ne sont la, du reste, que les singularités fortuites de
cette admirable vallée dont les insinuantes et variables
beautés n’ont pas besoin de fantasmagories pour s’éterniser
dans Pesprit et qui, par le scintillement de ses eaux, le ca-
price tourmenté de ses roches, les fuites de ses chemins
creux serpentant a mi-cote sous-bois, les surprises toujours
renaissantes de ses sinuosités et de ses replis, ses criques, ses
ilots en fleur, ses rives ourlées de prés ou bordées de pentes
arborées, ses percées sur les lointains vaporisés, rend inou-
bliable 'enchantement de ses solitudes. Et cet enchante-

La Semois a Botassart - Dessin d’A. de Bar, d’aprés une photographie.



ment ne cesse pas un instant, a travers les trente-cing ou
quarante lieues de circuits, de serpentaisons et de crochets
que la décevante et insidieuse Semois parcourt dans un es-
pace qui, pour une riviére moins turbulente, en exigerait a
peine la moitié. Alors que ’Ourthe et ’Ambléve, enlamées
par I'exploitation et barrées par le railway, ont perdu en
tant d’endroits leur fiere sauvagerie, elle a gardé I'in-
dépendance et par moments 'impénétrabilité des eaux
vierges, a travers des défilés souvent inaccessibles et dont il
faut longer les tortueux détours par les hauteurs. A tout
instant, elle se dérobe, s’enfonce entre des parois a pic, s’en-
gouffre dans des goulets ot on cesse de la voir, toute noire
de Pombre des monts qui la regardent tournoyer au fond
de leurs entonnoirs; et les lacis qu’elle décrit dans ses spi-
rales sans fin, allant et venant par sauts et par bonds, s’em-
mélent comme les tortis des orfévreries de filigranes sur la
veste pasquillée d’un torrero.

Apres Pavoir descendue jusqu’a Rochehaut, il faut la re-
monter par Dohan, Auby, Cugnon, Herbeumont et Flo-
renville, toute une suite de caractéristiques bourgades,
échelonnées sur des pentes, les maisons basses et renco-
gnées crénelant inégalement, avec des creux et des saillies,
la route qui les traverse, celle-ci obstruée de fumiers noirs,
de brandes pourries, de tas d’émondes et de billettes, pro-
duit des affouages, dans I'air une senteur de fumée de bois,
aux seuils des hommes et des femmes fendant des bliches
a coups de hache, les uns et les autres terreux, secs, mangés
par les haies, ca et 1a des porcs débandés le long des haies,
des attelages de petits chevaux maigres, la criniére et la
queue longues, arrétés devant un cabaret, des files de vaches
et de beeufs lapant 'eau en de grandes auges en pierre ou
les ménageres viennent aussi laver leurs légumes. Presque
toujours la riviere encadre ces pastorales de ses eaux cou-
leur d’or bruni, égratignées de miroitements de soleil, moi-
rées de grandes plaques crayeuses ou vertes au passage des
roches et des bois, ailleurs marbrées par la tache splendide
des bestiaux passant les gués.

A Florenville surtout, on touche a la plus belle partie de
la Semois. Des passeurs de barques, comme ils s’appellent,
vous font naviguer sur des bachots plats a travers les gorges
encaissées qui se prolongent de Chiny a Lacuisine (voir ci-
contre). Debout a I'arriere, ils plongent la gaffe dans les
cailloux du lit et d’une poussée dirigent I'esquit parmi les

Le Semois entre Chiny et Lacuisine - Dessin d’Eug. Verdyen, d’aprés nature.

éboulements qui en tous sens barrent le courant.

Quelquefois, I’eau est insuffisante pour le maniement de
cet aviron: I'un tire alors a la chaine, du coté de la proue,
tandis que l'autre, au moyen d’un levier, imprime des se-
cousses a la poupe pour la faire glisser sur les pierres; et
tous deux marchent dans les écumes et les remous, bai-
gnant jusqu’a la ceinture. Encore n’est-ce pas sans peine
qu’ils se frayent un passage a travers ce labyrinthe de blocs,
tellement pressés qu’on n’en peut sortir qu’en louvoyant
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et en cherchant les goulets ot le tirant d’eau est plus fort.
A droite, a gauche, en amont, en aval, les roches s’étagent,
s’escarpent, dressent de prodigieux escaliers, le rocher du
Négé, le rocher de la Goffe Louis, le rocher de la Goffette,
le rocher Pircot, les grands rochers du Hat, plus loin le
Rehat et le Rocher fendu, énormes masses en surplomb, a
pic, de guingois, dont les profils écornés et grimagants évo-
quent ’horreur des animalités fabuleuses et qui se lustrent
de merveilleuses chasubles d’or, de pourpre et de vermillon
sous les mousses, les camomilles, les eupatoires, les digitales
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Ruines de I’abbaye d’Orval - Dessin d’Eug. Verdyen, d’aprés nature.




et les millepertuis moutonnant a I'infini comme une toi-
son. A la fonte des neiges, des quartiers de schiste et de
quartz, ceux-1a rouilleux et sombres, ceux-ci veinés et polis
comme des marbres, se détachent des crétes et, dé-
gringolant de degré en degré, rebondissent jusqu’au milieu
de la riviére, ou, parmi tout cet entassement de banquises,
leur forme tourmentée leur donne des airs d’hippopo-
tames et de cachalots échoués. Partout, en effet, I'illusion
ici multiplie ses prestiges; des ilots neigeux de reines-des-
prés semblent voguer comme des corbeilles fleuries; I'eau,
pailletée d’un fourmillement lumineux, creuse des cavernes
éblouissantes ou s’écaille d’argent, comme une épaule de
naiade, le ventre scintillant des poissons; et tout en haut, a
la cime des rocs, les bois ondulent comme un grand sourcil
irrité. Sur les rives, derriere les roseaux et les joncs, au pied
des rouvres accrochés dans la pierre, des édens de floraisons
et de verdures font des taches splendides, étoilées de co-
rolles et panachées d’ombelles. Le soleil, bluté par les feuil-
lées, n’y descend qu’en fines et minces poussiéres, comme
la criblure tombée d’un van; et cette lumiere qui glisse,
s’enroule et par places perce d’une fleche I'épaisseur des
fourrés, semble faite expres pour allumer, dans le cré-
puscule des hautes herbes, la robe fauve d’un renard, d’'un
chat sauvage ou d’une fouine, qui, a I'abri d’inaccessibles
remparts, pullulent la librement et troublent seuls de leurs
chasses et de leurs amours le bruissant silence des eaux et
des bois. Quand, apres une heure et plus de cette naviga-
tion rudimentaire dans les émerveillements d’une nature
primitive, on débarque enfin a Lacuisine, le petit hameau
poussé a la sortie des défilés du Rehat, il semble qu’un ri-
deau vient de retomber sur un coin vierge de la Genése et
que toute cette féerie qui, a certaines heures, dans les va-
peurs rosées du matin et les houles violettes du soir, tient
plus du songe que de la réalité, s’est évanouie en des loin-
tains chimériques.

Florenville, la bourgade au nom poétique, se déploie la-
haut sur les raidillons d’un vaste cone, avec son église dont
la fleche s’apercoit a plusieurs lieues a la ronde, perchée au
bord méme de la créte, sur un terre-plain d’ou s’étend un
spacieux paysage de plaines et de bois, sillonné par les
méandres de la riviere. Parmi tant d’autres étapes recher-
chées des touristes, celle-1a est peut-étre la plus séduisante ;
des 'aube, le cornement des beeufs allant a la pature remplit

les rues du mouvement et de la rumeur d’une bucolique;
on s’éveille en pleine pastorale; et la journée ensuite ne
parait jamais trop longue pour arpenter les routes qui me-
nent soit aux Amerois, soit a la Forge Roussel, soit aux
ruines d’Orval (voir ci-avant). Ici, dans le vide des en-
ceintes, la solitude des foréts voisines semble redoubler par
le contraste de cette puissante maison déchue, ou des ames
priaient et sur les ruines de laquelle le sifflotement mo-
queur du vent semble tourner en dérision I’éphémere va-
nit¢é de lexistence. Cependant, la nature n’a pas
entierement repris possession de ces masses de pierres
éboulées; une sollicitude veille a la conservation de ce
qu’elle aurait bientot fait de noyer sous les végétations et
de desceller sous la poussée des racines; et ce qui subsiste
encore, les énormes et mystérieux couloirs s’entrecroisant
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dans les demi-ténebres du sous-sol, les fines ogives des ar-
ceaux d’un cloitre tout emmaillées de vrilles et encheveé-
trées de ramuscules, les piliers d'une église du dix-huitiéme
siecle et non loin un admirable fragment de transept, a tri-
ple baie surmontée d’une rose a six lobes, restes du temple
primitif, ces vertebres toujours existantes du squelette ef-
fondré révelent, dans la nudité du grand cimetiére, la gran-
deur et la magnificence de cet ordre des Cisterciens qui,
pendant pres de sept cents ans, déploya la sa pompe et avait
fait de I'abbaye et de ses dépendances une véritable cité ou
les arts et les lettres étaient cultivés, a I'égal des campagnes
tributaires de 'autorité des abbés et nourricieres du vaste
troupeau humain parqué sous leur crosse.

Camille LEMONNIER

Le rocher du Pendu - Dessin de Slom, d’aprés une photographie.






