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E chapitre pourrait à bon droit être intitulé :
Quelques préjugés des Touristes à l’endroit du Luxem-
bourg et des Ardennes. En effet, ce n’est pas seu-

lement pour les novateurs, les penseurs, les artistes,
les poètes, que le proverbe : « Nul n’est prophète en

son pays », semble avoir été inventé, car il s’applique avec au-
tant de justesse aux paysages, aux monuments, à ces merveilles

architecturales qui entourent notre berceau et que nous coudoyons
avec indifférence, alors que nous allons à grands frais nous exta-
sier devant quelques décombres informes et apocryphes, mais dans

lesquels un archéologue fanatique aura reconnu les restes d’une villa
romaine, d’un cirque ou d’un palais goth ou saxon. L’habitude de vivre

auprès des merveilles de l’art ou de la nature semble émousser singuliè-
rement l’admiration qu’elles inspirent. Aussi, comprenons-nous l’ébahis-
sement des Arabes du désert à la vue de ces intrépides touristes qui bravent
le simoun, la peste, les voleurs, les privations et les coups de soleil, pour
venir admirer ces montagnes de moellons sous lesquelles les Pharaons de
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Memphis jouissent, pour l’éternité, d’un repos et d’une fraîcheur qu’ils
avaient vainement cherchés pendant leur vie.

En voyant nos savants et nos artistes mesurer et dessiner les grands
sphinx de granit rose qui, les pattes étendues au soleil, regardent l’Orient
de leur œil de pierre, comme s’ils attendaient quelque nouveau Sésostris ;
en voyant des caravanes d’Anglais, tout imprégnées de l’ennui britannique,
faire servir leur dîner sur les genoux de quelque dieu nubien à moitié en-
seveli dans le vaste linceul des sables du désert, — les cicerone égyptiens
se sont demandé plus d’une fois ce qui dans ces ruines pouvait tant inté-
resser les Européens, pour qu’ils s’exposassent à être torréfiés par le soleil,
dévalisés par les Arabes ou croqués par les crocodiles du Nil, ces antiques
dieux de l’Égypte, qui, aujourd’hui encore, prélèvent une si large dîme sur
leurs anciens adorateurs.

L’engouement de quelques hommes, la publication de quelques guides
fashionables, ont suffi, en Angleterre, pour mettre à la mode le Rhin et
ses bords. On est allé demander, à chaque ruine du Taunus ou du Schwarz-
wald, des légendes ou des histoires émouvantes, comme si l’Écosse, cette
âpre et poétique terre, ne portait pas au front de chacun de ses manoirs
rongés par l’incendie, démantelés par le bélier ou le canon, une légende
triste ou glorieuse. — Mais les choses vont de telle façon, que les Alle-
mands connaissent fort mal les rives de leur vieux père Rhin, dont le moin-
dre touriste anglais a visité toutes les ruines, tandis que d’autre part les
Anglais s’adressent aux relations des voyageurs allemands pour connaître
l’Écosse.

Et nous-mêmes, ne sommes-nous pas un peu Anglais sur ce point ?
Nous avons notre Rhin belge, la Meuse, dont les flots ont été rougis tantôt
par les reflets de l’incendie, tantôt par le sang qui venait se mêler à ses
eaux. Depuis Givet jusqu’à Maastricht, combien de ruines, de manoirs, de
châteaux dont le nom se rattache à nos ardentes luttes nationales ! Chaque
donjon qui mire aux eaux du fleuve sa tête mutilée et privée de sa cou-
ronne de créneaux, aurait, si nous savions l’interroger, d’étranges choses
à nous raconter ! Mais comme il entre dans le tourisme plus de vanité que
d’intelligente curiosité, comme il s’agit surtout de faire connaître le chiffre
de sa fortune par les frais d’un voyage lointain, tous nos bourgeois, nos
banquiers, nos commerçants retirés, aussitôt que vient le printemps, se
claquemurent dans une bruyante chaise de poste, et, munis d’un Guide
en Italie, les voilà partis pour la ville éternelle.

Les bourgeois et les Anglais ont gâté l’Italie ; ils ont laissé sur cette vieille
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terre de César et de Michel-Ange une traînée de prosaïsme boutiquier pa-
reille aux traces visqueuses que le limaçon laisse sur les murs. On trouve
les bourgeois et les Anglais dans tous les coins de Rome, les premiers
s’étonnant que l’on ne démolisse pas le Colisée pour en faire de bonnes mai-
sons qui rapporteraient au pape six pour cent de son argent, — les seconds
lorgnant le Panthéon d’Agrippa que Michel-Ange a jeté à trois cents pieds
dans les airs, et murmurant d’un air grave : very niée ! very pretty ! — Au bout
de quinze jours d’ennui, quand ils pensent avoir satisfait aux exigences du
tourisme fashionable, le bourgeois et l’Anglais regagnent leurs pénates et
résument leurs impressions de voyage, — le premier, en déclarant que
Rome est une ville qui a besoin de beaucoup de réparations ; — le second, en
s’étonnant que les Romains puissent vivre dans une si complète ignorance
du pigeon-pie, des rump-steaks et du Barclay-stout.

Après l’Italie, qu’un voyageur fashionable doit avoir vue pour ne pas
être condamné au rôle humiliant d’auditeur, tandis que ses amis font de la
couleur locale aux badauds ébahis et aux jeunes gens émerveillés, ou de
chaudes et friandes descriptions des belles épaules des Trastévériennes,
— que le soleil a dorées de ses baisers, comme un beau marbre pentélique ;
— après ces mille plaisirs de vanité que tout honnête homme peut se don-
ner en s’enfermant quinze jours avec le Voyage en Italie de Valéry, — il faut,
pour parfaire le touriste et le poser aux yeux de ses amis comme un autre
Belzoni, il faut, disons-nous, un voyage en Suisse.

Le voyage en Suisse est, avec les diamants et le cachemire traditionnel,
l’une des choses qui se trouvent au fond de toute corbeille de mariage un
peu confortable. C’est en Suisse que les colombes blasonnées et les ramiers
jouissant de vingt mille francs de rente vont mêler leurs roucoulements
au bruit des cascades.

En Suisse, la brise semble composée de soupirs d’amants, et, dans les
voix mystérieuses des cascades, on croit ouïr un bruit de baisers, comme
à l’époque où les Dryades épousaient les Sylvains et les Faunes dans les
clairières des bois et sous les vertes courtines des coudriers en fleur.

Une idée généralement répandue, — c’est que la Suisse doit son exis-
tence au bon Dieu. C’est là une erreur grave, contre laquelle nous devons
protester de toutes nos forces. La Suisse a été inventée par M. Scribe et
ne date que de la première représentation de Kettly, donnée au Gymnase
en 1824 ou 1825.

Jusqu’à cette époque, la Suisse ne jouissait en Europe que d’une assez
piètre réputation comme élégance de mœurs, tendances poétiques vers
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l’idylle azurée et poitrinaire. Les Suisses étaient connus comme de rudes
compagnons, mangeant comme des ogres et buvant comme des éponges.
Les Suissesses n’étaient pas encore ces jeunes filles au corset noir lacé de
velours rouge, au jupon court tombant sur un bas bien tiré, aux longues
tresses de cheveux entremêlés de fleurs de la montagne. Elles n’enten-
daient rien à la métaphysique de l’amour et ne savaient pas s’égarer sur le
lac bleu du platonisme. En revanche, elles faisaient fort bien le fromage
de Gruyère, portaient bravement cent cinquante livres sur leurs épaules,
renversaient d’un coup de poing un galant trop entreprenant et n’avaient
point de honte de se crotter les pieds dans les étables, en compagnie des
Mina, des Gretchen et autres compagnes fauves et cornues, aux grands
yeux mélancoliques.

La Suisse n’a qu’un défaut à nos yeux : c’est d’être habitée par des
Suisses et des Anglais, et d’offrir aux regards plus de cheminées de fa-
briques d’indiennes que de paysages et de rochers. Grâces en soient ren-
dues aux Anglais ! on y trouve aujourd’hui un restaurant à chaque cascade.
On vient d’établir un café au Montanvert et un casino au sommet du
Mont-Blanc ; rien n’a été épargné pour rendre la nature confortable. Vous
avez grimpé comme un pongo depuis le lever du soleil, pour atteindre le
sommet d’un roc sauvage, vierge de pas humains, et d’où votre œil puisse
embrasser une perspective qui vous paye de vos sueurs et de vos écor-
chures. Haletant, épuisé, mais fier comme le premier conquistador qui dé-
couvrit l’océan Pacifique du haut des Cordillères, vous vous livrez à
l’exaltation poétique de la situation et du lieu — lorsque des rires aigus,
des rires britanniques se font entendre autour de vous. Le rocher inabor-
dable, le mont sourcilleux, le pic sauvage est une guinguette. Un garçon
vient prendre vos ordres ; on attendait un cavalier pour compléter un qua-
drille. Vous avez pris le mauvais chemin ; de l’autre côté du rocher se trouve
un magnifique escalier à paliers et à rampe, et sur le plateau du roc, un
charmant cottage fourmillant de ladys coiffées de chapeaux de paille à voiles
verts et vêtues de robes taillées dans un pan de l’arc-en-ciel.

Après avoir fait parmi ces champêtres et rustiques populations un sé-
jour de deux mois, accidenté de déjeuners bucoliques et de soupers de pa-
triarches, le touriste s’aperçoit avec étonnement que ces candides
populations connaissent à fond l’addition avec fractions, et découvre, avec
épouvante, que leurs œufs à la coque lui coûtent plus cher que les côtelettes
à la Soubise de Dubos, et que l’hospitalité des vertueux chalets est au même
taux que celle de l’hôtel de Belle-Vue !
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La Suisse et l’Italie sont donc les deux pôles qui attirent irrésistiblement
les touristes bourgeois et les époux pour lesquels la lune de miel vient de
se lever à l’horizon de la municipalité de leur endroit. Avoir un autre but,
lorsque arrive le joyeux mois de mai avec son manteau de verdure, son
chapeau couronné de fleurs et les charmantes chansons de ses gais com-
pagnons, le rossignol et l’alouette, -— aller se faire dévaliser ailleurs que
par les vertueux montagnards — des beaux vallons de l’Helvétie — ou par les
poétiques va-nu-pieds de la campagne romaine, serait pour les touristes
déroger et montrer aux gens qu’il y a disette d’effigies royales dans leur
escarcelle. Ne parlez pas à ces intrépides explorateurs qui se contentent d’ad-
mirer le Mont-Blanc du fond de la vallée de Chamouny, ne leur parlez pas
d’aller visiter les bords de la Meuse, de l’Ourthe, de la Lesse, ou la vallée
sauvage, pittoresque et charmante de la Semoy, — qui nous a rappelé l’ad-
mirable vallée de l’Isère. — La Meuse et l’Ardenne sont trop petites gens
pour ces Messieurs ! Ce qu’ils cherchent dans un voyage, ce ne sont ni les
émotions ni les pensées qu’éveille dans toute âme bien douée la vue d’une
nature tantôt âpre et sauvage, tantôt gracieuse ou mélancolique. Ce que
veulent avant tout ces Messieurs, — c’est d’apprendre à leurs amis qu’ils
viennent de prendre des lettres de crédit sur Torlonia de Rome, sur Florence
ou Berne, et de leur faire comprendre ainsi qu’il n’est pas donné à tout le
monde d’aller à Corinthe !

Et cependant, en dédaignant ainsi la Belgique, et surtout cette province
du Luxembourg, si riche de souvenirs historiques et dans laquelle la nature
se manifeste dans toute sa beauté primitive, — tantôt avec les sauvages et
sévères aspects de l’Apennin, par ses gorges abruptes, où le roc perce par-
tout le vêtement de mousse des montagnes, — tantôt avec les coquettes
beautés de l’Oronte, par les méandres fleuris de la Semoy, promenant pa-
resseusement ses ondes transparentes et pures dans les belles prairies qui
contournent le pied des monts, -— tantôt avec ses vastes horizons bleuâ-
tres, estompés de vapeurs grises et terminés par les puissantes lignes des
forêts ; — en dédaignant toutes ces choses si variées dans leur rude puis-
sance ou leur gracieuse beauté, les touristes belges font preuve de mauvais
goût autant que d’ignorance, sans compter que pour la dixième partie de
ce que leur coûte un voyage en Suisse ou à Rome, ils trouveraient à
quelques pas de leur fauteuil les émotions et les plaisirs qu’ils vont chercher
à grands frais auprès des hôteliers bédouins de la Suisse, ou dans ces au-
berges italiennes où l’on est toujours sûr de trouver — ce qu’on a apporté
avec soi — plus la malaria et l’héroïque vermine, qui compte Romulus et
Numa parmi ses premiers propriétaires.
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Mais quoi ! il faut dans un salon pouvoir parler de l’Italie, des gendarmes
pontificaux, des douaniers, des hôteliers et des voleurs ; et après avoir
bâillé devant des campagnes torrides et nues, des coteaux galeux et pelés
; après avoir vidé sa bourse aux mendiants qui bordent les routes de l’Italie
en guise d’ormes et de peupliers ; après avoir acheté des médailles volsques
fondues à Paris, des vases étrusques fabriqués à Florence, des statues an-
tiques qu’on est toujours certain de trouver là où on les a enterrées ; après
s’être en un mot royalement ennuyé, le malheureux touriste rentre dans
ses pénates aussi avancé dans ses connaissances sur l’Italie, que s’il avait
lu un livre de poste, et ce qui est plus triste à dire, — allégé de quelques mil-
liers de francs qu’il regrettera toute sa vie !

Et cependant, si aux beautés naturelles, aux vallons pittoresques, aux
gorges sévères où l’on entend si bien la voix de la solitude, chantant les
louanges de Dieu, — si à toutes ces choses le touriste préfère les souvenirs
historiques, racontant, par les monuments, les faits des générations qui,
ayant accompli leur tâche, dorment sous la pierre, — il peut encore, sans
quitter la Belgique, trouver mille choses dignes de son admiration. Ce n’est
pas le Rhin seulement qui raconte, par ses burgs démantelés et ses donjons
éventrés par la guerre et le temps, cette rude épopée des luttes du moyen
âge où l’armure des barons finit par être brisée sous les maillets plombés
et les hallebardes des communiers et des Jacques ; — la Meuse et la Semoy
présentent également des ruines qui portent écrites sur leurs créneaux
écroulés ces hauts et sévères enseignements. Partout, sur la Meuse, la
Semoy, l’Ourthe, la Lesse, l’Amblève, les ruines qui couronnent la crête
des monts sont autant de pages de granit qui racontent la chute de la féo-
dalité et l’avènement du peuple et de la royauté.

Ici ce sont les ruines cyclopéennes de Beaufort, qui depuis sept siècles
résistent aux assauts de l’aquilon et comblent de leurs moellons couverts
de mousse et de lierre les fossés où jadis de rudes hommes d’armes s’élan-
çaient à l’assaut, protégés par leurs carapaces d’acier.

Plus loin, c’est Samson, dont les gigantesques débris rappellent les tours
et les donjons sur lesquels s’exerçait la valeur des compagnons d’Arthus
et de Roland.

Au-dessus de Namur, c’est Poilvache, cette splendide aire féodale éven-
trée et ruinée par cette énergique démocratie liégeoise qui tomba devant
Charles de Bourgogne, aidé d’un roi de France lequel, bien avant Machia-
vel, professait la maxime : que les alliés trop faibles pour se protéger sont
un embarras pour le suzerain.
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Mais le malheur de Poilvache, de Beaufort, de Château-Thierry, de
Montaigle et de toutes ces aires profanées, — dont on a chassé les aigles
et détruit les aiglons — c’est de n’être pas situées sur le Rhin, la Tweed ou
le Neckar, — c’est de n’avoir pas été illustrées dans quelque keepsake an-
glais. Et cependant, le Rhin, même à Saint-Goar, offre-t-il des aspects plus
pittoresques, des lignes plus hardies, des masses plus imposantes que la
Meuse, de Namur à Agimont, ou que cette admirable vallée de la Semoy,
depuis Bouillon et Dohan jusqu’à Monthermé ?

Fraîches solitudes, vallons sauvages, pics ébréchés par les tempêtes,
sculptés par la foudre ou ravinés par les eaux, — forêts silencieuses, tour
à tour charmantes ou sombres, égayées par le chant du coucou ou attris-
tées par les plaintes des loups, — donjons dont le canon a brisé l’armure
de granit et où les lézards et les couleuvres se jouent à l’ombre des églan-
tiers, — gorges profondes, tapissées d’ombres bleuâtres et qui semblent
aboutir au pays des rêves, la Meuse et surtout la Semoy ont tout cela aussi
bien que le Rhin, et ils ont de plus que le Nil germanique une population
loyale, désintéressée, obligeante, honnête, et qui n’a pas encore réduit en
science l’art de dévaliser les touristes sans avoir rien à démêler avec le code
pénal.

Si aux merveilles de la nature l’artiste veut mêler les ruines des monas-
tères, des manoirs, symboles d’idées tombées devant le génie destructeur
et impitoyable des temps modernes, où trouvera-t-il de plus beaux et de
plus mélancoliques tableaux que dans cette vallée où s’élèvent les pignons
ruinés de cette cité qui fut un monastère appelé Orval, et dont les ruines,
rongées par quarante jours d’incendie, rappellent l’une de ces cités mau-
dites de la Pentapole, qui disparurent sous le feu du ciel ? Pourquoi de-
mander à l’Écosse les ruines du monastère d’Abbotsford, alors qu’Orval
nous montre, au pied de ses terrasses écroulées, les admirables restes de
cette magnifique église romane où, à la parole de saint Bernard lançant
l’Occident en armes contre l’Orient épouvanté, ont succédé aujourd’hui
les cris des milans, des éperviers, et les chansons des grillons tapis dans
les chapiteaux écroulés et envahis par la mousse et les fougères ? Quelles
ruines de l’Écosse ou de l’Allemagne vous initieront autant qu’Orval à ces
mystérieux dialogues où la voix des solitudes, répondant à celle des ruines,
murmure à travers les arceaux écroulés et les voûtes éventrées : « Dieu
seul sur cette terre est grand et éternel ! »

Si aux merveilles de l’art roman, — à ses colonnes pareilles à des fais-
ceaux d’épées, à ses gracieuses rosaces, à ses cloîtres mystérieux envahis
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par les églantiers et les coudriers, au milieu desquels la fauvette chante
l’hymne de la jeunesse éternelle de la nature, — si à ce mélancolique et ra-
vissant spectacle l’artiste préfère des tableaux plus austères et plus som-
bres, qu’il gravisse les rocs abrupts et sauvages couronnés par ces murs
cyclopéens de Poilvache de Montaigle, où les mousses et les lichens achè-
vent l’œuvre de destruction commencée par les bombardes ; qu’il suive la
Semoy jusqu’au prieuré de Conques, dont le noir squelette, couché au mi-
lieu d’un immense cratère de verdure tout retentissant de chants d’oiseaux,
semble quelque carcasse de mammouth échoué au pied de la montagne.

S’il aime les horizons magiques, les lignes harmonieuses du paysage,
passant depuis l’âpre relief  des rochers jusqu’aux vapeurs bleuâtres sus-
pendues sur les vallées ; s’il aime ces féeriques lointains où les lignes et les
contours se fondent en un rêve, pour se terminer par la zone violette des
forêts qui bordent l’horizon, — l’artiste peut encore trouver ces presti-
gieux spectacles sans aller les demander à la Suisse ou à l’Italie, et les som-
mets du château d’Herbeumont, les hauteurs de Botassart, la crête du
plateau qui conduit de Mortehan à Herbeumont, lui prouveront que cette
Ardenne si dédaignée recèle dans ses solitudes toutes ces beautés sublimes
qui inspirèrent Ruysdael, le Poussin, mais qui firent surtout Hobbema et
Salvator Rosa.

Si. au lieu de l’artiste ou du philosophe allant demander des inspirations
aux bruyères, aux monts, aux torrents ou aux ruines des monastères et
des donjons, — le touriste est un poète en quête de légendes naïves ou
merveilleuses, de traditions terribles ou charmantes, de superstitions
étranges ou touchantes, l’Ardenne lui offre encore une mine de trésors
inépuisables et qui ne le cèdent en rien à ces légendes des bords du Rhin,
que M. Victor Hugo a augmentées de la charmante histoire de Pécopin et
de Pécopine.

Ainsi les pâtres couchés dans les ruines de Beaufort lui raconteront
l’histoire merveilleuse de la Chèvre d’or, et la fin tragique des trois fils de
Beaufort, victimes d’un tournoi à outrance.

Dohan lui montrera l’antre de Frère André, épouvantable vampire dont
le souvenir fait frémir encore la contrée et dont nous raconterons plus
loin la sombre et diabolique histoire.

La grotte de Saint-Remacle lui offrira plus d’une poétique et charmante
légende, empreinte du profond et naïf  génie du moyen âge.

À Liresse, on lui montrera les ruines d’un château de Godefroid de
Bouillon ; car le sombre capitaine des croisades a laissé dans l’Ardenne
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des traces aussi profondes que le grand Karl le Germanique dans la
Souabe et la Saxe.

Si le poète aime le merveilleux, — chaque grotte de la Meuse ou de la
Semoy lui offrira une charmante et naïve légende où les Kobolds, les
Nains, les Gnomes jouent le principal rôle et apparaissent aux pâtres avec
leurs têtes monstrueuses, leurs regards doux et bienveillants, et se mon-
trent d’une munificence vraiment royale envers ceux qui les aiment et por-
tent le soir, à l’entrée de leurs palais souterrains, la galette d’avoine dont
ces intéressants gnomes paraissent être très friands.

Les vallons de la Semoy, de l’Alzette et de la Sûre, sont le domaine de
prédilection des gardiens de trésors mystérieux, antique héritage des fées
et des nécromants. À Membre, à Dohan, à Vresse, à Botassart, à Liresse,
à Junglinster, à Vichten, on vous écoutera d’un air railleur et narquois si
vous racontez les merveilles opérées par la science moderne ; — mais per-
sonne ne s’avisera de mettre en doute l’existence des Kobolds, des Nains
et surtout de Mélusine, femme de Siegfried, comte de Luxembourg, la-
quelle était pendant six jours la plus charmante châtelaine des Ardennes
et se changeait, le septième, en une belle et attrayante sirène à la queue de
poisson, s’occupant à passer un peigne d’or dans la soyeuse et opulente
chevelure qui tombait en cascade sur ses épaules nacrées.

L’une des conditions du mariage de Mélusine avec Siegfried avait été
de pouvoir disposer à sa fantaisie d’un jour par semaine, sans que son mari
pût s’enquérir de la façon dont elle passerait cette journée. Pendant vingt-
cinq ans, Siegfried respecta sa promesse et eut de sa femme un — plantu-
reux lignage ; — mais un jour, poussé par cette fatale curiosité qui perdit
Eve, Pandore, Psyché et tant d’autres, le comte Siegfried oublia sa pro-
messe et vit disparaître à tout jamais, sa femme qui s’engloutit dans la terre
en poussant un cri déchirant.

Les Ardennes et le Luxembourg n’ont donc, on le voit, rien à envier à
l’Écosse et au Rhin sous le rapport de la beauté des sites, des ruines, des
traditions et des légendes. Aussi, l’œuvre que nous entreprenons au-
jourd’hui peut être considérée surtout comme la réhabilitation d’une
contrée trop longtemps dédaignée par les touristes.

Un voyage dans la vallée de la Semoy est, lorsque arrive le mois de juin,
la plus charmante distraction que puissent se procurer l’artiste fatigué de
travaux trop prolongés, le flâneur à qui Dieu a donné des loisirs, des rentes
et des jarrets nerveux, le poète qui veut renouveler sa gamme de méta-
phores et de formes et retremper sa palette aux sources de la nature.
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L’itinéraire est simple et facile. Le chemin de fer jusqu’à Namur, où
vous attend le bateau à vapeur qui vous conduit en deux heures et demie
à Dinant.

Cette seule étape du voyage suffira pour réconcilier avec la Meuse les
touristes affligés de germanisme ou d’italianisme. Debout sur le pont, ils ver-
ront défiler sous leur regard, comme un vaste panorama, — Dave et son
château, charmante gentilhommière du XVIIIe siècle, tout endormie sous
de vénérables ormes ; puis le paysage se transforme ! Aux pavillons, aux
châteaux entourés de fleurs, comme des camélias au sein d’un bouquet de
rosés, succèdent des rocs gris, menaçants, abrupts, fouillés par les eaux, et
qui depuis quinze siècles peut-être servent de colonie aux corneilles et aux
freux, saluant de leurs cris aigres le bateau à vapeur dont le panache de
fumée s’abat sur les eaux du fleuve. Puis les rochers prennent les formes
et les attitudes les plus fantastiques ! Ce sont tantôt des citadelles déman-
telées, des cathédrales écroulées, des rampes taillées par des Titans pour
escalader le ciel, des dolmens celtiques, des autels mexicains, des pylônes
égyptiens. Puis tout à coup, à un détour du fleuve, apparaît Poilvache, vaste
et immense roc sur lequel se dressent quelques rudes pignons dentelés et
quelques tours décapitées. Du sommet des tours au niveau de la Meuse,
l’œil mesure plus de trois cents pieds qui séparaient cette aire d’héroïques
bandits de l’humble domaine de la prose.

Mais la nature qui sourit de toutes parts, les charmants rayons du soleil
levant qui jette sur les flots un tapis de pourpre et d’or, toutes les saintes
et fraîches harmonies du printemps, composées de l’oiseau chantant dans
les saules, de l’alcyon glissant sur le cristal lumineux du fleuve, de la brise
qui passe dans vos cheveux en vous disant de mystérieuses paroles qui cal-
ment le cœur et vous font remercier Dieu de pouvoir contempler toutes
ces merveilles, — toutes ces douces émotions vous détournent de Poil-
vache et de ses ruines, qui déjà disparaissent dans les vapeurs grises du
matin.

Cependant, le bateau lutte contre les flots qui font à sa carène une
écharpe d’argent piquée de paillettes d’or. Les villas, les châteaux, se mon-
trent de nouveau à Profondeville, avec leurs allées d’ormes ou de tilleuls
séculaires, au pied desquels s’étendent de molles et charmantes pelouses
constellées de marguerites. Mais soudain apparaît sur la droite, baigné par
les vapeurs qui s’élèvent du fleuve, le château de Bouvigne, écrêté et mutilé
comme un heaume brisé par la masse d’armes. À gauche, Dinant, son pont
et son clocher qui nous rappelle involontairement les pots à moutarde de
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Dijon, mais qu’on oublie en contemplant le beau portail de l’église, ouvré
comme un reliquaire, bien que déplorablement profané par l’ignoble ba-
digeon municipal !

Dinant peut avec quelques autres cités de la Belgique reculer son origine
jusque dans la nuit des temps, comme disent les académiciens. Les chartes
les plus anciennes citent Dinant, dont l’étymologie plus ou moins vraie
semble vouloir dériver de Diane. Sans nous charger d’expliquer comment
la chaste amante d’Endymion devint la marraine de cette turbulente cité
qui, quatre fois rasée jusqu’au sol, se releva quatre fois de ses cendres,
nous dirons seulement qu’on y voyait au VIe siècle des ruines fort belles
d’un temple dédié à Diane, laquelle y rendait même, au dire des chroni-
queurs, ses oracles dans une caverne, qu’un historien liégeois assure être
celle qui se voit aujourd’hui dans l’abbaye de Florennes. Dans le partage
qui se fit entre les enfants de Louis le Débonnaire, Dinant échut à Charles
le Chauve sous le nom de Sancta Maria in Dionant.

La situation de cette petite ville est des plus pittoresques. Sise sur la
Meuse au milieu d’un bassin resserré entre le fleuve et une âpre muraille
de rochers, elle est dominée par une citadelle bâtie sur la crête de l’un de
ces rocs qui surplombent la cité. Ce château fort a été pour la ville de Di-
nant la source de bien des malheurs, sans compter l’étrange calamité qui
fondit il y a quelques années sur la ville et dont les Dinantois n’oublieront
pas de sitôt l’odorant souvenir !

Les environs de Dinant offrent les aspects les plus riants, les plus sau-
vages et les plus pittoresques. Du haut du château, l’œil découvre une des
plus splendides et des plus riches perspectives qui se puissent voir. Au de-
vant de vous, à droite, Bouvigne accroupie à la base d’une masse de rocs
grisâtres, devant lesquels s’élevait, sur un îlot de la Meuse, le célèbre fort
de Crèvecœur auquel se rattachent de si héroïques et si touchants souve-
nirs. Sur la crête de la montagne se profilent les lignes bizarres des ruines
du château de Bouvigne, sorte de nid de condor suspendu entre la terre
et le ciel et se détachant vigoureusement sur l’horizon. À droite et à
gauche, les méandres verdoyants et ombreux de la Meuse coulant pares-
seusement dans un lit bordé de rocs gris ou fauves qui affectent les formes
les plus bizarres, s’avancent en promontoires menaçants ou se creusent
en criques mystérieuses, tapissées de liserons blancs, de digitales ou de
campanules. À gauche, à l’horizon, apparaissent les tourelles du manoir
de Celles, dont on attribue la fondation à Pépin d’Héristal, Partout des
vallées fraîches et fertiles, encaissées entre des collines boisées, font de cet
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endroit un des plus riants et des plus romantiques points de vue qu’on
puisse rêver.

Il y a dans l’histoire du moyen âge quelques cités qui paraissent avoir
été fatalement vouées aux désastres et aux malheurs de tout genre. Une
sorte de fée malfaisante semble avoir présidé à leur berceau et maudit leur
destinée. Huns, Vandales et Normands viennent y secouer leurs torches
et y rougir leurs épées ; malandrins et routiers s’y donnent rendez-vous,
et plusieurs couches de ruines y sont les seules chroniques d’un sanglant
passé. Quand le torrent des barbares s’est écoulé, la guerre civile achève
ce que les barbares avaient laissé. Puis viennent les vengeances princières,
les incendies et les massacres royaux, les pestes, les famines et tout le cor-
tège des malédictions divines.

Tongres et Dinant sont pour la Belgique une triste preuve de notre as-
sertion. Dinant surtout a une dolente et sanglante histoire à raconter ; sa
chronique, comme l’histoire d’Angleterre, pourrait être écrite par le bour-
reau avec la pointe d’un glaive.

À Dinant, le touriste a deux moyens de se rendre à Bouillon. — Le pre-
mier, le plus prosaïque, c’est de prendre la malle-poste. Le second ; celui
que nous avons choisi, consiste à endosser son sac, boucler ses guêtres,
ceindre ses reins, et, après avoir rempli sa gourde de pèquet indigène, à faire
bravement à pied les soixante-trois kilomètres qui séparent Dinant de
Bouillon —- capitale du Bouillonnais.

Si le touriste choisit pour visiter l’Ardenne les chaudes et accablantes
journées de l’été, nous lui
conseillons dans ce cas de se faire
précéder de ses bagages. Si au
contraire il attend, pour voir les
bords de la Semoy, l’automne qui
revêt de teintes si riches et si va-
riées les croupes des montagnes et
les flancs des rochers, il fera bien
de ne pas se séparer de son sac et
de le garnir à Dinant d’une quan-
tité suffisante de vivres pour ne pas
être exposé sur la route qu’il va
parcourir, à recommencer les hor-
ribles pique-niques du radeau de la
Méduse.
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Ruines de Beauraing.

IIII..

De Dinant à Bouillon.

Alexandre Dumas, qui, entre autres choses, a inventé la littérature in-
dustrielle et les Impressions de Voyages et fait du mont Carmel — qu’il n’a
jamais vu — la description la plus colorée et la plus fidèle, en décrivant
avec l’attention la plus minutieuse les moindres croupes de ce géant du
Liban qui projette son ombre sur la mer de Syrie — Alexandre Dumas a
laissé, à tous ceux qui le suivraient désormais dans la voie de la littérature
descriptive, un exemple à imiter, des règles à observer, qui lui ont trop
bien réussi auprès du public pour que nous ne les adoptions pas.

Et d’abord il emploie vingt pages à dépeindre ses compagnons de
voyage, à donner leur signalement physique et moral. Un tel est gros, un
tel grand et maigre — celui-ci est gourmand — celui-là paresseux et dor-
meur ; — mais ainsi qu’il convient à des touristes français, tous sont plus
braves que des Argonautes allant conquérir la Toison d’or.



Comme notre modestie ne nous permet pas de nous mettre sur la
même ligne que le fécond et spirituel conteur, qui serait capable de dés-
ennuyer l’enfer pendant l’éternité, en disant chaque soir aux damnés : La
suite an numéro prochain — nous consacrerons seulement quelques lignes à
notre compagnon de voyage — artiste de mérite, paysagiste de cette
grande école qui laisse aux pensionnaires et aux palettes bourgeoises et
banales les petites pelouses, les petits moulins, les petites flaques d’eau,
les petites masures, mais qui aborde hardiment les feuillets de la création
dans lesquels Dieu a laissé sa plus profonde et plus énergique empreinte.

M. Kuytenbrouwer (1) est un de ces artistes ayant en horreur les routes
battues, les traditions et les ficelles. Jamais il ne s’est occupé des procédés
modernes, au moyen desquels on fait des paysages chocolat au lait, ou
vert-pomme, en vingt leçons. Aimant la nature grande, puissante et aus-
tère, il eut le courage de bivouaquer pendant trois ans dans la forêt de
Fontainebleau, n’ayant pour abri contre les orages qu’une simple tente,
étudiant le jour les grands et robustes chênes contemporains de Charle-
magne, s’endormant le soir bercé par les hurlements des loups, en son-
geant à quelque beau paysage qui lui donnât enfin une place entre
Rousseau, Decamps et Jules Dupré.

Nature simple, énergique, renfermant en lui cette poésie mystérieuse,
dont il avait écouté la voix dans ses longs tête-à-tête avec la nature sous
les chênaies de Fontainebleau, tandis que la foudre sculptait les grès san-
glants de la forêt — que le vent tordait les chênes centenaires ou que la
pluie grésillait sur la feuillée — nul artiste n’était capable, autant que Kuy-
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(1) Il y a des noms qui sont des calamités privées léguées par des ancêtres ignorants ou insou-

ciants des lois de l’euphémisme. Le père de Tristram Shandy comprenait tonte l’importance d’un
nom sonore, doux, facile à prononcer et qui laissât sur les lèvres comme une traînée de miel ; et
cependant, au lieu de ce mirifique nom de Trismégiste dont il voulait gratifier son fils, on sait par
quel fatal concours de calamités une servante étourdie changea ce nom prédestiné en celui de Tris-
tram.

M. Kuytenbrouwer a déjà éprouvé maintes fois à quels douloureux mécomptes, à quels tracas,
à quels ennuis l’exposaient son nom formé des syllabes les plus rocailleuses et les plus inhospita-
lières pour des bouches françaises. Dans les expositions artistiques on le passait sous silence plutôt
que de s’exposer à se décrocher les muscles zygomatiques en prononçant son nom. À Paris les
professeurs de bas-breton et de botocudo préféraient donner leur démission, plutôt que de faire
naufrage dans ce barbare archipel de syllabes qui, réunies, font — Kuytenhrouwer. — Les Anglais,
pour lesquels le temps est de l’argent, préféraient renoncer à ses tableaux, plutôt que de perdre dix
livres sterling par an en prononçant le nom du paysagiste. Toutes ces raisons réunies ont décidé
M. Kuytenbrouwer à adopter pour l’avenir le nom de Martinus, accessible à toutes les bouches et
qu’on peut prononcer décemment en société sans avoir l’air d’éternuer dans un porte-voix. Nous
prions donc le lecteur, lorsqu’il rencontrera le nom de M. Kuytenbrouwer, de prononcer Martinus.

(Note de l’Éditeur.)



tenbrouwer, de comprendre et de reproduire cette nature capricieuse et
puissante des Ardennes, s’élevant par toutes les gammes de la ligne et de
la couleur, depuis la prairie bourgeoise de M. Koekoek, jusqu’aux gorges
rocheuses où Salvator abrite ses pittoresques bandits. Un tel compagnon
me convenait ; ses instincts d’artiste étaient en harmonie avec les miens.
Son intelligence cultivée me promettait autre chose que des dialogues en
argot de rapins ; son caractère, à la fois ferme et doux, en faisait un pré-
cieux compagnon pour une tournée pédestre. Ce que je traduisais par la
plume, il le vivifiait par le crayon. Dans les tableaux divers que la nature
nous mettait sous les yeux, il retrouvait les mêmes émotions, les mêmes
sentiments que moi. Il préférait comme moi le pittoresque inutile — au
laid et au banal devant lequel s’extasient les bourgeois et les philanthropes ;
comme moi en un mot — il s’extasiait devant un roc sauvage, moussu,
tapissé de capillaires, de scolopendres, de chèvrefeuille, de polypodes, et
se détournait dédaigneusement d’un champ où se dressent bêtement les
lignes violettes des choux rouges ou les verts sillons des pommes de terre.

Voilà quel était mon compagnon, quant au côté moral, intellectuel et
artistique. Physiquement, il était grand, bien fendu de jambes et de gueule —
comme dit Rabelais — aimant mieux le Romanée que la piquette, préfé-
rant une bécassine à un pigeon et un cigare de Manille à une pipe de tabac
de Wervicq. — Du reste, bon citoyen, payant comme moi ses contribu-
tions après trois sommations, et, par-dessus tout, beau joueur de quilles.

Quant à moi, je laisserai à mes ennemis le soin de me dépeindre au
moral, et aux indifférents la tâche de me représenter au physique.

De Dinant à Beauraing, la route n’a qu’un point digne de l’attention de
l’artiste : c’est la rampe de Falmignoul, dont la crête s’élève à cinq cents
pieds au-dessus du lit de la Meuse, et au bas de laquelle on aperçoit sur la
rive droite le château de Freyr, qui, vu de cette élévation, semble un joujou
tiré d’une boîte de bimbeloteries de Nuremberg. Des nuées de corbeaux
planent à cet endroit au-dessus du mur de granit qui s’élève sur la rive
gauche du fleuve, sur le miroir duquel glissent les noires hirondelles por-
tant sur la poitrine un flamboyant écusson d’or.

De Beauraing à Bouillon, la route est longue — mais ennuyeuse — au-
rait dit ce bon Ch. Nodier, qui déjà en parlant d’une femme avait trouvé
cette formule : « Elle était boiteuse, mais elle louchait horriblement. » À
droite et à gauche, des champs, des bois monotones qui se prolongent
dans toute l’étendue du plateau, où se déroule l’interminable route de
Bouillon.
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Note pour les touristes. — À Beauraing, le voyageur affamé fera bien de
— prendre un ris — à la ceinture de son pantalon — et d’amuser son appétit
jusqu’à Bouillon, soit en le trompant par une de ces bonnes histoires avec
lesquelles Mme de Maintenon suppléait au rôti — soit en l’endormant au
moyen d’un savoureux morceau de pain — la seule chose qui soit man-
geable dans les posadas de l’endroit, où l’on trouve toujours comme en Es-
pagne des filets de bœuf  piqués — si l’on a eu soin d’en apporter avec
soi.

De Beauraing à Vonèche et jusqu’à Bouillon, le paysage prend, la nuit
surtout, un aspect sévère et émouvant. Les lignes de l’horizon revêtent un
ton puissant et sombre qui rappelle ces vieux paysages italiens noircis par
le temps. Le calme du soir donne à tous les bruits une intensité inaccou-
tumée. La voix des orfraies se mêle au bruit des ruisseaux tombant dans
les ravins, et les bois, fouettés par la brise nocturne, rendent des sons ma-
gnétiques, comme ceux d’une immense harpe éolienne. Dans le lointain,
la voix des chiens hurlant à la lune ajoute au charme irritant de cette soli-
tude, où nous n’avons pour compagnie que nos ombres vigoureuses s’al-
longeant démesurément à nos pieds.

À minuit nous entrons à Bouillon et nous frappons à l’Hôtel du Nord,
oasis hospitalière et confortable après le Sahara que nous venons de tra-
verser, et une heure plus tard nous dormons avec le calme profond qui
accompagne une conscience honnête et des jambes qui ont fait depuis le
matin soixante-trois kilomètres !
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Bouillon.

Les premiers forestiers de Bouillon. — Les comtes des Marches de Lorraine et d’Ardenne. — Go-
defroid le Barbu. — Gothelon le Grand. — La comtesse Mathilde et Godefroid le Bossu. — Gré-
goire VII et Henri IV. — Godefroid de Bouillon défiguré par le Tasse. — Enfance de Godefroid.
— Les Chansons de Geste et les légendes. — L’Ardenne au XIe siècle. — L’an 1000 et ses terreurs.
— Charlemagne dans son tombeau. — Guerres de l’investiture. — L’excommunication au XIe siè-
cle. — Godefroid tue Rodolphe de Souabe. — Godefroid chasse le pape de Rome. — Transfor-
mation mystérieuse. — Nouvelle de la prise de Jérusalem par les Tartares et les Turks. — Émoi de
l’Europe. — Prédication de la Croisade. — Pierre l’Ermite. — Le concile de Clermont. — Aspect
de l’Europe après la prédication de la Croisade. — Gauthier sans Avoir et ses compagnons. —
Départ des grands feudataires pour l’Orient. — Godefroid à Constantinople et à Jérusalem. — Sa
tristesse, sa mort.

Si nous ne donnons pas ici un résumé historique des temps qui ont
précédé la création du duché de Bouillon, c’est que l’histoire des huit pre-
miers siècles de notre ère est tellement ténébreuse que les annalistes les
plus habiles et les plus retors en sont réduits à créer à chaque instant des
personnages historiques qu’ils font régner, combattre, et dont ils se dé-
barrassent aussitôt qu’un rayon de lumière vient éclairer leurs travaux et
leur remettre entre les mains le fil qui doit les guider dans le labyrinthe de
l’histoire.

Château de Bouillon.



Et cependant, avec quel plaisir n’aurions-nous pas, à l’aide de docu-
ments historiques sérieux, décrit quelques épisodes de la vie sauvage et
rude de l’une de ces tribus de Condrusiens ou de Pœmani qui, soumis à la
suzeraineté de la grande nation des Trévires, occupaient les vastes et impé-
nétrables forêts de la Famenne, du Condroz, et les âpres solitudes de l’Ar-
denne ! Avec quel charme n’aurions-nous pas dépeint ces sombres et
mystérieuses retraites où les descendants des tribus qui avaient fait pâlir
César et exterminé Varus se livraient, comme des héros homériques, aux
jeux guerriers et se délassaient en peignant leur chevelure dorée au bord
de la Semoy, qui reflétait leur mâle beauté ! Il y avait là matière à quelques
tableaux qui eussent rappelé ceux dans lesquels Cooper révéla, il y a vingt
ans, à l’Europe étonnée, l’existence de peuplades chez lesquelles la férocité
native de l’Iroquois était tempérée par une sorte de chevalerie sauvage,
pleine d’une rude et étrange poésie. Mais les chroniqueurs et les annalistes
auront beau faire, d’ici à longtemps encore, les seuls et véritables historiens
des peuples que nous appelons barbares, parce que nous ne pouvons imiter
ni leur viril héroïsme, ni leurs mâles vertus, — les seuls et véritables anna-
listes de ces puissantes races, nées sous les vertes coupoles des forêts, se-
ront les poètes. Eux seuls, dédaignant les paperasses et les palimpsestes,
qui ne nous offrent que quelques dates et quelques noms, reconstruiront
par une puissante intuition cette vie sociale, poétique et guerrière, qu’Ho-
mère nous a révélée dans l’Iliade pour les Hellènes, Jornandès pour les tri-
bus gothiques et hunniques, et Cooper, en ces derniers temps, pour les
fils des Montagnes Rocheuses et des rives des grands fleuves de l’Amé-
rique !

Nous avons lu sur l’histoire de Bouillon tout ce qu’on a publié au sujet
de cette ville, que le nom d’un grand homme a suffi pour rendre célèbre.
Et là où nous cherchions la lumière, nous avons trouvé des ténèbres
opaques, un fouillis de ronces, un dédale inextricable de détails, dans les-
quels les historiens cherchaient à faire bonne contenance tout en patau-
geant de la façon la plus déplorable. En un mot, telle qu’elle existe
aujourd’hui, l’histoire du duché de Bouillon, pendant les six premiers siè-
cles de notre ère, est un logogriphe écrit par un sphinx.

Cependant, ce que nous avons trouvé de plus clair dans le livre de M.
Oseray, auteur d’une Histoire de Bouillon, c’est qu’après le partage des États
conquis par Clovis, à l’aide de la ruse, de l’assassinat et du sacrilège, le ter-
ritoire de Bouillon faisait partie de l’Austrasie, c’est-à-dire de l’élément
germanique de l’empire de Clovis.
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Quelques années plus tard, Bouillon, qui dépendait du comté de Fa-
menne, est érigé en comté indépendant. Après la mort de Charlemagne,
dont la puissante main avait su maintenir l’unité du vaste empire carlovin-
gien, ses petits-fils se taillent des royaumes dans sa pourpre, et l’Ardenne
avec le comté de Bouillon relève du royaume de Lotharingie, puis celui-ci
démembré laisse tomber la Lorraine avec l’Ardenne et le comté de Bouillon
aux mains d’Henri l’Oiseleur, et l’aigle germanique plane sur ce roc qu’il-
lustrera bientôt une des plus vaillantes épées de cette rude époque.

Cependant, les comtes des Marches, les chefs militaires préposés jadis
par le grand Karl pour protéger les frontières de son vaste empire, s’étaient
rendus indépendants, et les successeurs du grand Sultan d’Occident, comme
l’appelaient les Califes, avaient reconnu cette indépendance, faute de pou-
voir la renverser. Puis les comtes des Marches avaient démembré leurs do-
maines pour y tailler des seigneuries, des baronnies, des comtés à leurs
enfants. La main puissante qui avait maintenu dans une vaste unité tant
de peuples d’origines diverses, gisait inerte et glacée dans le tombeau d’Aix-
la-Chapelle, et la féodalité surgissait pleine de sève et de force à côté de la
pâle et chancelante royauté des descendants du grand Empereur. Toutefois
Bouillon peut assigner une date plus ancienne à son existence politique
spéciale et indépendante, car déjà à l’époque de Charles-le-Martel le terri-
toire de Bouillon et son château étaient constitués en comté relevant des
rois d’Austrasie.

Nous nous efforçons d’être clair et concis, deux choses difficiles dans
une histoire où les broussailles et les ténèbres abondent ; nous prions nos
lecteurs de nous prêter tout ce qu’ils ont d’attention et de patience. Aus-
sitôt que nous aurons terminé avec les charades historiques, nous retour-
nerons à nos forêts, à nos bruyères dorées, à nos virées de genêts, à nos
ravins ombreux, toutes choses plus attrayantes que les annales nuageuses
où le roman se fourre audacieusement sous le grave peplum de l’histoire.

Nous venons d’écrire les mots  : Château de Bouillon. Or, si nous en
croyons M. Oseray, qui a écrit avec une rare conscience et une parfaite
candeur l’histoire de son pays, et qui, comme nous, s’est vainement efforcé
de dissiper les ténèbres de l’histoire des premiers ducs de Bouillon, — le
Château de Bouillon aurait été bâti par Turpin, fils de Guyon, duc en Ardenne.

Ce nom de Turpin suffirait à lui seul pour nous inspirer des doutes
graves sur l’authenticité de ces chefs des marches de la Famenne. Il y a
dans ce Turpin je ne sais quelle réminiscence des romances du cycle carlo-
vingien. Mais enfin, puisque Bouille, l’historien de la ville et du pays de Liège,

—  23 —



cautionne l’existence de Turpin et lui attribue la fondation du castrum de
Bouillon, nous ne nous montrerons pas plus difficile et nous laisserons le
lecteur choisir pour l’époque de sa fondation une année quelconque, dans
la première moitié du VIIIc siècle.

Adelreide, premier comte connu de Bouillon, ainsi que l’avoue honnête-
ment M. Oseray, jouit pendant vingt et un ans de ce domaine et le transmit
à son frère. Plus tard Bouillon et son castrum tombèrent aux mains de
Régnier, duc de Lorraine, puis de Ricuin, son fils, duc de Lorraine et de
Mosellane.

À la mort de Ricuin, ses fils se partagèrent ses États. L’aîné, Godefroid
dit l’Ardennais, eut le comté de Bouillon et celui de Verdun. Après de
longues guerres dans lesquelles Godefroid se montra un intrépide et loyal
défenseur des droits de l’Empire germanique, il mourut à Verdun, à l’ab-
baye de Saint-Vanne.

Godefroid II, fils aîné de l’Ardennais, est, comme son père, un féal et
courageux vassal de l’Empire et montre comment ses descendants porte-
ront un jour la bannière impériale dans les champs de Mersebourg.

À la mort de Godefroid (1023), Gothelon ou Gozelon lui succède, mais
seulement dans la propriété du territoire de Bouillon, son oncle Frédéric
ayant donné Verdun à l’évêque et au chapitre de cette ville. Un domaine
aussi modeste que le comté de Bouillon ne pouvait convenir à l’énergique
activité de Gothelon, il prend les armes pour protester contre la donation
de Frédéric, marche sur Verdun, où le comte de Chiny venu au secours
de l’évêque est tué. Puis, profitant du découragement que la mort du
comte a jeté dans les rangs des défenseurs de l’évêque, Gothelon enlève
d’assaut la cité, incendie de sa main le palais épiscopal et rentre à Bouillon,
chargé de butin comme un chef  normand au retour d’une de ces courses
dans lesquelles les fils de Roll incendiaient trois villes et pillaient vingt mo-
nastères.

Mais bientôt l’Empire, qui sait ce que pèse le bras des ducs de Bouillon,
appelle Gothelon pour l’opposer tantôt au comte de Champagne, tantôt
au roi de Hongrie, tantôt au duc de Souabe. Gothelon, qui semble le cham-
pion des Césars d’Allemagne, humilie et abaisse partout les bannières or-
gueilleuses qui semblaient défier les aigles de l’Empire. Aussi, Conrad,
pour récompenser tant de loyauté et de brillante valeur, se décide à nom-
mer Gothelon duc de la Basse-Lorraine, mais exige en même temps que
le fougueux champion de l’Empire reconnaîtra comme bonne et valable
la donation faite par Frédéric à l’évêché de Verdun.
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À Gothelon succède Godefroid dit le Barbu, qui, loin d’imiter cette fi-
délité traditionnelle que les ducs de Bouillon avaient toujours montrée aux
empereurs auxquels ils devaient tant, ne songe qu’à profiter des embarras
de l’Empire pour satisfaire son ambition et ses haines. Enlever Verdun à
l’évêque et déchirer avec l’épée la donation de Frédéric, est son unique
pensée. Bientôt sa bannière flotte sur la cité épiscopale, mais les menaces
de l’Empereur l’arrêtent et font le vide dans les rangs de ses alliés. Jeté
dans un donjon par ordre de Henri III, il n’en sort qu’après avoir juré sur
les châsses de renoncer à toute juridiction sur Verdun et remis entre les
mains de l’Empereur son jeune fils comme otage.

La mort de cet enfant ralluma la guerre. Le Barbu furieux se jette sur
Verdun comme un lion sur une proie, oublie serments et châsses saintes,
ravage le pays, brûle la ville, la cathédrale avec les ornements, les chartres, et
quelques moines, — ajoute naïvement le chroniqueur.

Mis au ban de l’Empire pour cet exploit, le Barbu s’en va joyeusement
guerroyer contre les Normands de la Sicile qui, ayant chassé de la Pouille
les Sarrasins, semblaient vouloir s’arrondir de la Romagne et des terres de
Rome. Après avoir refoulé les Normands jusqu’à Tarente, il revint à Rome,
où il épousa Béatrix, veuve du marquis de Toscane, et qui, comme com-
tesse de Bar, lui apportait Stenay, Monza, ainsi que le comté de Briey. Pour
mieux sceller encore cette union, il fut convenu que le fils du Barbu, connu
sous le nom de Godefroid le Bossu, épouserait Mathilde, fille de Béatrix et
de Boniface.

Cette union, à laquelle l’affection n’avait aucune part et qui n’avait été
inspirée que par les froids calculs de l’ambition et de la politique, fut loin
d’être heureuse, et, quelques années après, le concile de Mantoue en pro-
nonça la nullité pour cause de parenté. Retiré dans son château de
Bouillon, comme un vieux lion rompu par l’âge, le Barbu fit venir l’abbé
de Saint-Hubert, auquel il se confessa, et fonda — pour le remède de son
âme — plusieurs monastères. Puis, pour faire acte d’humilité et confesser
devant Dieu cette sublime égalité que son orgueil avait tant de fois mécon-
nue, il mangea avec les pauvres de Bouillon un dîner apprêté au four banal,
après quoi il partit pour Verdun, où il alla dormir du grand sommeil, dans
cette cathédrale qu’il avait réédifiée plus belle, pour se punir de l’avoir arse
et mise à sac.

Si l’union de Godefroid le Barbu avec Béatrix avait été fertile en orages
et en douleurs, celle de Godefroid IV dit le Bossu, qui venait de succéder
à son père, fut un long calvaire. Et si quelqu’un de ces historiens philo-
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sophes qui aiment à rechercher les petites causes des grands événements
étudiait la vie de Godefroid le Bossu, il trouverait dans les querelles de
ménage du pauvre duc avec l’altière Mathilde, les causes premières de la
lutte entre l’Empire et la Papauté qui remplit presque tout le XIe siècle.

Godefroid était l’un des champions de Henri IV, son suzerain, et se
souvenait de l’inébranlable fidélité de sa maison envers les descendants
d’Othon ; Mathilde, au contraire, appuyait les prétentions de Grégoire
VII. Le mari tenait pour César, la femme pour le pape. Le premier armait
ses vassaux pour défendre son suzerain, la seconde aliénait ses propriétés
pour venir en aide au pontife dans sa lutte contre le Sonabe, lequel ne pré-
tendait à rien moins qu’à réunir dans ses mains le pouvoir qui domine
l’âme et le glaive qui soumet la chair.

Entraîné par Henri dans une guerre contre le comte de Flandre, Gode-
froid IV, duc de la Basse-Lorraine, duc de Bouillon, marquis de Toscane
du chef  de sa femme Mathilde, patrice de Rome et seigneur de divers lieux,
fut frappé devant Anvers par une main mystérieuse, mais sûre. L’assassin
avait sans doute de hautes et puissantes protections, car il ne put être dé-
couvert. Quant à la princesse Mathilde, elle n’eut pas de peine à se consoler
de cette mort, ayant toujours vécu loin de son mari et été pour lui une
sœur plutôt qu’une épouse. Et puis, la politique avait depuis longtemps
étouffé toute affection tendre dans cette âme virile et hautaine pour l’ab-
sorber entièrement dans le culte d’une idée.

L’infortuné Godefroid avait désiré reposer sous les arceaux de l’église
de Verdun, mais arrivé à Saint-Hubert (1), Thierry, abbé de ce monastère,
voyant que l’évêque Henri, parent de Godefroid le Bossu, ne pouvait, à
cause de l’abattement où l’avait plongé sa profonde douleur, continuer
son voyage, enterra le comte Godefroid sous les arceaux romans de ses
cloîtres, où tant de barons dormaient déjà leur sommeil d’éternité.

L’union de Mathilde avec le fils de son tuteur, Godefroid le Barbu, ne
pouvait être féconde. Il y avait un abîme entre les deux époux. Mathilde
était Italienne par sa mère Béatrix, et, comme telle, haïssait de toute son
âme cette race germanique brutale et charnelle, qui, à peine sortie de ses
forêts, prétendait régner en souveraine dans cette Italie encore toute fré-
missante au souvenir de la Rome des Jules qui, pendant trois siècles, avait
dominé le monde, et refoulé dans leurs forêts cette nuée de barbares ve-
nant faire expier à la ville éternelle son oppression impitoyable et sa féroce
————————

(1) OSERAYE, Hist. du duché de Bouillon.



rapacité. Godefroid, mari de Mathilde, élevé dans les traditions féodales,
rude homme de guerre et dont les ancêtres s’étaient toujours rangés autour
de la bannière des empereurs souabes, dédaignait, en vrai baron lorrain
qu’il était, ces hommes nés sur les rives de l’Arno ou du Tibre et qui por-
taient des robes efféminées et flottantes. Il ne comprenait rien à cette poé-
sie des souvenirs ni à cette prétention qu’avait Rome, vaincue par les
armes, de vouloir régner encore par les idées et le prestige de son radieux
passé. Aussi lorsque le suzerain ordonnait à ses comtes d’Ardenne de haus-
ser la bannière et d’enfourcher le destrier bardé de fer, ils obéissaient sans
hésiter ! L’Empereur les eût menés contre Satan, qu’ils eussent couché la
lance en arrêt et couru sus au roi de l’enfer au milieu de son ténébreux
conclave.

Séparés par tant d’obstacles, il n’est pas étonnant que Godefroid n’ait
pas eu d’enfant de Mathilde, que l’Église révère comme une sainte, en sou-
venir de l’héroïque dévouement qu’elle montra pour le grand Grégoire
VII dans ses luttes avec Henri IV, l’empereur souabe, l’homme du glaive,
de la chair et des appétits brutaux. Godefroid mourut donc sans héritiers,
laissant son duché à l’aîné des fils de sa belle-sœur Ida ou Goda d’Ardenne,
veuve d’Eustache, comte de Boulogne. Les deux autres frères de Gode-
froid étaient Baudouin et Eustache.

Nous nous arrêterons un moment pour protester, au nom de la vérité
et de l’histoire, contre la manière dont les historiens, les poètes, les peintres
et les sculpteurs ont dépeint et retracé la mâle et rude figure de Godefroid
de Bouillon, ce type puissant et farouche du feudataire du XIe siècle.

Le premier qui amollit et énerva les lignes puissantes de cette grande et
forte physionomie de Godefroid de Bouillon, fut le Tasse. À travers les
vapeurs dorées et azurées du poème de la Jérusalem délivrée, Godefroid, le
sauvage baron lorrain, le vaillant et intrépide chasseur des forêts d’Ar-
denne, apparut aux générations qui se sont succédé depuis le Tasse,
comme un héros d’opéra-comique, ou un paladin de M. Florian. Le Go-
defroid du poème italien est un Godefroid blond et lymphatique, une sorte
de troubadour mystique, s’en allant à la conquête du Saint-Sépulcre en tu-
nique abricot bordée de velours noir, en tricot bleu clair et en bottines de
daim jaune. Il n’y a dans le Godefroid du Tasse aucun reflet de ce XIe siècle
si sombre, si brutal, si farouche, où le verbe s’était fait glaive. Le héros ar-
dennais du Tasse est une sorte de Nestor monacal, tout bardé de sermons
et aimant le Christ non pas comme le sauvage Clovis qui, en écoutant le
récit de la Passion, disait en mâchonnant sa moustache et en brandissant
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sa framée : « Ah ! que n’étais-je là avec mes Franks ! » — mais comme un
autre saint Louis de Gonzague, tout éperdu d’extases mystiques et de par-
fums célestes !

Le véritable Godefroid gît dans les chroniqueurs et surtout dans Albert
d’Aix, qui a dépeint d’après nature la puissante et rude physionomie du
chef  des barons d’Occident. La lignée paternelle du héros du Tasse était
issue de ces farouches Scandinaves qui, pendant trois siècles, avaient jeté
la terreur sur les côtes de la mer d’Allemagne et arraché des larmes d’im-
puissante rage au grand Karl, qu’ils venaient braver jusqu’aux frontières
de son puissant empire. Le père de Godefroid, Eustache le Fort, avait,
bien avant Guillaume le Conquérant, envahi les cités anglaises et pillé les
habitants de Douvres. Lors de l’invasion de l’Angleterre par Guillaume le
Normand, Eustache fut un des plus rudes combattants à la bataille de
Hastings et s’aventura si avant dans les rangs ennemis qu’il fallut toute
l’intrépidité et le courage de Guillaume pour dégager son aventureux com-
pagnon (1). En signe de sa dignité de Roi de la mer, — Sea-Konung, — Eus-
tache portait sur son casque un fanon de baleine, et les chroniqueurs nous
le représentent avec sa longue barbe blanche tombant sur sa cotte de
mailles, comme un de ces farouches compagnons de Biœrn, qui buvaient
l’hydromel dans les crânes de leurs ennemis. Les ancêtres d’Eustache sor-
taient de la ligne collatérale des premiers comtes de Flandre, et par Bau-
douin Bras de Fer, qui avait enlevé et épousé Judith, fille de Charles le
Chauve, ils avaient du sang carlovingien dans les veines. La mère de Go-
defroid était Goda, fille d’Ethelred, roi d’Angleterre, l’avant-dernier roi de
la race saxonne.

Godefroid ou Gothfreed, pour lui restituer son vrai nom lorrain, avait
grandi dans le château de Bouillon, et sa jeunesse s’était écoulée dans les
immenses forêts et les vallons sauvages de la Semoy. Là, l’épieu ou l’arc à
la main, il chassait et poursuivait les rudes sangliers, les loups rusés et ra-
pides, et trempait dans l’air vivifiant des forêts ce courage et cette puis-
sance musculaire qui devaient plus tard être l’admiration et l’épouvante
des Sarrasins et des Turks. Le soir, au retour de la chasse, le chapelain lui
lisait les belles légendes de monseigneur saint Hubert ou de Geneviève de
Brabant et du déloyal Siegfried, ou bien encore sa jeune imagination s’exal-
tait au récit des grandes épopées chevaleresques du XIe, siècle. Qui peut
dire quelles pensées héroïques couvaient dans cette jeune tête, tandis que
sous la lampe de fer, auprès des lourds chenets des gigantesques cheminées
————————

(1) Orderic Vit., 182-185.



du donjon, dans lesquelles le vent de la forêt chantait de mélancoliques
cantilènes, le chapelain lui disait les prouesses et les vaillantises de Roland,
qui mourut à Roncevaux, et quels belliqueux instincts devaient s’éveiller
dans cette nature jeune et vaillante, lorsque le clerc du castel arrivait aux
passages suivants de cette admirable épopée carlovingienne aussi sublime
et plus touchante que celle d’Homère :

« Olivier monte sur un grand pin, regarde à droite dans le vallon touffu,
et voit venir la horde sarrasine. « Compagnon ! crie-t-il à Roland, là-bas,
du côté de l’Espagne, quel tumulte, quel vacarme ! Dieu ! que de blancs
hauberts ! que de heaumes flamboyants ! Pour nos Français, quelle rude
rencontre ! Ganelon le savait, le traître, le félon !

» — Paix, Olivier, répond Roland, il est mon beau-père ; n’en dis mot. » 
» Olivier met pied à terre : « Seigneurs barons, dit-il, de ces païens je

viens de voir tel nombre qu’homme ici-bas n’en a jamais tant vu ! Une ba-
taille nous arrive, telle qu’il n’en fut point d’autre ! Demandez à Dieu le
courage ! » — Et les Franks répondent : « Malheur à qui s’enfuit ! Pas un
de nous pour mourir ne vous fera défaut !

» — Roland, mon compagnon, dit le sage Olivier, ces païens sont en
nombre, et nous sommes bien peu. Croyez-moi, sonnez votre cor ; l’em-
pereur l’entendra et ramènera l’armée. — Me prenez-vous pour fou ? dit
Roland : voulez-vous qu’en notre douce France je me perde d’honneur ?
Laissez faire Durandal, laissez-la frapper ses grands coups, se tremper de
sang jusqu’à la garde. Tous ces païens sont morts, je vous le garantis !

» — Roland, mon compagnon, sonnez votre olifant : que l’empereur
l’entende et nous arrive en aide ! — Dieu me garde de cette lâcheté !
Comptez sur Durandal, vous la verrez mettre à mort les païens.

» — Camarade Roland, sonnez votre olifant : l’empereur l’entendra, et,
j’en réponds, il reviendra ! — À Dieu ne plaise, répond encore Roland :
nul ici-bas ne pourra dire que j’aie corné pour des païens ! Jamais pareil
reproche ne sera fait à ma race.

» — Quel reproche ? Que voulez-vous qu’on dise ? Ces Sarrasins sont
si nombreux que tout en est couvert, les vallons, les montagnes, les landes
et les plaines. Je viens de la voir, cette innombrable armée, et nous ne
sommes qu’en faible compagnie ! — Mon courage en grandit, dit Roland.
Dieu ne souffrira pas, ni ses anges non plus, que par moi notre France
perde sa renommée ! Sire compagnon, mon ami, ne me parlez plus de la
sorte. Nous tiendrons pied ; pour nous seront les coups : notre empereur
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le veut. Dans ces soldats qu’il nous a confiés, il n’est pas un poltron ; il le
sait. Notre empereur nous aime parce que nous frappons bien. Frappe
donc de ta lance, et moi de Durandal, ma bonne épée que Charles m’a
donnée ! Si je meurs, qui l’aura pourra dire : « C’était l’épée d’un vaillant ! »

» À ce moment, l’archevêque Turpin pique son cheval, gravit une émi-
nence, et, appelant, à lui les Franks : « Seigneurs barons, dit-il, notre em-
pereur ici nous a laissés ; pour lui, nous devons bien mourir.
Souvenez-vous que vous êtes chrétiens. La bataille s’approche, vous le
voyez : les Sarrasins sont là. Appelez vos péchés, criez à Dieu merci ; je
vous absoudrai pour la guérison de vos âmes. Si vous mourez, tous vous
serez martyrs et trouverez bonne place au plus haut du paradis ! » Les
Franks descendent de cheval, s’agenouillent en terre, et l’archevêque de
par Dieu les bénit. Pour pénitence, il leur commande de bien frapper.

» Absous et quittes de leurs péchés, les Franks se redressent et montent
à cheval.

» Roland est beau à voir, dans sa brillante armure, sur Vaillantif, son
bon coursier ; les rênes d’or lui battent dans la main ; à son épieu, qu’il
porte au poing, la pointe au ciel, flotte un gonfanon blanc ; il s’avance, le
brave, le front clair et serein. Après lui marche son compagnon, puis tous
ces nobles Franks dont il affermit le courage. Il lance sur les Sarrasins son
fier regard, et, tournant doucement la tête vers ceux qui l’accompagnent :
« Seigneurs, dit-il courtoisement, seigneurs barons, marchez au petit pas ;
ces païens courent à la mort ! »

» On se provoque du geste et de la voix. Le neveu de Marsille s’en vient,
l’insulte à la bouche, se ruer contre Roland. Roland, d’un coup d’épieu,
lui ouvre la poitrine et l’abat à ses pieds. Le frère du roi, Falsaron, veut
venger la mort de son neveu ; Olivier le prévient et lui plante sa lance au
corps. Un certain Corsablix, un de ces rois barbares, vomit l’injure et les
bravades : l’archevêque Turpin l’entend et fond sur lui à pleine lance ; il
l’étend mort sur terre. Et chaque fois qu’un Sarrasin tombe, les Franks
crient : Montjoie ! le cri de Charlemagne.

» De toutes parts les défis, les combats se succèdent ; partout les Franks
sont vainqueurs ; pas un païen qu’ils ne renversent ! Roland va, frappant
de l’épieu, tant que le bois lui en reste à la main ; mais, au quinzième coup,
l’épieu se brise ; alors il tire sa bonne épée, sa Durandal, qui si bien tranche
et taille les Sarrasins. Il faut voir comme il en fait carnage, comme les
morts s’entassent autour de lui ; le sang coule à flots sur la place : ses bras
en sont vermeils, son cheval ruisselant. Il aperçoit dans la mêlée son fidèle
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Olivier, fracassant du tronçon de sa lance le crâne du païen Fauseron.
«Compagnon, lui crie-t-il, que faites-vous ? En telle bataille à quoi sert un
bâton ? Du fer et de l’acier, voilà ce qu’il nous faut. Où donc est votre
Hauteclaire, votre épée emmanchée d’or et de cristal ? — Je ne la puis tirer,
dit l’autre, car de cogner j’ai trop affaire ! »

» Et pourtant il la tire et la montre à Roland, par un vrai coup de che-
valier. Le païen qu’il en a frappé tombe le corps pourfendu ; la lame a tran-
ché sa selle émaillée d’or, et son cheval jusqu’à l’échine. « Je vous tiens pour
mon frère, lui crie Roland. Voilà les coups qu’aime tant l’empereur. » Et
de tous les côtés on a crié : Montjoie !

» Quelle horrible mêlée ! que de coups portés et rendus ! que de lances
rompues et sanglantes ! que de gonfanons en lambeaux ! Et tant de bons
Franks perdent là leur jeunesse ! Jamais ils ne verront leurs mères, ni leurs
femmes, ni leurs amis de France, qui les attendent au-delà des monts !

» Pendant ce temps, Charlemagne gémit et se désole. À quoi bon ? Est-
ce en pleurant qu’il les peut secourir ? Malheur à lui, le jour où Ganelon
lui rendit le triste office de partir pour Saragosse ! Le traître en portera la
peine ; sa potence se dresse, mais la mort, en attendant, n’épargne pas nos
Franks. Les Sarrasins tombent par milliers et les nôtres aussi ; il en tombe,
et des meilleurs !

» En France, à cette même heure, s’élèvent de furieux orages : les vents
sont déchaînés, le tonnerre gronde, la foudre éclate ; la pluie, la grêle tom-
bent à torrents. On sent la terre trembler, de Saint-Michel de Paris jusqu’à
Sens, de Besancon jusqu’au port de Wissant ! Pas un abri dont les murs
ne se crèvent. En plein midi, de noires ténèbres ; plus de lumière au ciel
que le feu des éclairs ; pas un homme qui ne tremble, et plusieurs de se
dire : « C’est la fin de ce monde, la fin du siècle présent ! » — Ils n’en
savent rien, ils se trompent : — c’est le grand deuil pour la mort de Ro-
land.

» Comme nos rangs s’éclaircissent ! La bataille est fougueuse et terrible !
Vous ne vîtes jamais tant d’hommes morts entassés, tant de blessures et
tant de sang ! Sur l’herbe verte en coulent des torrents ! Les nôtres frap-
pent à coups désespérés ! Quatre fois le choc leur est bon ; mais au cin-
quième tous ils tombent frappés, hormis soixante que Dieu épargne !
Avant que de mourir, ceux-là se vendront cher.

» Quand Roland voit ce désastre : « Cher compagnon, dit-il à Olivier,
que de braves gisants par terre ! quelle perte pour notre douce France !
Charles, notre empereur, que n’êtes-vous ici ! Mon bon frère Olivier, que
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faire, et quel moyen de lui donner de nos nouvelles ? — II n’en est plus,
dit Olivier ; mieux vaut mourir que fuir honteusement. — Je vais, reprend
Roland, sonner mon olifant. »

» Charles entend le cor de Roland, l’armée l’entend aussi. « On livre ba-
taille à nos gens ! s’est écrié l’empereur. Jamais Roland ne sonne qu’au
cœur d’une bataille. — Il est bien question de bataille, répond aussitôt Ga-
nelon. Tel propos dans une autre bouche, on l’appellerait mensonge. Ne
connaissez-vous pas Roland ? Pour un seul lièvre, il va cornant tout un
jour ! Allons, marchons  ; pourquoi nous arrêter ? Les terres de notre
France sont encore loin de nous ! »

» Mais Roland continue à sonner : il fait de si grands efforts, que le sang
jaillit de sa bouche et des veines de son front. « Ce cor a longue haleine, »
dit l’empereur, et le duc Naymes reprend : « C’est un brave qui sonne ; il
y a bataille autour de lui. Sur ma foi ! celui-là l’a trahi qui si bien cherche
à vous donner le change. Croyez-moi, marchons au secours de votre noble
neveu. Ne l’entendez-vous pas ? Roland est aux abois ! »

» L’empereur donne le signal. Avant que de partir, il fait saisir Ganelon :
c’est aux garçons de sa cuisine qu’il abandonne le traître. Ils lui arrachent
poil à poil la barbe et la moustache, le frappent à coups de poing et de
bâton, lui passent une chaîne au cou, comme on fait à un ours, puis, pour
comble d’ignominie, en chargent une bête de somme.

» Cependant Roland promène ses regards tout alentour de lui : sur les
monts, dans la plaine, il ne voit que Franks expirés. Le noble chevalier, il
pleure et prie pour eux : « Seigneurs barons, Dieu vous ait en sa grâce !
qu’à vos âmes il ouvre son paradis ! que sur les saintes fleurs il les fasse
reposer ! Meilleurs guerriers que vous, je n’en ai jamais vu. Vous nous ser-
vîtes si longtemps ! vous nous avez tant conquis de pays ! Terre de France,
ma si douce patrie, te voilà veuve de tant de braves gens ! Barons franks,
vous mourez par ma faute ! je ne vous ai pu sauver ni garantir ; que Dieu
vous aide, Dieu qui ne ment jamais ! De chagrin je mourrai, si le fer ne
me tue ! — Olivier, mon frère, retournons au combat ! »

» Roland a reparu dans la mêlée. Comme devant les chiens s’enfuit le
cerf  tremblant, ainsi devant Roland s’enfuient les infidèles. Voici pourtant
Marsille qui s’en vient en guerrier, renversant en chemin Gérard de Rous-
sillon et d’autres preux franks. « Dieu te damne, lui crie Roland, de m’abat-
tre mes compagnons ! » et d’un revers de Durandal il lui tranche le poing,
puis saisit la blonde chevelure de Jurfaleu, le fils du roi. À cette vue, les
Sarrasins s’écrient : « Aide-nous, Mahomet ! venge-nous de ces maudits !
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Jamais ils ne lâcheront pied ! Sauvons-nous ! sauvons-nous ! » Sur ce mot,
il s’en enfuit cent mille ! Ne craignez pas qu’ils reviennent ; pour toujours
ils sont partis.

» Mais qu’importe si Marsille a fui ! Son oncle, Marganice, reste sur le
terrain avec ses Éthiopiens aux noirs visages. Il se glisse derrière Olivier,
le frappe au milieu du dos, et du même coup lui traverse la poitrine. « En
voilà un, dit-il, qui nous venge de tous les nôtres ! » Olivier, frappé à mort,
lève le bras, laisse tomber Hauteclaire sur le cimier de Marganice, fait voler
en éclats les diamants dont il brille, et lui fend la tête jusqu’aux dents.
«Maudit païen, dit-il, ni à ta femme, ni à dame de ton pays tu n’iras te van-
ter de m’avoir abattu ! » Puis il appelle Roland à son secours.

» Roland voit Olivier livide et sans couleurs, le sang ruisselant de son
corps. À cette vue, il se sent défaillir, et sur son cheval il se pâme. Olivier
ne l’a point aperçu. Il a tant perdu de sang, que ses yeux en sont troubles.
Il n’y voit plus ni de loin ni de près. Son bras, qui toujours veut frapper,
laisse encore s’abattre Hauteclaire, et c’est sur le cimier de Roland que le
coup porte. Le casque en est fendu jusqu’au nasal, mais la tête n’en est
point atteinte. À ce coup, Roland le regarde et lui demande avec douceur :
« Mon compagnon, l’avez-vous fait exprès ? C’est moi, Roland, votre plus
cher ami ! Vous ne m’avez défié, que je sache ! — Je vous entends, c’est
votre voix, dit Olivier ; mais je ne vous vois point ! Si je vous ai frappé,
ami, pardonnez-moi ! — Vous ne m’avez point fait de mal. Je vous par-
donne, ami, ici et devant Dieu. » À ce mot, ils s’inclinent l’un vers l’autre,
et sur ce tendre adieu les voilà séparés !

» Roland ne se peut détacher du corps de son ami étendu sans vie sur
la terre ; il le contemple, il le pleure et lui rappelle à haute voix tant de
jours passés ensemble en si parfaite amitié. Olivier mort, quel fardeau pour
lui que la vie !

» Le bruit des clairons de l’armée de Charles vient aux oreilles des
païens. « Hélas ! se disent-ils, c’est Charles qui revient, c’est le grand em-
pereur ! Pour nous, fatale journée ! tous nos chefs sont à terre ; si Roland
vit, la guerre recommence, et notre Espagne est perdue pour nous. Jamais
Roland ne sera vaincu par un homme de chair ! N’approchons pas, et lan-
çons sur lui tous nos traits ; qu’il reste sur la place. » Là-dessus, ils se tien-
nent à distance et font pleuvoir dards, flèches, lances, épieux. L’écu de
Roland est percé, fracassé ; son haubert rompu et démaillé ; son corps
n’est pas atteint ; mais Vaillantif, en vingt endroits blessé, tombe mort sous
son maître.
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» Le coup fait, tous ces païens s’enfuient et galopent du côté de l’Es-
pagne.

» Roland, sans son cheval, est hors d’état de les poursuivre. Il s’en vient
secourir l’archevêque, lui délace son heaume, lui bande ses plaies béantes,
le presse contre son cœur et le dépose mollement sur le gazon. Puis dou-
cement il lui dit : « Abandonnerons-nous sans prière nos compagnons que
voilà morts et que tant nous aimions ? Je veux aller chercher leurs corps
et les apporter devant vous. — Allez, lui répond l’archevêque, nous
sommes maîtres du terrain, allez et revenez. »

» Roland le quitte et s’avance tout seul dans ce champ de carnage, cher-
chant sur la montagne, cherchant dans le vallon. Il les trouve, ses braves
camarades, et le duc Sanche, et le vieil Anséis, et Gérard, et Béranger. Un
à un, il les apporte et les dépose aux genoux du prélat, qui les bénit en
pleurant. Mais, quand vient le tour d’Olivier, quand Roland veut apporter
le corps de ce cher compagnon étroitement serré contre son cœur, son
visage pâlit, ses forces l’abandonnent et par terre il tombe évanoui.

» L’archevêque, à cette vue, se sent pris d’une mortelle douleur. Dans
ce val de Roncevaux, il est une eau courante : s’il pouvait en donner à Ro-
land ! Il saisit l’olifant et cherche à se traîner, chancelant, à petits pas, si
faible qu’il ne peut avancer ; mais toute force lui manque, et, la face contre
terre, il tombe dans la dernière angoisse de la mort.

» Roland s’éveille, il voit le saint guerrier gisant. Les yeux levés au ciel,
les mains jointes, il se confesse à Dieu et le prie d’ouvrir au bon soldat de
Charlemagne la porte de son paradis ; puis il s’approche du corps sanglant
du saint prélat, soulève ses deux belles mains blanches, les pose en croix
sur sa poitrine et lui fait un touchant adieu.

» Mais à son tour Roland sent que la mort le saisit. Il prie Dieu pour
ses pairs, le supplie de les appeler à lui, et, pour lui-même, invoque le saint
ange Gabriel. Prenant d’une main l’olifant, dont il ne veut se séparer, de
l’autre Durandal, il gravit une éminence en regard de l’Espagne, et, dans
un blé vert, sous un arbre, se laisse choir.

» Près de là, derrière une roche de marbre, un Sarrasin l’épiait couché
au milieu des cadavres, le visage souillé de sang pour mieux contrefaire le
mort. Il voit Roland tomber ; soudain il se redresse, court à lui, le saisit et
se prend à crier : « Vaincu, le neveu de Charles ! à moi son épée, je l’em-
porte en Arabie ! » Il la veut tirer ; mais Roland a senti quelque chose,
ouvre les yeux et ne dit que ce mot : «Tu n’es pas des nôtres, me semble ! »
et de son olifant que sa main tient encore, il assène un grand coup sur le
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casque du païen, lui fait jaillir les yeux et la cervelle et l’abat mort à ses
pieds.  «Vil mécréant, dit-il, tu étais bien osé, d’autres diraient bien fou,
de mettre ainsi la main sur moi !... J’en ai pourtant fendu mon olifant ! l’or
et les pierreries en sont tombés du coup ! »

» Peu à peu Roland s’aperçoit que sa vue devient trouble. Il se dresse
sur ses pieds, s’évertue tant qu’il peut ; mais son visage est blême et livide.
Sur la roche voisine, il décharge dix coups de Durandal. Il voudrait la bri-
ser, cette vaillante épée ! Quel deuil et quelle douleur de la laisser aux
païens ! que Dieu daigne épargner cette honte à la France ! Mais l’acier
grince et ne rompt pas. — Roland frappe à nouveau sur un roc de sar-
doine ; pas la moindre brèche à l’acier ! — Il frappe encore ; le roc vole en
éclats, l’épée résiste ! «Ah ! sainte Marie, s’écrie-t-il, aidez-moi !... Ma Du-
randal, toi qui si bien reluis à ce brillant soleil, toi si belle et si sainte, qui
par Charles me fus donnée du commandement de Dieu même, toi par
qui, je lui conquis Bretagne et Normandie, Maine et Poitou, Aquitaine et
Romagne, Flandre, Bavière, Allemagne, Pologne, Constantinople, Saxe,
Islande, Angleterre ! tu fus longtemps aux mains d’un vaillant homme,
tomberas-tu au pouvoir d’un poltron ? Ah ! sainte Durandal, dans ta garde
dorée que de pieuses reliques ! une dent de saint Pierre, du sang de saint
Basile, des cheveux de monseigneur saint Denis, du vêtement de la Vierge
Marie ! se pourra-t-il qu’un païen te possède ? d’un chrétien seul et d’un
brave tu as droit d’être servie !... »

» À ces mots, la mort l’entreprend et lui gagne le cœur. Sur l’herbe verte
il s’étend, couche sous lui son épée et son cher olifant ; puis, tournant le
visage vers la gent sarrasine, afin que Charles et les siens disent en le trou-
vant là qu’il est mort conquérant, il se frappe la poitrine et demande à
Dieu merci. De maintes choses lui vient la souvenance ! de tant de beaux
combats, de sa douce patrie, des gens de son lignage, de Charles, son sei-
gneur, qui l’a nourri ! et sur lui-même aussi sa pensée se retourne : « Mon
Dieu, notre vrai père, toi qui jamais ne mens, qui retiras Lazare d’entre les
morts et Daniel de la dent des lions, sauve mon âme, arrache-la au péril
des péchés que j’ai faits en ma vie ! » Et ce disant, la tête inclinée sur son
bras, de la main droite il tend à Dieu son gant ; saint Gabriel le prend, puis
Dieu envoie son ange chérubin et saint Michel du péril ; par eux et par Ga-
briel, l’âme du comte est portée en paradis ! (1) »
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(1) Si nous avons donné à nos lecteurs un aussi large extrait de la fameuse Chanson de Roland,

c’est que nous avons voulu leur faire partager une bonne fortune littéraire qui a mis en émoi tous
les poètes et les historiens contemporains.

La chanson, ou pour mieux dire le poème de Roland, date probablement du Xe siècle, car le 13 oc-



Puis, c’étaient les chansons de geste du grand Charlemagne et de ses pairs
à la main si rude, et comment Renaud de Montauban, lequel conquist l’Ar-
denois, rompit la tête avec un échiquier d’ivoire à Berthelon, bâtard de Char-
lemagne, qui, en jouant, l’avait appelé « fils de putain » ; comment Renaud
et ses trois frères montés sur le coursier Bayard — poétique figure qu’on
croirait née sous les tentes des douairs arabes — se dirigent vers l’Ardenne
pour échapper à la fureur du grand empereur, qui a juré sur les reliques
de saint Denis de venger son bâtard chéri ! (1)

Puis c’étaient encore les épopées de la Table Ronde et le mystérieux hanap
du Saint-Graal, coupe d’or qui avait été sanctifiée par le Christ lors de son
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tobre 1066 au moment où les haches saxonnes allaient s’abattre à Hastings sur les armures nor-
mandes, les soldats de Guillaume de Normandie chantaient la chanson de Roland ainsi que l’assure
Robert Wace dans son Roman de Rou. Or, nous n’avons pas outre-passé notre droit d’historien,
en supposant que ce poème, populaire parmi des soldats normands, fut connu à cette époque par
un clerc ardennais qui charmait les longues soirées d’hiver passées dans le sombre château de
Bouillon, en lisant à son Seigneur quelques pages de cette sublime épopée où les grands coups
d’épée sont presqu’autant d’actes de foi religieuse.

Le poème de Roland vient d’être découvert récemment à Oxford dans la bibliothèque bod-
léienne par M. l’abbé de La Rue. M. Francisque Michel pense que le poème d’Oxford est bien celui
dont les strophes étaient chantées à la bataille d’Hastings. Les vers selon lui, rappellent le langage
usité dans les lois de Guillaume-le-Conquérant. M. Gerrin va plus loin et nous semble inattaquable,
lorsqu’il prétend que le texte d’Oxford n’est pas une œuvre du XIIe siècle, mais que c’est au onzième
qu’il appartient. Quant à démêler entre l’an 1000 et l’an 1100, l’instant précis qui l’a vu naître, c’est
chose impossible à notre avis.

La traduction que nous donnons ici est une sorte de résumé du poème qui ne compte pas
moins de quatre mille vers. Il faut lire ce merveilleux poème dans la traduction de M. Gerrin, qui
pour mieux rendre le coloris de son modèle a emprunté le langage d’Amyot. Les fragments que
nous avons cités sont dus à M. Vitet, qui dans la Revue des Deux Mondes de juin 1852, a attiré l’at-
tention du public sur cette merveilleuse épopée carlovingienne.

(1) Dans le chapitre des Traditions et Légendes, nous prouverons que cette charmante Chro-
nique des Fils Aymon que les Allemands appellent l’Iliade du moyen âge, n’a pu être composée comme
on l’assure, par Aymon de Chatillon vers 1190. Nous montrerons aussi que le théâtre de ce drame
où le grand Charlemagne joue le rôle de Géronte, doit être restitué à l’Ardenne et non à la France
méridionale et au Périgord. Nous prouverons qu’une foule de localités de l’Ardenne méridionale
rappellent le souvenir des principaux personnages de cette Chanson de Geste où l’on voit apparaître
la première résistance des féodaux contre le despotisme oriental que le grand Charles ressuscita
un moment, mais qui s’écroula complètement après sa mort.

Ainsi nous retrouvons dans les environs d’Orval et de Virton, le Maugis-Bois, Château-Renaud,
Merlinvaux, ou val de Merlin, le pas Bayard près du castel de Montauban dont les ruines, ainsi que les
vestiges des lignes du camp de Charlemagne se distinguent nettement dans cette antique forêt, où
tous les poètes, depuis les trouvères du XIe siècle, jusqu’à Shakespeare, ont placé le théâtre de leurs
créations, tour-à-tour gracieuses ou terribles.

N’oublions pas non plus de mentionner, que le duc Aymon portait le titre de Prince d’Ardenne
et que dans les environs de Château-Renaud et de Virton, les noms de Renaud, Guichard, Alard et
Richardet — les quatre fils du duc Aymon — sont très communs parmi les habitants.
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suprême repas avec ses apôtres. (1) Qui peut dire si l’idée de la conquête
du Saint-Sépulcre n’est pas sortie du roman du Saint-Graal et des aventures
des chevaliers de la Table Ronde, allant à la conquête du saint vase avec
lequel le Christ avait proclamé pour la première fois la fraternité humaine
dans le mystère de l’Eucharistie ?

Et dans ce roman de la Table Ronde, quelles attachantes, poétiques et
charmantes créations ! C’est Arthur aux blonds cheveux ; Merlin, fils d’un
démon et d’une vierge et dont le tombeau se trouvait dans la forêt des Ar-
dennes, et la séduisante Viviane, et Lancelot le mélancolique paladin, et
Tristan le Léonois, et tant d’autres que notre plume ne pourrait parvenir
à nombrer !

Si de la salle du donjon et de sa vaste cheminée, dans laquelle brûlent
des chênes entiers, tandis que le vent balaye de son aile la cime des forêts
frissonnantes et que le loup hurle à la lune, si de l’intérieur de ces puis-
santes tours où le feudataire passait les rares journées pendant lesquelles
il laissait reposer la lance et l’épée — si de là nous jetons un regard au de-
hors, nous y trouverons encore un imposant et sombre spectacle qui n’était
pas fait pour amollir les âmes des farouches barons du XIe siècle.

L’Ardenne entière était alors une vaste forêt, sauvage, impénétrable, et
au milieu de laquelle se trouvaient quelques monastères, véritables châ-
teaux fortifiés, renforcés de puissantes tours byzantines ou romaines, avec
des meurtrières, des créneaux, des portes de fer, des palissades, des fossés,
qui suffisaient à peine, dans ces époques de violence, à protéger les pauvres
moines contre les invasions des Normands, des Hongres, ou contre les
entreprises d’un seigneur sans foi. Sur le sommet des rochers les plus es-
carpés et les plus inaccessibles, s’élevait la tour du baron ou du comte, aux
épaisses murailles crénelées et sur la crête desquelles se dressait son gon-
fanon de guerre. Le bourg, qui s’étendait à l’ombre du château, était pa-
lissadé et défendu par un fossé, et à la moindre alarme, les serfs se
réfugiaient dans l’enceinte ou dans les souterrains du manoir, tandis que
le baron, prenant son écu et sa lance, allait bravement au-devant de l’en-
nemi.

L’intérieur offrait d’étroits couloirs à peine éclairés par de rares meur-
trières. La salle d’armes, décorée de peaux de loups, de bois de cerfs, de
————————

(1) On désignait sous ce nom, le vase sacré dont le Christ s’était servi dans la dernière Cène et
dans lequel Joseph d’Arimathie recueillit le sang du Rédempteur. Le Saint-Graal était conservé
dans le château de Mont-Sauvage par un ordre mystique de chevaliers, dits Messéniens, qui peut-
être pratiquaient les rites mystérieux des Templiers. — CANTU, t. V, p. 347.



hures de sangliers, de cornes d’aurochs, d’épieux, de lances, d’épées, de
luisants morions ou de lourdes cottes de mailles, reflétait partout l’idée de
la lutte et de la guerre. Sous les tours, ou adossés à leurs flancs intérieurs,
s’étendaient les logements des hommes d’armes, des servants de corps ou
des serfs vêtus de bure, petits, difformes et couards, employés aux usages
domestiques. (1)
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(1) Un des historiens les plus consciencieux de notre époque (César Cantu) a fait un tableau

aussi curieux qu’exact de la vie et des habitudes des feudataires du XIe et du XIIe siècle. Nous croyons
que le lecteur nous saura gré de citer ici cette page intéressante où l’on voit se mouvoir et où l’on
sent vivre la féodalité.

« Le plus ordinairement le feudataire choisissait, pour y établir sa résidence, une hauteur au mi-
lieu de ses domaines. Là il se construisait son manoir, un de ces châteaux dont les ruines couronnent
encore beaucoup de cimes élevées, objet de curiosité pour nous, d’effroi pour nos devanciers, et
qui nous offrent l’aspect d’une société divisée en elle-même, où les armes tiennent lieu de droit et
de lois ; symbole de la puissance solitaire et indépendante, de la force et de la valeur personnelle.
Ces masses solides, en pierres de taille, aux tours rondes ou polygones, couronnées de créneaux,
avec des terrasses en saillie, s’élevaient au milieu d’humbles cabanes, comme un brigand au milieu
d’une tourbe servile. Une de ces tours, moins grosse, mais plus élevée, avec des fenêtres ouvertes
aux quatre vents, était destinée à la sentinelle qui annonçait le point du jour au son du beffroi ou
du cor, afin que les vilains se missent au travail ; on donnait l’alerte par le même moyen à l’approche
de l’ennemi, pour que les hommes d’armes se trouvassent prêts à combattre. Un vol ou un meurtre
était-il commis, la sentinelle poussait un cri que chacun devait répéter de proche en proche, afin
que le coupable ne pût trouver l’impunité sur le fief  limitrophe.

» L’art venait en aide à la nature pour rendre impraticable l’accès des châteaux ; on les entourait
de fossés, d’ouvrages avancés, de palissades, de contreforts. Des chausse-trapes qui étaient disper-
sées aux environs, des herses, des ponts-levis étroits et sans garde-fous, des mâchicoulis suspendus
à des chaînes, en défendaient l’entrée. À l’intérieur s’ouvraient des portes souterraines pour les
sorties, et des bascules précipitaient dans des gouffres. Les châteaux réunissaient enfin tout un sys-
tème de défense et d’embûches, fait pour effrayer quiconque aurait projeté contre eux une attaque
ou une surprise.

» Des têtes de loups el de sangliers, ou des aiglons et autres oiseaux de proie, cloués sur les
portes garnies de fer, des cornes de cerfs et de chevreaux, dans le vestibule, indiquaient les diver-
tissements sanguinaires du châtelain. En avançant dans sa demeure, tout s’y offrait disposé par
l’architecte, non pour l’agrément et la commodité, mais pour la défense, la force et la sûreté. Des
armures, des lances, des hallebardes, des masses aux pointes de fer, étaient suspendues, au milieu
des écussons en relief, dans les vastes salles, que ne mettaient pas à l’abri du froid les immenses
cheminées autour desquelles se réunissait la famille pour jouer aux échecs ou aux dés, broder, chan-
ter, écouter des récits, qu’accompagnait souvent le son du luth et de la mandore.

» On y trouvait toutes les provisions nécessaires, soit pour la bouche, soit pour la guerre ; tout
y était bien garni, de la cuisine aux prisons, du poulailler aux meurtrières, de la cave à l’arsenal, des
écuries aux archives ; mais en toutes choses régnait un luxe plus coûteux que délicat. Frère Jehan
voyait dans le château de Montbazon des tables chargées de brocs, de vaisselle d’argent et de coupes
d’or ; des cheminées de dix pieds de largeur, avec des chenets massifs, soutenant des troncs d’arbres
entiers ; des chaudières qui contenaient la moitié d’un veau, et des broches qui portaient un mar-
cassin entier. C’étaient des tables immenses, chargées de cent brocs de vin ; des fournées de cent
pains ; des omelettes faites de centaines d’œufs. Les caves, le garde-manger, les celliers, la laiterie,
l’office, le fruitier, regorgeaient de provisions. Il ne fallait pas moins, pour suffire à tant d’écuyers,
de fauconniers, de pages, de régisseurs, de serviteurs, de jardiniers, d’employés à la cuisine, à la pa-
neterie, à la bouteillerie, de fourreurs, de portiers, de soldats, de sentinelles, sans compter les maîtres 



Tout concourait donc à donner à ce XIe siècle une physionomie de tris-
tesse profonde. Les populations portaient sur le front cette redoutable pâ-
leur que le spectacle des enfers avait laissée sur la maigre figure du Dante.
L’an 1000 devait clore la vie de l’humanité, et les cieux, noirs et sans rayons,
devaient s’abaisser sur la race d’Adam, comme le sombre couvercle d’un
sépulcre.

Avec le XIe siècle commença cette effroyable série de calamités, — de
pestes, — de famines, qui remplit d’effroi les plus hardis et fit croire à cha-
cun que le soir du monde était arrivé. Sur soixante et seize années on en
compta quarante-huit, pendant lesquelles la peste, la famine, le mal des ar-
dents, se relayaient comme des anges exterminateurs envoyés pour faire de
la terre une vaste solitude. « Alors, dit un chroniqueur, on vit de toutes
parts, des pays voisins et éloignés, d’outre-mer même, une foule immense
des deux sexes, frappée de terreur, affluer en l’église de Tournai. Chacun,
dans l’effroi de son âme, redoutait pour soi le malheur qui consumait les
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et les parents, les amis, les chevaliers, les pèlerins, les voyageurs, qui demeuraient tant qu’il leur
plaisait, et partaient chargés de dons. C’est qu’en effet l’homme qui rencontre tous les jours des
hommes, s’habitue à être indifférent à leur aspect ; tandis que celui qui vit isolé d’eux éprouve une
jouissance véritable dans la vue et dans la compagnie de son semblable, ce qui rend son hospitalité
généreuse.

» Au-dedans, la forteresse est distribuée en différentes pièces : dans les appartements, les dames
s’occupent d’ajuster la plume aux traits d’arbalète, les cordes aux arcs ; de préparer les dards, d’orner
les cimiers. Dans les salles basses, les ouvriers fourbissent et brunissent les épées, les boucliers, les
conques, les masses de fer, les marteaux, les lances, les arbalètes, les morions, les hauberts, les bras-
sards, les gorgerons, les targes, toutes les armes de fer, de cuivre, de corne et de cuir.

» Parfois, au milieu des repas ou des jeux, retentissait le son du beffroi. Aussitôt on courait aux
armes ; les meurtrières, les créneaux, les barbacanes, se garnissaient de guerriers ; on levait les
ponts, on baissait les herses, on combattait ; et l’attaque repoussée, on se remettait à table, on re-
prenait les jeux ou la conversation.

» Le feudataire vivait là comme l’aigle dans son nid, isolé de tous ceux qui n’étaient pas dans sa
dépendance, n’étant pas plus modifié par la société qu’il ne pouvait la modifier lui-même. Le peuple
qui habite autour de lui n’est pas de son sang ; il ne se compose pas de ses parents et de ses proches,
comme dans les clans d’Écosse et d’Irlande ; il n’est pas lié à lui par l’affection ou par des traditions.
Le feudataire se trouve seul avec sa femme et ses enfants, bourru, soupçonneux, séparé de cette
gent qui le craint et lui obéit. Quelle haute idée ne doit-il pas concevoir de lui-même, pouvant tout
et le pouvant de sa seule autorité, sans rencontrer d’autres limites intérieures ou extérieures que
celles de sa propre force ! Dès la plus tendre enfance, l’orgueil du père et la soumission des serfs
apprennent au seigneur que tout lui est permis ; il grandit en voyant d’un côté la foule tremblante
et méprisée, de l’autre un petit nombre choisi de gens dévoués, qui sont prêts à exécuter toutes ses
volontés ; jeune, exempt de toute crainte, de toute sujétion, il acquiert une bizarre énergie de ca-
ractère, et devient non seulement farouche, perfide, scandaleux, mais capricieux, extravagant ; et
son obstination à ne pas se départir de ses habitudes lui fait repousser tout progrès. Ses serviteurs
reçoivent de lui, au lieu de solde, le droit d’extorquer et de tyranniser à merci ; nouvelle gradation
de tyrannie, qui agrandit de plus en plus la distance entre les habitants du château et les vilains :
ceux-ci conçoivent un respect héréditaire pour ce chef  qui peut tout, qui les défend contre d’autres
ennemis, tout en maudissant un ordre de choses qu’ils ne peuvent changer. »



chairs d’autrui. L’église, remplie de malades, offrait un spectacle horrible ;
les uns, en proie au feu brûlant qui les dévorait, poussaient des hurlements
affreux ; chez d’autres, les chairs, consumées jusqu’aux genoux, laissaient
voir les os décharnés du pied et de la jambe ; d’autres gisaient çà et là,
semblables à des troncs brûlés, et l’on était obligé de les emporter (1). »

L’effroyable fléau (arsura, ardentium plaga) n’épargna ni la Belgique, ni
l’Allemagne, ni la France ; en l’église Saint-Martin de Limoges, les infor-
tunés atteints de la contagion s’étouffaient aux portes et donnaient, par
leur réunion, plus d’énergie au fléau. On y transporta les reliques les plus
célèbres, mais rien n’y fit, les malheureux mouraient en baisant les châsses
saintes (2).

La famine vint glaner dans cet immense charnier, et ce que la peste avait
épargné fut frappé de mort. L’ordre de la nature semblait interverti, et
Dieu paraissait avoir retiré sa main de la terre ! « Le Bosphore et le Nil
roulèrent des glaçons. L’Asie fut ravagée par des tremblements de terre
qui renversèrent plusieurs villes (3). »

D’horribles crimes, inconnus jusqu’alors, vinrent épouvanter le monde ;
on racontait, dans les tristes veillées, de ténébreuses et sinistres histoires.
Tantôt c’était un misérable qui avait étalé de la chair humaine au marché
de Tournus ; tantôt un farouche solitaire auprès de la demeure duquel on
avait déterré quarante têtes d’hommes, de femmes et d’enfants (4). Puis
venaient des prodiges sans nombre ! Les gens des Flandres avaient vu la
vieille tour d’Oudenbourg, élevée par Dagobert, ployée par le vent, puis
se redresser miraculeusement au milieu d’une grande clarté. En Zélande,
une fontaine donna du sang au lieu d’eau pendant quinze jours, et, le 30
août de l’an 1088, on aperçut un dragon de feu volant par le milieu du ciel
et vomissant des torrents de flamme de sa gueule entrouverte. Les eaux
d’une fontaine auprès de Mons avaient paru toutes sanglantes. À Tournai,
on vit un prodige encore plus inouï. Une grande quantité de lézards, de
couleuvres et autres bêtes venimeuses, s’étant assemblée dans une plaine
auprès de cette ville, se sépara en deux bandes qui se battirent opiniâtre-
ment tant que l’une des deux, vaincue et chassée, abandonna la place toute
couverte de ses morts, et se retira dans le creux d’un gros arbre où les
vainqueurs la poursuivirent pour achever sa défaite. Dans le comté de
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(1) Balder, Chron. supp. 366.
(2) Chron. Adhémar, 147.
(3) Chron. Glaber.
(4) Idem.



Namur, du pain qu’on avait cuit sous la cendre parut tout sanglant lorsqu’on
le rompit. Les animaux domestiques, devenant tout à coup sauvages, quit-
taient les maisons et retournaient aux forêts et aux champs. Dans maint
endroit, on vit, durant plusieurs nuits, pleuvoir des étoiles si dru et si menu qu’on
eût dit que c’étaient des bluettes des débris des orbes célestes (1). Quelque côté de
l’horizon qu’on interrogeât à cette douloureuse et funeste époque, l’œil
ne rencontrait que prodiges, l’oreille n’entendait que choses sombres et
terribles. De toutes parts, on courait aux monastères faire sa paix avec
Dieu et renoncer aux choses d’un monde dont on attendait le dernier jour
avec une secrète horreur.

Aux yeux des fidèles, ces prodiges étaient des signes précurseurs de
quelque grande catastrophe, — le trait de feu livide qui précède la foudre !
les livres saints avaient annoncé que — lorsque mille années seraient accomplies
— le Juge suprême apparaîtrait sur les nuées pour juger les enfants des
hommes ! Chaque soleil qui se couchait à l’occident était salué par les peu-
ples consternés comme le dernier qu’il leur fût donné de contempler.
Quand les vents de la nuit gémissaient dans les hautes girouettes des don-
jons, on croyait ouïr les sons de la trompette de l’archange venant jeter au
monde son arrêt de mort. -— Les pauvres, — les affligés, — les serfs et
tous ces infortunés qu’un siècle de fer broyait sous son implacable meule,
saluaient avec un cri de joie la fin de leurs misères (2) et la venue de ce
royaume du Christ, dans lequel ils allaient, eux pauvres esclaves, être à leur
tour les barons et les comtes du Ciel ! Les maîtres des donjons, des burgs,
les ducs, les margraves, les rois mêmes se pressaient au pied des autels
pour échanger leur pourpre contre le cilice de la pénitence. Maintenant
que le monde allait manquer à tous, que Dieu allait briser son œuvre,
qu’importaient les biens terrestres ? Aussi tous les puissants du siècle re-
couraient-ils aux remèdes de l’âme, et rendaient-ils à l’Église, sous forme de
donations, les biens dont ils avaient dépouillé ce pauvre peuple qui, courbé
sur sa glèbe, tournait vers le ciel un regard rayonnant d’une mélancolique
espérance. On fondait des prieurés, des monastères, des couvents, comme
si, en s’abîmant, le monde eût dû respecter l’asile des hommes voués à la
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(1) Mézeray. — Glaber.
(2) Malgré la volonté et le génie de Charlemagne, la Gaule tendit à être possédée par quelques

milliers de seigneurs, seuls formant la nation, seuls maîtres des pouvoirs publics, ayant sous eux
des millions d’esclaves. Le nombre de ceux-ci était immense. Alcuin en avait vingt mille. Leur
condition était très misérable, puisque Charlemagne, dont les domaines étaient pourtant les mieux
administrés de toute la Gaule, ordonne dans un Capitulaire de prendre garde qu’aucun de ses es-
claves ne meure de faim, « autant que cela se peut faire, dit-il, par la grâce de Dieu ». (BALUZE, t. I, p.
264).
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prière (1).
Enfin, au milieu de ces terreurs, de ces prodiges, au milieu de cette piété

d’effroi, de ces saints arrangements, l’an mille s’ouvrit. Il est probable que
les premiers jours de l’année n’eurent rien de sinistre, car les chroniques
n’en ont point parlé. Ce furent peut-être quelques-unes de ces belles gelées
de janvier où la pureté de l’air et la clarté du ciel réveillent l’âme qu’elles
épanouissent, et l’arrachent, pour un temps du moins, au malaise du pré-
sent, aux inquiétudes de l’avenir. Cependant les jours, les mois s’écoulaient,
et l’attente devenait de plus en plus pénible.

Le saint temps du carême se passa dans le recueillement et dans la
prière. Il n’y eut enfant si tendre, femme ou vieillard si faible qui s’exemptât
du jeûne commandé par l’Église. Mais le jour de la mort du Sauveur ap-
prochait, et ce n’était pas sans effroi qu’on le voyait venir, car c’était le
jour le plus solennel de l’année.

Le soir du jeudi saint, dit la chronique de Soissons, une barre de fer
sortit du ciel entrouvert, et descendit lentement, pareille aux longs sillons
d’un éclair. Les maisons étaient fermées, beaucoup de gens étaient endor-
mis ou achevaient leurs prières ; mais la lumière était si vive que tout le
monde en fut ébloui dans les maisons fermées aussi bien qu’en plein
champ, car elle pénétra par les plus petites ouvertures. Cependant le ciel
était devenu serein et pur ; mais la traînée de feu se déroula tout à coup
en forme de dragon, sa tête grossit et s’allongea, ses pieds prirent une
teinte bleuâtre, et, après avoir traversé l’air pendant quelques secondes, le
météore disparut tout à fait.

Les cierges brûlèrent alors devant les châsses des saints, et les litanies
des agonisants se récitaient tout haut dans les églises ; personne, dans les
lieux où on avait vu le prodige, ne voulut se coucher, et la nuit se passa en
prières. Le vendredi, avant le lever du jour, les fidèles se rassemblèrent
dans les églises ou dans les chapelles des couvents. Des processions se
formèrent, et le peuple les suivit pieds nus et la hart au cou. On sortit des
————————

(1) L’histoire de cette époque est muette et insignifiante, non pas tant faute de documents que
faute d’événements. La vie était pale et monotone, à cause de l’isolement des individus ; toutes les
relations intellectuelles et matérielles étaient rares ; il n’y avait guère que les pèlerins et les marchands
qui voyageassent. Les existences étaient généralement sombres, misérables et barbares. D’ailleurs
la croyance en la fin du monde, croyance qui semblait justifiée par les pestes, les famines, Les ca-
lamités de tout genre dont l’Europe était désolée, répandait une atonie universelle. Tout était glacé
d’effroi à l’attente du jour fatal ; toute entreprise avait cessé, tout mouvement était arrêté ; il n’y
avait plus ni espoir ni avenir. On redoublait de ferveur religieuse, on se pressait dans les couvents,
on donnait ses biens à l’Église, et de toutes parts on entendait ce cri lugubre : « La fin du monde
approche ! » (LAVALLÉE, Hist. de France, t. I, p. 222.)



villes étroites et enfumées, des monastères ou des châteaux fortifiés, et les
processions, croix et bannières en tête, parcoururent les champs qui com-
mençaient à fleurir.

On s’arrêtait devant chaque Vierge, on se prosternait au pied de chaque
calvaire, et là clercs et laïques entonnaient tous ensemble le Miserere ou le
De profundis clamavi. On voyait au fond des vallées se dérouler ces longues
files de peuple qui suivaient les détours des ruisseaux brillants de feux ou
les sinuosités des haies blanches de fleurs. On plantait des croix à l’endroit
où les processions se rencontraient ; on se mettait à genoux ; l’on chantait
avec grande ferveur les sept psaumes de la pénitence et les litanies des
saints, et on demandait grâce au Seigneur pour cette nature qui se ranimait
et pour cette terre qui se couvrait de fleurs.

Cependant les fleurs tombèrent, et l’été, sur lequel beaucoup de gens
ne comptaient plus, revint avec ses fruits, peut-être même avec ses plaisirs,
car rien ne justifiait plus la crainte, et la piété dut se relâcher à mesure que
le danger s’éloigna. Mais un nouveau prodige vint les réveiller. Au mois
de septembre il parut à l’occident une de ces grandes étoiles qu’on appelle
comètes, et que l’on vit pendant près de trois mois ; elle brillait, depuis la
chute du jour jusqu’au chant du coq, d’une si vive lumière qu’elle éclairait
plus de la moitié du ciel.

On racontait vers le même temps une histoire merveilleuse.
Bien des années après la mort de Charlemagne, le troisième Othon eut

un rêve dans lequel le ciel l’avertit d’enterrer en terre sainte le corps du
vieil empereur. Othon vint à Aix, et s’enquit auprès des vieillards du lieu
où le corps était déposé ; mais le souvenir s’en était effacé, et personne ne
put le lui apprendre. Alors il jeûna et pria pendant trois jours, et au troi-
sième jour, par une inspiration divine, il fit lever les dalles et fouiller la
terre sous une des nefs de l’église Sainte-Marie. Après avoir creusé long-
temps, on rencontra une espèce de niche voûtée, où l’on pratiqua une ou-
verture étroite.

L’Empereur y descendit seul avec le comte de Laumelle, deux évêques
et quelques moines. Charlemagne n’était pas couché, comme sont les
morts ordinaires. Il était assis sur un siège d’or, la couronne en tête, le
sceptre et l’épée à la main ; et la couronne, le sceptre et l’épée étaient de
l’or le plus pur. Quand ils furent tout près de lui, l’Empereur et les siens
plièrent le genou, et sentirent une odeur très forte. Cependant le corps
était sain et parfaitement conservé. Seulement les ongles de ses doigts
avaient déchiré les gants de peau dont ses mains étaient revêtues, et avaient
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atteint une longueur extraordinaire ; ce que voyant, Othon d’Allemagne
les fit couper pieusement sous ses yeux.

Entre ceux qui avaient suivi l’Empereur, « il y avait un chanoine du lieu
nommé Adalbert, qui était d’une stature colossale et d’une force merveil-
leuse. Cet homme prit la couronne de Charlemagne et se la mit sur la tête,
comme pour l’essayer ; mais sa tête fut trop petite, ou le cercle de la cou-
ronne trop large pour elle. Il mesura sa jambe avec celle du vieux roi : elle
était plus courte de beaucoup et se brisa à l’instant, comme par une ven-
geance du ciel. » II survécut quarante ans à ce malheur, et fut toujours fai-
ble et malade jusqu’à l’heure de sa mort.

Quant au corps de Charlemagne, l’Empereur le fit revêtir de vêtements
blancs et transporter, aux yeux de tout le peuple, dans la nef  droite de
l’église, où il fut enterré sous l’autel de saint Jean-Baptiste. On plaça au-
dessus de son corps une châsse d’or d’un travail admirable, et elle devint
célèbre par les miracles qui s’y faisaient en grand nombre. L’Empereur
laissa tout ce qu’il avait trouvé dans le tombeau de Charlemagne, à l’ex-
ception d’une petite croix d’or, qu’il porta au cou toute sa vie, et du trône
d’or, qu’il échangea avec un roi des Slaves nommé Batis, contre les reliques
de saint Adalbert le Martyr ; mais cela même fut blâmé, et on assure que
le vieil empereur lui apparut une nuit, et lui prédit qu’il régnerait sans gloire
et qu’il mourrait sans héritiers.

Voilà comme on s’effrayait en l’an mille de l’ère chrétienne ; il fallut
plusieurs années pour dissiper ces terreurs sans objet et rassurer ces âmes
superstitieuses. Mais après ce temps de crise, la terre semble reprendre
une vie nouvelle ; elle se ranime par degrés, comme la campagne après un
orage, aux premiers rayons du soleil. Les fondations se multiplient, la piété
revêt toutes les formes, se produit sous tous les aspects, depuis les ladreries
isolées au sommet des montagnes, jusqu’aux maisons de refuge ouvertes,
au sein des villes, à la vieillesse et à la souffrance ; depuis la cathédrale go-
thique, audacieux élan vers un autre monde et une autre vie, image de la
cité divine, construite sur la croix, sur le triangle et l’ellipse, symboles poé-
tiques de l’infini, jusqu’à l’humble chapelle de pierre qui s’élève au bord
de la route, et dont la petite croix rouillée se perd dans le feuillage du tilleul
qui l’abrite. Chose singulière ! la reconnaissance produisit le même effet
que la frayeur. Les monastères se remplirent de la population des cam-
pagnes, les abbayes de prêtres et de moines, et, dépouillant ses vêtements
souillés, dit un chroniqueur, « la terre revêtit la robe blanche des églises. »

Tout était donc sombre dans ce XIe siècle qui s’était ouvert sous l’empire
—  44 —



d’une terreur profonde laquelle n’était pas encore dissipée. Le monde
morne et triste semblait recevoir la lumière du soleil à travers un crêpe de
deuil. La terre, envahie partout par les bruyères ou les forêts, nourrissait
à peine ses habitants et la famine relayait la peste ou venait glaner sur les
pas du glaive. Le droit n’était qu’un mot, la force régnait sans conteste, et
le bras le plus rude ou le plus vaillant pouvait aspirer aux plus belles sei-
gneuries (1).

C’est dans ce milieu social, dans cette atmosphère sinistre et sombre
que grandit Godefroid de Bouillon, le vaillant fils d’Eustache le Pirate.
Souvent dans les longues veillées, lorsque la neige couvrait les plaines et
les forêts de son éblouissant manteau, l’oncle de Godefroid dut lui racon-
ter les vaillantises de ses ancêtres, les hauts faits d’armes de Gothelon le
Grand, de Godefroid le Barbu et de tous ces fiers barons qui, depuis Go-
defroid l’Ardennais, avaient illustré le donjon de Bouillon. Il dut lui dire
aussi quelle fidélité héréditaire les ducs de Bouillon avaient toujours mon-
trée aux empereurs d’Allemagne dans les luttes de la race germanique
contre la race franke et contre l’Italie et les papes, qui prétendaient sou-
mettre à leur autorité les fiers barons germains et forcer l’Empereur à leur
tenir l’étrier. Ces prétentions, contre lesquelles Godefroid le Bossu avait
pris les armes en fidèle vassal qu’il était, tandis que sa femme Mathilde se
rangeait sous la bannière du Vatican, devaient paraître monstrueuses au
vieux comte. Depuis quand l’épée et la lance s’étaient-elles inclinées devant
la sandale d’un moine et de quel droit le casque orgueilleux du féodal de-
vait-il s’abaisser devant la cagoule d’un pâle clerc, macéré par les veilles et
dont le bras n’aurait pu soutenir un écu de bataille ? Le vieux comte disait
sans doute aussi à son beau neveu, qui l’écoutait en levant sur lui ses yeux
vert-de-mer — dont parle Tacite et qui semblaient si terribles aux Romains
— que la papauté n’était qu’un vasselage de l’Empire et que le grand
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(1) La force brutale était donc l’unique maîtresse de la société et en perpétuait les misères et

l’anarchie. Les rois et les princes ne songeaient qu’à assouvir sur les faibles leurs passions rapaces,
féroces et impudiques. La guerre était toute l’existence des barons, qui couraient sans cesse par les
chemins pour vider une querelle, chercher du butin, avoir des aventures. Le peuple des vilains et
des serfs était livré à des souffrances perpétuelles ; les champs restaient incultes et déserts, et les
famines étaient si affreuses « qu’il semblait désormais, dit Glaber, que ce fût un usage consacré
que de manger de la chair humaine. » Toute civilisation semblait anéantie ; l’humanité allait retomber
dans l’état sauvage : « La corruption déborde partout, écrivait Pierre Damien ; le monde n’est plus
qu’un abîme de méchanceté et d’impudicité. »

Il n’y avait plus d’espoir que dans l’Église ; mais l’Église elle-même, devenue toute matérielle et
féodale, envahie par des barons sanguinaires, plongée dans l’immoralité la plus profonde, était me-
nacée de ruine. Deux grandes plaies la rongeaient au cœur : c’étaient le mariage des prêtres et les
investitures séculières. (LAVALLÉE, Hist. de France, t. I, p. 227.)



Othon avait donné à trois papes l’investiture du siège de saint Pierre,
comme il eût donné à l’un de ses barons l’investiture d’un fief  ou d’une
châtellenie (1).

En effet, pour les feudataires du XIe siècle, pour ces barons hautains
(2), ces hommes de proie et de violence qui avaient conquis par le glaive
comtés, duchés, empires, les prétentions de la papauté devaient paraître
étrangement insolentes. N’avaient-ils pas protégé de leurs épées et de leurs
lances les monastères, les abbayes et les moutiers contre les Hongres et
les Normands, tandis que les clercs pâles et tremblants chantaient derrière
les murailles : A furore Normannorum libera nos, Domine ?

« Il est vrai, continuait Godefroid, l’époux de Mathilde, que depuis ce
temps l’Empereur et les grands feudataires veulent donner seuls l’investi-
ture des biens ecclésiastiques et qu’ils ont nommé des enfants, et même
des femmes, à des évêchés. Mais quoi ! l’Empereur n’est-il pas le maître
dans son domaine, comme le comte dans son fief  ? Et ces évêques qui
reprochent aux empereurs de lever la lance contre le pape, ne sont-ils pas
des païens sans foi, banquetant avec des concubines, courant le sanglier,
l’arbalète ou l’épieu au poing (3), dévalisant les moutiers et détroussant les
pèlerins, comme l’eussent pu faire de simples barons dans leurs courses
aventureuses ? »
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(1) Le clergé entra dans le système féodal, non comme corps, mais comme propriétaire : il avait

oublié ses idées d’unité, ne pensait plus qu’à la terre, et avait les mêmes intérêts que la noblesse.
Les évêchés et les abbayes furent des seigneuries féodales tout à fait semblables aux seigneuries
laïques, ayant une terre suzeraine à qui elles devaient l’hommage et les devoirs féodaux, ayant des
terres vassales dont elles exigeaient les mêmes services ; quelques-unes prétendaient ne relever que
du Saint-Siège ; mais la plupart étaient accaparées par les rois, qui, grâce à la non-hérédité de ces
sortes de fiefs, en donnaient l’investiture à prix d’argent. Cette violation sacrilège des élections ec-
clésiastiques, cette confusion des deux pouvoirs, spirituel et temporel, dans les mêmes mains, la
dépendance temporelle des évêques comme propriétaires, et leur supériorité spirituelle comme
pasteurs, étaient une source perpétuelle de troubles, et devaient enfanter de terribles guerres. Le
clergé se trouva donc, à l’origine de la féodalité, tout aristocratique et matériel, tout étouffé sous
la livrée terrestre. Nous verrons quelle révolution le fit sortir de cette voie fausse pour compléter
l’association féodale par le lien religieux, et y faire prédominer le principe théocratique. (LAVALLÉE,
Hist. de France, t. I, p. 221.)

(2) Au moyen âge, presque tous les noms un peu retentissants des grands feudataires ou des
barons renommés sont accompagnés de surnoms caractéristiques empruntés aux avantages phy-
siques, à la force du corps, les seules choses que respectassent ces hommes d’un siècle de violences
et de batailles sans trêve. C’est d’abord Charles le Martel, — Baudouin Bras-de-Fer, — Baudouin à
la Hache, —Regnier au Long Col, comte de Hainaut, — Guillaume Longue-Épée, duc de Normandie,
— Thibault le Batailleur, comte de Blois — Robert le Diable — Thibault le Tricheur, — Robert le
Fort, etc., etc.

(3) Dès Charlemagne, les évêques s’indignent qu’on leur présente la pacifique mule, et qu’on
veuille les aider à monter. C’est un destrier qu’il leur faut, et ils s’élancent d’eux-mêmes. Ils che-
vauchent, ils chassent, ils combattent, ils bénissent à coups de sabre, et imposent avec la masse d’armes 
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Si nous avons prêté un moment ce langage à l’oncle de Godefroid, c’est
que nous avons voulu décrire en quelques mots l’état politique et religieux
du commencement du XIe siècle, pendant lequel s’éleva la grande querelle
des investitures entre l’empereur Henri et Grégoire VII, guerre qui n’était
au fond autre chose que la lutte éternelle de la chair contre l’esprit, du
glaive contre l’idée morale et la dignité humaine. Mais élevé dans un vieux
et rude castel perdu au fond d’une vallée des Ardennes ; — issu de ce fa-
rouche Eustache de Boulogne, qui avait pillé les calices d’or dans les ta-
bernacles des monastères, après avoir dispersé les moines à coups d’épée ;
— ayant pour précepteur l’époux de Mathilde qui, plutôt que de trahir
son serment de fidélité à l’Empereur, avait rompu avec sa femme et armé
ses hommes de guerre contre ce pape, pour lequel Mathilde prodiguait
ses trésors ; — entendant chaque jour parler de Gothelon le Fort, le fidèle
feudataire de l’empereur Conrad, dont les prouesses avaient illustré le
duché de Bouillon et dont la puissante énergie avait renversé des murailles,
brûlé des cathédrales et foulé les moines aux pieds de ses destriers de
guerre ; de Godefroid II, qui en 996 avait planté la bannière impériale
d’Othon sur les murs de Rome, — de tels exemples, de tels souvenirs, de
tels enseignements ne devaient-ils pas faire de Godefroid le type du féodal
hautain et violent, ne croyant qu’à son épée et ayant en profond dédain
ces clercs, ces moines et ces papes qui prétendaient courber le cimier des
hommes de guerre devant leur mitre et leur crosse ?

Ces choses expliquent la première partie de la vie de Godefroid de
Bouillon. Pendant cette période il demeura fidèle aux enseignements et
aux traditions de sa famille. Il fut pour l’Empereur un vassal fidèle et re-
doutable, et bientôt sa main devait, à l’exemple de Godefroid II, l’un de
ses prédécesseurs, planter sur les murs de Rome vaincue cet étendard ger-
manique que Grégoire VII avait trop humilié pour que le fier baronnage
du Rhin ne demandât pas à son suzerain Henri IV une éclatante
vengeance ! 
————————
de lourdes pénitences. C’est une oraison funèbre d’évêque : bon clerc et brave soldat. À la bataille d’Hastings,
un abbé saxon amène douze moines, et tous les treize se font tuer. Les évêques d’Allemagne dé-
posent un des leurs, comme pacifique et peu vaillant. Les évêques deviennent barons, et les barons
évêques. Tout père prévoyant ménage à ses cadets un évêché, une abbaye. Ils font élire par leurs
serfs leurs petits enfants aux plus grands sièges ecclésiastiques. Un archevêque de six ans monte
sur une table, balbutie deux mots de catéchisme, il est élu ; il prend charge d’âmes, il gouverne une
province ecclésiastique. Le père vend en son nom les bénéfices, reçoit les dîmes, le prix des messes,
sauf  à n’en pas faire dire. Il fait confesser ses vassaux, les fait tester, léguer, bon gré mal gré, et re-
cueille. Il frappe le peuple des deux glaives ; tour à tour il combat, il communie, il tue, damne à
son choix. — (Moine de Saint-Gall. — Chron. de Dithmar, liv. II, ch. 34.)



Le XIe siècle touchait encore de trop près à la barbarie et à la rudesse
du Xe pour que les barons confinés dans leurs châteaux, occupés tout en-
tiers de fortifier et d’endurcir leurs corps par une gymnastique belliqueuse
(1), pussent avoir cette physionomie mystique que le Tasse a donnée à son
Godefroid de Bouillon. Il y a dans le caractère moral du héros de la Jéru-
salem tout un monde d’idées dont la barbarie farouche du moyen âge ne
pouvait avoir le pressentiment. La croisade même ne fut pour une foule
de féodaux qu’une occasion d’exercer cette énergie qui débordait en eux,
d’imiter ces horrifiques coups d’épée dont parlaient les chansons de geste que dans
les longues soirées d’hiver le chapelain lisait sous le mantel de la haute
cheminée blasonnée, et une espérance de laisser à leurs descendants de
beaux exemples de prud’homie et de vaillance, qui fissent parler d’eux
longtemps après qu’ils dormiraient sous la dalle sculptée, ayant à leurs
pieds le fidèle lévrier, noble insigne d’illustre lignée.

Dans cette époque tout empreinte de brutalité et où le glaive gouvernait
tout, les féodaux ne pouvaient comprendre la haute pensée de Grégoire
VII, venant protester au nom de la morale éternelle, de la dignité des peu-
ples et des droits de l’Église, contre les prétentions des empereurs qui re-
vendiquaient le droit de nommer aux évêchés et aux abbayes vacantes
leurs créatures, leurs mignons et jusqu’à des courtisanes. En Allemagne
surtout, le scandale était immense, et les évêques nommés par l’Empereur
avaient introduit, dans les cloîtres austères, des ribauds qui profanaient les
saints calices dans de frénétiques orgies. Mais l’investiture des fonctions
ecclésiastiques offrait à l’Empereur Henri IV de trop grands avantages
pour qu’il y renonçât facilement. Il trouvait dans la collation des évêchés
et des abbayes de quoi suppléer à la pénurie du trésor impérial, si bien
qu’un rude feudataire recevait pour prix de ses services une abbaye de
Bernardins, et se trouvait à la fois baron et prieur, chevalier et moine, au
grand scandale des fidèles (2).
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(1) Les chasses des grands seigneurs se faisaient avec une pompe éclatante. Un duc avait six

pages pour ses chiens courants, six pour ses lévriers, six gouverneurs des valets de limiers, six valets
pour les lévriers, douze pour les chiens courants, six pour les épagneuls, six pour les bassets, six
pour les chiens anglais. Le chasseur portait un justaucorps doublé d’une fourrure de vair (petit-
gris), une veste courte de couleur verte, avec une ceinture de cuir d’Irlande, un couteau de chasse,
un arc et des flèches, un cor d’ivoire suspendu à une chaîne d’or ou d’acier poli. Parfois on faisait
venir de loin des bêtes sauvages, et on les attaquait dans des enceintes palissadées.

(2) Depuis que les évêchés et les abbayes étaient devenus de véritables souverainetés féodales,
la liberté d’élection n’existait plus, et la violence ou la corruption donnaient seules les dignités ec-
clésiastiques. Les rois en faisaient le plus honteux trafic : sous prétexte de conférer la possession
des fiefs attachés à ces dignités, ils s’attribuaient directement l’investiture des évêchés et des abbayes,



La gloire de Grégoire VII fut de protester contre les envahissements
du pouvoir temporel, de marquer les limites du domaine spirituel où devait
venir échouer le droit de la hache et de l’épée. Mais les ignorants et sau-
vages féodaux ne comprenaient rien à cette métaphysique. Ils ne voyaient
dans le pape qu’un clerc révolté contre la suzeraineté de l’épée, et ce fut
cette pensée qui entraîna avec tant d’autres feudataires Godefroid de
Bouillon sous les drapeaux de l’Empereur, dans ses longues guerres contre
le pape (1).

Loin donc d’être le pieux troubadour, l’ascétique paladin dont le Tasse
nous a légué le doucereux pastel, Godefroid de Bouillon fut plus que per-
sonne l’homme de son siècle, c’est-à-dire un féodal ignorant, brutal, sau-
vage, sensuel, ne voyant dans le pape qu’un moine orgueilleux, qui voulait
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les donnaient à leurs courtisans, et recevaient d’eux non seulement l’hommage et le service militaire,
mais des dons d’argent et les complaisances les plus sacrilèges.

Avec un clergé marié, simoniaque, vendu aux princes, composé presque entièrement d’hommes
de sang et de débauche, l’Église était perdue ; et pour comble, la papauté se trouvait mise à l’encan
comme les autres évêchés. Outre les châtelains pillards des environs de Rome qui les tenaient en
servitude, les pontifes, avaient pour maîtres, depuis Othon le Grand, les rois de Germanie, qui les
nommaient directement et exerçaient tout le pouvoir dans Rome. Ils n’étaient plus que les chape-
lains des Césars, laissaient l’Italie dans l’esclavage, et semblaient avoir oublié les projets de leurs
prédécesseurs. Cependant les empereurs ne cessaient de se présenter à la société européenne
comme un centre légitime d’autorité ; ils prétendaient non seulement faire de tous les peuples un
seul peuple dont ils seraient les chefs, mais transporter leur séjour à Rome, et créer un empire qui
réunirait la puissance politique des Césars à la puissance morale des vicaires du Christ, qui serait,
selon le titre orgueilleux que se donnait l’Allemagne, le saint-empire romain. Si l’épée des Teutons
eût réalisé ce projet, si l’esprit féodal eût fait de l’Église un grand fief  relevant de l’Empire, la civi-
lisation européenne était anéantie. La force brutale ne pouvait être le lien fédératif  des États chré-
tiens : c’était l’esprit qui devait gouverner cette société si matérielle. Le monde féodal n’avait d’unité
que par la foi ; l’Église devait donc être la patrie commune de tous les chrétiens, et le gouvernement
de cette fédération religieuse, ne pouvait appartenir qu’à la papauté. Elle seule était capable de re-
fréner les royautés jeunes et barbares, de corriger les mœurs et les lois, de défendre les peuples, de
se faire l’institutrice des princes et des nations ; elle seule devait prendre la dictature pour sauver
le monde. « La réforme doit partir de Rome, écrivait Pierre Damien, comme de la pierre angulaire
du saint des hommes. Au milieu des dangers imminents et des abîmes sans fond qui menacent
d’engloutir l’univers chancelant sur sa base, l’Église romaine est le port unique. »

Grégoire VII vint effectuer cette grande œuvre de la réforme de la société par l’Église, et donner
à l’Église le gouvernement du monde. (LAVALLÉE, t. I, pp. 227 et 228.)

(1) Un second trait se manifeste dans cette belle physionomie de Grégoire VII, c’est le principe
de la nationalité italienne ; la domination des peuples n’est qu’une grande résistance à l’invasion
des Germains. Grégoire est Italien de cœur et de tète, il a mission de défendre la race méridionale
contre les Allemands.

La lutte de Grégoire contre l’Empereur personnifie l’histoire du moyen âge, elle symbolise le
débat du baron contre le clerc. Il faut se reporter au temps d’anarchie et de dissolution, à ce XIe

siècle où tout était lutte dans la société religieuse et politique, où les mœurs des barons et des clercs
étaient dans la dépravation la plus profonde, pour reconnaître les services que la dictature intellec-
tuelle de Grégoire VII a rendus à cette époque qui tendait de toutes parts vers la dissolution et
l’anarchie. — (CAPEFIGUE, Grégoire VII, pp. 251 et 252).



réduire le nombre de fiefs dont disposait l’Empereur. Aussi, au premier
appel de son suzerain, le duc de Bouillon se trouva sous la bannière im-
périale tout bardé de fer et bien disposé à mettre à sac le plus de moutiers
et d’églises qu’il le pourrait.

Dès les premiers jours du gouvernement de Godefroid, il apprend à
détester les clercs. Il possédait entre la Semoy et la Meuse un fief  qu’il te-
nait de son oncle. Grégoire VII, pour punir le jeune guerrier de sa fidélité
envers l’Empereur, son suzerain, ordonne à Manassès, archevêque de
Rheims, de lui retirer ce fief  et de l’offrir au comte de Namur (1), lequel
était certain de trouver dans les rancunes mal éteintes de l’évêque de Ver-
dun un appui sérieux contre le ressentiment du jeune Godefroid.

À la vue des bannières du comte de Namur s’avançant vers Bouillon,
sur lequel il prétendait avoir des droits, le jeune Godefroid, dont la vie ne
devait plus être qu’une longue bataille, sentit s’allumer en lui le sang bel-
liqueux d’Eustache le Pirate. Comme le coursier dont parle Job, ses narines
frémissantes s’épanouirent aux sons des clairons de guerre, cette voix d’ai-
rain des batailles.

Déjà Godefroid avait montré aux guerres de Brabant et de Flandres,
dans lesquelles il avait accompagné son oncle, qu’il serait un digne héritier
de la gloire de Gothelon le Grand, et le moment n’était pas loin où il allait
prendre place dans l’admiration de ses contemporains auprès des colos-
sales figures de Roland, de Charlemagne, d’Ogier le Danois, de Renaud
de Montauban et autres héros des chansons de geste, types accomplis de
chevalerie, de force et d’indomptable courage.

Jeune, fort, agile, intrépide, habile au déduit du glaive, aimant le heurtis
des fouets d’armes sur les armures, le jeune Godefroid, dont les ennemis
se partageaient déjà l’héritage, vit avec une secrète joie le comte de Namur
venir planter son gonfanon de guerre au pied du donjon de Bouillon.
Jusque-là il n’avait été qu’un varlet d’armes, marchant sous la bannière de
son oncle, mais le moment était venu pour lui de prouver qu’il était le
digne descendant de la puissante et énergique lignée d’Eustache de Bou-
logne, et un seul fait d’armes allait attirer sur lui l’attention de tout le ba-
ronnage de la Lorraine, de la Belgique et de l’Allemagne.

Le fort de Bouillon était loin d’avoir à cette époque le caractère régulier
que lui a donné la science militaire moderne. Au lieu d’un roc aplani au
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(1) Ce fief  était composé de plusieurs villages qui formèrent depuis la principauté de Sedan et

rendait le comte de Namur maître de la Semoy. — (OSERAYE, p. 55).



sommet pour laisser se développer librement la longue ligne des bastions,
des batteries, des casernes, etc., la montagne avait conservé son caractère
sauvage et agreste. Sa masse escarpée, anguleuse, ravinée par les eaux, cou-
verte de mousse, s’élevait à peu près jusqu’au sommet des tours actuelles,
et sur le piton le plus abrupt, le plus inaccessible, surgissait le donjon me-
naçant, percé de meurtrières, d’ouvertures par lesquelles les mangonneaux
et les catapultes lançaient sur l’ennemi des traits pesants et des quartiers
de roc qui broyaient les assaillants dans leurs armures. Des herses puis-
santes, des orgues ferrés, des murs cyclopéens protégeaient le châtelain qui
derrière ce bouclier de granit se riait de l’impuissante fureur de ses enne-
mis.

Ce fut en vain que le comte de Namur essaya de pénétrer par la force
dans l’antre du jeune lion. Repoussé sur tous les points avec des pertes
nombreuses, voyant succéder, à des assauts inutiles, de furieuses sorties
dans lesquelles la petite garnison du donjon, commandée par le jeune Go-
defroid, venait renverser son gonfanon et ensanglanter ses tentes, le comte
de Namur leva honteusement le siège, tout ébahi de la froide prudence et
de la bouillante énergie dont le jeune duc avait fait preuve pendant ce siège.

Mais Godefroid ne veut pas laisser impuni l’outrage fait à son droit par
le comte de Namur et s’apprête à châtier la félonie déloyale de l’évêque
de Verdun. Il s’empare de Stenay, ancien château royal, bâti par Charles le
Chauve et appartenant à l’évêque de Verdun (1). L’évêque humilié lui
concède le titre de vicomte de Verdun, et le jeune vainqueur, dont on a
pu apprécier le courage et la science militaire, est compté désormais parmi
les feudataires dont l’épée jetée dans le plateau d’une balance peut l’em-
porter sur un sceptre de roi !

Cependant l’Allemagne et l’Italie étaient agitées par la grande querelle
surgie entre Grégoire VII et l’Empereur Henri IV, à propos des investi-
tures et du mariage des prêtres. « Le célibat des prêtres, dit un historien
allemand (2), était pour lui une affaire de cœur et de raison tout ensemble.
Grégoire était convaincu que l’Église ne pourrait devenir libre et arriver à
la domination tant que ses serviteurs les ecclésiastiques resteraient par les
liens du mariage dans la dépendance des affaires du monde et de la faveur
des grands de la terre. Il ne doutait point de la victoire, parce qu’une défaite
lui semblait impossible. Il contribua à donner à l’Église l’unité, et par l’unité
la puissance dont elle avait besoin pour s’opposer à la force brutale du
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(1) Oseraye, p. 56.
(2) LUDEN, Hist. d’Allemagne, t. III, pp. 585-586.



glaive et pour adoucir l’oppression étouffante que la féodalité avait fait
peser sur la vie. Quant à la simonie qui avait lieu entre des laïques et des
ecclésiastiques, elle ne pouvait être effacée tant qu’il serait nécessaire que
l’investiture des biens de l’Église fût donnée aux ecclésiastiques par des
laïques. Aussi son zèle contre la simonie fournit-il un excellent prétexte
pour rejeter l’investiture comme la principale source de la simonie. »

Pour que le clergé devînt tout à fait indépendant de la puissance tem-
porelle, il fallait qu’avant tout le chef  de l’Église ne vît plus son élection
soumise à l’adhésion et à la confirmation de l’Empereur. Mais Henri III,
quelques années avant l’élévation de Grégoire au pontificat, s’était fait pro-
mettre par les Romains de ne reconnaître aucun pape sans l’approbation
impériale. Grégoire ne tint nul compte de cet engagement des Romains
et se prévalut d’une loi rendue en 1059 par le pape Nicolas II, et par la-
quelle tout pape devait être élu librement par les cardinaux, l’Empereur
n’ayant le droit de confirmer l’élection qu’autant qu’il aurait reçu ce droit de
la chaire apostolique.

Entre les principes de Grégoire et ceux de l’empereur Henri IV, il y
avait tout un abîme. L’homme du glaive voulait que l’intelligence, la foi, la
conscience humaine, la morale éternelle s’inclinassent devant son trône
pour lui rendre foi et hommage. Pour l’Empereur, l’âme, l’autorité morale
devenaient des fiefs qui relevaient de son droit souverain, et se reconnais-
saient vassales.

Ces insolentes prétentions, que justifiaient l’esprit farouche et violent
du siècle, les mœurs brutales, n’étaient rien moins que l’abdication des plus
nobles facultés de l’homme, au profit du droit suprême de l’épée. Recon-
naître ee droit, c’était frapper de mort cette société naissante qui se res-
sentait encore de la rudesse des mœurs de la sauvage Germanie ; c’était
faire avorter le germe de la civilisation future et ramener l’Occident à la
barbarie la plus profonde.

Aussi, sans tenir compte ni de l’engagement pris par les Romains envers
le père de Henri IV, ni de la volonté de l’Empereur, Grégoire, à peine élu
pape en 1073, commença son œuvre de réformateur, par interdire le ma-
riage des clercs. Puis pour rompre tout à fait avec l’Empereur, il interdit
au clergé de recevoir aucune investiture de fonctions ecclésiastiques, si ce
n’est de la main du Pape (1).
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(1) Cette terre, que l’Empereur ose inféoder aux évêques, de qui la tient-il, si ce n’est de Dieu ?

De quel droit la matière entend-elle dominer l’esprit ? La vertu a dompté la nature ; il faut que
l’idéal commande au réel, l’intelligence à la force, l’élection à l’hérédité. Dieu a mis au ciel deux 
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À cette époque le principe féodal avait jeté de profondes racines et cou-
vrait toute la société de son ombre. De même que les vassaux laïques re-
cevaient un étendard ou une épée lors de l’investiture d’un fief  et comme
signe de leur vasselage, ainsi les évêques et les autres grands dignitaires
ecclésiastiques étaient-ils forcés jusque-là de recevoir des grands feuda-
taires ou des princes, un anneau ou une houlette, symbole de leur soumis-
sion au pouvoir temporel.

Grégoire affranchit le clergé de cette humiliation qui subordonnait l’idée
à la matière, la conscience et la foi au caprice d’un brutal homme d’armes.
Il déclara solennellement :

« Que l’Église romaine a été fondée par Dieu seul ; le pape exerce la ju-
ridiction souveraine ; seul il peut nommer ou déposer les évêques ; au pape
seul appartient de faire de nouvelles lois, de fonder des abbayes ; seul il
peut user des ornements impériaux ; tous les princes devront baiser le
pied du pape ; il peut déposer les empereurs et transférer les évêques d’un
siège à un autre ; seul il peut briser toutes les sentences et seules ses sen-
tences ne peuvent être méconnues ; nul ne peut le juger et seul il peut
juger tout le monde, et celui-là n’est plus catholique et est retranché de la
communion de l’Église, qui se met en opposition avec le pape. »

Au moment où Grégoire formulait ces principes hautains de la dictature
théocratique, de grandes plaintes arrivaient de tous côtés à Rome contre
l’Empereur. C’étaient les Saxons qui réclamaient leurs princes détenus pri-
sonniers ; c’étaient des clercs qui se plaignaient de la rapacité et de la vio-
lence des grands feudataires germaniques qui, chaque jour, pillaient des
couvents, détroussaient les pèlerins et foulaient aux pieds l’humanité, le
droit et la justice.

Quand cette déclaration des droits de la papauté qui venait souffleter la
couronne impériale et le glaive du revers de la sandale d’un moine, et abais-
ser la pourpre des Césars devant l’humble froc d’un clerc, — quand ces
fières et altières paroles vinrent tomber en Allemagne, comprend-on quels
frémissements d’orgueil, quels élans de colère elles durent produire dans
cette société barbare ! et comme les glaives durent s’agiter impatients dans
————————
grands luminaires, le soleil et la lune qui emprunte sa lumière au soleil ; sur la terre il y a le pape,
et l’Empereur qui est le reflet du pape ; simple reflet, ombre pâle, qu’il reconnaisse ce qu’il est.
Alors, le monde revenant à l’ordre véritable, Dieu régnera et le vicaire de Dieu : il y aura hiérarchie
selon l’esprit et la sainteté. L’élection élèvera le plus digne, le pape mènera le monde chrétien à Jé-
rusalem, et sur le tombeau du Christ son vicaire recevra le serment de l’Empereur et l’hommage
des rois. — GRÉGOR. Epist. ad reg. ang. 6.
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les fourreaux pour punir ce moine orgueilleux, qui hier encore, fils d’un
humble charpentier de Soana, prétendait aujourd’hui avoir le droit de créer
et de renverser des empereurs et considérait la couronne des Othon et des
Conrad comme un fief  relevant de la papauté et pour lequel les empereurs
lui devaient, en signe de foi et hommage, un acte de vassalité, que l’Empe-
reur lui-même n’aurait osé exiger du moindre de ses barons (1) !

Courber sous ces fiers et inflexibles principes un simple feudataire, au-
rait été pour Grégoire un signe de faiblesse. Il fallait frapper cette brutale
société germanique à la tête, dans la personne de l’Empereur. Une fois
celui-ci vaincu et humilié, toute la féodalité était muselée et domptée. Le
pape fit donc signifier à l’Empereur qu’il eût à se présenter à Rome devant
le synode, pour se disculper des crimes dont on l’accusait, déclarant que
sa désobéissance serait punie de l’excommunication et de la déchéance du
trône impérial.

En recevant cet affront fait à sa pourpre, Henri rugit comme un lion
blessé, réunit les évêques d’Allemagne à Worms, en janvier 1076 (2), et
exploitant habilement les sourds mécontentements du clergé blessé par
ces réformes sévères, il fait prononcer la déposition de Grégoire. En
même temps il écrit au pape :

« Henri roi, non par la violence, mais par la sainte volonté de Dieu, à
Hildebrand, je ne dirai pas pape, mais faux moine : — Tu as foulé aux
pieds les ministres de la sainte Église comme des esclaves, et c’est en les
écrasant que tu as gagné la faveur du bas peuple. Nous l’avons souffert
longtemps, parce qu’il était de notre devoir de conserver l’honneur du
Saint-Siège. Mais tu as pris notre retenue pour de la crainte, tu as poussé
l’audace jusqu’à t’élever au-dessus de la dignité royale que nous avons
reçue de Dieu et à nous menacer de nous arracher notre autorité, comme
si nous la tenions de toi. Saint Pierre le vrai pape a dit : Craignez Dieu et
honorez le roi ! Mais toi, comme tu ne crains pas Dieu, tu ne m’honores
pas, moi son délégué. Descends donc de ce siège où tu couvres ton orgueil
de la parole de Dieu ! Moi, Henri, roi par la grâce de Dieu, et tous nos
évêques, nous te disons : Descends ! descends ! »

À cette lettre violente, Grégoire répondit par un concile, dans lequel il
————————

(1) Tous les princes baiseront le pied du pape et l’Empereur lui tiendra l’étrier. — Concil. Collect.,
tome X., pages 110 et suiv.

(2) KOHLRAUSCH, Histoire d’Allemagne, p. 131.
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excommunia l’Empereur et délia ses sujets du serment de fidélité (1).
Henri fit à son tour lancer l’anathème contre son ennemi par Guillaume,
évêque d’Utrecht, et les évêques de Lombardie réunis en concile à Pavie
renouvelèrent cet anathème. Mais Grégoire avait habilement exploité les
ressentiments et l’ambition de quelques grands feudataires allemands et
ravivé la haine des Saxons. Aussi plus de la moitié des princes allemands
se rassemblèrent-ils à Tribur, pour y choisir un nouvel empereur. Henri,
effrayé, vint à Oppenheim, et tout ce qu’il put obtenir fut qu’on prierait
le pape de se rendre à Augsbourg l’an prochain, pour juger cette affaire.
Si dans cet intervalle Henri n’obtenait pas du pape d’être relevé de sa dé-
chéance, les barons allemands devaient s’occuper de l’élection d’un nouvel
empereur.

La prompte soumission d’une partie de ses grands vassaux, la défection
de quelques autres, et, qui sait ? peut-être l’ascendant de l’audacieux génie
de ce pontife qui, le premier, venait dire au glaive : Tu n’es pas le droit !
— tu n’es pas la vérité, ni la morale, ni la justice ! — tu n’es que le serviteur
de l’idée plus puissante que toi ! — peut-être aussi le remords et la crainte
des résultats de cette diète d’Augsbourg, où ses ennemis devaient être en
majorité, firent prendre à Henri une résolution étrange.

Au cœur de l’hiver, Henri, accompagné de l’impératrice, traverse le
mont Cenis, au milieu de périls et de difficultés sans nombre. À la nouvelle
de l’arrivée de l’Empereur, Grégoire se rend au château de Canosse, fief
de la comtesse Mathilde, à laquelle il demande un asile. Henri à son tour
s’adresse à Mathilde et sollicite son intervention auprès de Grégoire. Enfin
le pape, après s’être fait longtemps supplier, accorde à Henri d’entrer, mais
————————

(1) L’excommunication était la peine foudroyante au moyen âge ; l’excommunié était le lépreux
dans l’ordre moral ; tous devaient le fuir comme le chrétien rejeté hors des portes de la cité sainte.
L’interdit était une peine plus solennelle encore ; ce n’était pas un homme, mais une société entière
frappée de proscription. L’interdit lancé, tout ce qui pouvait émouvoir l’âme apparaissait aux yeux
de la société catholique. Cette église dont le parvis était naguère inondé de peuple, la voyez-vous ?
elle est fermée ; ses portes de fer ont crié pour la dernière fois sur leurs gonds ; le Christ de pierre
qui en décore le faite, le saint baptistère qui est au-devant des parvis, les figures de vierges et de
martyrs qui en ornaient le péristyle, sont couverts de serge violette, de noires tapisseries en signe
de deuil ; les cloches ne sonnent plus le carillon de fête et même le glas de la mort ; la nature semble
voilée avec le Christ. Naguère un enfant venait-il à naître dans la famille, on le portait au baptistère
orné de fleurs ; le mariage avait ses pompes, et la mort elle-même avait ses prières, ses hymnes, ses
plains-chants lugubres, tandis que le corps reposait en terre sainte au milieu des ancêtres, dans ce
Campo Santo bénit où s’abîment les générations. Que vouliez-vous que devînt la société catholique
privée de ses émotions, de ses anniversaires, de ses fêtes de martyrs et de saints ? Aussi l’empreinte
la plus fatale accompagnait l’interdit ; il n’y avait plus de joie, plus de fête, plus d’enthousiasme so-
lennel ; la société s’enveloppait d’un suaire ! — CAPEFIGUE, Hugues Capet, p. 120.



pieds nus, en habit de pénitent, vêtu d’une chemise de crin. Aussitôt qu’il
eut franchi la herse du château entouré d’une triple muraille, elle s’abaissa
derrière lui. C’était au mois de janvier du rigoureux hiver de 1077. Pendant
trois jours l’Empereur fut obligé d’attendre dans la cour, à jeun et pieds
nus. La comtesse Mathilde suppliait en vain avec des larmes l’inflexible
pontife. Enfin, le quatrième jour, Grégoire fit venir devant lui son ennemi
humilié et dompté et leva l’excommunication en lui interdisant jusqu’à
nouvel ordre l’usage de tous les insignes de la royauté et de l’exercice de
la puissance impériale.

Grégoire triomphait ! Sa grande pensée avait atteint son but. Il avait
tenu sous sa sandale un successeur de Charlemagne et foulé aux pieds la
pourpre des Othon et des Conrad ! Mais cette victoire allait coûter à l’Al-
lemagne et à l’Italie des torrents de sang et couvrir pendant trente ans ces
deux pays de deuil et de ruines.

L’Allemagne frémit d’indignation en apprenant l’humiliation infligée à
son suzerain dans la cour du château de Canosse. Les Italiens qui détes-
taient le pape, les évêques de Ravenne et de Milan interdits par Grégoire,
offrirent à l’Empereur leurs services, leur or et leurs glaives. D’autre part,
l’implacable fermeté de Grégoire ramena à Henri une foule de barons et
de vaillantes lances. Ivre de vengeance, fou de honte et de fureur, l’Em-
pereur ne songe qu’à tenir à son tour son ennemi sous son pied éperonné.

De leur côté, les princes allemands, ennemis de Henri, se réunissent à
Forsheim et nomment empereur Rodolphe de Souabe. De toutes parts la
guerre gronde et flamboie (1) !

L’insulte faite à Henri atteignait la féodalité entière. Chaque baron se
sentait souffleté sur la joue de l’Empereur et piétiné par la sandale de Gré-
goire. Bientôt les gonfanons des feudataires s’élèvent comme une forêt
ondoyante autour de la bannière impériale, et parmi les plus ardents sou-
tiens et partisans de l’Empereur, parmi ceux qui ressentent avec le plus
d’indignation l’outrage fait à leur suzerain et à l’idée féodale dont le sym-
bole est le glaive, on compte le jeune duc de Bouillon, le vaillant Gode-
froid, qui bientôt doit arborer, sur les murs de Rome humiliée et vaincue,
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————————
(1) Dans le fait, le glaive durant ce temps n’était jamais resté dans le fourreau ; bien plus, des

scènes atroces se passaient en Lotharingie, en Franconie, en Souabe, sur le Rhin. Les évêques de
Strasbourg et de Bâle, qui devaient leur élévation à l’Empereur, n’hésitèrent pas à soulever le peuple
des campagnes et à l’appeler aux armes. Mais quiconque parmi ces paysans avait le malheur de
tomber aux mains des ducs Welf  ou Berlhold, était puni par l’affreux supplice de la castration,
atrocité que les nobles thuringiens ou saxons considéraient comme une preuve de douceur, etc.
— LUDEN, Hist. d’Allemagne, t. IV, p. 59.



—  57 —

la bannière impériale, comme il doit planter seize années plus tard le dra-
peau du Christ sur les créneaux de Jérusalem reconquise par son courage.

Dans cette lutte ardente qui ensanglanta l’Allemagne depuis l’an 1075
jusqu’en 1088, Godefroid le Bossu joua un rôle important autant par sa
science militaire, son brillant courage, que par sa froide prudence (1). L’un
des principaux conseillers de l’empereur Henri, on le voit présider aux
plus graves déterminations et décider la guerre contre les Saxons, les in-
fatigables auxiliaires du pape, que la politique de Grégoire était parvenue
à soulever contre l’Empereur (2).

À la bataille de Hohenbourg, ce fut le duc de Lotharingie, l’oncle de
Godefroid, qui décida par une dernière charge le gain de la journée et cul-
————————

(1) « Le duc de Lotharingie, homme faible de corps, mais doué d’un génie actif  et d’une volonté
inébranlable, prudent et éloquent, habile à manier les armes, devint l’un des plus fermes soutiens
de Heinrich IV. L’Empereur le gagna au point que désormais il ne l’appuya point seulement selon
les circonstances, mais embrassa loyalement sa cause. » — LUDEN, Hist. d’Allemagne, t. IV.

(2) « Les ducs Welf, Rudolf, et le duc de Basse-Lotharingie ne cessaient de pousser l’Empereur
à la guerre contre les Saxons, et lui avaient prêté serment de ne jamais faire auprès de lui aucune
démarche en faveur des Saxons, etc. » — LODEN, Hist. d’Allemagne, t. III, p. 590.

(3) « Les Souabes n’auraient pu résistera à l’impétueux assaut des Saxons, si le duc Welf  n’était
arrivé à temps avec les Bavarois. Mais ce renfort même fut impuissant à rompre la force du res-
sentiment qui animait les Saxons. Du javelot et de la lance on en vint aussitôt à l’épée ; et, plus que
tous les autres Teutschs, les Saxons savaient manier l’épée avec la plus grande dextérité. De plus,
chacun d’eux était armé de deux ou trois épées. Beaucoup de vaillants hommes trouvèrent la mort
dans la mêlée. Le markgraf  Ernest d’Autriche, célèbre par plus d’une victoire sur les Hongrois,
tomba grièvement blessé, et rendit le lendemain le dernier soupir. Le comte Engilbert, deux fils
d’Eberhard, comte de Nellembourg, beaucoup de nobles de Souabe et de Bavière, périrent misé-
rablement par l’épée des Saxons. Le duc Rudolf  fut, il est vrai, garanti par sa cuirasse de coups si
dangereux, mais de nombreuses contusions témoignèrent du danger qu’il avait couru ; et le mark-
graf  Udo en eût le crâne enlevé, si le coup n’eût été amorti par la force de son casque. Dans l’armée
des Saxons, se signala par-dessus tous, Otto de Nordheim, autrefois duc de Bavière. Général et
soldat tout ensemble, entouré des jeunes hommes les plus vaillants, il se portait de tout côté, il
était partout où la lutte était le plus animée, se faisait jour à travers les rangs ennemis les plus serrés,
et n’oubliait même pas au milieu d’une si affreuse boucherie d’exciter les braves et d’encourager
les faibles par le souvenir de la liberté de la patrie et de la grande cause pour laquelle ils avaient
pris les armes. La lutte était si douteuse, que déjà on s’attendait à voir fuir les Souabes et les Bavarois,
et qu’à plusieurs reprises l’on annonça au roi que tout était dans le plus grand danger. Mais au mo-
ment de cet extrême danger, d’un côté le comte Hermann de Gliezberg, et de l’autre les vassaux
de l’évêché de Bamberg, tombèrent sur les flancs des Saxons, et maintinrent ainsi le combat. Enfin
arrivèrent les corps de l’armée royale, qui étaient restés en arrière sous la conduite des ducs Wra-
dislav de Bohème et Gozelo de Basse-Lotharingie ; et le roi en personne arriva avec sa troupe d’élite.
Alors il ne resta aux Saxons d’autre ressource que la fuite. Ils firent volte-face, et se sauvèrent à
bride abattue. Les vainqueurs les poursuivirent. On ne pouvait rien distinguer dans cette affreuse
mêlée, et beaucoup d’amis furent massacrés comme ennemis. Les fuyards furent poursuivis jusqu’à
l’Unstrut. Beaucoup de Saxons trouvèrent la mort dans ce fleuve. Le camp, qui offrait un riche
butin, fut emporté d’assaut, et l’infanterie saxonne, qui s’y était établie, et qu’on y avait oubliée, fut
égorgée avec la plus grande cruauté, surtout par les Bohèmes. Les ténèbres de la nuit mirent seules
un terme aux massacres, mais non au pillage. » — LUDEN, Hist. d’Allemagne.
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buta les Saxons dans l’Unstrut (3). Tout nous permet donc de supposer
— et aucun document historique ne s’y oppose — que l’éducation guer-
rière du jeune Godefroid se fit dans ces rudes guerres où les Bohèmes,
les Thuringiens, les Souabes et les Saxons s’exterminaient sans pitié,
et où les haines nationales faisaient de toute victoire des tueries sans
merci.

Pendant toute cette longue lutte de l’empereur Henri contre Grégoire
VII, la loyauté et le dévouement des ducs de Bouillon pour leur suzerain
ne se démentirent jamais, quelles que fussent les fortunes de l’Empereur ;
soit qu’il triomphât des Saxons comme à Hohenbourg, soit qu’humilié
dans les triples remparts de Canosse, il implorât le pardon du pape, tou-
jours les ducs de Bouillon furent pour l’Empire des appuis inébranlables,
et leur courage, leurs lumières, leur puissance relevèrent souvent la ban-
nière des Césars germains lorsqu’elle chancelait sous les coups d’Otto de
Nordheim, le Roland saxon, ou sous les vigoureuses attaques de Rodolphe
et de ses vaillants compagnons.

Cependant l’histoire ne mentionne nulle part le jeune Godefroid pour
sa participation aux guerres d’Allemagne avant la bataille de l’Elster, où
l’empereur Rodolphe paya de la vie sa déloyauté envers son suzerain. Il
est probable cependant, que dans tous les combats qui précédèrent celui-
ci et jusqu’au sac de Rome par les Normands de Robert Guiscard, Gode-
froid de Bouillon accompagna son oncle, d’abord comme un simple varlet
d’armes ; puis, lorsque, selon les coutumes germaniques, il eut atteint l’âge
où un jeune noble avait droit de participer aux fêtes de l’épée, il prit une part
active et importante aux batailles de Hohenbourg, de Mellrichstadt, de
Flascheim, et à ces nombreux combats qui ensanglantaient chaque jour la
vieille terre germanique.

Godefroid le Bossu, tombé en 1076 sous les coups d’une main mysté-
rieuse, qu’on disait être poussée par Robert le Frison, comte de Flandre,
avait rendu à l’empereur Henri IV trop d’éminents services pour que la
reconnaissance de ce souverain ne se reportât pas sur le jeune Godefroid
qui, à peine âgé de dix-sept ans, venait de montrer, en défendant son hé-
ritage contre le comte de Namur, quelle héroïque épopée serait désormais
sa vie. Le grand fief  du duché de Basse-Lotharingie était trop important
pour que l’empereur Henri le confiât à des fidélités douteuses. Il voyait
déjà autour de lui sur les champs de bataille tant de bannières ennemies,
dont les maîtres lui avaient juré foi et hommage devant Dieu ! Et puis,



Godefroid était bien jeune pour qu’on remît à sa garde un des principaux
fiefs de l’Empire (1). Ce ne fut qu’en 1088, lorsque Godefroid eut prouvé
devant tous les grands vassaux de l’Allemagne, qu’il joignait à la sagacité
et à la science militaire de son oncle, un courage qui grandissait au milieu
des dangers et qui, dans les batailles, ressuscitait les grands exploits ho-
mériques, que l’Empereur l’investit enfin, comme récompense de ses ser-
vices, du duché de la Basse-Lorraine. Jusqu’à ce moment ce grand fief
avait été administré par le jeune Conrad, fils de Henri, qui devait bientôt
devenir une nouvelle source de douleurs et de mécomptes pour le mal-
heureux Empereur.

Pendant trois ans les conciles et les épées fonctionnent. Les conciles
excommunient, les lances et les épées tuent. L’Allemagne a deux empe-
reurs et Rome deux pontifes (1080). Rodolphe, auquel Grégoire a envoyé
une couronne avec cette inscription : Petra dedit Petro, Petrus diadema Rodol-
pho, s’avance à Géra en Saxe, contre son suzerain légal, l’empereur Henri.
Le chef  qui commande les Saxons est Otto de Nordheim, dont la valeur
et la science militaire sont redoutées de l’Empereur. Mais Godefroid, l’im-
pétueux duc de Bouillon, porte la bannière impériale autour de laquelle sa
redoutable épée trace un cercle de mort et de sang. Au fort de la bataille,
le jeune duc, apercevant Rodolphe, le vassal déloyal et félon, se jette sur
lui et lui enfonce dans le ventre le fer doré du drapeau impérial. Un coup
d’épée enlève au malheureux Rodolphe la main droite. Quand on rapporta
au mutilé moribond sa main coupée : « Voyez, dit-il aux évêques qui l’en-
touraient, c’est précisément avec cette main que j’avais prêté serment de
fidélité à l’empereur Henri (2) ! »

Ces paroles émouvantes, les dernières que prononça Rodolphe, firent
une profonde impression sur les barons hostiles à l’Empereur. La foule y
vit le jugement de Dieu qui punissait le parjure en faisant tomber sous le
tranchant du glaive la main qui, après avoir serré celles de l’Empereur en
signe de fidélité et d’obéissance, avait osé lever l’épée contre son suzerain.

Cette victoire permit à l’Empereur de marcher sur Rome, qu’il assiégea
pendant trois années consécutives. Dans cette guerre où éclatait de toutes
parts la haine profonde des races germaniques contre les Italiens et les
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————————
(1) Jusqu’à ce jour l’empereur Henri n’avait confié au jeune Godefroid d’autres emplois que

ceux de markgraf  d’Anvers et de porte-drapeau de l’Empire. On verra plus loin comment Gode-
froid termina la guerre entre Rudolf  et Henri, en plongeant dans le corps de l’anti-César la lance
dorée qui terminait la bannière impériale.

(2) KOHLRAUSCH, Hist. d’Allemagne, p. 134.



partisans de Grégoire VII, l’Italie souffrit autant que si elle avait été foulée
par les hordes d’Attila ou de Genseric. « Pour l’Italie comme pour le
Teutschland, ces trois années furent des années de bouleversements, de
misères, de guerres civiles désastreuses et de luttes sanglantes. Dans l’Al-
lemagne il n’y avait pas plus de société religieuse que de société civile (1). »
Les environs de Rome étaient livrés aux plus affreux ravages. Mais les Ro-
mains ne pouvaient s’empêcher d’admirer la constance et l’intrépidité
d’âme du pape qui, cerné par une armée impériale, se montrait plus fier
que le jour où il avait tenu l’Empereur courbé devant lui à Canosse. Cette
héroïque sérénité d’âme d’un prêtre refusant de déshonorer l’esprit et la
conscience en leur faisant faire acte de vasselage devant la force brutale et
les caprices du despotisme ; ce calme au milieu du danger, avaient enthou-
siasmé les Romains, et ce ne fut qu’au bout de quelques mois et appuyé
par la trahison qu’Henri put s’emparer de la partie de la ville, située sur la
rive droite du Tibre, qui le rendit maître du Vatican et de l’église Saint-
Pierre. Grégoire, reculant pas à pas comme un lion devant les chasseurs,
finit par se renfermer au château Saint-Ange, et Rome ne fut plus qu’un
vaste champ de bataille, où vingt combats s’engageaient au pied des tours
et des maisons fortifiées dans lesquelles s’étaient retirés les partisans de
l’indomptable pontife.

Henri était maître de Rome, et ses rudes chevaliers lorrains et allemands
foulaient en vainqueurs, de leur talon éperonné, le sol sacré de la ville éter-
nelle. La force semblait triompher de l’esprit. Le dimanche des Rameaux,
tandis que ses soldats donnaient l’assaut au château Saint-Ange, du haut
duquel Grégoire assistait aux violences et aux dévastations des Allemands,
Henri, furieux de ne pouvoir vaincre l’impassible résistance d’un vieillard,
fit nommer pape l’archevêque de Ravenne, Wibert, sous le nom de Clé-
ment III. Les évêques qui avaient sacré le nouveau pontife étaient comme
celui-ci sous le coup de cette excommunication dans laquelle Henri dut
retrouver l’écho de cette conscience et de cette morale éternelle dont il
avait voulu faire fléchir les immuables principes au gré de sa volonté im-
périale.

Quelques historiens assurent que le jeune duc Godefroid se montra un
des plus ardents combattants dans les assauts donnés au château Saint-
Ange, où Grégoire, avec une poignée de fidèles, résistait à l’Empereur en
attendant l’arrivée des Normands, qui devaient le délivrer, mais en faisant
subir à Rome un sac pareil à celui de Genseric. En tirant l’épée contre
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(1) LUDFN, Hist. d’Allemagne.



cette calme et inflexible volonté, qui chez Grégoire prenait sa source dans
des principes et des idées que les barons du moyen âge ne pouvaient com-
prendre ; en s’efforçant de soumettre ce moine orgueilleux, qui tenait
l’Empire en échec par la seule puissance de ses vertus et de son génie, le
duc Godefroid se montrait fidèle à ses devoirs de vassal, aux traditions
d’honneur de sa lignée et aux instincts violents de cet âge de fer, où les
barons franks et germains ne subissaient qu’en frémissant l’autorité morale
de ces pontifes, qui devaient arracher le monde germanique à sa grossière
barbarie, pour le faire entrer dans les voies civilisatrices de la loi du Christ.

Après la prise de Rome, il s’accomplit une transformation étrange et
profonde dans ce fougueux duc de Bouillon, qui avait rempli un rôle si
actif  et si important dans cette longue et sanglante lutte du droit féodal et
barbare contre l’autorité morale — et été le hardi champion du glaive dans
son grand combat contre l’esprit.

La fureur du combat calmée, le vainqueur éprouva à l’aspect de sa
conquête un trouble étrange. La loi morale foulée aux pieds faisait-elle en-
tendre sa voix dans le cœur de ces rudes barons qui ne croyaient qu’à leurs
épées ? Qui sait quelle mystérieuse révolution s’accomplit alors en Gode-
froid ? Mais à partir de ce jour, il veut demeurer neutre dans la guerre que
l’Empereur continue contre le pape, lutte sans trêve ni merci et dont les
haines suivront Henri jusqu’au-delà de sa tombe ! Une lumière intérieure
est venue transformer le soldat de l’Empereur ; l’implacable adversaire du
pape ne sera bientôt plus que l’humble chevalier du Christ !

Ici le jeune héros des guerres de Saxe rentre dans l’ombre. L’histoire le
retrouve vers les années 1087 et 1088, dans son duché, habitant le château
de Bouillon. Pendant les longues et cruelles guerres qui déchirent l’Alle-
magne et l’Italie, où Hermann, fantôme de roi évoqué par la haine des
Saxons, s’efforce en vain de renverser Henri, le duc Godefroid s’occupe
de pacifier la Lotharingie où les tressaillements de la guerre civile se fai-
saient quelquefois ressentir. Jusqu’à ce jour, le sang d’Eustache de Bou-
logne avait seul parlé chez Godefroid ; il avait aimé les bruyantes fêtes des
lances, où les corbeaux et les vautours s’abreuvaient aux coupes empour-
prées des plaies béantes ; mais en 1088 une position nouvelle lui révèle
des devoirs nouveaux, et le jeune duc de Lotharingie n’est plus le bouillant
soldat de l’Empereur qui porta si vaillamment la bannière impériale dans
ces rudes batailles où brillaient Otto de Nordheim et tous ces grands chefs
saxons qui semblaient avoir retrouvé l’énergie de leurs sauvages ancêtres.

Dans cet âge de fer où le mépris de la vie humaine était parvenu à son
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apogée, où le droit du glaive régissait tout, où les guerres étaient des mas-
sacres sans pitié, le jeune duc Godefroid s’unit à Henri Ier, évêque de Liège,
pour s’efforcer de rendre un peu de paix et de sécurité à la Lotharingie, et
notamment à l’Ardenne. De concert avec Godefroid, l’évêque Henri s’ins-
titue le juge des différends qui pourront survenir entre les barons et les
seigneurs de l’Ardenne. « Le duc de Limbourg, les comtes de Luxembourg,
de Nassau, de Hainaut, de Louvain, de Gueldre, les seigneurs de Vianden,
de Looz, de Montaigu s’engagèrent à respecter les décisions rendues par
le tribunal de l’évêque ; le seul Henri, comte de La Roche, refusa de sous-
crire au règlement proposé par le pontife (1). »

Le chroniqueur Alberic Vital rapporte qu’à la suite de la prise de Rome
et des violentes fatigues qu’y éprouva le jeune duc de Bouillon, il fut atteint
d’une fièvre violente qui ne céda qu’au moment où Godefroid fit vœu de
se croiser et de consacrer désormais sa terrible épée à la délivrance du
tombeau du Christ. Guibert de Nogent ajoute — « qu’étant enfant et au-
près de son père Eustache de Boulogne, le jeune Godefroid avait dit :
Qu’il voulait aller avec une armée à Jérusalem et chasser de la cité sainte
les Sarrasins mécréants et félons. »

Tandis que la féodalité germanique se ralliait sous la bannière de Henri
de Souabe, pour protester au nom du principe féodal contre les préten-
tions de Grégoire VII, la France, la Belgique, la Hollande, l’Angleterre,
étaient remuées par la parole brillante d’un pauvre moine picard, jadis sol-
dat sous Eustache de Boulogne, et qui décrivait en traits de feu les outrages
faits chaque jour au tombeau du Rédempteur, la misère et les humiliations
des chrétiens qui avaient voulu aller chercher un pardon suprême aux lieux
où le Christ avait subi le supplice des infâmes et des esclaves.

En effet, depuis la dernière conquête de Jérusalem par les hordes sau-
vages venues des déserts de la Tartarie, des bords de l’Oxus (2), jamais les

—  62 —

————————
(1) OSERAYE, pp. 62-63.
(2) Voici comment Bonfinius dépeint les Tartares dans son Histoire des Hongrois :
« Les Tartares ont un air sinistre et farouche, des yeux gros et proéminents, qu’ils peuvent tou-

tefois faire paraître petits à l’aide des larges paupières qui les couvrent ; ils sont de petite taille, ils
ont le nez épaté, le front large ; ils n’ont point de barbe, mais seulement quelques poils au menton
et à la lèvre supérieure ; ils se rasent la tête des deux côtés jusqu’aux tempes et laissent auprès de
l’oreille pendre de longs cheveux, à la manière des Turcs et des Sarrasins ; du reste ils ont le corps
grêle, les jambes et les cuisses courtes ; ils sont accoutumés dès l’enfance à monter à cheval. Pendant
leurs marches, ils montent aussi sur des bœufs ; leurs chariots leur servent de maisons. Leurs
femmes sont laides et farouches comme eux, elles vont aussi à cheval. Les Tartares parlent du
gosier et ont une voix criarde et bruyante ; leurs chants ressemblent aux mugissements du taureau
ou bien aux hurlements des loups ; ils se nourrissent de lait et de millet ; le sang du cheval est une
boisson délicieuse pour eux ; quelquefois ils mangent de la chair humaine ; ils traînent après eux
de grands troupeaux. »



chrétiens n’avaient souffert d’aussi grandes misères. L’entrée de la cité
sainte était interdite à tous ceux qui ne pouvaient payer une pièce d’or.
Des troupes de pèlerins venus d’Europe à travers tous les périls, périssaient
de misère autour des murs de la ville sainte, pour laquelle ils avaient tout
quitté.

Ceux qui étaient assez riches pour pouvoir payer l’énorme tribut exigé
par les Turcs, se voyaient exposés aux plus cruels outrages. On raillait leur
Dieu et leur foi jusque sur les lieux où s’était accompli le grand drame
chrétien. On interrompait leurs cérémonies religieuses en renversant les
autels et les croix. Le sang des prêtres qui célébraient les saints mystères,
rougissait les blanches parures de l’autel et les marbres du sanctuaire !

Bientôt les hordes rapides des Turcomans et des Tartares traversent
l’Asie Mineure en remontant vers la Chalcédoine. Du palais Bucoléon,
situé sur la côte d’Europe, les Grecs épouvantés purent entendre hennir
les sauvages cavales des enfants de Togrul. L’étendard de l’Islam, auquel
obéissaient ces innombrables tribus, flottait depuis Antioche jusqu’à
Nicée ; chaque jour, la haute Asie semblait vomir de nouvelles armées at-
tirées par le bruit des conquêtes et par l’espoir du butin. Toutes ces hordes
rapaces, féroces et intrépides, se ruaient vers Byzance, comme vers une
riche proie ; l’Asie Mineure était couverte de ruines au milieu desquelles
s’élevaient les tentes de feutre noir des barbares.

Bientôt les déprédations et les horreurs commises par les Turcs frap-
pèrent les Grecs d’une telle épouvante, qu’ils se tournèrent en suppliants
vers les princes d’Europe, pour les conjurer de venir au secours de la ci-
vilisation et du christianisme menacés d’une ruine complète.

Jamais l’avilissement profond et la couardise des successeurs de
Constantin n’éclatèrent avec autant de honte que dans cette fameuse lettre
adressée au comte Robert de Flandre par l’empereur Alexis, et dans la-
quelle le César de Byzance s’adressait tour à tour à la foi des chrétiens
d’Occident, aux instincts grossiers des barons franks et belges, à l’ambition
et à la rapacité des Normands, aux appétits sensuels et grossiers des Alle-
mands et à la piété de tous. Jamais l’orgueil des empereurs d’Orient ne
s’était aussi profondément humilié. Ces barbares d’Occident, comme on les
appelait au palais Bucoléon, étaient maintenant invoqués comme des li-
bérateurs dont le courage pouvait seul sauver l’Empire, et avec lui la civi-
lisation chrétienne tout entière !

Déjà cependant, quelques années avant qu’Alexis poussât ce cri de dé-
tresse, un autre empereur, Michel Ducas, avait appelé les princes d’Occi-
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dent à son secours contre les hordes turques. Michel avait même promis
au pape Grégoire de rallier ses peuples à la foi romaine, et d’éteindre toutes
les dissidences qui séparaient les deux grandes familles chrétiennes d’Eu-
rope et d’Asie (1). Cette pensée souriait trop au génie profondément ca-
tholique de Grégoire VII, pour qu’il ne fît pas quelque tentative en faveur
de l’Empire Grec. Mais ses luttes avec Henri IV l’empêchèrent de réaliser
un projet qui eût donné une unité formidable au monde chrétien, et les
cinquante mille fidèles qui déjà s’étaient engagés à suivre le courageux
pontife durent attendre des temps plus favorables à l’accomplissement
d’un vœu qui était partagé par l’Europe entière (2).

Cette haute et grave mission, de grouper pour la première fois tous les
peuples de l’Occident autour d’une pensée chrétienne, de réunir les efforts
de la grande famille du Christ, pour arracher le saint Sépulcre à la domi-
nation des infidèles, Dieu la confia à un humble solitaire inconnu de la
foule ; comme dans toutes les grandes péripéties sociales, ce fut un homme
simple, épuré au creuset de toutes les misères, de toutes les douleurs, de
tous les mécomptes de la vie, qui fut providentiellement choisi pour en-
traîner l’Europe dans cette belle et héroïque voie des croisades. Et, ce que
n’avaient pu faire les efforts des papes, les lettres et les prières des empe-
reurs d’Orient, les dolentes narrations des pèlerins, — un pauvre solitaire,
sorti des rangs du peuple, l’accomplit sans effort et avec un succès qui n’a
pas d’exemple dans les annales des nations chrétiennes ou barbares !

Comme ces rudes et naïfs pêcheurs de la Galilée, auxquels le Christ dit :
« Jetez vos filets et allez porter ma parole parmi les nations », Pierre sentit
un jour qu’une vertu était entrée en lui ; — une voix occulte lui révéla que le
moment était venu pour les peuples d’Europe d’accomplir un grand acte
de foi en allant au secours de leurs frères d’Asie. À partir de ce moment,
la vie de Pierre, qui, jusque-là, avait été mobile et orageuse, eut un but im-
muable et sacré, et il se voua tout entier à la grande œuvre pour laquelle
Dieu l’avait choisi.

Lorsque, du haut de sa dédaigneuse et étroite philosophie, le XVIIIe siècle
voulut juger cet humble solitaire dont la simple et vive éloquence produisit
un des plus grands bouleversements sociaux dont l’histoire ait retracé le
souvenir, il n’eut, pour cet apôtre du peuple, que des paroles pleines de
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moquerie et de fiel. Cette ardente et austère figure du missionnaire de la
croisade sembla ridicule à ces hommes chez lesquels une fausse science
avait tué la foi. Ce pauvre moine grotesquement laid (1), mal vêtu et dont
la voix rude et naïve prépara de nouvelles routes à la civilisation chrétienne,
— ils ne purent le comprendre. Ils ne virent pas que cette voix sortie du
peuple, s’adressant au peuple, était vraiment la voix de Dieu, celle que les
masses attendent avec foi avant de se mettre à l’œuvre, celle qu’elles re-
connaissent d’instinct parmi toutes les autres et qu’elles suivent avec
confiance lorsqu’elles l’ont entendue.

Voltaire, dont l’infernale mission sembla être d’outrager toutes les
gloires chrétiennes, et qui ne respecta pas même cette suave et poétique
figure de Jeanne d’Arc, à laquelle Rome eût élevé un temple et la Grèce
des autels, — Voltaire avait surtout salué d’un rire satanique et amer ce
sublime et naïf  apôtre à la voix duquel le laboureur quittait son sillon ; le
seigneur, son burg ou son donjon ; l’artisan, son travail ; le fils, son père ;
et le mari, sa famille. Le nom trivial de Pierre l’Ermite, estropié par Anne
Comnène, a fourni à l’auteur de la Pucelle quelques pages de plaisanteries
grossières qui s’appellent l’Histoire de France.

Les premières années de la vie de cet homme, qui devait plus tard rem-
plir le monde et prêter l’autorité de sa parole aux rois et même aux papes,
sont complètement inconnues. On sait seulement qu’après avoir passé
quelques années dans un monastère de la Gaule supérieure, au sortir de
cette retraite, dans laquelle il entendit une voix mystérieuse lui révéler sa
mission, il partit pour la Palestine vers laquelle se dirigeaient en ce moment
un grand nombre de pèlerins. Il arriva à Jérusalem au plus fort des persé-
cutions des Sarrasins. Les lieux témoins de la sublime immolation du
Christ étaient livrés aux plus monstrueuses profanations. Le saint Sépulcre,
sur lequel un si grand nombre de chrétiens avaient posé leurs fronts brû-
lants, versé tant de larmes et confié au ciel tant de douleurs secrètes, n’of-
frait plus que de tristes ruines. Les chevaux des Sarrasins paissaient dans
le Temple et la sainte cité présentait le spectacle d’une désolation profonde.
La vue de ces misères sous lesquelles étaient courbés ses frères, les déri-
sions sacrilèges des Sarrasins, leurs cruautés, et les insultes qu’on prodi-
guait au Christ, — dont on renouvelait chaque jour la passion, — enflammèrent
l’apôtre pèlerin d’une sainte colère ; cette indignation s’exalta encore
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avait l’œil vif  et perçant et possédait cette véhémence d’élocution qui entraîne presque toujours la
persuasion. (GIBBON, t. II, p. 639.)



lorsque le patriarche Siméon lui eut raconté les souffrances de l’Église
chrétienne ; — et tous deux ne s’occupèrent plus que des moyens de met-
tre un terme à ces profanations et à ces misères.

Les prédications de Pierre eurent un immense retentissement dans l’Oc-
cident : il prêchait à toutes heures et en tous lieux, sur le seuil des chapelles,
dans les carrefours, et dans les chaires des églises ; sa parole vive et colorée
remuait profondément les masses ; car il avait l’instinct des passions de la
foule. Dans ses apostrophes soudaines, il faisait parler le Christ lui-même
se plaignant de l’abandon dans lequel on laissait son tombeau, et alors des
larmes coulaient de tous les yeux. Tantôt il dépeignait les cruelles persé-
cutions exercées contre les chrétiens de la Syrie et de la Palestine ; il mon-
trait les fidèles, victimes de leur piété et massacrés par les Sarrasins jusque
dans le sanctuaire de leurs églises. Puis il s’adressait aux lieux témoins des
grandes choses accomplies par le Christ. La montagne de Sion, le Calvaire,
le torrent du Cédron prenaient une voix pour déplorer l’esclavage dans
lequel ils étaient tombés, et pour reprocher aux chrétiens d’Europe leur
lâcheté et leur indifférence !

Les récits merveilleux des pèlerins venus d’Orient contribuèrent encore
à l’entraînement général. L’Occident sombre et nébuleux semblait une
froide et obscure prison, à côté de ces contrées chéries du soleil, dont les
pieux voyageurs avaient fait tant et de si enthousiastes descriptions. On
s’entretenait avec une admiration naïve, de ces terres arrosées par des ruis-
seaux de lait et de leurs sources de miel, — des mines d’or et de diamants,
— des palais de marbre et de jaspe entourés de bosquets parfumés. Chaque
baron comptait sur son épée pour se conquérir une comté entourée d’une
vingtaine de châteaux. Les clercs partageaient ces illusions, et, dans leurs
espérances, se prélassaient dans de belles et riches abbayes. Pour les bour-
geois et les serfs, la croisade était un moyen de s’affranchir de la tyrannie
de leurs suzerains, — pour les moines, un moyen d’échapper à l’austérité
des règles de leurs couvents ; — pour tous, l’Orient était cet inconnu vague
et mystérieux vers lequel l’homme s’est élancé à toutes les époques et vers
lequel l’humanité elle-même aspire, depuis le berceau jusqu’à la tombe.

Le concile de Clermont octroya de grands et immenses privilèges à tous
ceux qui prenaient la croix. Les croisés furent dispensés de la taille, de l’ost
et de la chevauchée. Le payement de leurs dettes ne fut exigible qu’à leur
retour de la croisade et leurs possessions furent mises sous la tutelle de
l’Église. Les propriétaires de fiefs purent les aliéner sans le concours ou
l’autorisation de leurs suzerains, et les croisés ne relevèrent plus que des
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tribunaux ecclésiastiques.
C’était toute une révolution sociale que l’Église venait de décréter, et

dans l’ardeur de son enthousiasme, la noblesse ne s’aperçut pas que cette
guerre sainte, entreprise au nom du Christ, venait de porter à ses privilèges
une atteinte profonde ; c’était la première pierre se détachant d’un donjon
formidable encore, mais qui, une fois entamé, devait bientôt couvrir la
terre de ses ruines !

« Ce fut, dit un contemporain, comme un renversement du monde. Les
riches abandonnaient leurs châteaux, leurs épouses, leurs enfants. Et bien
que la prédication ne se fût fait entendre qu’aux Français, tous les peuples
fournirent des soldats. Vous auriez vu les Écossais couverts d’un manteau
hérissé accourir du fond de leurs marais. Je prends Dieu à témoin qu’il dé-
barqua dans nos ports des barbares de je ne sais quelles nations ; personne
ne comprenait leur langue. Eux, plaçant leurs doigts en forme de croix,
faisaient signe qu’ils voulaient aller à la défense de la foi chrétienne.

» Il y avait des gens qui n’avaient d’abord aucune envie de partir ; qui se
moquaient de ceux qui se défaisaient de leurs biens, leur prédisant un triste
voyage et un plus triste retour. Et le lendemain, les moqueurs eux-mêmes,
par un mouvement soudain, donnaient tout leur avoir pour quelque argent,
pour partir avec ceux qu’ils avaient d’abord si fort raillés. Qui pourrait dire
les enfants, les vieillards, les vieilles femmes qui se préparaient à la guerre ?
Vous auriez ri de voir les pauvres ferrer leurs bœufs, comme des chevaux,
traînant dans des chariots leurs minces provisions et leurs petits enfants ;
et ces petits, à chaque château, à chaque village qu’ils apercevaient, de-
mandaient dans leur simplicité : N’est-ce pas là cette Jérusalem où nous
allons ? »

Jamais l’Occident ne jouit d’une paix plus profonde que pendant les six
mois qui séparèrent la prédication de la croisade à Clermont, du jour du
départ, fixé au printemps de l’année suivante (1096). Une pensée unique
occupait tous les peuples, désormais réunis sous le drapeau de la Croix,
en une seule grande famille chrétienne. Tous les travaux qui ne se ratta-
chaient pas à l’armement des chevaliers et des soldats avaient cessé. Cha-
cun s’occupait de son équipement et de ses armes ; partout on forgeait
des glaives, des piques, des masses et des fouets d’armes ; on fabriquait
des hauberts, des brigandines, des gambesons, des heaumes et des bou-
cliers. L’Europe entière semblait être transformée en un vaste arsenal ; de
toutes parts, on initiait les vilains et les serfs au maniement de ces armes
dont l’usage avait été réservé jusqu’alors aux barons, aux chevaliers et aux



feudataires ; les chefs militaires exerçaient leurs soldats aux manœuvres
de guerre. L’Occident tout entier offrait l’image d’un formidable camp qui
n’attendait plus que le signal de l’attaque et au milieu duquel des prêtres
enthousiastes s’efforçaient d’augmenter encore la fièvre belliqueuse qui
dévorait les nations. Tous les cœurs aspiraient au moment suprême qui
devait laver les injures de la chrétienté et arracher la cité de David, de Sa-
lomon et de Jésus-Christ, aux mains des barbares enfants de Mahomet.

L’avenir se montrait aux chrétiens d’Occident coloré des magiques
splendeurs de l’espérance. Les régions fortunées de l’Asie semblaient les
appeler pour y goûter en paix les fruits de leurs futures victoires. Mais ces
moments d’illusion furent enivrants et rapides, — d’horribles catastrophes
allaient leur succéder ; et la terre sainte, qui apparaissait aux peuples fana-
tisés comme un autre Éden, devait bientôt se changer pour eux en un im-
placable et vaste tombeau !

L’enthousiasme produit par la parole de Pierre l’Ermite avait soulevé
l’Europe comme l’aquilon soulève les flots de l’Océan. La délivrance du
Saint Tombeau était la pensée commune, et bientôt des populations en-
tières se précipitèrent sur les pas d’un pauvre chevalier (Walter sens aveir)
Gauthier sans avoir, qui n’avait, comme les masses populaires qu’il était ap-
pelé à conduire, que l’enthousiasme et la foi. La première troupe des pè-
lerins ne comptait que huit cents hommes à cheval parmi toute cette foule
qui suivait à pied, armée d’épieux, d’arcs et d’arbalètes, sans chaussures ni
sandales, mais pleine de foi naïve et de courage. « Dans cette troupe on
voyait, disent les chroniqueurs, pêle-mêle chevaliers, moutons, chèvres,
ânes et mulets sans belle apparence (1). »

Mais, hélas ! toute cette armée sans discipline, cette immense cohue peu
experte aux armes et qui n’avait jamais manié la lance ou l’épée, devait
fondre comme la neige aux premiers rayons du soleil, sous les traits des
Bulgares, des Hongres, des Grecs perfides et des Turcomans.

Une longue traînée d’ossements jalonnait la route suivie par les infor-
tunés compagnons de Gauthier et de Pierre l’Ermite, et disait éloquem-
ment que l’enthousiasme populaire ne suffisait pas seul pour conquérir le
Saint Tombeau. La féodalité, instruite dans la science des armes, habituée
aux lourdes armures, aux cottes de mailles, au déduit de la masse, de la
hache et du glaive, avait seule quelques notions de stratégie ; elle savait
comment on assiège une ville et quels engins étaient nécessaires pour faire
crouler les fortes murailles.
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La première croisade avait été toute populaire, l’enthousiasme religieux
avait poussé vers l’Asie Mineure ces masses profondes qui ne devaient
plus revoir l’Europe. La seconde croisade fut plus sage, plus prudente et
partant plus redoutable aux ennemis qu’elle devait trouver sur son chemin,
depuis la Hongrie et la Bulgarie jusqu’aux murs de Jérusalem, dont elle
allait couronner les créneaux, des plus illustres bannières de l’Occident.

La féodalité lorraine, germanique, française, poitevine, était bien armée,
montée sur de bons destriers de Lorraine ou d’Auvergne. Elle comptait
dans ses rangs des balistaires, des piquiers, des archers adroits et des arba-
létriers, la terreur des Grecs et d’Anne Comnène. Tous ces chevaliers qui
s’en allaient chercher des aventures vers l’Orient étaient des hommes trem-
pés dans le dévorant tourbillon des batailles. L’Italie, la France, l’Allemagne
avaient vu leurs gonfanons s’agiter au sein des mêlées furieuses. Le prin-
cipe féodal servait de discipline et chaque combattant savait sous quelle
bannière il devait se ranger au moment de la rescousse. Il y avait des tentes
pour les haltes, des vivres pour la route, et les nobles barons, qui avaient
vendu jusqu’à leur dernière tour, étaient pourvus de bons marcs d’or et
d’argent ainsi que de puissantes épées et de bonnes lances de frêne.

Parmi les grands feudataires qui avaient pris la croix, on citait surtout
Hugues le Grand, frère du roi de France Philippe Ier. Hugues allait en
Terre-Sainte chercher, avec le pardon de ses pilleries de moutiers et d’ab-
bayes, les âpres joies des combats. Puis venaient Robert, le fils du Bâtard,
duc de Normandie ; Robert II, comte de Flandre, la lance et l’épée des chré-
tiens ; Étienne de Blois, le Batailleur, qui se plaisait autant au bruit des masses
d’armes broyant les casques qu’au son des coupes et des hanaps où pétillait
le vin d’Orléans ; puis on citait encore Raymond, comte de Toulouse, et
tout le baronnage illustre de Lorraine, de Normandie, de Champagne et
de Germanie.

Mais parmi tous ces vaillants hommes de guerre brillait en première
ligne Godefroid, dont la renommée éclipsait toutes les gloires contempo-
raines. Les chroniqueurs rapportent avec amour tout ce qui concourt à
faire de Godefroid le type du héros belge. Albert d’Aix dit « qu’il était
d’une force de corps prodigieuse, qu’il jetait un javelot avec la puissance
d’une baliste, et brisait d’un coup l’écu le plus solide. Rien ne résistait à sa
redoutable épée qui pourfendait un cavalier de la tête à la selle. » D’un re-
vers, il faisait voler la tête d’un bœuf  ou d’un chameau. En Bithynie, trou-
vant un des siens aux prises avec un ours, il étouffa l’ours dans ses bras et
se retira couvert de morsures. Guibert assure que, « dans une charge, il
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coupa un Turc par le milieu du corps. » Godefroid — dit Guillaume de
Tyr — « était d’une taille moyenne, mais d’une force sans exemple. »

Voilà le héros de la croisade dont le Tasse a fait une sorte de Pieux Énée,
disant ses patenôtres, tandis que ses compagnons pourfendent bravement
les mécréants Sarrasins et reviennent du combat comme Richard Planta-
genet, avec leurs cottes de mailles hérissées de flèches.

Godefroid était sans contredit le meilleur chef  que les croisés lorrains
et allemands pussent choisir. Ses longues guerres d’Allemagne lui avaient
donné quelques connaissances géographiques et topographiques, que
n’avaient certes pas les barons qui avaient guerroyé ailleurs. Arrivé en Hon-
grie, le duc de Bouillon eut une entrevue avec Coloman, roi de ces Hon-
gres féroces qui avaient si cruellement décimé les compagnons de Pierre
l’Ermite et de Gottschalk. Le renom glorieux de Godefroid, ainsi que sa
prudence, écartèrent de son armée les pièges et les dangers qui pouvaient
l’anéantir dans les plaines marécageuses où rôdaient ces Hongrois qui, un
siècle auparavant, avaient ravagé l’Europe.

Arrivés à la Save, qui formait la frontière de Hongrie, le duc de Bouillon
apprit qu’une armée de Turcomans, de Waranges, de Kosaks Petche-
nègues, devait s’opposer à l’entrée des croisés sur les terres d’Alexis. En
effet, l’Empereur commençait à s’effrayer de ce débordement de l’Occi-
dent sur l’Asie et se demandait avec effroi lesquels étaient pour lui les en-
nemis les plus à redouter, des Sarrasins chevaleresques dont la civilisation
commençait à jeter un si vif  éclat en Espagne, ou de ces barbares d’Occi-
dent tout bardés de fer, montés sur de puissants chevaux et dont la main
brutale était toujours prête à faire intervenir le glaive là où les Grecs rusés
comptaient sur leur astuce et leurs paroles mielleuses. Alexis regrettait
maintenant ces lettres imprudentes qu’il avait envoyées au concile de Plai-
sance et au comte Robert de Flandre, pour presser le départ des barons
d’Occident. Après la prise de Jérusalem, l’enthousiasme religieux des croi-
sés pouvait s’attiédir et tomber, et Constantinople était une riche proie
pour ces guerroyeurs qui avaient quitté sans peine leurs rudes et sombres
donjons du brumeux Occident ! Il y avait là de l’or pour satisfaire la rapa-
cité des Normands, des femmes belles comme Hélène pour les barons
franks, du vin de Chypre pour les Lorrains et les Germains, et la splendide
sérénité du ciel, les senteurs embaumées du Bosphore et de la côte d’Asie
suffisaient aux Provençaux pour les engager à s’y créer une nouvelle pa-
trie.

Mais que pouvaient les légers soldats d’Alexis combattant l’arc à la main
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et fuyant sur des chevaux rapides, contre ces colosses belges, lorrains et
germaniques couverts de fer et dont le seul choc renversait des bataillons ?
Que pouvaient-ils contre la redoutable épée de Godefroid qui faisait de si
sanglantes éclaircies dans les rangs de l’ennemi et laissait derrière lui les
gerbes mutilées de sa moisson sanglante ? Trois mille barons suffirent
pour disperser et terrifier cette armée de barbares qui s’attaquait à une
barbarie plus puissante, mieux armée et plus énergique.

Alors Alexis eut recours aux négociations. Du palais de Blaquerne par-
tirent des lettres écrites sur papyrus pourpré avec des caractères d’or. Ces
lettres d’Alexis demandaient à Godefroid « de ne pas permettre à ses guer-
riers de dévaster les terres de l’Empire et autorisaient le chef  des croisés
lorrains et germains à acheter tout ce qui lui serait nécessaire (1). »

Cependant la terreur croissait chaque jour à Constantinople. La garde
warangienne fut appelée au palais de Blaquerne ; les murs de la ville furent
garnis de balistes, de catapultes, de mangonneaux et d’engins propres à
jeter le terrible feu grégeois. Ces barons lorrains à la barbe fauve, aux longues
moustaches, à la voix rude et à la main puissante, inspiraient une crainte
profonde (2) aux Grecs dégénérés qui n’avaient plus pour les défendre
contre ces nouveaux barbares, que l’appui de barbares mercenaires et
qu’un échec pouvait changer d’auxiliaires en ennemis.

La ruse grecque sauva pour un moment l’Empire. « La coutume féodale
de l’hommage, dit un historien (3), commençait à s’établir dans le droit
public des Franks ; l’homme-lige devenait comme le défenseur du suze-
rain ; se soumettant à l’obéissance filiale, il était considéré comme déloyal,
sans cœur et sans énergie, s’il manquait aux engagements pris envers le
suzerain. D’un autre côté, les coutumes impériales reconnaissaient des
formes d’adoption, sorte de filiation mystique entre l’Empereur et ceux
qui recevaient la pourpre dans les cérémonies du palais. La pensée d’Alexis
fut d’attirer à lui les chefs des Franks par la double cérémonie de l’hom-
mage et de l’adoption ; ainsi il disposerait d’eux et pourrait les opposer
aux courses des Tartares et aux conquêtes envahissantes des Turks. »

Le premier grand feudataire, que la finesse et la ruse d’Alexis parvinrent
à dompter et à assouplir, fut le comte Hugues de Vermandois, frère du
roi de France. L’orgueil de Hugues était immense. Il écrivait à Alexis :
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« Sachez, Empereur, que je suis le roi des rois et le plus grand qui soit sous
le ciel ; il est donc juste que vous veniez me recevoir avec les honneurs
qui sont dus à l’éminence de ma dignité. » — De riches présents, d’adroites
caresses, firent tomber cette superbe, et le frère du roi de France prêta foi
et hommage au César de Byzance en la manière ordinaire des Romains.

Mais Godefroid approchait avec ses trente mille chevaliers couverts de
sombres armures, sur lesquelles s’élevaient les guérets éblouissants des
lances, émaillés de gonfanons, de bannières, de pennons, de guidons, de
banderoles, indiquant le rang qu’occupait le guerrier dans la hiérarchie féo-
dale. Soixante et dix mille archers et arbalétriers, qui lançaient leurs redou-
tables traits à l’abri de grands boucliers couverts en peaux de bœuf,
formaient l’infanterie de cette armée. La plus grande discipline régnait
dans cette troupe qui avait traversé, grâce à la fermeté et à la prudence de
Godefroid, la Bulgarie et ses sauvages populations.

Mais il ne suffisait pas à Alexis d’avoir reçu l’hommage du comte de
Vermandois ; celui qu’il désirait avant tout courber devant son trône, c’était
ce vaillant paladin Godefroid, que les chroniqueurs et les trouvères de-
vaient saluer bientôt du titre de Roland des Croisades. Alexis détacha donc
vers le duc de Bouillon le comte Hugues, pour conseiller à ses barons et
à ses chevaliers de prêter hommage à l’Empereur.

« Comment as-tu été capable d’une lâcheté aussi infâme que celle de te
soumettre à un prince étranger, après être venu ici avec une puissante
armée, et comment oses-tu me proposer une pareille bassesse (1) ! » —
répondit Godefroid courroucé au comte de Vermandois. Mais celui-ci fit
comprendre au chef  lorrain que la réussite de la croisade dépendait en
grande partie de l’Empereur. Et en réalité, les croisés ne pouvaient guère
se passer de Constantinople. Prêts à s’engager dans les déserts de l’Asie,
les Grecs seuls pouvaient les préserver de leur ruine. Godefroid, ébranlé,
délégua donc quelques comtes germains pour traiter avec l’Empereur. Des
otages furent échangés et Alexis envoya au camp des Lorrains son fils
Jean, tout jeune prince, qui arriva aux tentes des barons « avec ses cheveux
noirs tressés et sa veste étroite, comme s’il était prêt au pugilat », dit le
chroniqueur Guibert.

Le lendemain les feudataires belges et allemands, vêtus de leurs plus
belles cottes d’hermine, couverts de riches toques, tenant le faucon de
Norvège sur le poing et leurs lévriers d’Écosse en laisse, se rendirent au
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palais de Blaquerne où les attendait l’Empereur, assis sur un trône éblouis-
sant, et immobile comme un Hermès antique dans sa gaine de pierre. Une
tiare ruisselante de pierreries lui donnait l’apparence d’un de ces rois d’As-
syrie dont parle Hérodote. Godefroid baisa les genoux de l’Empereur, mit
ses mains dans les siennes et reçut d’Alexis sa propre chemise de lin —
« afin de ne plus faire qu’un de chair et de sang avec Alexis ; » — cette cérémonie,
qui réunissait à la fois l’hommage et l’adoption, fut terminée par les fan-
fares des trompettes. Puis des eunuques noirs jetèrent sur le parvis, des
boisseaux de monnaies impériales, et les comtes et les barons reçurent de
l’Empereur « des coupes d’onyx, des vases myrrhins, des croix en dia-
mants, des robes de pourpre si riches, qu’on eût dit les dépouilles de Tyr
ou de Ninive, chantées par les prophètes (1). »

Godefroid ayant donné l’exemple de l’hommage-lige, tous ses compa-
gnons suivirent le torrent. Restait Bohémond le Normand, qui avait
conseillé à Godefroid de s’emparer de Constantinople. Le duc de Lorraine
alla au devant de lui et lui dit : « J’ai reçu ta lettre, mieux vaut faire hom-
mage à l’Empereur que de le combattre, c’est l’avis des comtes. » — Bo-
hémond hésitait encore, mais l’offre d’une principauté auprès d’Antioche,
qui lui fut faite par l’Empereur, leva tous les scrupules du rusé Normand,
et non seulement il prêta l’hommage, « mais il sollicita encore comme une
faveur la dignité de grand domestique impérial, sorte de mairie du palais
qui souriait à son ambition (2). »

Mais Bohémond n’était pas le seul qui n’avait vu dans la croisade que
l’occasion de conquérir sous le brillant ciel d’Orient, une belle principauté
riche en fiefs et en châtellenies. Parmi les guerriers qui avaient arboré la
croix sur leurs armures ou leurs cottes de mailles, il en était peu qui fussent
poussés vers la conquête du tombeau du Christ par une mélancolique et
sévère pensée d’expiation et de pénitence. Godefroid avait rompu à son
départ tous les liens, tous les intérêts qui l’attachaient à l’Europe. En tou-
chant les murs de Rome, il avait senti s’appesantir sur lui cette main mys-
térieuse qui frappa Alaric, Genseric et tous les illustres barbares,
profanateurs de la cité éternelle. Un sombre pressentiment disait à Gode-
froid qu’il ne reverrait plus ses vertes forêts et ses gracieux vallons de la
Semoy, et que les térébinthes de la Judée ombrageraient sa tombe.

Le duc de Bouillon était donc, avec quelques comtes et la masse popu-
laire des croisés, resté fidèle à la grande et sublime pensée qui avait poussé
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l’Occident contre l’Orient. Les combats journaliers contre les Sarrasins
étaient pour ces farouches guerriers, que l’esprit de Dieu avait touchés de
son aile, une expiation, en même temps qu’ils trouvaient dans ces luttes
sans merci l’occasion de donner un libre cours à leurs instincts belliqueux.
Et puis, mourir sur cette terre que le Christ avait sanctifiée de son sang,
n’était-ce pas la plus belle mort qu’un feudataire du XIe siècle pût envier,
comme expiation de ses violences sacrilèges contre le pape et les saints
conciles ?

Les compagnons de Godefroid étaient loin d’être animés de pareilles
pensées. À peine débarqués, ils se jettent sur l’Asie Mineure et la Syrie,
comme des loups sur une proie. Bohémond traite avec les Sarrasins et les
Syriens, et prend Antioche et son territoire, jusqu’à Laodicée. — Raymond,
comte de Toulouse, s’empare du littoral depuis Tortose jusqu’à Tripoli.
— Baudouin, frère de Godefroid, conduit ses Lorrains et ses Allemands
vers les montagnes sauvages d’Arménie. — Tancrède le Normand plante
son gonfanon sur les montagnes de la Cappadoce. — Tous, excepté Go-
defroid, ont déjà oublié le tombeau du Christ ! Il faut que le duc de
Bouillon leur rappelle à chaque instant que l’Europe n’a pas armé sa che-
valerie et jonché la Bulgarie et l’Asie des cadavres des bandes de Gautier
Sans-Avoir et de Pierre l’Ermite, pour conquérir de riches fiefs aux feuda-
taires, mais bien pour délivrer le Tombeau du Fils de Dieu, des outrages
de la race sarrasine et musulmane.

Cependant la finesse et la diplomatie d’Alexis avaient atteint leur but.
Liés désormais envers lui par l’hommage féodal, les barons de l’Occident ne
pouvaient, sans se rendre coupables du crime de félonie, tourner contre
lui leurs épées.

Il faut lire dans les chroniqueurs, les rudes batailles qui se livrèrent de-
vant Antioche et les ruses que Bohémond le Normand employa pour en
faire sa conquête en plantant, sur les murs de la belle cité aux lauriers roses,
sa bannière déloyale.

Décimée par les combats, les fatigues, les épidémies, cette innombrable
armée des Croisés, qui avait épouvanté l’Empire Grec et étonné les po-
pulations de l’Asie, est réduite à vingt-cinq mille hommes. Et cependant,
on s’en souvient, Godefroid avait emmené de la Belgique et de la Lorraine
dix mille chevaliers et soixante et dix mille hommes de pied. Le vaillant
Tancrède comptait dix mille chevaliers sous sa bannière. Enfin, Allemands,
Provençaux et Franks étaient entrés en Asie avec six cent mille hommes,
et de tout cela il restait vingt-cinq mille combattants, qui, il est vrai, étaient
l’élite de la chevalerie de l’Occident.



Enfin, Jérusalem dresse sur l’implacable azur de son ciel profond les
vigoureuses silhouettes des coupoles de ses mosquées, les frêles galeries
et les croissants d’or de ses minarets, les sommets de ses tours et sa large
ceinture de murs qui gravissent les arêtes des collines et rampent au fond
des précipices. À cette vue, tout est oublié ! fatigues, dangers, regrets de la
patrie absente, des vertes forêts du Rhin, de l’Ardenne, des belles plaines
de la Loire et de la Seine ! Autour de l’armée des chrétiens, les montagnes
chauves et torréfiées de la Judée dressent leurs mamelons stériles. La
plaine, comme la montagne, est nue et désolée, comme si un torrent de
lave y eût passé ; quelques tristes térébinthes, quelques maigres palmiers
balancent leurs cimes grillées sous le vent du désert. Le sol crevassé mon-
tre partout à nu le squelette de la terre, qui semble frappée d’une irrémé-
diable malédiction. Il semble que la nature entière ait conservé le deuil
qu’elle revêtit le jour suprême où le Christ pria son Père de recevoir son es-
prit entre ses mains. Les abîmes béants de toutes parts racontent les convul-
sions du globe et cette sombre légende du Calvaire qui dit — « qu’à l’heure
où le Christ expira, les morts se réveillèrent de leur morne sommeil et dé-
chirèrent le sol de leurs mains de squelettes, pour demander aux Juifs
épouvantés quelle sainte victime ou quel radieux triomphateur venait d’il-
luminer la nuit profonde de leurs tombes ! »

Mais l’enthousiasme des croisés va enfanter des miracles ! Déjà des
tours mobiles se construisent au pied de cette Jérusalem qui fit mourir ses
prophètes et qui aujourd’hui est soumise au sabre des fils d’Ismaël ! Pen-
dant huit jours, sous un soleil de feu, l’armée des croisés, pieds nus, fait le
tour de la cité déicide (1).

Après de rudes et sanglants assauts dans lesquels l’épée de Godefroid
se montre la plus redoutable de toutes, la tour du duc de Bouillon fut rou-
lée vers les murs et abattit son pont sur la cime des créneaux. C’était le 15
juillet 1099, à trois heures de l’après-midi — l’heure de la mort du Christ !
— Une tuerie sourde et impitoyable s’engagea sur ce frêle pont jeté sur
un abîme. Godefroid et Robert d’Estourmel, chevalier du Tournaisis —
deux Belges — furent les premiers qui posèrent leur talon de fer sur la
cité vaincue, et jusqu’au soir, le glaive, la hache et la masse d’armes se rou-
girent du sang des mahométans. Trente mille hommes jonchaient les rues
de la cité reconquise ; on avait dans les mosquées et sur le parvis des tem-
ples, du sang à mi-jambe (2) !
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Le massacre de Jérusalem, où le glaive des croisés ne se reposa pas aussi
longtemps qu’il resta un ennemi debout, jeta une terreur profonde chez
les mahométans, les Turkomans et les Arabes. L’irrésistible courage, la
force prodigieuse dont la chevalerie de l’Occident avait fait preuve dans
cette sanglante journée, trouvent un douloureux écho chez les poètes
arabes :

« Nous avons mêlé — dit le poète musulman Abivardi — le sang à
l’abondance de nos larmes ! Il ne nous reste plus d’abri contre les malheurs
qui nous menacent. Les tristes armes pour un homme, de répandre des
pleurs, lorsque la guerre embrase tout de ses épées étincelantes ! — Ô en-
fants de l’Islam, bien des combats vous restent à soutenir, dans lesquels
vos têtes rouleront à vos pieds ! Vos frères dans la Syrie n’ont pour se re-
poser que le dos de leurs chameaux ou les entrailles des vautours ! Que
de sang a été répandu ! Que de femmes à qui on n’a laissé que leurs mains
pour couvrir leur beauté ! Entre les coups de lance et l’épée, le choc est si
épouvantable, que la tête des enfants en blanchirait de frayeur ! Il me sem-
ble entendre celui qui repose à Médine (Mahomet) se lever pour crier : Ô
enfants de Haschem ! quoi ! mon peuple ne vole pas à l’ennemi la lance à
la main, lorsque la religion croule dans ses fondements ! Est-ce donc que
les chefs des Arabes se résigneront à de tels maux ? et s’ils renoncent aux
récompenses célestes qui attendent ceux qui meurent dans la lutte sainte,
ne seront-ils pas du moins attirés par l’espoir du butin (1) ? »

Jérusalem est au pouvoir des croisés ; le drapeau vert du prophète, teint
du sang de ses défenseurs, est foulé aux pieds ; et sur les minarets des
mosquées remplies de cadavres, les gonfanons de la chevalerie de l’Occi-
dent se déroulent aux brises du Liban. Le but suprême qui depuis si long-
temps préoccupait l’Europe est enfin atteint. Autour de ce tombeau du
Christ reconquis par leur courage, les barons tout sanglants, qui viennent
de remettre au fourreau leur épée tiède de carnage, défilent le front incliné
en poussant des gémissements et en répandant des larmes. Pour les cou-
pables, l’expiation est accomplie ; ils ne demandent plus à Dieu qu’une
tombe dans le sein de cette terre aride sur laquelle se dressa le bois sanglant
qui devait être le phare éclatant de l’avenir !

Mais les barons se soucient peu de conserver cette conquête qui a coûté
à l’Europe plus d’un million d’hommes. Autant ils se montrent âpres et
jaloux de défendre leurs beaux fiefs des bords de l’Oronte et du littoral
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de la Méditerranée, autant ils manifestent de répugnance pour être nom-
més suzerains de cette Jérusalem, autour de laquelle le désert étend sa
ceinture de collines bouleversées, de rocs crevassés et de plaines stériles.

Et cependant il fallait défendre et garder la ville Sainte, sous peine d’une
honte éternelle ! Il fallait donner une organisation à la conquête, un roi à
la ville sainte, afin que les pèlerins de l’Europe pussent désormais s’age-
nouiller en paix sur le Golgotha et aller méditer dans ce jardin des Oliviers
où le Christ, sentant frémir sa chair, répandit des larmes si amères !

Les barons voulaient élire pour roi le plus digne de leurs chefs. Mais
peu se souciaient d’avoir en garde ce royaume torride et stérile entouré
d’ennemis, contre lesquels il faudrait toujours avoir le glaive au poing.
Aussi voit-on, dans cette étrange élection, les candidats s’accuser eux-
mêmes et confesser qu’ils ne sont pas dignes de cet honneur qu’ils redou-
tent. Ah ! si Jérusalem s’était appelée Antioche ou Tripoli ; — si, au lieu
de ses sables brûlants, de son sol semé de précipices au bord desquels
s’élevaient quelques tristes pins tendant leurs maigres bras vers le ciel , elle
avait été, comme Antioche, un Éden tout parfumé de lauriers roses,
d’orangers, d’acacias odorants ; — si, au lieu du triste torrent du Cédron,
elle avait eu les bords verdoyants de l’Oronte, sous les ombrages desquels
la reine Aliénor devait bientôt écouter les tendres paroles d’un émir sar-
rasin, — alors, certes, les glaives eussent jailli du fourreau ; alors l’ambition
et l’égoïsme eussent rompu la sainte fraternité qui, jusqu’à ce moment,
avait fait de l’armée des croisés une seule phalange, ayant la croix pour
drapeau.

La couronne de Jérusalem fut offerte d’abord au comte de Saint-Gilles,
le plus riche des croisés ; mais ses barons et ses vassaux, qui avaient hâte
de regagner leur belle et douce Provence et se souciaient peu d’être exilés
dans cette contrée désolée et stérile où l’œil ne rencontrait partout que
sombres et mornes tableaux, n’hésitèrent pas à calomnier leur maître pour
lui épargner le pesant fardeau de cette triste royauté (1). La lourde cou-
ronne de Jérusalem fut ensuite offerte à Robert, duc de Normandie ; mais
le rusé Normand avait de trop beaux fiefs en Europe pour les échanger
contre la royauté de cette Judée brûlée et maudite. Les vassaux de Gode-
froid, interrogés à leur tour, après avoir bien cherché, répondirent « qu’ils
n’avaient rien à reprocher à leur suzerain, sinon — qu’il restait trop longtemps
dans les églises, qu’il allait toujours s’enquérant aux prêtres, des histoires re-
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présentées dans les peintures et images sacrées, au grand mécontentement de
ses amis qui l’attendaient pour le repas (1). »

Hélas ! la sainte ferveur des croisades était tombée ! Les temps étaient
loin où les barons, émus par la parole d’Urbain II, brandissaient leurs puis-
santes épées en jurant de mourir pour la croix. La voix des voluptés sen-
suelles et mondaines s’était fait entendre à tous ces féodaux, et ils avaient
senti chanceler en eux ce saint enthousiasme qui poussait les compagnons
du brave Gauthier sans avoir. Tous ces grands vassaux regrettaient, sous
l’implacable ciel de Jérusalem et vis-à-vis de ses paysages désolés et mau-
dits, leurs vertes et fraîches châtellenies de l’Occident. Godefroid seul avait
brisé tous les liens qui l’attachaient à l’Europe et aliéné le domaine de ses
ancêtres. La Palestine devait être pour lui une terre d’expiation et de pé-
nitence. Tandis que ses compagnons regrettaient leurs beaux fiefs d’Eu-
rope et avaient hâte de quitter cette poudreuse Judée, seul il avait conservé
la grande pensée de la croisade, et la voix qui s’était fait entendre en lui
sous les murs de Rome dévastée par ses hommes d’armes, s’était réveillée
plus éloquente et plus impérieuse que jamais, en face de ce tombeau où le
Christ avait donné son sang pour la rançon du monde.

Et puis, Godefroid, comme tous les hommes que Dieu choisit pour
travailler à son œuvre éternelle, se sentait, maintenant que Jérusalem était
conquise, atteint d’une de ces incurables tristesses qui n’ont de remède
que la tombe (2). L’Europe ne lui était plus rien, et son glaive, sanctifié et
purifié par la grande bataille du Christ, ne pouvait plus défendre des inté-
rêts ou des passions humaines. Nouveau Moïse, il avait conduit son peuple
au but marqué par Dieu, et maintenant il ne demandait plus qu’à s’endormir
du sommeil de la terre. Et puis encore, comme dit un historien moderne : « Il
appartient à Dieu seul de se réjouir dans son œuvre et de dire : Ceci est
bon. » Quand l’homme a bien travaillé, qu’il a atteint son but, qu’il le tient
entre ses mains, il ne le reconnaît plus et le prend en dégoût. Ainsi Alexan-
dre mourut de tristesse après avoir conquis l’Asie ; et Alaric, quand il eut
pris Rome. Godefroid n’eut pas plutôt la Terre Sainte, qu’il s’assit décou-
ragé sur cette terre et languit de reposer dans son sein (3). »
————————

(1) GUILL. DE TYR, lib. IX, ch. 11.
(2) Les Arabes s’étonnaient en voyant Godefroid assis par terre. Le vainqueur leur dit triste-

ment : « La terre n’est-elle pas bonne pour nous servir de siège, quand nous allons rentrer pour si
longtemps dans son sein ? » Les Arabes se retirèrent pleins d’admiration. — GUILL. DE TYR, liv.
IX, ch. 21.

(3) MICHELET, Hist. de France, p. 241.



Tout indiquait donc Godefroid au choix des barons : son austère piété,
son courage, sa prudence et jusqu’à cette incurable tristesse qui faisait du
héros ardennais le seul roi possible de cette terre désolée, que l’ange des
vengeances semblait avoir touchée de son glaive de feu.

Il fut donc nommé roi de Jérusalem, le sombre et vaillant capitaine qui
si longtemps avait porté la bannière de la violence et de la chair, dans ses
luttes contre l’esprit. Mais dans ces murs où son Christ avait été couronné
d’un cruel bandeau d’épines, Godefroid comprit qu’il n’était pas permis à
un homme de ceindre le diadème d’or des rois. Cette royauté qu’il acceptait
comme une nouvelle épreuve, il savait bien de quels ennuis, de quelles
douleurs elle serait tissue ; il n’ignorait pas que les Sarrasins revenus de
leur épouvante feraient bientôt bondir leurs chevaux jusque sous les murs
de la cité reconquise. Il n’ignorait pas enfin que la pourpre de sa royauté
serait une lourde cotte de mailles, son sceptre un glaive toujours rouge de
sang et sa couronne un casque dont chaque fleuron devait être une entaille
de cimeterre syrien ou arabe.

À peine Godefroid nommé et acclamé dans l’église du Saint-Sépulcre,
les barons normands, provençaux, franks, etc., s’empressent de quitter la
Palestine. Il ne reste avec Godefroid pour conserver une conquête qui
avait coûté à l’Europe un million d’hommes, que le brave et loyal Tancrède,
et trois cents chevaliers qui ont comme le héros ardennais, aliéné leurs do-
maines en Europe et ne rêvent plus qu’une tombe dans cette vallée de Jo-
saphat, où doivent se tenir un jour les grandes assises du genre humain.

Six cent mille hommes avaient pris part à la seconde croisade. En quit-
tant Antioche aux trois cents églises et aux quatre cent quarante-cinq tours,
l’armée des barons d’Occident ne comptait plus que vingt-cinq chevaliers.
Jérusalem était prise, il est vrai, mais que de sang et de cadavres pour une
telle conquête, qu’une poignée d’hommes allait désormais être appelée à
défendre contre un ennemi qui se recrutait chaque jour chez les monta-
gnards du Liban ou les hordes nomades de l’Idumée ! Quelques chevaliers
étaient à Tripoli avec le comte Raymond ; à Édesse, avec Baudouin, qui
ne devait pas garder longtemps sa conquête ; à Antioche, avec Bohémond.
Godefroid seul restait pour protéger le triste royaume de Jérusalem aux
montagnes chauves, aux plaines stériles, dans lesquelles rôdaient tous les
jours les cavaliers arabes, menaçant la ville sainte de leurs lances, en chan-
tant qu’ils planteraient bientôt sur ses murs le manteau noir du prophète !

Mais la mort allait délivrer le duc de Lorraine de sa lourde et amère
royauté. La croisade, en arrachant les barons à leurs donjons, en les met-
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tant en contact avec les serfs et les hommes des communes, en courbant
le feudataire superbe et l’humble pèlerin sous le niveau des mêmes dan-
gers, avait porté le premier coup à cette féodalité puissante, brutale et ba-
tailleuse dont Godefroid avait été l’expression si complète. Un monde
d’idées nouvelles allait surgir ; des principes nouveaux devaient s’emparer
de la société ; qu’aurait fait plus longtemps, au milieu d’un siècle où l’on
discuterait bientôt le droit de la force, Godefroid, l’homme de la lance et
du glaive ? Sa mission était finie ! Grégoire VII triomphait de l’empereur
Henri ; le clerc en robe de bure avait courbé le souverain à l’armure d’acier
imbriquée d’or.

Le siècle, jusque-là si sombre, si rude et si triste, allait rayonner et res-
plendir. Les cathédrales surgissaient de toutes parts du sol de l’Occident
rajeuni, et l’ogive allait s’épanouir et éclater en fusées de granit. La croisade
avait ouvert à l’Europe un monde nouveau, mais ce monde, Godefroid
ne devait pas le connaître ; qu’eût-il fait, lui l’homme du glaive, dans cette
époque qu’Abailard allait bientôt troubler de ses audacieuses théories, et
où le mot de liberté, inconnu aux barons, jaillirait du sein du peuple jusque-
là courbé sous le talon de fer de la féodalité ?

Maîtres de la Syrie et de la Palestine, les croisés songèrent à organiser
leur conquête selon les règles du droit féodal de l’Occident. Déjà Guil-
laume le Conquérant avait montré aux barons comment on découpe un
royaume en comtés, en marquisats, en baronnies et en simples châtellenies.
Tant valait l’homme, tant valait le fief  ; les lions avaient une large curée,
les simples loups se contentaient d’être châtelains. Ce système, qui expro-
priait une nation entière et créait une foule de nouveaux propriétaires,
ayant tous à remplir le devoir féodal envers le suzerain, avait soulevé en
Angleterre des plaintes amères et fomenté plusieurs révoltes toujours
éteintes dans le sang des malheureux Saxons.

En Orient, au contraire, l’organisation hiérarchique de la féodalité, sim-
ple et puissante, loyal échange de droits et de devoirs, était le système le
plus sage et le mieux fait pour protéger une conquête à laquelle était atta-
ché l’honneur des barons et des populations de l’Occident. La formule :
pas de terre sans seigneur, avait une profonde raison d’être, dans cette Palestine
exposée aux invasions quotidiennes des Arabes et des Turkomans. Ce
royaume de Jérusalem que les grands feudataires avaient dédaigné comme
indigne d’eux, ce grand fief  fondé par l’épée, établi au cœur du Liban, en-
touré d’une ceinture d’ennemis insaisissables et toujours renaissants, devait
être organisé comme une armée campée en pays conquis, avec ses ve-
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dettes, ses avant-postes, et son avant-garde prête à soutenir le premier
choc.

C’est sur ces bases que Godefroid établit le gouvernement féodal dont
il était le sommet et le suzerain. La Palestine fut divisée en baronnies, l’or-
dre hiérarchique et tous les détails de la justice féodale réglés dans les fa-
meuses Assises de Jérusalem, qui prouvèrent aux barons ignorants et
grossiers de l’Occident, que Godefroid n’était pas seulement un redoutable
soldat, un grand capitaine, mais encore un sage et intelligent législateur.
D’après la liste des services féodaux inscrits aux Assises, nous voyons que
la Galilée devait fournir cinq cents lances ; Ramla, quarante ; Césarée,
vingt-cinq ; Nazareth, six ; et que la sainte cité de Jérusalem, les bourgeois
compris, devait mettre sur pied trois cent vingt-huit hommes d’armes,
quand le gonfanon du suzerain était levé contre les infidèles (1).

Quand le code de la conquête de la Terre-Sainte fut terminé, et après
que Godefroid eut fait sentir quelquefois encore aux Arabes et aux Tur-
komans ce que pesait sa redoutable épée, il sentit que sa mission était ac-
complie. Une tristesse profonde, une de ces sombres et sourdes douleurs
qui endeuillent l’âme et le cœur et les font aspirer après le lourd sommeil
de la tombe, s’était emparée du héros lorrain depuis la conquête.

Les chroniqueurs contemporains, gens naïfs qui n’avaient de pitié et de
consolations que pour les plaies du corps, les blessures visibles, ne com-
prirent rien à cette soif  de la mort, à cet appétit du ciel qui dévorait Go-
defroid (2). Ainsi Guibert de Nogent raconte « qu’un prince d’une tribu
de Gentils voisine lui envoya des présents infectés d’un poison mortel.
Godefroid s’en servit sans défiance, tomba tout à coup malade, s’alita et
mourut bientôt après. »

Selon d’autres chroniqueurs, tels que Guillaume de Tyr et Albert d’Aix,
l’annaliste des pèlerins lorrains et germaniques, Godefroid mourut de sa
mort naturelle. Le 18 juillet de l’an 1100, juste un an — moins trois jours
— après la prise de la ville sainte, le héros lorrain inclina sur les cendres
sa tête pâlie et rendit le dernier soupir, aux lieux mêmes où le Christ avait
payé à la mort son tribut redoutable. L’Église du Saint-Sépulcre reçut les
restes mortels du champion du Christ, et les émirs arabes, en apprenant
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la mort de celui devant lequel leurs hordes avaient si souvent tourné bride,
ne purent s’empêcher de regretter ce grand sultan d’Occident, dont la parole
était l’écho de la justice et dont le glaive frappait comme l’épée de l’ange
des batailles.

Avec Godefroid s’éteignit la grande et sainte pensée des croisades. Les
séductions du ciel d’Orient s’étaient déjà fait sentir aux barons européens
et l’ascendant du grand capitaine avait seul réussi à les empêcher d’adopter
complètement les vêtements et les mœurs de leurs ennemis. Déjà bien
avant les croisés, les compagnons d’Alexandre et le héros macédonien lui-
même avaient éprouvé combien sont énervantes ces molles séductions de
l’Orient, qui font tomber le glaive des mains du vainqueur et l’endorment
alangui et désarmé sur un lit de roses.

Après la mort de Godefroid, Baudouin, son frère et son successeur,
épouse une femme issue d’une famille illustre «parmi les Gentils du pays. »
Il vivait, dit Guibert de Nogent, « dans son duché avec le plus grand éclat,
tellement que lorsqu’il se mettait en route, il faisait porter devant lui un
bouclier d’or, sur lequel était représenté un aigle et qui avait la forme d’un
bouclier grec. Adoptant les usages des Sarrasins, il portait une robe longue
; il avait laissé croître sa barbe, se faisait adorer à l’orientale par ceux qui
l’approchaient. Il mangeait par terre, à la façon des Gentils, sur des tapis
étendus, et s’il entrait dans une ville qui lui appartînt, deux chevaliers en
avant de son char faisaient retentir des trompettes (1). »

On était loin, on le voit, du fanatisme impitoyable et profond qui ani-
mait les croisés au début de l’expédition et qui faisait dire à Raymond
d’Agiles en dépeignant une déroute de Turcs : « C’était chose amusante de
voir les Turcs, pressés de tous côtés par les nôtres, se jeter en fuyant les
uns sur les autres et se pousser mutuellement dans les précipices ; c’était
en vérité un spectacle amusant et délectable (2). »

Avec Godefroid tomba le prestige qui avait frappé d’épouvante les
Orientaux. On cherchait en vain ces vaillants chevaliers couverts de fer et
qui semaient au sein des bataillons musulmans, comme des faucheurs dans
un champ de maïs. Alors les Arabes du désert, les noirs Égyptiens, les Tur-
komans aux rapides cavales, les Persans aux armures élégantes, entourèrent
Jérusalem d’un cercle de fer. Baudouin lutta comme un brave chevalier.
Mais bientôt Zengui, fils des tribus nomades de Mossul, envahit la Syrie.
« Il refoule devant lui, dit l’historien arabe Ibn-Alatyr, les chevaliers et les
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barons de la Palestine ; le tambour de Syrie fait entendre ses roulements
lugubres, la terre est labourée sous les pas des cavaliers du désert, la flèche
de Damas siffle dans les airs ! » Zengui s’empara d’Édesse, et le bruit de
la chute de cette cité causa dans l’Europe un douloureux retentissement.

Le cimeterre arabe avait pris une sanglante revanche du massacre de
Jérusalem. En vain saint Bernard souleva-t-il plus tard de sa voix éloquente
les baronnies de France et d’Allemagne ; en vain Louis VII et l’empereur
Conrad, brave et fort comme un paladin de Charlemagne, tentèrent-ils de
rétablir l’ascendant des Occidentaux dans la Terre-Sainte ; l’idée qui avait
fait, de Godefroid et de ses compagnons, des héros invincibles, n’animait
plus l’Europe, et cette seconde croisade fut tellement désastreuse, que
saint Bernard eut à se justifier de l’avoir prêchée, tant les peuples comp-
taient de victimes entassées dans ces champs de la Palestine où les croisés
se heurtaient contre des tours élevées avec les crânes de ceux qui les
avaient devancés sur cette terre dévorante et homicide !

Ainsi se fermait ce XIe siècle qui s’était annoncé sous des auspices si
sombres et dans le cours duquel devaient se résoudre de si graves pro-
blèmes. La grande lutte de la papauté contre l’Empire fut le premier coup
porté au principe barbare de la féodalité. En voyant les papes contester
aux empereurs le droit d’intervenir dans les choses de l’esprit et de la
conscience, les peuples se rapprochèrent d’instinct de cette Église qui fai-
sait parler ses foudres en faveur de la dignité humaine, de l’inviolabilité de
la conscience et de celle égalité devant Dieu que les puissants du siècle
semblaient nier si insolemment. Après une séparation de plusieurs siècles,
l’Occident émerveillé se retrouva en face de cet Orient splendide et lumi-
neux, qui devait laisser une si profonde empreinte dans le souvenir des
croisés et des pèlerins et féconder les arts et l’industrie de l’Europe.
Époque de vives croyances, de fanatisme religieux et guerrier, le XIe siècle
ne fut qu’une brillante et merveilleuse épopée qui devait bientôt faire place
à la prose. Laissez s’écouler quelques années, et les hauts faits des barons
franks, lorrains et belges, vont faire le sujet des chansons de geste du XIIe

siècle, et la physionomie de Godefroid de Bouillon va revêtir ces couleurs
poétiques et romanesques, dont les peuples chez lesquels les croyances
chancellent, parent les puissantes individualités qui puisèrent dans la foi à
une grande idée, la force d’accomplir de grandes choses.
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IIVV..

Le duché de Bouillon sous les successeurs de Godefroid.

Le duché de Bouillon sous les évêques de Liège. — Saint Huhert et ses moines mis en fuite par
l’évêque Otbert. — L’abbé de Saint-Hubert et ses foudres spirituelles. — Arquebuse et bombarde,
— Le duché sous les comtes de la Marck. — La guerre dans les Ardennes. — Sac de Bouillon, de
Dinant et de Bouvignes. — Les dames de Crèvecœur. — Le duché de Bouillon sous les princes de
la Tour d’Auvergne. — Révélations curieuses d’un historien sur la mort de Henri IV. — Prise de
Bouillon par le maréchal de Créquy. — Un duc de Bouillon valet de chambre dans ses États. —
Statistique du duché. — Histoire de la révolution de Bouillon pour faire suite à l’Histoire de la
révolution française, par M. Thiers. — Où peut conduire la contrefaçon politique. — M. de
Robespierre et M. de Weissenbruch. — Les clubs à Bouillon. — Une guillotine d’occasion. —
Dévastation des églises. — Le 9 thermidor délivrant Paris et Bouillon de ses tyrans. — Comment
finissent les dynasties et les duchés. — Les lions et les renards. — Les féodaux et les huissiers.

Désormais tout était dit pour le duché de Bouillon. La lignée des vail-
lants comtes d’Ardenne s’était éteinte avec Godefroid le Bossu, et Gode-
froid, le rude et vaillant capitaine de l’empereur Henri IV, avait relevé pour
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un moment le glorieux gonfanon de ses ancêtres, pour aller bientôt après
expier ses violences sacrilèges envers Grégoire VII, dans cette Terre-Sainte
qui lui gardait une couronne de douleurs.

Le duché, engagé entre les mains d’Otbert, évêque de Liège, devait sui-
vre désormais les diverses fortunes de ses nouveaux possesseurs. Au glaive
allait succéder la ruse, les renards étaient devenus les héritiers des lions.

Otbert fut bientôt en guerre avec ses vassaux, clercs ou laïques, à propos
du château de Mirwart, Les moines de Saint-Hubert redoutaient, non sans
raison, ces manoirs crénelés servant de retraite à des hommes d’armes pil-
lards, ivrognes et brutaux, qui ne respectaient dans leurs courses ni le cel-
lier, ni la cave, ni l’argent des moines. La garnison du château de Mirwart
devait, il est vrai, être à la solde et aux ordres des évêques de Liège, mais
cette circonstance était loin d’être une garantie pour les pauvres moines
de Saint-Hubert. Dans ces temps de violences, l’homme de l’évêque frap-
pait aussi fort et pillait aussi avidement que l’homme du baron.

Pour détourner cette calamité qui les menaçait, les moines de Saint-Hu-
bert résolurent de se rendre au-devant de l’évêque en portant, en signe de
deuil, le corps de saint Hubert sur leurs épaules. Toute la députation était
pieds nus, la tête découverte, et s’avançait en chantant des psaumes. À
cette vue, l’évêque, qui aurait peut-être cédé devant une épaisse bataille de
lances, ayant pour chef  un rude jouteur au jeu des combats, se mit dans
une sainte colère. Oser lui opposer des reliques ! à lui homme d’Église !
Cette impertinence lui parut si forte qu’il ordonna à sa suite de charger le
cortège, et ce fut à grand-peine que les moines rentrèrent au couvent avec
leur châsse, tout scandalisés de ce que saint Hubert n’avait pas puni d’une
manière exemplaire l’évêque impie et félon, qui avait osé faire outrager
par les fouets et les gourdins de ses mécréants compagnons les restes vé-
nérés du saint.

En effet, les moines avaient eu raison de redouter leurs nouveaux voi-
sins. Bientôt Bovon, le châtelain de Mirwart, s’empare des bois des moines,
dévaste les terres de l’abbaye et pousse l’audace jusqu’à emprisonner les
frères pêcheurs, chargés d’approvisionner de poisson la communauté. À
cette nouvelle indignité, l’abbé de Saint-Hubert excommunia vertement
le pillard Bovon, lequel, appuyé par l’évêque, se fit réintégrer dans le giron
de l’Église. Dans cette lutte inégale, le pauvre moine devait succomber,
comme une arquebuse se tait devant une bombarde.

Jusqu’en 1406, le duché de Bouillon fut assez calme ; les évêques nom-
maient leurs avoués pour administrer les biens du duché et un prévôt pour
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la défense du château. À cette époque, les luttes sanglantes entre la maison
de Hornes et celle de Jean de Bavière se firent ressentir jusque dans le
duché de Bouillon, dont le château fut pris et repris plusieurs fois. La ba-
taille d’Othée mit fin à cette guerre sans merci, qui pendant trois ans cou-
vrit de ruines le Condroz, Liège et tout le Limbourg.

Mais de nouvelles guerres allaient surgir par l’ambition de la puissante
lignée des d’Aremberg, comtes de la Marck. Les haines qui divisaient la
France et la puissante maison de Bourgogne prolongèrent ces luttes, qui
se terminèrent par la mort de Guillaume de la Marck, attiré traîtreusement
dans un guet-apens à Tongres et décapité à Maastricht devant l’évêque de
Liège, accouru avec son frère pour se repaître de la suprême agonie de
son ennemi.

En 1492, Robert II, neveu de Guillaume de la Marck, dont Walter Scott
a esquissé si puissamment la rude silhouette, et qui avait vengé par des
flots de sang le crime commis sur le Sanglier des Ardennes, s’empare des châ-
teaux de Logne, de Montfort, de Seraing et de Bouillon. Le château de
Montfort fut rasé ; quant à Bouillon, Robert de la Marck s’occupa à le ren-
dre plus formidable encore. Après la mort de Jean de Hornes, évêque de
Liège, auquel succéda Éverard de la Marck, le duché de Bouillon jouit de
quelques années de paix qui lui permirent de fermer ses blessures.

Les guerres entre François Ier et Charles Quint eurent de tristes consé-
quences pour le duché de Bouillon. Les calmes solitudes de l’Ardenne fu-
rent troublées par le choc de ces deux rivaux qui trouvaient l’Europe trop
étroite pour y développer leur insatiable ambition. Des troupes comman-
dées par le bâtard de Nassau, et sous les ordres de Franz de Sickingen et
du comte Félix, ravagent le Luxembourg. Logne est enlevé et son com-
mandant pendu aux créneaux. Messaincourt et Floranges sont incendiés
et rasés, et les garnisons décimées voient les plus braves soldats subir la
mort des bandits. Bouillon offrait une redoutable ligne de défense. Le châ-
teau, bien armé, pouvait défier longtemps un ennemi dépourvu de matériel
de siège ; mais l’or de l’Empereur trouva des traîtres dans ses murs, et ville
et château tombèrent bientôt au pouvoir du comte Félix. La guerre semble
avoir repris l’impitoyable caractère qu’elle avait lors des invasions des Nor-
mands. Les murs d’enceinte furent détruits, les fossés comblés, et l’incen-
die étendit sur la ville son rouge drapeau de flammes !

Par le traité de Madrid survenu en 1526, François Ier s’obligea à protéger
désormais le duché et le château de Bouillon contre les entreprises des la
Marck et de leurs descendants. L’évêque Georges d’Autriche, fils de Maxi-
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milien, promu à l’évêché de Liège par l’ascendant de Charles Quint, fut
investi du duché de Bouillon et s’occupa d’y réparer les désastres des der-
nières guerres. Le château de Bouillon perdit alors ce qui lui restait de sa
physionomie féodale et barbare ; les tours du XIe siècle firent place à de
puissantes tours à plateformes et à batteries couvertes. Le dessin de M.
Kuytenbrouwer, intitulé la Tour d’Autriche, montre ce qu’est aujourd’hui
cette partie du château qui depuis cette époque a subi peu de réparations.

Sous le règne de Henri II, qui reçut le lourd héritage de la haine de la
France contre Charles Quint, le connétable de Montmorency reçut ordre
d’occuper Bouillon. En trois semaines le Luxembourg tout entier fut sou-
mis aux armes françaises. Le commandant du château de Bouillon, soup-
çonné de trahison pour sa molle défense, fut mandé à Liège et mis à mort.

Déjà la France préludait dans cette guerre aux dévastations qui devaient,
un siècle plus tard, faire du Palatinat une vaste ruine, où chaque manoir,
chaque château, crie par ses brèches béantes : Haine à la France ! Le conné-
table Anne de Montmorency était de cette école de soudards sans merci,
qui trouvent de secrètes joies dans les horreurs du sac d’une ville, éclairé
par l’incendie et animé par les cris des habitants qu’on égorge et qu’on
outrage. Tandis que le connétable Anne, tout en mâchant son cure-dent
et disant ses patenôtres, ainsi qu’il en avait l’habitude, faisait pendre qua-
rante paysans entre deux Ave et trois Pater, le duc de Nemours mettait Di-
nant à feu et à sang, passait les défenseurs au fil de l’épée, et partageait les
habitants entre ses soldats, comme l’eussent fait des Huns du Ve ou des
Normands du IXe siècle. Marienbourg et Bouvignes eurent à peu près le
sort de Dinant et furent emportées de force par le duc de Nemours. De
son côté, l’Empereur ravageait la Picardie et le Tournaisis.

Le siège de Bouvignes fut marqué par un incident dont la poésie, la
peinture et l’histoire se sont emparées, et qui rappelle les dévouements hé-
roïques de Numance, de Sagonte et le terrible siège de Jérusalem sous
Vespasien.

Lorsqu’un pays compte dans ses annales d’aussi brillantes pages, il doit
les éclairer de toute la lumière de l’Histoire !

Bouvignes était au VIIe siècle un château que les Normands brûlèrent
et saccagèrent en 881. Godefroid, comte de Namur, y fit élever en 1110
un fort sur le penchant de la colline qui domine la ville. C’est en dessous
de ce fort, sur le bord de la Meuse, que s’élevait la fameuse tour de Crève-
cœur, dont les fondements ruinés sont aujourd’hui recouverts par les eaux.
Malgré les attaques réitérées des Liégeois et des Dinantais en 1321 et en
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1429, Bouvignes partageait avec Péronne le beau nom de Pucelle. Son en-
ceinte se composait de seize tours et d’épaisses murailles percées de trois
portes.

Le duc de Nemours, que ses succès de Dinant et de Marienbourg
avaient exalté au plus haut point, se présenta devant Bouvignes et la fit
sommer de se rendre. On lui répondit qu’il serait temps de s’occuper de
ce point quand il ne resterait plus dans la ville ni poudre, ni balles, ni car-
reaux d’arbalètes pour la défendre. Cette harangue spartiate fut appuyée,
du côté de la fière petite cité, par une telle canonnade, que le duc de Ne-
mours dut se résoudre à faire un siège en règle, pour s’emparer d’une bi-
coque qui, disait-il, ne valait pas les boulets qu’on y jetait.

Mais la fortune, qui, quoi qu’on dise, se range presque toujours du côté
des gros bataillons, ne devait pas être favorable aux Bouvignois. L’enceinte
des murs combla bientôt les fossés, et, le 8 juillet 1554, l’armée française
franchit la brèche l’épée au poing, pénétra dans la cité et y fit un tel car-
nage, que les cadavres encombraient littéralement les rues.

Cependant le château tenait encore, et le fort de Crèvecœur continuait
à foudroyer les assiégeants. Une compagnie de gendarmes enleva le châ-
teau, qui n’avait plus de munitions pour se défendre. Restait la tour de Crè-
vecœur, dans laquelle s’étaient renfermés, avant la prise de la ville, les plus
braves capitaines wallons avec leurs femmes et les objets les plus précieux.

Irrité par cette résistance, le duc de Nemours fit foudroyer pendant tout
un jour le fort, sur les murailles duquel on voyait passer trois femmes vê-
tues de blanc et animant les soldats du geste et de la voix. On eût dit trois
valkyries scandinaves chantant l’hymne de mort des guerriers de Fingal.
Du haut de la tour, elles avaient été témoins des massacres et des atrocités
commises dans la ville par les soldats de Nemours, et une pensée com-
mune leur était venue : plutôt mourir que de subir les insultes et les san-
glantes étreintes des vainqueurs !

Ces trois jeunes dames étaient sœurs, dit.la chronique de Bouvignes, et
leurs maris étaient tombés les premiers sur la brèche. Renfermées dans le
fort de Crèvecœur, elles avaient soutenu le courage des assiégés tant qu’un
rayon d’espoir avait lui ! Enfin, voyant arriver le moment où l’ennemi allait
s’emparer de leur dernière retraite, elles rassemblèrent la petite mais hé-
roïque garnison, qui disputait à l’ennemi chaque pouce de terrain ; puis,
après avoir rappelé aux défenseurs le sort qui les attend, la honte de se
rendre, les joies d’une suprême vengeance dans laquelle on peut envelop-
per l’ennemi en le frappant au milieu des espérances anticipées de la vic-
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toire, l’une de ces héroïnes, dont l’histoire ne sait pas les noms, — tandis
qu’elle a buriné si profondément ceux de tant de faquins, — propose aux
soldats d’ouvrir les poternes, de simuler de se rendre, et, lorsque la forte-
resse sera remplie de troupes, de mettre le feu aux poudres !

Un long hourra d’assentiment répond à ces courageuses paroles. Un
vieux soldat est chargé de se tenir avec une torche dans les caveaux de la
tour où se trouvent plusieurs milliers de poudre. Puis, comme les martyres
du Colisée, les trois sœurs, vêtues de robes blanches et les cheveux épars,
montent sur la plateforme à la vue des assiégeants, frappés d’étonnement
en entendant un cantique qui s’élève vers le ciel. Un moment l’artillerie
reste muette devant ces chants sublimes ; les trois sœurs sont toujours sur
la plateforme, les mains entrelacées, et le cantique continue !...

Tout à coup le pont de la forteresse s’abat, la herse se lève, les poternes
s’ouvrent comme par enchantement, les assiégeants se précipitent dans le
fort, l’épée au poing, le blasphème aux dents. Le massacre va commencer,
lorsqu’un son de clairon, auquel répondent des voix parties de la tour, se
fait entendre :

« Recommandez vos âmes à Dieu ! car nous allons sauter ! » s’écrie un
soldat de Bouvignes. À ces mots terribles, la consternation la plus pro-
fonde succède au tumulte. Les Français entrés dans le fort veulent se sau-
ver et sont refoulés par ceux qui s’y précipitent du dehors, pour prendre
part à la tuerie. Tout à coup une sourde et profonde détonation se fait en-
tendre. La tour chancelle sur sa base, une mer de flammes ténébreuses
l’enveloppe, la brise, et lance ses fragments au loin, avec des débris de ca-
davres, des nuages de poussière et de fumée.

On vous dira aujourd’hui à Bouvignes que tous les ans, à l’anniversaire
de cette tragique et sublime mort, on entend sur les bords de la Meuse, à
l’endroit où fut Crèvecœur, trois voix étranges chantant le Veni Creator.

Nous nous sommes laissé séduire un moment par cette légende poé-
tique et guerrière. On taille du marbre, on gâche du bronze dans tous les
ateliers pour immortaliser des gloires équivoques ; quand donc la Belgique
aura-t-elle un bloc de marbre et un artiste, pour raconter aux touristes et
à l’étranger qui suivent en rêvant les bords de la Meuse, que Bouvignes
eut trois Jeanne d’Arc qui prirent leur vol vers les cieux, au milieu des
flammes d’un volcan.

Mais revenons à Bouillon.
En 1591, la jeune princesse Charlotte de la Marck, restée héritière du
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duché de Bouillon par la mort du prince Guillaume Robert, épouse le
prince Henri de la Tour d’Auvergne, prince de Turenne en Bas-Limousin.
Mais, ainsi que le dit mélancoliquement M. Oseraye dans son Histoire de
Bouillon, « il ne devait pas jouir longtemps de la société de son épouse (1). » Cette
alliance, qui faisait entrer le duché de Bouillon dans la maison d’Auvergne,
fut sanctionnée par le roi Henri IV, « qui expira l’an d’après, ajoute M.
Oseraye, sous les traits d’un assassin (2). » Nous avions pensé, jusqu’à ce
jour, que Ravaillac avait employé, pour commettre son exécrable attentat,
un vulgaire couteau. L’histoire de Bouillon de M. Oseraye est pleine de
révélations étranges.

La guerre des princes sous Louis XIII fit sentir un moment ses consé-
quences dans le duché. Mais l’événement le plus remarquable que nous
trouvons vers l’an 1651 est le séjour du fameux Mazarin dans le château
de Bouillon. Les frondeurs avaient forcé le spirituel ministre à s’éloigner
de la France ; les états de Liège lui avaient refusé un asile, et le ministre
tout-puissant la veille, et qui trônait au Louvre au milieu de ses gardes,
tandis que Louis XIV n’avait pour se vêtir que des pourpoints troués, fut
heureux de trouver un abri dans ce château de Bouillon, témoin de tant
de fortunes diverses !

En 1676, M. le maréchal de Créquy fait demander au gouverneur du
château de Bouillon les clefs de la ville, « voulant, disait-il, lui épargner un
siège. » Les magistrats invitèrent les envoyés à dîner, mais gardèrent leurs
clefs. Ils trouvaient le procédé par trop leste. Un château comme celui de
Bouillon méritait qu’on se donnât la peine de le prendre. M. de Créquy se
rangea à cet avis, et, le 6 novembre 1676, la ville et le château de Bouillon
recevaient garnison française.

La paix de Nimègue mit le pays et le duché sous la protection de la
France. Le duché devint la propriété du prince Godefroid-Maurice de la
Tour d’Auvergne et de ses descendants. Cependant la munificence de
Louis XIV fut réglée par une sage prudence. Le prince Godefroid ne fut
mis en possession que de la partie du duché possédée par l’évêque de
Liège en 1651, c’est-à-dire des mairies et appendices (3). Le duc de
Bouillon, que le grand roi avait créé en même temps grand chambellan,
témoigna sa reconnaissance envers son maître en faisant placer au-dessus
de la porte du château l’inscription suivante, qui fut restaurée en 1818 par
————————

(1) OSERAYE, Hist. du duché de Bouillon, p. 162.
(2) Idem, p. 164.
(3) Idem, p. 214.
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ordre du roi Guillaume :

LUDOVICO MAGNO, GALLIARUM REGI,
PRINCIPUM VINDICI, BELLI PACISQUE ARBITRO,
GODEFRIDUS MAURITIUS DE TORRE AVERNÆ,

DEI GRATIA, BULLONI DUX,
OB SIBI ET SUIS POSTERIS ASSERTAM ARMIS, SANCITAM NEOMAGENCI

PACE,
SUPREMAM AVITII

DUCATUS DITIONEM, ÆTERNAM GRATI ANIMI MONUMENTUM.

MDCLXXXIV

L’orgueil du grand roi et la servilité du courtisan respirent tout entiers
dans cette inscription. Mais bientôt les jours mauvais allaient se lever à
l’horizon, et Bouillon allait apprendre par les pillages, les contributions de
guerre, les exactions de tout genre, ce qu’il avait perdu en renonçant à sa
neutralité pour se mettre à l’abri du bouclier de celui qui s’intitulait l’arbitre
de la paix et de la guerre.

Rarement, depuis l’extinction de la lignée des premiers comtes d’Ar-
denne et depuis le départ de Godefroid pour la Terre-Sainte, les bons ha-
bitants de Bouillon avaient eu le bonheur de contempler les traits d’un de
leurs souverains. Le duché de Bouillon avait été traité par les évêques de
Liège, les la Marck et les la Tour d’Auvergne, comme une ferme dont ils
ne s’occupaient que pour en vérifier les revenus.

Les prévôts gouvernaient, administraient, pillaient à la manière des in-
tendants de grands seigneurs, et quelques rapaces pince-maille trônaient
dans l’antique manoir où le grand Godefroid avait ceint l’épée et chaussé
l’éperon pour sa dernière chevauchée. Enfin, en 1757, le duc Charles-Go-
defroid, que le roi Louis XV affectionnait beaucoup et qui remplissait au-
près de ce monarque les augustes fonctions de valet de chambre, vint à
Bouillon. Le roi avait donné ordre de le recevoir avec toute la magnificence
possible et de n’obéir qu’à ses ordres tant qu’il resterait dans sa principauté
(1).

Il y eut, pour la venue du prince, grande revue de vassales et belle exhi-
bition de manants endimanchés. On offrit à Monseigneur l’encens et le pain
————————

(1) OSERAYE, Hist. du duché de Bouillon, p. 226.



bénit, on le conduisit sous un dais à l’église Saint-Pierre. Le soir, il y eut
illumination et feux d’artifice. Pendant son séjour, le duc se rendit au vil-
lage de Carlsbourg « qu’il venait d’acheter ». Les vassaux festoyèrent plantu-
reusement ; puis, après quelques semaines de royauté absolue, M. le grand
chambellan, trop habitué à recevoir des ordres pour n’être pas ennuyé d’en
donner, alla reprendre son service auprès de S. M. Louis XV, pour savoir
à quelle heure il devait lui offrir le bougeoir et lui passer la chemise.

La résidence ordinaire des ducs de Bouillon de la maison de la Tour
d’Auvergne était le château de Navarre, situé à un quart de lieue d’Évreux.
C’est là que les ducs signaient les ordonnances que leurs intendants noti-
fiaient aux sujets du premier valet de chambre de Louis XV.

Le conseil d’État du duc se tenait à Paris dans l’hôtel de la Tour d’Au-
vergne (1). Il était composé de bons jurisconsultes qui rédigeaient les lois
nécessaires à l’administration et les soumettaient à la sanction du prince,
lequel les ratifiait sans doute dans l’antichambre royale pendant les mo-
ments de loisir que lui laissait son service auprès de Sa Majesté. Les lois
faites, on les envoyait à Bouillon, qui se trouvait être gouverné de cette
façon par lettres patentes mais non affranchies.

L’ancien duché de Bouillon s’étendait avant 1679 jusqu’aux prévôtés
de Bastogne et d’Yvoy, au comté de Rethel, aux terres d’Orchimont, à la
prévôté de Recogne et au Condroz. Cette délimitation lui donnait seize
lieues de longueur sur huit dans sa plus grande largeur, soit quatre-vingt-
deux lieues carrées.

En 1679, le duché ne comptait plus avec la ville de Bouillon que trois
bourgs, quarante-sept villages, formant en tout trente lieues carrées.

Comment l’auteur, en quête d’un dîner, découvrit la République de Bouillon.
C’est de la plus étrange manière que nous avons découvert l’existence

d’une république de Bouillon et des documents précieux qui attendent un
autre Thiers, pour prendre place auprès de l’histoire de la Révolution fran-
çaise.

Partis le matin de Rochehaut, nous avions longé, en rêvant, les char-
mants méandres de ce vallon de la Semoy si pittoresque, si capricieux, si
frais et ombreux, et dont le calme serait un baume souverain, pour qui-
conque vit dans l’atmosphère brûlante des passions et des luttes politiques.
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Du haut des promontoires rocheux tout couverts de mousse, nous sui-
vions du regard les rapides évolutions de la truite tigrée dans le flot trans-
parent de la rivière. Dans quelques endroits, la masse des rochers, refoulée
en arrière, formait de petites criques charmantes, abritées par des massifs
d’églantiers et d’épines blanches, qui secouaient leurs parfums sur ces ado-
rables solitudes, où la nature étreint l’âme de la toute-puissance de ses
charmes, et où la parole, impuissante pour dépeindre ces ravissantes har-
monies, avorte en un cri d’admiration. Au-dessus de nos têtes, de grands
chênes déployaient leur vaste parasol de sombre verdure, et les pâles troncs
des bouleaux se dressaient comme des fantômes dans les vigoureuses om-
bres des fourrés. Les bruits d’insectes cachés sous l’herbe, abrités par les
feuilles, les bruissements d’ailes des oiseaux traversant rapidement les hal-
liers, tous ces charmants murmures qui sont la voix des solitudes et se
composent de la feuille qui tombe, du pivert forant le tronc des arbres, de
la fauvette des joncs qui tresse son merveilleux nid, de l’abeille butinant
sur le manteau de fleurs dont l’été pare le flanc des rochers, tous ces ma-
giques tableaux, toutes ces divines symphonies que la terre offre au ciel
comme l’hommage de la création au Créateur, nous accompagnèrent pen-
dant les quelques lieues qui séparent Rochehaut de Bohan, d’où nous de-
vions remonter vers la sauvage vallée d’Orchimont.

Mais, tandis que notre esprit admirait toutes ces merveilles et que notre
cœur savourait le calme de ces bois tour à tour inondés de lumière ou es-
tompés d’ombres puissantes, le corps nous rappelait que l’homme n’est
pas seulement esprit, et que, tandis que l’âme plane dans l’espace avec le
chœur des parfums et des chants, la bête se révolte et la fait descendre du
ciel pour lui dire brutalement — qu’il est temps de dîner.

En effet, l’air apéritif  des montagnes, une traite de quatre lieues consi-
dérablement allongée par une foule de zigzags, à la suite de cet adorable
lutin qu’on appelle la fantaisie et qui se montre tantôt sous les apparences
d’un papillon aux ailes mordorées et saupoudrées d’azur, tantôt sous la
forme d’un bel oiseau vêtu d’un rayon de soleil, — tout cela nous avait
rappelé que nous avions déjeuné à Rochehaut à sept heures et qu’il était
midi à nos estomacs, bien plus encore qu’à nos chronomètres.

Nous franchîmes donc au pas gymnastique l’espace qui sépare Membre
de Bohan ; Membre, charmant village assis au pied d’une colline, au revers
de laquelle se trouve Bohan, dernier village belge et qui touche presqu’à
la frontière de France.

Nous décrirons en son lieu, l’itinéraire de Rochehaut à Bohan ; pour le
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moment, nous allons raconter à la suite de quelles circonstances nous
avons découvert les documents qui nous ont révélé l’existence de cette
république de Bouillon qui apparaît, croyons-nous, pour la première fois
sur l’horizon de l’histoire.

Arrivés à Bohan, nous descendîmes dans une petite auberge où mon
compagnon de route avait séjourné quelques jours lors d’un précédent
voyage. En descendant la montagne au pied de laquelle se trouve Bohan,
la voix de notre estomac était devenue si impérieuse, que nous jetions des
regards farouches sur les vaches qui paissaient à nos pieds dans les belles
prairies de l’autre rive de la Semoy ; et sans la vue du clocher de Bohan
qui était pour nous comme un phare consolateur, j’ignore à quels excès
de cannibalisme nous aurions pu nous livrer.

Il y a dans les opérations de l’esprit et dans les phénomènes qui ont
l’homme intérieur pour théâtre, un mystère que les métaphysiciens appel-
lent l’association des idées. Or, par une étrange affinité de sentiment et d’im-
pressions, chaque fois que le dîner ou le souper se montraient à un point
trop éloigné de l’horizon, l’histoire de la fameuse bosse de bison de Cooper
surgissait inévitablement dans mes souvenirs, et, loin d’être pour nous une
consolation, semblait acérer encore l’aiguillon de notre appétit. Lorsque
dans la forêt de Chiny, assis au pied d’un de ces chênes antiques, — sur
lequel l’eubage des druides avait peut-être cueilli le gui sacré avec la faucille
d’or, — nous mangions notre dernier morceau de pain en consultant la
carte qui ne nous promettait rien à mettre sous la dent qu’à deux ou trois
lieues, l’irritant fantôme de la succulente bosse de bison se dressait dans mon
esprit et je disais à Martinus :

— Si nous mettions sur notre pain l’histoire de la bosse de bison ?
— Oui ! afin de le trouver plus dur et plus sec sans doute ! Je ne sais

pas pourquoi tu me racontes toujours l’histoire de cette bosse, alors que
nous en sommes à faire concurrence aux écureuils en nous nourrissant
de noisettes. Et puis, la manière dont tu la décris, fait venir l’eau à la
bouche. Je la vois là devant moi, charbonnée à l’extérieur, mais cachant
sous cette enveloppe noire, une chair succulente, tendre, odorante, savou-
reuse et rosée, bref, quelque chose à induire un anachorète en péché de
gourmandise.

Heureusement pour nous, ce jour-là je fis grâce à Martinus de la torture
de l’histoire de la bosse de bison ; le clocher de Bohan se dressant au milieu
d’un groupe de maisons coquettes était pour nous ce qu’est le palmier qui
révèle l’oasis et la fontaine aux caravanes du Sahara. Au pied de cette mon-
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tagne, notre faim allait pouvoir se prendre au collet avec un plat de ces sa-
voureuses et friandes truites qui mériteraient à elles seules qu’on fît pour
elles le voyage des Ardennes. Et puis, depuis une demi-heure, Martinus
me rendait la monnaie de mon histoire de la bosse de bison, en me racontant
les prouesses culinaires d’un aubergiste de Bohan, lequel, selon lui, n’avait
pas son égal en Belgique pour préparer un plat de truites au bleu.

Cette séduisante perspective nous fit descendre la montagne avec la ra-
pidité d’une avalanche, et quelques minutes plus tard nous entrions avec
des façons d’ouragans chez le seul aubergiste de Bohan et partant le pre-
mier de l’endroit ; du reste, garçon d’esprit, nature simple, loyale et géné-
reuse ; quelque chose comme du fer incrusté d’or.

— Tiens, c’est M. Martinus ! dit l’honnête Ardennais ; quel bon vent
vous chasse vers nos montagnes ? Venez-vous dessiner encore quelques-
unes de nos vues et vous extasier pendant une heure devant quelque vieux
chêne ?

— Pour le moment, dit Martinus, mon compagnon et moi préférerions
un gigot rôti aux plus beaux chênes de Dodone et la vue d’un plat de
truites, à celle du plus beau paysage rêvé par le Poussin.

— Ah ! mon Dieu ! fit le pauvre aubergiste épouvanté, depuis votre
dernier voyage je suis veuf, et ma servante est allée à la montagne faire
des herbes.

Je ne compris pas d’abord fort bien quel rapport il pouvait y avoir entre
la servante et le dîner que nous espérions ; aussi dis-je, en défaisant les
bretelles de mon sac :

— Si vous avez un beefsteak à nous donner, nous nous passerons faci-
lement de la servante, et si vous pouvez y joindre une bouteille de bour-
gogne, nous y renoncerons tout à fait.

— Du bourgogne ! certainement !... elle ne peut tarder à revenir, et je
ne sais pas où elle a mis les clefs ; si ces messieurs voulaient en attendant
prendre un verre de bière, cela rafraîchit beaucoup mieux que le vin.

— Allons, dit Martinus, puisque la clef  est à la montagne, nous pren-
drons la bière en attendant mieux.

— Y a-t-il une serrure bien compliquée à votre cave ? dis-je d’un air
sérieux à notre pauvre hôte qui semblait cruellement embarrassé.

— Pourquoi cela, monsieur ? fit-il d’un air ébahi.
— C’est qu’avec un clou, un couteau, un outil quelconque, je me fais
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fort d’ouvrir votre serrure ; rien ne rend ingénieux comme la soif.
— Je vous assure, messieurs, qu’elle ne peut tarder longtemps, elle est

à une petite demi-lieue d’ici.
J’en savais assez ! le vin devenait un problème, et je vis que nous devions

nous résigner à accepter cette pauvre créature que Shakespeare appelle la pe-
tite bière.

— Allons, dis-je, va pour la bière, mais au moins aurons-nous un mor-
ceau de bœuf  et quelques truites ?

— Des truites ? ah ! oui !... la servante ne peut tarder longtemps et elle
ira voir chez Michel le pêcheur. Cependant, pour vous dire la vérité, je ne
sais pas trop ce que vous trouvez de si fameux dans un plat de truites ;
c’est un poisson fade. Quant à moi, je préfère un hareng saur.

— Je ne discute pas la supériorité de votre goût, mon brave, mais enfin
aurons-nous un morceau de bœuf  et quelques truites ?

— C’est comme un sort, dit le pauvre aubergiste désespéré, jamais elle
n’est restée si longtemps dehors ! Mais en attendant, messieurs, je vais tou-
jours mettre le couvert.

— Fort bien, dit Martinus, mais les truites ?
— Les truites ? décidément vous désirez donc manger des truites, mes-

sieurs ?
— Pardieu ! dis-je, nous ne demandons qu’une chose, c’est qu’elles

soient nombreuses.
— Alors il faudra que j’aille voir si Michel est chez lui. Mais non ! je

crois qu’il travaille à la nouvelle route de Gros-Bois... Mais où diable peut
rester si longtemps la servante ?

Je vis clairement qu’il fallait renoncer non seulement aux beefsteaks,
mais encore aux truites et au vin de Bourgogne, et nous rabattre sur le
pain et l’inévitable omelette, qu’un tête-à-tête de quinze jours nous avait
fait prendre en horreur.

— Allons, dis-je à Martinus avec un soupir, voici le moment de manger
sur notre pain, la friande histoire de la bosse de bison.

Pendant cette conversation interrompue par les allées et les venues de
l’hôte qui, en couvrant la table d’une nappe fort propre et en plaçant de-
vant nous des serviettes damassées, ma foi ! répétait, tout en arrangeant
le couvert qui devait aboutir à un repas composé de pain, de fromage et
de pommes : « Où diable peut rester la servante ? » j’avisai sur un bahut
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couvert de poussière un gros volume in-4° avec lequel j’allai m’établir à la
porte en mordant à belles dents dans un morceau de pain dont la vue attira
bientôt autour de moi un bataillon de poules, escortées d’une demi-dou-
zaine de chiens de tout poil.

Le volume que je tenais et que je parcourais négligemment du regard,
tout en distribuant mon pain aux chiens et aux poules qui se chamaillaient
autour de moi, ce volume n’avait ni titre ni fin. Son format était celui des
Mémoires judiciaires. Il paraissait avoir été fort volumineux, car la dernière
page portait le chiffre 450 et se trouvait brusquement interrompue au mi-
lieu d’une phrase, dont le sens devenait un mystère. Quant aux premiers
feuillets, ils manquaient également.

Ce volume sans titre ni fin avait quelque chose de sibyllin et de fatidique
fait pour piquer la curiosité. Mais quel ne fut pas mon étonnement, lorsque
j’en eus parcouru plusieurs pages, de reconnaître que ce bouquin fripé,
poudreux et jauni, n’était autre chose, que le volumineux plaidoyer d’un
procureur de la république française, prononcé quelques mois après la
chute de Robespierre, et contenant toute une série d’accusations contre
une poignée de tyrans en guenilles qui avaient gratifié Bouillon d’une ré-
publique et d’une Terreur en miniature, et que la chute de leur protecteur
M. de Robespierre venait de livrer aux foudres de l’éloquence d’un magis-
trat thermidorien lequel s’exprimait en fort bons termes, ma foi !

La trouvaille était précieuse et faite pour me consoler de l’absence de
cette introuvable servante, qui semblait être devenue l’arbitre de notre
dîner. En ce moment l’hôte vint se poster sur le seuil de la porte en grom-
melant entre ses dents :

— Où diable peut-elle rester si longtemps !
— Laissez donc votre servante où elle est, dis-je à l’hôte, car je ne sais

pas si vous êtes bien sûr d’en avoir jamais eu, et dites-moi ce que c’est que
ce bouquin que je viens de trouver là sur une armoire.

— Ah ! ce livre ? il est bien amusant, n’est-ce pas, monsieur ? Il v a de-
dans de curieuses histoires sur les pillages des églises et sur les buveurs de
sang qui ont été maîtres de la république de Bouillon.

— Comment ! fis-je tout ahuri, Bouillon a été en république, comme la
France ?

— Oui, monsieur, une république avec ses clubs, ses orateurs, une tri-
bune, des jacobins, des modérés, un comité de salut public ; il n’y a manqué
qu’une guillotine, que la république n’avait pas les moyens de se donner.
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Elle faisait guillotiner à Sedan ou à Paris. Quant à Bouillon, on se conten-
tait d’y assommer, faute de mieux. Une petite ville ne peut pas tout avoir.
Allez ! c’est un livre bien curieux que celui-là ; Dieu sait s’il en existe un
pareil en Belgique ; il vient de mon grand-père, un brave homme, qui a eu
bien du chagrin en voyant piller et dévaster nos pauvres églises.

— Tenez-vous beaucoup à ce volume ? dis-je à l’hôte d’un air indiffé-
rent.

— Mon Dieu, monsieur, s’il peut vous faire plaisir, je serais enchanté
de vous prier de l’accepter, en retour des ennuis que vous a causés cette
drôlesse...

— Ah ! oui, qui est allée à la montagne faire des herbes et qui a emporté
la clef  de la cave. Ah bah ! à la guerre comme à la guerre, nous souperons
d’autant mieux à Orchimont.

— Vous comptez souper à Orchimont ? dit l’hôte d’un air inquiet.
— Est-ce que par hasard les servantes y sont allées faire de l’herbe à la

montagne comme à Bohan ? Voyons, donnez-moi un bout de ficelle, que
j’attache votre bouquin à mon sac, car nous allons partir.

Pendant ce temps, Martinus dessinait un pont pittoresque jeté sur la
Semoy et que traversait en ce moment un troupeau de bœufs. Ce pont se
compose de quatre chevalets, sur lesquels on a jeté des claies d’osier qui
branlent et craquent sous les pieds. Quant aux garde-fous, on les a sup-
primés pour cause d’économie.

Et cependant, doré comme il l’était par les rayons du soleil, couvert de
petits bœufs ardennais qui s’avançaient en hésitant sur ces claies trem-
blantes et à travers lesquelles on voyait écumer les claires eaux de la Semoy,
ce pont était l’un des plus beaux et des plus agrestes tableaux qui se pût
voir.

Mais revenons à notre histoire de la république de Bouillon.
Il y aurait un étrange et bien curieux livre à faire sur l’Histoire de la Révo-

lution de Bouillon, laquelle commença en 1789 comme celle de la France et
suivit toutes les phases du mouvement rénovateur de la grande nation,
avec un sérieux si comique, une imitation si parfaite, nous allions dire si
servile, que quiconque connaît l’histoire de la révolution de Bouillon peut
se dispenser de lire celle de la France.

Cependant, nous devons à la vérité et à la fidélité historique de dire que
ce fut Paris, et non Bouillon, qui prit l’initiative de la grande rénovation
sociale qui a transformé le droit politique de l’Europe et si profondément
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ébranlé le principe monarchique. Mais la tempête qui faisait trembler le
sol de Paris avait la France entière pour dérouler ses vagues mugissantes.
À Bouillon, la tempête eut pour théâtre un verre d’eau.

Voici quelques curieux détails sur la contrefaçon politique, à laquelle se
livraient les régénérateurs de Bouillon de 1789 à 1795. Le mouvement est
parallèle et d’un calque parfait. La comédie à Paris et à Bouillon est la
même, mais à Bouillon le théâtre est plus petit. Les acteurs jouent les
mêmes rôles ; seulement ce qui est représenté à Paris devant une rampe
garnie d’un million de spectateurs, est joué à Bouillon, dans une grange
entre quatre chandelles.

Et d’abord, à Paris, l’Assemblée Nationale se rassemble. Le tiers état
n’attend pas que la noblesse ou le clergé se réunisse à lui. Il proclame par
la voix de Mirabeau et de Sieyès qu’il est la nation, — ce qui scandalise très
fort M. de Dreux-Brézé, lequel n’y comprend plus rien.

À Bouillon, les choses se passent de même ; les députés des communes
se réunissent dans un village voisin et ouvrent la séance, sans attendre les
seigneurs et les ecclésiastiques, qui n’ont pas été convoqués. Le bailli de
Charles-Henri, duc de Bouillon, vient ordonner à l’Assemblée de se dis-
perser ; on répond au bailli en lui riant au nez. Dans cette sacrilège irrévé-
rence, la révolution vient de se manifester tout entière !

Cependant Louis XVI veut diriger le mouvement révolutionnaire. —
De son côté, le duc de Bouillon Charles-Henri croit pouvoir maîtriser le
mouvement des esprits. Il consent à supprimer les corvées, et à faire sup-
porter aux fiefs et aux seigneuries l’impôt dont ils avaient été affranchis
jusqu’alors. Il reconnaît que la distinction des ordres est contraire aux droits
imprescriptibles de l’humanité. — À Paris, on crie : vive le Roi ! — À Paliseul,
où s’est réunie l’Assemblée Constituante de Bouillon, on crie : vive le duc
Charles !

L’Assemblée de Paliseul propose au duc une foule de décrets de plus
en plus démocratiques ; elle détruit toute l’ancienne organisation politique
des municipalités, des tribunaux, et supprime les privilèges relatifs à la
chasse, aux garennes et aux justices seigneuriales, qui donnaient à tout ho-
bereau le droit d’avoir sous ses fenêtres un gibet tenant un pendu au bout
du poing. — Le duc signe tout, ratifie tout. C’est un homme charmant !

À Paris, Louis XVI en fait autant ; mais trouvant que son peuple va
trop loin et ne voulant pas voir traîner plus longtemps la royauté de Louis
XIV à la remorque des meneurs des faubourgs, il tente de se dérober à
l’amour de ses sujets et s’enfuit à Varennes, qui devient pour lui la première
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étape de son échafaud.
Le duc Charles-Henri, plus heureux, plante là ses sujets et gagne le châ-

teau de Navarre, près d’Évreux, où il signe une déclaration qui désigne
comme héritier de Léopold-Charles, son fils, Philippe d’Auvergne, cousin
de celui-ci et capitaine au service de Sa Majesté Britannique.

L’Assemblée de Paliseul prête serment à son nouveau duc, lequel n’a
garde de quitter son château de Navarre pour venir jouir des voluptés du
pouvoir qui l’attendent à Bouillon.

Le 7 février 1794, le duc Léopold-Charles est enlevé de son château de
Navarre et jeté en prison. M. Oseraye, à qui nous empruntons une partie
de ces curieux détails, ne nous apprend pas où. Le duché de Bouillon, l’an-
tique et glorieux fief  des comtes d’Ardenne, a désormais pour souverain
un capitaine d’infanterie de Sa Majesté Britannique, que les devoirs de son
service empêchent de se livrer à ceux de son gouvernement. La Consti-
tuante de Paliseul, privée de souverain, fait une adresse au peuple de
Bouillon pour nommer une Convention nationale. On le voit, le pastiche
est d’une fidélité monotone.

La liberté, l’égalité et la fraternité règnent à Bouillon comme à Paris...
sur tous les murs et au fronton de tous les édifices publics. À Paris, M. de
Robespierre trône en habit bleu barbeau, en culotte chamois et en bas chi-
nés.

À Bouillon, Robespierre s’appelle Weissenbruch, et dans le bouquin
sans titre ni fin que nous avons trouvé à Bohan et qui nous paraît être un
réquisitoire fait en 1795 contre les Gracchus bouillonnais, nous trouvons
à l’endroit de ce Weissenbruch, imprimeur de son état et tyran par cir-
constance, les choses curieuses que voici : L’orateur compare l’imprimeur
de Bouillon à Robespierre :

« Robespierre, dans Paris et dans toute la France, jettoit dans les fers, les
talens, l’esprit, la vertu, la science et les richesses, et Weissenbruch dans Bouillon,
emprisonnoit les Citoyens, les membres des Autorités, les Officiers Mu-
nicipaux et les Représentans du Peuple. Tous deux avoient imprimé la ter-
reur à tous, au point que ceux qui n’étoient point incarcérés, n’osoient parler de peur
de l’être, et pour imprimer cette terreur, le premier faisait sortir de terre des guillotines,
semoit partout des tribunaux à la Fouquier, à la Dumas, et le second nous me-
naçoit de ces mêmes tribunaux que son Patron établissoit, marquoit les vic-
times, les comptoit en public, sans les désigner néanmoins, dressoit des
listes de proscription, les envoyoit de toutes parts.
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» Cet homme, auquel, dans notre douleur profonde, nous pourrions
appliquer ce qu’un ancien disoit de Domitius ; qu’il n’étoit pas un seul de ses
membres qui n’eût pris part à un crime, ou à quelque action honteuse ; que sa langue
étoit consacrée au mensonge, ses mains à l’assassinat, et ses pieds à la fuite ; cet
homme, dis-je, que le 9 Thermidor vit fuir au loin ; qui se fit tyran, comme
Robespierre, par l’impuissance d’être autre chose, avoit trop de ressemblance
avec lui, pour ne point tenter l’imitation du Caligula Français. Comme lui,
il possédoit éminemment une imperturbabilité d’envie et de haine, à laquelle une trop
constante activité fournissoit sans cesse un nouvel aliment. Comme lui, il
avoit profondément médité cette leçon de Machiavel, où il recommande
à tous les tyrans, de ne souffrir près d’eux aucun homme vertueux ou éclairé, et
dans un pays où la nature et les circonstances se sont accordées pour n’y
laisser pénétrer qu’un petit nombre des derniers, son premier objet fut de
les en expulser, ou de chercher à les détruire.

» Il a un Comité de surveillance, dont tous les pouvoirs n’ont point de
bornes ; qu’il fait et défait à volonté ; qu’il nomme, ou fait nommer ; qui
fabrique des Loix et n’en respecte point ; qui change de rôle ou de fonc-
tions tous les jours et à toutes les heures ; qui confond et s’empare de tous
les droits ; qui met en réquisition les denrées et les marchandises, parce
que ses membres les achètent et les revendent à la République ; qui arrête,
dénonce et pille les particuliers innocens et vertueux, dresse des listes de
proscription, dispose des biens communaux, dilapide et vole les effets de
la Nation, emprisonne et déporte les Magistrats du Peuple, ses Représen-
tais et ses autres autorités. »

Puis après avoir longuement établi que cet ambitieux imprimeur n’est
autre chose qu’un Cromwell qui aspirait à la pourpre et songeait à relever le
sceptre du grand Godefroid de Bouillon, l’orateur lui reproche d’avoir
profané les chaires de vérité en y prêchant l’Évangile de l’assassinat et du
pillage. Puis il continue :

« Ce fut aussi Weissenbruch qui concourut de tous ses moyens à activer
la dévastation des églises. Celles de Palizeux, Fays-les-Veneurs, Jehonville, Cur-
fooz, Mogimont, Ucimont, Cornimont, Sansenruth, Noirefontaine, Vivy, Nollevaux,
Rochehault, Bellevaux, Mergny, Poupehan, Wagy, Carlsbourg, d’autres encore, et
toutes celles de Bouillon, sont successivement ravagées. On emporte les
cloches, on pille les vases et bijoux d’or et d’argent, tous les ornemens et
autres objets précieux. On enlève le fer, le cuivre, le plomb, et tous ces
objets disparaissent. Les uns vont à Sedan, les autres au Comité de sur-
veillance, et ceux-ci on ne sait où. »
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Au milieu de sa petite Terreur, Bouillon fut frappé d’un malheur bien
plus sérieux que la tyrannie de Weissenbruch et de son conclave de coupe-
jarrets. Le 19 mai, l’armée autrichienne commandée par Beaulieu surprend
Bouillon, chasse les Français et pille la ville. Le canon du château, tirant à
l’aventure, frappait sans choix Autrichiens et Bouillonnais, et pendant ce
temps, dit M. Oseraye, « l’Autrichien s’abandonne au massacre et cherche par
des boissons enivrantes à chasser cette horreur qu’inspire l’effusion du sang. »

L’auteur anonyme de notre réquisitoire mutilé accuse formellement les
Weissenbruch d’avoir attiré sur Bouillon la désastreuse journée du 19 mai,
qui couvrit la ville de sang et de ruines. Il trouve une preuve de cette ac-
cusation dans ce fait, que la seule maison des Weissenbruch fut épargnée
dans Bouillon, et qu’un officier autrichien écrivit à la craie sur leur porte
quelques mots mystérieux que respectèrent tous les soldats.

M. de Saint-Germain, gouverneur de la ville, qui habitait la maison oc-
cupée actuellement par le curé-doyen de Bouillon, fut tué d’un coup de
pistolet dans une chambre, qui est aujourd’hui la salle à manger de M. Gil-
son, le respectable doyen de Bouillon. Pressé de donner aux soldats son
argent, M. de Saint-Germain se leva pour aller ouvrir une armoire,
lorsqu’un des pillards, croyant sans doute qu’il cherchait des armes pour
se défendre, lui cassa la tête d’un coup de feu.

Après le départ des Autrichiens, Bouillon se remit à imiter Paris avec
l’exactitude la plus servile. Le Moniteur de la République était pour elle, ce
qu’est de nos jours le Journal des Modes pour les petites villes. Par le Moniteur,
les Gracchus de Bouillon savaient quelles idées étaient bien portées, quelle
coupe on donnait à tel ou tel système et quelle longueur devaient avoir les
pans de la carmagnole, ce baromètre de la dictature des rues. Bouillon
avait donc, comme Paris, ses clubs dirigés par le dictateur Weissenbruch,
assisté de ses coadjuteurs, tels que Vassant, Varocquier, Bel, Monard,
David, que l’auteur du réquisitoire, auquel nous empruntons ces détails,
traite avec cette éloquente indignation qu’ont tous les procureurs du roi
vis-à-vis des partis vaincus, devant lesquels ils ont tremblé. À Paris, M. de
Robespierre taillait en espalier, au moyen de l’ingénieuse machine de M.
Guillotin, les hommes et les systèmes qui ne s’accordaient pas avec ses
théories gouvernementales. Ce doucereux et sanglant rhéteur, qui promet-
tait de faire le bonheur de la France, aussitôt qu’il n’y resterait plus per-
sonne pour se plaindre, venait de pousser la magnanimité jusqu’à
réintégrer dans ses droits l’Être Suprême et à rendre au bon Dieu ses an-
ciens privilèges.
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À Bouillon, le dictateur Weissenbruch régnait comme un autre Appius,
entouré, en guise de licteurs et de vexillaires, d’une cohorte de coupe-jar-
rets, qui ne parlaient de rien moins aux pauvres Bouillonnais que de faire
l’emplette d’une guillotine d’occasion, afin d’inaugurer dignement le règne
de la liberté et de la fraternité — à l’instar de Paris.

Enfin, le 9 thermidor délivra la France de l’oppression de cet homme
qui avait fait de Paris un abattoir dans lequel, comme disait le poète Ducis,
on avait du sang jusqu’à la cheville.

La chute de Robespierre fut pour la malheureuse ville de Bouillon le
signal de la délivrance. N’ayant plus son sanglant oracle pour l’inspirer, le
soutenir et au besoin s’en faire un épouvantail, Weissenbruch quitta un
beau jour son empire et s’enfuit à Metz, entre chien et loup, de crainte des
fourches et des fléaux. Ses compagnons, subalternes instruments d’un ty-
ranneau qui avait pensé que, pourvu qu’on opprime, qu’on saccage, fût-
ce une fourmilière, on est assuré d’être grand aux yeux de l’histoire,
restèrent sous la main de la justice, et le réquisitoire anonyme auquel nous
empruntons ces curieux détails, nous les montre assis sur les bancs des
accusés et attendant la décision du jury.

Le 26 octobre an IV de la république, le duché de Bouillon fut remis à
la France, ainsi que la Belgique et le pays de Liège. La ville de Bouillon,
avec seize communes, fit désormais partie du département des Ardennes ;
Paliseul et les communes qui en dépendaient furent enclavés dans le dé-
partement des Forêts.

La domination de Napoléon n’eut rien de remarquable pour le duché
de Bouillon. À la chute de l’Empire, le congrès de Vienne donna au roi
Guillaume, en échange des États qu’il possédait en Allemagne, une partie
du Luxembourg, à laquelle fut joint le duché de Bouillon. Mais les héritiers
de la maison de la Tour d’Auvergne réclamèrent auprès du congrès d’Aix-
la-Chapelle, et, après huit ou dix années de procès intentés par le duc de
Rohan contre le prince de Bourbon et les ducs et princes de la Trémoille
qui avaient été déclarés les seuls ayants-droit naturels aux indemnités dues
pour la perte de la souveraineté de Bouillon, le duc de Rohan fut
condamné aux frais et dépens.

Toute une civilisation se trouve entre la création du duché de Bouillon
et son absorption définitive. Fondé par l’épée, il tombe par la plume ; son
berceau est entouré de féodaux couverts d’acier, portant l’épée au flanc, il
finit entre les mains de gens de loi maculés d’encre et ayant pour armes
du papier timbré !
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Depuis la cession de Godefroid avant son départ pour la Palestine, le
duché de Bouillon n’avait plus été qu’un arrière-fief  sans importance po-
litique. Entraîné dans le courant d’intrigues tantôt mesquines, tantôt san-
glantes, aucun de ses ducs ne s’était montré digne de siéger dans ce
formidable château où flottait jadis la bannière de Gothelon, de Godefroid
le Barbu, ces vaillants feudataires de l’Empire. Au lieu d’intrépides soldats
qui, comme le grand Godefroid, plantent l’étendard impérial sur les murs
du château Saint-Ange, nous trouvons en 1757 un courtisan servile passant
la chemise et présentant le bougeoir au sultan du Parc-aux-Cerfs ! Les
lions sont devenus des chacals, et dans ce donjon où la voix des rudes
comtes d’Ardenne appelait aux créneaux leurs hommes d’armes, nous
trouvons en 1780 une sorte de marquis de Molière, portant l’épée de ba-
leine dans son fourreau de galuchat, et contemplant avec épouvante un
de ces redoutables glaives oubliés dans quelque coin et que sa main débile
a en vain tenté de soulever.

Passons maintenant au château.
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VV..

Le Château de Bouillon.

Le voyageur qui arrive à Bouillon par la route de Dinant, voit se dérou-
ler devant lui une longue rampe, dominée des deux côtés par de hautes
collines au sein desquelles on a creusé la route. Au bas de la descente, une
longue file de maisons plus que modestes, et qui partout ailleurs ne se
croiraient pas déshonorées de figurer dans un village, vous annonce que
vous êtes arrivé dans les faubourgs de Bouillon.

Car Bouillon a des faubourgs, ni plus ni moins que Vienne, Paris et
Bruxelles, et dans ce faubourg qu’il faut traverser pour arriver à la Semoy
qui baigne les murs crénelés de la ville, nous avons rencontré un monu-
ment qui jusqu’à ce jour n’a été signalé ni décrit par aucun touriste et dont
nous regrettons de ne pouvoir donner ici le dessin.

Ce monument est une fontaine portant à son sommet le millésime de
1832. Sa forme est pyramidale et représente exactement dans des propor-



tions minuscules la grande pyramide de Chéops. La hauteur de ce mono-
lithe est d’une vingtaine de pieds, et, d’après les renseignements qui nous
ont été communiqués par un archéologue de l’endroit, qui se livre en
même temps à l’industrie des assignations et des protêts, il paraîtrait que
cette pyramide est une bouture de la grande pyramide de Chéops — oubliée
il y a quelques années par un Anglais dans l’hôtel de M. Brasseur et donnée
par celui-ci à sa ville natale pour en faire une fontaine.

La bouture a bien réussi, ce qui prouverait que les pyramides s’acclima-
tent facilement sous les zones les plus opposées.

Après avoir laissé derrière soi la merveilleuse pyramide, on arrive aux
portes de Bouillon, dont les murs crénelés nous ont rappelé un moment
la ceinture guerrière dont les papes entourèrent Avignon pendant leur sé-
jour dans cette ville. À droite et à gauche, la Semoy, fait miroiter ses eaux
fraîches et cristallines et va se perdre au détour de la profonde vallée qu’elle
s’est creusée. Vu du pont, le paysage est d’un aspect charmant et la ville
semble être un vaste nid posé au fond d’une immense coupe de verdure,
dont le bord est figuré par la ligne des montagnes boisées qui tracent sur
l’azur du ciel leurs contours gracieux et mollement ondulés.

Si le voyageur jette ses regards sur la gauche, il verra s’élever au bord
de la Semoy un immense mur de roc schisteux, taillé à pic et sur la crête
duquel se profilent vigoureusement les lignes rompues de tours rondes,
carrées, ayant pour base une masse de murs formidables, tellement
confondus avec le roc, que tout le donjon semble être taillé dans le vif  de
la montagne. Des embrasures béantes, des créneaux obliques, des meur-
trières s’ouvrent dans les flancs du donjon, comme des crevés dans un
pourpoint à l’espagnole. L’aspect général du monument est grandiose, sé-
vère et empreint d’une sorte de puissance barbare que l’appropriation du
château aux exigences de l’art militaire moderne n’a pu réussir à lui ôter.
Vu de côté, deux ponts, jetés sur des abîmes qui séparent du château pro-
prement dit, un corps de garde avancé et un premier donjon augmentent
encore, par leurs arches hardies se profilant vigoureusement sur l’azur du
ciel, sa physionomie pittoresque et étrange. Partout le roc taillé à pic ne
laisse aucun espoir à l’escalade ni à la surprise. À l’extrémité du fort, une
large et profonde brèche pratiquée dans la montagne, isole celle-ci du châ-
teau, qui de ce côté aurait pu être exposé à un coup de main, sans la pré-
caution qu’ont prise les ingénieurs de tailler le roc de telle sorte, qu’un
isard n’oserait en affronter les pentes dentelées et les plans verticaux.

Le ton général de toute cette masse est, quant au rocher, d’un gris som-
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bre, rompu par de larges plaques verdâtres que forment les mousses et les
lichens qui tapissent partout les flancs du roc. Quant au fort, il ressemble,
par sa couleur, au fer rouillé d’une vieille armure, sur laquelle on peut
compter les traces des haches et des épées.

Mais nous anticipons sur une description qui doit venir plus tard. La
porte de la ville dresse devant nous son arche béante à travers laquelle
nous entrevoyons une rue propre et gaie, des magasins de modes, des en-
seignes somptueuses, ma foi. Entrons !

En effet la ville est charmante. C’est bien, comme nous l’avons dit, un
nid d’oiseau, perdu au cœur d’un vaste bouquet dont les fleurs seraient
des hêtres, des chênes et des bouleaux. En montant la rampe qui conduit
au château, une enseigne frappe nos yeux ; nous y lisons : BOUILLON, bot-
tier.

Nous étions venu chercher des paysages et des traditions, et voici qu’une
triste leçon de l’instabilité des choses humaines s’offre à nos méditations.

Bouillon, bottier ! — dans la capitale de ce duché de Bouillon illustré par
tant de grands hommes, depuis Godefroid l’Ardennais jusqu’au vaillant
Gothelon et au grand Godefroid qui planta sur les murs de Jérusalem sa
radieuse bannière aux croix d’argent. Bottier dans le domaine de ses an-
cêtres qui soutenaient de leur puissante épée le vol de l’aigle des Othon,
des Henri et des Frédéric de Souabe ! Certes, les ruines des gigantesques
cités d’Asie, de Tyr, de Persépolis, de Baalbek, de Ninive, sont fécondes
en grandes leçons sur la fragilité des choses de ce monde, où la mousse
dévore les palais de marbre, où l’oubli ensevelit dans son morne linceul
les plus brillantes renommées ; mais rien, croyons-nous, ne contient un
plus mélancolique et plus grave enseignement que cette mesquine et pau-
vre enseigne branlante à tous vents et sur laquelle on lit pour tout blason,
pour toutes armoiries : Bottillon, bottier !

C’est donc ainsi que finissent les nobles lignées, les races puissantes, les
glorieuses dynasties ! Avoir compté parmi ses ancêtres les plus vaillantes
épées d’une époque où le glaive régnait en souverain ! — pouvoir, comme
Ruy Gomez, faire la revue de sa galerie d’aïeux, en citant à chaque nom
un de ces héros dont le cimier ducal éclipsait la splendeur des couronnes
des rois ; — pouvoir dire comme lui, en parlant de Gothelon ou du terrible
Barbu : « J’en passe, et des meilleurs ! » — songer que vos pères avaient pour
outil ces puissantes épées qui pourfendaient les Sarrasins jusqu’à la cein-
ture, et voir cette épée réduite à la triste et misérable proportion d’un tran-
chet de cordonnier ! — Ah ! il y a là, nous le disons, pour ce M. Bouillon,
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bottier, de quoi excuser bien des distractions, bien des mesures inexactes,
bien des empeignes gâchées, — surtout si, comme nous n’en doutons pas,
il descend de cette glorieuse dynastie des ducs de Bouillon qui resplendit
d’un si vif  éclat avec Godefroid le Hiérosolomitain, pour s’éteindre après
à tout jamais !

Mais un doute nous vient !
Si ce M. Bouillon, bottier, n’était pas un descendant du héros d’Antioche

et de Nicée ! Ah ! cette idée nous épouvante et nous n’osons la sonder, de
crainte d’être obligé de rayer quarante lignes de philosophie et d’histoire
que nous a inspirées cet honnête M. Bouillon.

Nous gravissons la rampe du fort qui aboutit à une charmante espla-
nade toute plantée de grands arbres et où le regard jouit d’un de ces pay-
sages que Fénelon aurait dit être créés — pour le plaisir des yeux.

En face, un ouvrage avancé et crénelé aboutit à la première tour sous
la voûte de laquelle M. Kuytenbrouwer a pris sa charmante vue intitulée :
la cour du corps de garde. L’aspect de cette tour a le caractère rude et puissant
des donjons du XIIe siècle. Ce sont des murs bâtis avec des fragments du
roc éventré pour recevoir leurs puissantes assises, — ce sont des créneaux
et des meurtrières dans l’ombre desquels on croit entrevoir un homme
d’armes l’arbalète au poing ; mais les embrasures à travers lesquelles les
canons allongent leurs mufles noirs et béants, ne permettent pas de conti-
nuer longtemps ce rêve. À droite, la vallée s’élargit et montre la petite cité
couchée à l’ombre du fort, comme un faon aux pieds d’un mammouth. À
gauche, le coup d’œil est splendide !

Le flanc du fort fuit obliquement et va se terminer à cette partie de la
montagne coupée à pic, pour protéger le château contre une surprise. De
ce côté, le mur de rocher sur lequel s’allonge le château, est accidenté d’une
façon bizarre et semble pouvoir être escaladé dans quelques endroits. Mais
bientôt le formidable roc surplombe la Semoy et n’offre à l’œil que des
surfaces verticales ou concaves où la mousse seule peut accrocher ses ra-
cines et où un oiseau ne pourrait reposer ses ailes. La ligne de faîte du
donjon, se dessinant vigoureusement sur l’azur du ciel, offre des accidents
et des profils bizarres dus aux tourelles, aux plateformes des tours, aux
toits anguleux, aux dômes des poudrières et aux bastions avancés
construits sur une terrasse naturelle qui s’avance au-dessous des murs.
Plus bas, la Semoy, qui enserre le château dans un de ses plus charmants
replis, va se perdre au détour d’un vallon ombreux bordé de riches prairies
appelées — nous dirons tantôt pourquoi — le Camp de l’Évêque.
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Devant le château, et séparée de lui par la Semoy, s’élève une chaîne de
montagnes boisées, où les arbres ont poussé si dru et si serré que l’œil
n’entrevoit partout qu’une masse opaque de verdure, sans y rencontrer la
moindre clairière. Cette chaîne boisée a rendu inutile et impuissant le châ-
teau de Bouillon qui, avant l’invention de la poudre, pouvait faire impu-
nément la nique à toute une armée. Quatre obusiers sur cette montagne
brûleraient en deux heures les casernes et les bâtiments du fort, et force-
raient la garnison à se réfugier dans les ténébreux couloirs et les sombres
galeries creusées dans les entrailles du roc.

Cette face du château que nous venons de décrire fut, en l’an 1134, le
théâtre d’une de ces luttes surhumaines et inouïes, qui rappellent les ex-
ploits homériques d’Ajax et de Diomède, ou les incroyables prouesses des
paladins racontées par les romans de chevalerie.

Mais avant d’aller plus loin, disons en quelques mots ce qu’était le châ-
teau de Bouillon au XIIe siècle.

Sauf  les prisons souterraines, les couloirs sombres, les noires et humides
oubliettes qui, creusées dans le roc, montrent encore aujourd’hui leurs té-
nébreux orifices, sur lesquels s’abattent de lourdes grilles ; — sauf  toutes
ces souterraines artères qui serpentent dans le roc loin de la lumière du
jour, rien au château de Bouillon n’est contemporain du grand Godefroid.
Le fort, tel qu’il existe aujourd’hui, est l’œuvre des princes de La Marck,
de Georges d’Autriche, évêque de Liège et fils de Maximilien — qui a
laissé son nom à l’une des tours les plus importantes ; — de Louis XIV et
du roi Guillaume, lequel dans les premières années de son règne fit réparer
le château et le mit probablement dans l’état où il se trouve encore au-
jourd’hui.

Au XIIe siècle, le château de Bouillon se composait probablement,
comme tous les châteaux forts de cette époque, d’une enceinte murée,
ayant trois ou quatre tours à ses angles, et au milieu de laquelle s’élevait,
protégé par des herses puissantes, le donjon qui était le cœur de la place.
Des tours en bois défendaient les approches et portaient sur leurs plate-
formes des guetteurs qui, au moyen de trompes, signalaient l’approche
d’un étranger de distinction ou d’un ennemi. Le pont-levis seul était pro-
tégé par des fossés à sec, et toute la partie comprise entre le second pont
et l’esplanade n’existait pas. Le premier fossé du château fut probablement
creusé par les La Marck ou par Georges d’Autriche, et sur l’îlot qui fut
formé ainsi entre le premier et le second fossé, les évêques de Liège, qui
possédèrent le château pendant quatre siècles, firent bâtir la tour qui s’offre
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la première au spectateur en arrivant du côté de l’esplanade.
La force du château consistait donc tout entière dans sa situation inex-

pugnable. Placé au sommet d’un roc escarpé sur ses deux flancs, baigné
de chaque côté par la Semoy, défendu par des tours et des remparts for-
midables garnis de mangonneaux et de puissantes catapultes ; protégé par
des portes bardées de fer et par de lourdes herses, le château de Bouillon
— à cette époque où la poudre n’avait pas encore créé entre les hommes
cette terrible égalité dont s’affligeait Bayard — n’avait donc rien à redouter
d’une attaque. Pour arriver au pied de ses murailles, il eût fallu être un
isard ; pour arriver dans les cours du donjon, il eût fallu des ailes.

Eh bien ! cette forteresse si menaçante, ce roc formidable que défen-
daient de vaillants hommes de guerre, cette aire de vautours placée à trois
cents pieds au-dessus de la Semoy, et qui n’offrait partout que des surfaces
où le pied d’un homme d’armes n’eût pas trouvé à se poser, fut prise ce-
pendant par l’intrépide Henri, comte de Luxembourg, aidé par la main in-
visible mais puissante de saint Lambert, le vénéré patron de la turbulente
cité de Liège.

Or, puisque nous trouvons ici un épisode vraiment homérique qui mon-
tre à la fois et l’indomptable audace et les naïves et pieuses croyances de
cette rude et poétique époque, racontons-le — par le menu — comme dirait
Froissard ou Brantôme.

Lorsque Godefroid, cédant à la voix mystérieuse qui parlait en lui et le
poussait vers les âpres plateaux de la Judée où l’attendait la plus belle cou-
ronne qui ceignit jamais le front d’un guerrier, se décida à abandonner le
domaine de ses ancêtres pour n’être plus qu’un humble et glorieux soldat
du Christ, il engagea, pour subvenir aux besoins de son glorieux pèlerinage,
le duché de Bouillon à Obert, évêque de Liège. Ide d’Ardenne, mère de
Godefroid, vint à Bouillon pour sanctionner les conventions arrêtées entre
son fils et l’évêque Obert, et Baudouin, frère de Godefroid, régla les
clauses du traité qui consistaient en ceci :

« Le duc Godefroid engageait entre les mains d’Obert le domaine et le
château de Bouillon, ainsi que ses autres terres, pour la somme de treize
cents marcs d’argent et trois marcs d’or, à la condition de rembourser
l’évêque plus tard, soit par lui-même, soit par trois de ses plus proches hé-
ritiers. Si aucun de ces héritiers désignés ne remboursait l’évêque ni ses
successeurs, le domaine et le château de Bouillon restaient acquis sans re-
tour à l’évêché de Liège. »

Il ne faut pas croire cependant que ce XIe siècle qui nous apparaît dans
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les lointains rayonnants de l’histoire comme une époque toute de dévoue-
ment et de piété, ne comptait pas aussi quelques-uns de ces esprits positifs
pour lesquels l’enthousiasme n’est qu’une des variétés de la folie, et qui
trouvaient plus sage de rester tranquillement au coin de l’âtre en entendant
la pluie grésiller sur les vitraux du moutier ou du manoir, que d’aller se
faire rompre héroïquement les os dans les champs de Dorylée ou les
plaines d’Ascalon. Voici comment un annaliste contemporain, moine de
Saint-Hubert, parle de la convention faite entre Godefroid et Obert :

« Le premier, dit-il, abandonne sa famille, ses honneurs, ses biens,
comme un fou qui avec une foule d’autres quitte le certain pour l’incertain. —
Le second est un dilapidateur qui dépouille les congrégations des clercs et des moines
pour ne songer qu’à son intérêt privé. »

Voltaire, on le voit, avait déjà des précurseurs, même au XIe siècle.
La convention signée avec l’évêque de Liège, Godefroid voulut aussi

prévenir toute dissension future avec l’évêque de Verdun, en raison des
droits que les ducs de Bouillon prétendaient avoir sur ce comté. Il céda
donc à l’évêque le château de Stenay et le village de Monza, et le prélat re-
connut cette générosité en forçant le duc à accepter un secours pour son
voyage.

Ces affaires terminées, Godefroid quitta les belles rives de la Semoy
qu’il ne devait plus revoir, et alla trouver en Palestine le tombeau qui l’at-
tendait sur le Golgotha, auprès du sépulcre de ce Christ dont il s’était mon-
tré un si fidèle et si valeureux vassal.

En l’an 1134, Raynaud, comte de Bar, l’un des héritiers de Godefroid,
mais non le plus proche, et qui était, avec le comte Henri de Luxembourg,
parent au cinquième degré d’Eustache, frère de Godefroid, revendiqua le
duché en offrant de restituer à l’évêque Albéron, selon la convention si-
gnée avec Godefroid, les treize cents marcs d’argent et les trois marcs d’or.
Mais Albéron, lequel probablement trouvait de grands avantages dans la
possession du château de Bouillon qui lui permettait de purger le pays des
bandes armées établies dans les gorges des Ardennes, refusa d’accepter
les offres de Raynaud et celui-ci repoussé de ce côté, songea à enlever par
la force ce que l’évêque refusait de lui céder de bonne grâce.

Au moyen de ses marcs d’argent qui n’avaient pas trouvé leur place-
ment, le comte Raynaud trouva moyen de corrompre la garnison du châ-
teau de Bouillon. Par une nuit obscure, il introduisit ses troupes dans le
donjon, et le lendemain matin, en s’éveillant, les bourgeois et vassaux du
duché virent flotter sur les créneaux du château le pennon des comtes de
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Bar, là où la veille encore se déroulait la bannière de Saint-Lambert, écar-
telée des armes de l’évêque. On voit que ce n’est pas d’aujourd’hui que les
clefs d’or sont les meilleures pour ouvrir les portes.

Pendant sept années, le comte Raynaud garda sa conquête, au grand
crève-cœur de l’évêque Albéron, qui voyait, sans pouvoir s’y opposer, son
ennemi ravager les terres de l’évêché, piller les moutiers et les marchands,
deux grandes sources du revenu des barons du XIIe siècle. Enfin, le comte
Raynaud ayant brûlé la ville de Fosses, qui, à cette époque, était une cité
célèbre par son importance et que les historiens qualifient d’illustre et d’in-
signe, l’évêque, voulant mettre un terme à ces violences et à ces pilleries et
chasser de son aire ce vautour qui répandait la terreur et la mort sur le
Condroz et l’Ardenne, fit un appel à ses vassaux, à ses hommes-liges. Bien-
tôt une nombreuse armée, à laquelle vinrent se joindre quelques barons
pour lesquels la plus belle fête était une bataille, avec ses pennons flottants,
ses rudes chevaliers maniant la terrible épée à deux mains ou la pesante
masse d’armes, ses grands destriers couverts de fer et qui entraient dans
les bataillons des communiers, comme un moissonneur dans un champ de
blé, bientôt, disons-nous, il y eut autour de l’évêque une armée impatiente
et qui, comme le cheval de Job, n’attendait que le signal du clairon pour se
ruer dans la mêlée.

Parmi les combattants qui avaient les premiers planté leur bannière au-
près de celle de l’évêque, on citait surtout le jeune comte Henri de Luxem-
bourg, nature bouillante, fougueuse, qui trouvait d’âpres voluptés dans le
sein des mêlées, le heurtis des glaives, que le Tasse aurait pris pour le mo-
dèle de son Renaud et dans lequel Homère eût retrouvé les traits et le ca-
ractère d’Achille.

L’expédition fut conduite avec tant de prudence, de mystère et d’acti-
vité, que le comte Henri et l’évêque, à la tête de trois mille cavaliers et
d’une nombreuse infanterie, investirent le château de Bouillon et le cer-
nèrent avant qu’on eût eu le temps de le ravitailler. Un parti d’hommes
d’armes du comte Henri faillit même faire prisonniers les deux fils du
comte de Bar, au moment où ils chassaient dans les forêts voisines du châ-
teau.

Nous avons décrit la situation inexpugnable du château. S’en emparer
de haute lutte était une tentative insensée, dans laquelle la Semoy eût reçu
chaque jour une avalanche de cadavres mutilés et broyés sur les rochers,
sans faire faire un pas aux assiégeants. On résolut donc de dompter les
défenseurs du château par la famine, qui a des dents plus longues que les
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épées.
Un seul moulin, placé sur la rivière et défendu par des tours en bois,

procurait aux assiégés la farine et le pain nécessaires à la garnison du châ-
teau. Les Barrois en avaient confié la défense à leurs plus braves soldats.
Le comte Henri, paré de sa plus riche cotte d’armes sur laquelle brillait,
comme un sanglant météore, le lion de gueules de Luxembourg, et couvert
d’une riche armure qui le rendait le but de tous les traits, dirigea l’attaque
et y fut blessé d’un trait d’arbalète à la cuisse ; une autre flèche tua son
cheval sous lui et le renversa dans la rivière ; à peine pansé, le bouillant
jeune homme revint à la rescousse, et, après une longue et sanglante lutte,
il se rendit maître du moulin, qu’il livra aux flammes avec les bastions en
charpente qui le défendaient.

Privé de ressources par cet incendie, la garnison du château ne songeait
pas cependant à se rendre. Quant aux assiégeants, ils manquaient eux-
mêmes de vivres. L’évêque, pour relever le courage de ses soldats, leur an-
nonça que la prochaine attaque se ferait sous la protection de la châsse de
saint Lambert, qu’il allait faire venir de Liège, accompagnée des milices
bourgeoises, lesquelles amèneraient en même temps un fort convoi de vi-
vres.

Quelques jours après, la châsse miraculeuse, palladium vénéré des Lié-
geois, arriva au camp, et, escortée de prêtres, d’hommes d’armes, de che-
valiers, fut portée processionnellement dans la prairie qui s’étend au pied
de l’esplanade, le long du flanc du château, et qu’aujourd’hui encore on
appelle le Camp de l’Évêque. Les annalistes assurent qu’en voyant cette
pieuse cérémonie du haut des murs de Bouillon, Renaud, fils aîné du
comte de Bar, fut renversé comme par une main invisible au moment
même où la châsse s’arrêtait au pied des remparts.

— Frère, dit Renaud à Hugues de Bar, le glaive qui m’a frappé n’était
pas tenu par une main gantelée. Quoique non blessé, je me sens atteint
mortellement. Le doigt de Dieu et celui de monseigneur saint Lambert
sont dans tout ceci ; or, pour obtenir sa miséricorde, m’est avis que nous
rendions le château à son légitime possesseur.

L’abattement et la pâleur de Renaud firent une profonde impression
sur Hugues ; mais avant de rendre le château, il crut devoir prendre les
ordres du comte de Bar, son père, et lui dépêcha un homme qui se glissa
à travers les rangs des ennemis pour aller informer le comte Raynaud de
la situation des assiégés et de celle de son fils aîné.

Cependant les Liégeois et les Luxembourgeois se préparaient pour un
—  115 —



—  116 —

assaut. La présence de la sainte châsse avait retrempé tous les courages
dans le camp des assiégeants et troublé le cœur des assiégés. Les soldats
de la garnison du château se communiquaient mystérieusement leurs
craintes et tremblaient de voir le saint les abattre comme pommes mûres,
lors de l’assaut, rien qu’en les touchant de sa crosse épiscopale.

Le 17 septembre, jour de la fête de saint Lambert, les Liégeois donnè-
rent l’assaut ; une puissante tour en bois placée en avant du château sur la
crête du roc et nommée la tour Beaumont, fut attaquée et défendue avec
un acharnement sans égal. Les soldats, ivres de fureur, gravissaient le roc
en s’aidant de leurs dagues et du bec de faucon de leurs haches d’armes.
À les voir ramper couverts de leurs armures ou de leurs jaques de maille,
on eût dit d’immenses lézards imbriqués d’écailles de fer et s’efforçant
d’atteindre la base du fort.

Du haut de la tour pleuvaient, plus dru que la grêle d’avril, des traits et
des blocs de granit qui parfois arrachaient des flancs de la montagne l’un
des assaillants et rebondissaient avec lui d’angle en angle, jusque dans les
eaux sanglantes de la Semoy. Ceux d’entre les assaillants qui avaient pu
prendre pied quelque part lançaient sur la tour des javelots chargés de ma-
tières ardentes et des flèches enflammées ; mais des fragments de roc tom-
bant du haut des créneaux brisaient les armures et broyaient les soldats
dans leurs carapaces d’acier. La lutte était insensée, le rocher à pic proté-
geait les Barrois et rendait inutiles les plus mâles courages.

À la vue de ses soldats broyés sur le roc et roulant sur ses âpres surfaces
comme des troncs d’arbres précipités du sommet du fort, le comte de
Luxembourg pousse un rugissement de lion en fureur qui épouvante les
assiégés. Après avoir crié à ses gens de le suivre, il s’élance la dague aux
dents vers la cime inaccessible, et, soutenu par un courage aveugle qui ten-
terait l’impossible, il s’élance de saillie en saillie, franchit des aspérités où
le pied d’un chamois n’oserait se poser, et, sans regarder s’il est suivi, arrive
à la crête du rocher que surplombe une saillie infranchissable. Là, saisissant
de ses mains puissantes la corniche concave où son pied ne peut trouver
prise, il tente de s’enlever par la seule force des poings. Au-dessous de lui
s’ouvre un abîme de deux cents pieds et dont la route est déjà ensanglan-
tée ! À la vue de la surhumaine audace de ce guerrier suspendu sur le vide,
les deux camps restent immobiles et muets ! On entend battre le cœur de
six mille hommes de guerre pour lesquels la mort n’est qu’un jeu ! Un
geste suffit aux assiégés pour précipiter l’intrépide jeune homme dans la
Semoy ! Mais les haches sont immobiles et les arcs restent muets ! Enfin,



reconnaissant l’impossibilité de sa tentative, le comte de Luxembourg re-
vient par la route qu’il a suivie et rejoint ses compagnons d’armes, aux ap-
plaudissements des deux armées, stupéfaites de tant d’audace et
d’indomptable courage.

On chercherait en vain dans le poème du Tasse, et parmi les plus bril-
lants exploits des Renaud et des Tancrède, un fait d’armes qui puisse riva-
liser avec celui du comte de Luxembourg, que l’histoire devrait saluer du
titre à d’Achille ardennais !

Le comte Thierry, un des alliés du comte de Bar, qui avait été témoin
de la périlleuse et incroyable ascension du comte de Luxembourg, lui en-
voya le lendemain par son écuyer un cheval de bataille de grand prix, en
priant le jeune comte de vouloir l’accepter comme un gage de son admi-
ration.

Cependant le comte de Bar, ayant appris, par le messager que lui avaient
dépêché les assiégés l’état alarmant de son fils Renaud et la triste situation
de la garnison, fit demander à l’évêque de Liège une trêve de quelques
jours, pendant laquelle il envoya au château de Bouillon Henri de Salm,
son neveu, pour convenir des conditions de la capitulation. Enfin, le 30
septembre 1141, Bouillon ouvrit ses portes aux troupes de l’évêque et du
comte. On promena dans les remparts reconquis la châsse de Saint-Lam-
bert, et, depuis cette époque, les évêques de Liège en restèrent paisibles
possesseurs, jusqu’au moment de leurs démêlés avec les la Marck, qui de-
vaient de nouveau ensanglanter ces murs, déjà témoins de tant d’impitoya-
bles tueries.

Nous empruntons à l’ouvrage de M. de Prémorel, intitulé : Un peu de
tout à propos de la Semoy, la liste des différents sièges qu’a subis le château
de Bouillon et des différents maîtres qui y plantèrent leur bannière depuis
1141 — et non 1142, comme l’assure M. de Prémorel — jusqu’au moment
où le congrès de Vienne le réunit au Grand-Duché de Luxembourg.

« En 1378, dans une guerre entre l’évêque Arnould de Hornes et son com-
pétiteur à l’épiscopat, le château est pris et la ville brûlée.

» En 1406, l’évêque Jean de Bavière assiège et reprend le château de
Bouillon qui s’était donné à Thierry de Hornes. Henri de Hornes, père de
Thierry, mambourg du pays, l’attaque en hiver malgré les difficultés de la
saison, et, après deux mois d’une résistance héroïque, la place succombe
à la famine et se rend le 28 janvier 1407. Mais les têtes des deux vainqueurs
devaient bientôt tomber. Bouillon rentra au pouvoir de Jean de Bavière.
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» Une nouvelle ère de luttes et de périls va commencer pour Bouillon.
En 1484, le traité de Tongres engage, comme caution, le duché et le châ-
teau de Bouillon à Guillaume de la Marck-d’Aremberg, surnommé le Sanglier
des Ardennes. À sa mort, Robert Ier, son frère, s’en proclame duc ; il est re-
connu par la France ; il a pour successeur Robert II, qui, ayant pris les
armes contre Charles Quint, est obligé par le traité de Madrid de restituer
Bouillon à l’évêque de Liège.

» En 1521, le château et la ville sont démantelés et incendiés.
» En 1543, Georges d’Autriche, évêque de Liège et fils de l’empereur Maxi-

milien, fait réparer les fortifications de Bouillon, et construire la tour qui
porte encore aujourd’hui son nom.

» En 1552, le duché est occupé par la France et restitué de nouveau en
1559, par le traité de Cateau-Cambrésis.

» Cependant les héritiers des la Marck n’avaient pas renoncé à leurs pré-
tentions : Charlotte de la Marck-d’Aremberg, dernière de sa maison, avait
porté ses droits dans celle de la Tour d’Auvergne. À la cour de France on
admettait deux ducs de Bouillon, l’un au-delà, l’autre en-deçà de la Semoy.

» Le 7 octobre 1676, les troupes françaises attaquèrent le château. Elles
s’en rendirent maîtresses le 30, et le 3 novembre le maréchal de Créquy
en prit possession au nom de Louis XIV.

» Enfin, la famille de Turenne fut mise, par les traités de Nimègue et de
Ryswick, en possession de l’héritage de Godefroid de Bouillon.

» Ce lieu était destiné aux plus grands noms de l’histoire moderne.
» La maison de la Tour d’Auvergne resta en possession de Bouillon

jusqu’en 1795, où ce duché fut réuni à la France.
» En 1815, la ville et le duché furent unis, par le congrès de Vienne et de

Paris, au Grand-Duché de Luxembourg ; et les titres et les indemnités réclamés
par les maisons de Rohan, de Condé, de la Trémouille et de Beauveau, comme
héritières de celle de la Tour d’Auvergne, furent reconnus et adjugés au
chef  de la maison de Rohan.

» Il y a peu de lieux qui aient eu des destinées plus orageuses et plus il-
lustres que le château de Bouillon.

» Contemporain de Charlemagne, il subit pendant cette longue carrière
de plus de dix siècles toutes les vicissitudes de la fortune, de la guerre et
de la gloire. Les plus fières bannières flottèrent au sommet de ses tours,
les plus grands capitaines combattirent sous ses murs.
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» Possédé par les comtes d’Ardennes et les ducs de Lothier, par l’immortel
Godefroid, par les évêques ayant nom d’Aremberg, Hornes, Egmont d’Autriche
et de Bavière, il passa aux maisons de la Marck, de la Tour d’Auvergne, et de
Rohan. Il fut pris et repris quatorze fois, tour à tour attaqué et défendu par
le vainqueur de Jérusalem, par Charles Quint, par Louis XIV, par Créquy et
par plusieurs des plus grands hommes de guerre du moyen âge et de nos
jours.

» Il eut pour gouverneurs et prévôts, des Hornes, des la Marck-d’Arem-
berg, des Looz-Corswarem ; il donna asile à Mazarin pendant les troubles de
la Fronde ; il fut l’objet de dix traités et figura dans tous les grands actes
de la politique européenne, à Madrid, à Cateau-Cambrésis, à Nimègue, à Rys-
wick, à Vienne et à Paris. »

Si l’on a bien fait attention aux dates de ces divers sièges, on remarquera
que le château de Bouillon cessa d’être inexpugnable, à partir du jour où
une arquebuse maniée par un goujat le rendit l’égal de ces héros du moyen
âge qui s’en allaient, comme le Cid Campeador, conquérant des royaumes
qu’ils dédaignaient de gouverner.

Le jour où un tube de fer ou de bronze, placé sur les hauteurs qui do-
minent Bouillon, put foudroyer le vieux donjon de Godefroid l’Ardennais
et broyer sous ses boulets les murs de granit et les armures d’acier, ce jour-
là fut pour l’antique donjon, le commencement de cette série d’humilia-
tions qui devaient aboutir à en faire aujourd’hui un fantôme du passé,
devenu un vain épouvantail.

Cependant, si l’extérieur du château n’a rien gardé de sa physionomie
féodale et barbare, l’ensemble du donjon, surtout à l’intérieur, offre tou-
jours un grand caractère. Ces voûtes puissantes, ces ponts jetés sur des
fossés qui sont des précipices, ces sombres couloirs à peine étoilés d’un
rayon de lumière, sont tout un ténébreux poème.

Mais c’est surtout dans la partie souterraine du château, taillée dans les
entrailles du roc, qu’on retrouve le caractère sinistre et menaçant des don-
jons du moyen âge. Il y a là des escaliers montant vers les ténèbres, ou
plongeant dans l’ombre, et qu’on croirait rêvés par Piranèse. Des rampes
taillées dans le roc semblent s’écrouler dans des abîmes. Puis viennent des
couloirs que jamais un rayon de soleil n’a dorés de ses feux et sur lesquels
s’ouvrent des portes de fer qui ferment des cachots, vrais sépulcres taillés
dans la pierre. Plus loin, le roc montre l’orifice béant d’un escalier tortueux,
où les ténèbres sont rendues visibles par quelques paillettes de lumière qui
viennent étoiler la pierre. Dans les sombres méandres de cette montagne
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ainsi fouillée, on se croit perdu dans les artères d’un grand madrépore, ou
dans les entrailles d’une orque monstrueuse. Les arceaux de la voûte des
cachots laissent tomber des larmes silencieuses, qui plus d’une fois durent
se mêler aux pleurs désespérés des prisonniers, rêvant dans l’ombre et les
chaînes l’air joyeux du ciel et la liberté. Dans ces mornes et implacables
tombeaux, la voix prend un caractère étrange et qui n’a plus rien d’hu-
main.

Et cependant des hommes ont été renfermés dans ces cercueils de
pierre ! ne voyant, pour toute lumière, que la rouge lueur des torches de
leurs geôliers. Et ce n’est pas tout encore ! Le sol de ces cachots se creuse
et s’ouvre sur d’autres cachots, fermés par une grille horizontale scellée
dans la pierre. Ces puits creusés dans les entrailles de la montagne sont
les oubliettes. Quelques feuilles de papier enflammées, que nous y avons je-
tées, nous ont permis d’en sonder toutes les horreurs ! Mourir là ! c’était
mourir dix fois !...

M. Kuytenbrouwer a trouvé moyen d’enchâsser tout un petit drame
dans la reproduction qu’il a donnée de l’une de ces oubliettes. Le bourreau,
le prévôt, le condamné, éclairés par les pâles reflets d’une lanterne posée
à côté de la gueule sombre de l’oubliette, font de cette planche un de ces
sujets qu’eut enviés Rembrandt.

La tour d’Autriche, bâtie en 1552, par Georges, évêque de Liège et fils
de l’empereur Maximilien, est d’un aspect imposant. Sa base repose sur le
roc vif  ; ses quatre faces, trouées d’embrasures et de créneaux, lui donnent
de loin l’aspect d’un géant qui surveille la vallée.

C’est au pied de cette tour que se trouve une sorte de soupirail qui abou-
tit à un boyau creusé dans le roc. Nous nous sommes hasardés, au grand
risque de nos os, dans cette tortueuse excavation, où se trouvent deux
bancs taillés dans le roc. Ce boyau informe est éclairé par un trou qui s’ou-
vre au pied de la tour d’Autriche. Les archéologues du pays appellent l’un
de ces bancs, d’où l’on peut surveiller la route de Sedan, le fauteuil de Go-
defroid de Bouillon. Mais M. Oseraye (1) croit devoir protester contre cette
tradition, qui ferait supposer chez Godefroid des instincts de renard ou
de loup misanthrope, en disant que : « Godefroid était trop grand pour avoir
aimé à porter ses rêveries vers un lieu voisin du séjour de la douleur et des
larmes. »

Si M. Oseraye a voulu faire une spirituelle allusion à la haute taille du
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héros lorrain, qui n’eût pu se déployer dans cette tanière de blaireau, il ne
pouvait dire mieux.

M. de Prémorel appelle cet antre tortueux et sombre, où l’on marche
ployé, « une salle voûtée, où l’on trouve deux hallebardes et une épée. » Les
hallebardes auraient pu s’y coucher en long ; mais pour s’y tenir droites,
nous maintenons la chose impossible.

Quant à nous, nous pensons que ce boyau sombre, ce siège taillé dans
le roc vis-à-vis de la lucarne, par laquelle on découvre toute la route de
Sedan, était tout simplement une sorte de guérite ou d’échauguette à cou-
vert, pour surveiller cette face du château qui n’avait pas à cette époque
de seconde enceinte crénelée et qui consistait en quelques tours rendues
inabordables par l’escarpement du rocher qui lui sert de base.

Tandis que mon collaborateur dessinait la tour d’Autriche, j’errais dans
les sombres replis du fort, contemplant d’un regard rêveur, ce noir laby-
rinthe percé comme un immense madrépore et dans lequel les couloirs
ténébreux serpentent dans le roc qu’ils creusent, tantôt en spirale, tantôt
en canaux sur lesquels s’ouvrent les cachots. Il me semblait que déjà j’avais
vu quelque part la description de ce sombre poème de granit qui se mon-
trait là devant moi. Ces mornes et tortueuses galeries qu’éclaire à peine
un maigre rayon de lumière tombé d’en haut et qui semble hésiter à se
souiller contre les parois suintantes du roc, ces abîmes fermés par des
grilles horizontales et dans lesquels le prisonnier était réellement au centre
de la montagne qui pesait sur lui et l’entourait de ses robustes lianes ; tout
cet affreux et sinistre tableau, il me semblait l’avoir vu déjà surgir devant
moi !

Tout à coup un éclair illumina mon esprit, je venais de me rappeler l’ad-
mirable poème de Victor Hugo, intitulé : Puits de l’Inde ! Or, prenant congé
de l’auteur de Cromwell la veille de mon départ, il avait eu l’attention char-
mante de me donner, pour charmer les ennuis d’une longue pérégrination,
un petit volume renfermant les Rayons et les Ombres, les Chants du Crépuscule,
les Voix Intérieures et les Feuilles d’Automne, quatre sublimes poèmes dans les-
quels le grand poète parcourt tout le clavier de la matière et de l’esprit, de
l’âme humaine et de la nature.

Le volume était dans la poche de ma blouse, je le feuilletai rapidement,
et assis sur le seuil d’un cachot au pied duquel se déroulait une ténébreuse
spirale aboutissant à des antres pareils à ceux que l’imagination créerait
pour loger des hydres ou des dragons, je lus à la lueur d’une torche, les
admirables vers suivants, qui jamais peut-être jusqu’à ce jour, n’avaient
trouvé un cadre mieux en harmonie avec leur sombre et puissant coloris.
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PUITS DE L’INDE
Puits de l’Inde ! tombeaux ! monuments constellés !
Vous dont l’intérieur n’offre aux regards troublés
Qu’un amas tournoyant de marches et de rampes,
Froids cachots, corridors où rayonnent des lampes,
Poutres où l’araignée a tendu ses longs fils,
Blocs ébauchant partout de sinistres profils,
Toits de granit, troués comme une frêle toile,
Par où l’œil voit briller quelque profonde étoile,
Et des chaos de murs, de chambres, de paliers
Où s’écroule au hasard un gouffre d’escaliers !
Cryptes qui remplissez d’horreur religieuse
Votre voûte sans fin, morne et prodigieuse !
Cavernes où l’esprit n’ose aller trop avant !
Devant vos profondeurs j’ai pâli bien souvent
Comme sur un abime ou sur une fournaise,
Effrayantes Babels que rêvait Piranèse !
Entrez si vous l’osez !

Sur le pavé dormant
Les ombres des arceaux se croisent tristement ;
La dalle par endroits, pliant sous les décombres,
S’entrouvre pour laisser passer des degrés sombres
Qui fouillent, vis de pierre, un souterrain sans fond ;
D’autres montent là-haut et crèvent le plafond.
Où vont-ils ? Dieu le sait. Du creux d’une arche vide
Une eau qui tombe envoie une lueur livide.
Une voûte au front vert s’égoutte dans un puits.
Dans l’ombre, un lourd monceau de roches sans appuis
S’arrête retenu par des ronces grimpantes ;
Une corde qui pend d’un amas de charpentes
S’offre, mystérieuse, à la main du passant ;
Dans un caveau, penché sur un livre, et lisant,
Un vieillard surhumain, sous le roc qui surplombe,
Semble vivre oublié par la mort dans sa tombe.
Des sphinx, des bœufs d’airain, sur l’étrave accroupis,
Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits ;
L’aspic à l’œil de braise, agitant ses paupières,
Passe sa tête plate aux crevasses des pierres.
Tout chancelle et fléchit sous les toits entrouverts.
Le mur suinte, et l’on voit fourmiller à travers
De grands feuillages roux sortant d’entre les marbres,
Des monstres qu’on prendrait pour des racines d’arbres.
Partout, sur les parois du morne monument,
Quelque chose d’affreux rampe confusément ;
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Et celui qui parcourt ce dédale difforme,
Comme s’il était pris par un polype énorme,
Sur son front effaré, sous son pied hasardeux,
Sent vivre et remuer l’édifice hideux ! —
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nous ne serions pas éloignés d’adopter, quant au château de Bouillon,
l’idée émise par M. de Prémorel dans son ouvrage sur la Semoy, et qui
consisterait à laisser le temps se charger de faire du donjon de Bouillon
une ruine pittoresque. Comme place de guerre, le vieux fort de Godefroid
le Barbu a perdu toute importance. Ses casernes et ses magasins seraient
incendiés en quelques heures, ses poudrières ne résisteraient pas aux
bombes. Et si une garnison, décidée à braver les feux plongeants que l’as-
siégeant dirigerait contre le fort, du sommet des montagnes voisines, vou-
lait se réfugier dans la partie du château à l’abri des bombes, les maladies
l’auraient bientôt décimée.

La poudre avait tué la chevalerie bien avant le Don Quichotte de Cervan-
tès, et le jour où les bombes, ces volcans ailés, purent être dirigées sur les
plateformes du pic le plus escarpé, la féodalité fut tuée pour ne plus se re-
lever.

Voici ce que M. de Prémorel propose quant au château de Bouillon :
« Savez-vous ce que deviendrait le château de Bouillon, si l’on nous ren-

dait l’arbitre de son destin ? Nous l’embellirions en en faisant une magni-
fique ruine, non à la façon des chevaliers de la bande noire, mais en laissant
à la nature le soin de l’exécution. On verrait bientôt disparaître les toits
vulgaires et le badigeonnage des murailles.

» Nous laisserions s’écrouler quelques pans de murailles et se lézarder
quelques tours, afin de rompre la régularité des lignes, et de donner à la
forteresse un cachet de vétusté qui dénoterait son origine.

» Les arbrisseaux et les plantes qui affectionnent les vieilles murailles
festonneraient les courtines et couronneraient le sommet des tours. Le
lierre, le fraisier, le saxifrage, les lichens, les fougères se grouperaient, s’éten-
draient de façon à donner à notre château un caractère bien autrement
imposant que celui qu’il présente aujourd’hui. D’autres plantes à lianes,
telles que le houblon sauvage, la clématite, le chèvrefeuille, etc., tendraient leurs
cordes au-devant des anciennes meurtrières et des nouvelles embrasures ;
le vent les ferait vibrer comme celles des harpes éoliennes ; des sons graves
ou mélancoliques en naîtraient et iraient réveiller les échos souterrains
longtemps attristés par les soupirs et les sanglots des malheureux captifs.
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» Ces échos ajouteraient à l’harmonie des vents les noms des guerriers
qui reçurent dans cette forteresse la palme de la gloire. Ceux de Mathilde,
de Godefroid, de la Marck-d’Aremberg, de la Tour d’Auvergne, de Rohan, de
Créquy, etc., viendraient souvent rappeler au visiteur les personnages illus-
tres qui habitèrent et défendirent cette forteresse.

»  Deux noms surtout retentiraient grands et solennels, et assureraient
l’immortalité à nos ruines : Godefroid et Jérusalem ; l’un l’épée de Dieu, l’autre
son sépulcre. »



VVII..

L’Ardenne.

Le climat. — Le sol. — La population. — Les mœurs. — Traditions. — Légendes. —
Superstitions de l’Ardenne.

Pendant la désastreuse retraite de 1812, un grenadier français, jetant un
coup d’œil autour de lui et voyant s’étendre de toutes parts à l’horizon une
immense nappe de neige qui devait être le linceul de plus de trois cent
mille hommes, s’écria avec une grotesque amertume : Et dire que ces ani-
maux de Russes ont le toupet d’appeler cela une patrie !

Hélas oui ! ces steppes glacés, ces forêts de pins et de bouleaux, ces ma-
rais sans bornes, ce ciel âpre et lourd, ces pesants nuages chargés de neige
qui roulent péniblement sous le souffle de l’aquilon, — tout cela était une
patrie pour les Russes, et ils défendaient cette terre marâtre et avare avec
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autant de dévouement et de courage que les Espagnols avaient défendu
deux ans auparavant, les rives enchantées du Guadalquivir et les plaines
édéniques de l’Andalousie contre l’ambition sans entrailles du moderne
Attila.

Quels liens secrets, quelles mystérieuses sympathies unissent donc si
fortement l’homme au sol qui l’a vu naître, pour que sous le plus beau ciel
il regrette ses plaines stériles, où le vent balaye plaintivement de son aile
les maigres bruyères et les rudes genêts ? Et cependant, l’Ardenne, cette
terre âpre et sauvage, que la sainte sueur de l’homme parvient à peine à
fertiliser, — l’Ardenne avec ses forêts profondes, son sol de fer où le globe
montre partout à nu son puissant squelette, — l’Ardenne avec son maigre
sol schisteux et ses landes qui ont besoin de vingt années de jachère pour
donner une mince récolte de pommes de terre, est de toutes les provinces
de la Belgique celle pour laquelle les habitants montrent la plus vive af-
fection, celle dont ils conservent le plus doux souvenir, celle enfin sur la-
quelle, fatigués du pénible combat de la vie, ils désirent trouver le sommeil
sans rêves de la tombe.

L’Ardenne n’a aucune plaine ni aucun plateau un peu considérable, si
ce n’est celui de Bastogne à Arlon, que les vents du nord-est, qui y règnent
presque toujours, ont fait nommer la Sibérie belge. Partout ailleurs, la phy-
sionomie générale du paysage, c’est la montagne, tantôt boisée, quelquefois
cultivée sur ses flancs ; c’est le vallon zébré d’étroites langues de terre ver-
doyante, dont la fraîcheur est entretenue par un système ingénieux d’irri-
gations. Dans les villages où les engrais sont à la portée du cultivateur, le
travail de l’homme a réussi à féconder les parties les plus stériles des hau-
teurs. Ici la terre végétale est un véritable trésor que l’Ardennais dépose
précieusement sur les terrasses étagées qu’il a construites le long des flancs
inclinés des monts. La lutte est rude et impitoyable entre cette terre froide
et avare et le cultivateur ardennais. Celui-ci ne peut pas, comme les agri-
culteurs wallons ou flamands, se reposer un instant en comptant sur les
occultes et bienfaisantes influences de la terre. Non ! il faut qu’il travaille
sans relâche, sans trêve ; un moment d’abandon ou d’oubli, et le désert
reprend ses droits, et la bruyère et les genêts étendent leur mélancolique
livrée sur ce sol arraché un moment à leur antique possession.

Le docteur Meisser, savant luxembourgeois, assigne à cette stérilité per-
sistante, des causes puisées dans la nature physique et géologique du pays.

« La province de Luxembourg, dit-il, est traversée du sud-ouest au nord-
est par la crête de séparation des eaux de la Meuse ou de la Moselle ; l’élé-
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vation moyenne de cette crête est de 550 mètres au-dessus de la Meuse
prise à Liège, et de 500 mètres au-dessus de la Moselle, prise de la frontière
de France.

» Le terrain calcaire s’étend sur chacun des versants formés par cette
grande arête jusqu’à une distance à peu près uniforme de cinq lieues de la
ligne supérieure. Toute la bande de pays comprise entre les deux limites,
large de dix lieues environ, se compose de schiste argileux, de schiste ar-
doisier, de quartz, etc.

» Ce terrain superposé est ce qu’on appelle l’Ardenne, il est donc tout
à la fois la région la plus élevée du pays et la région schisteuse.

» La diversité qui se remarque dans l’agriculture de ces divisions du
Luxembourg, la différence de produits et des procédés d’exploitation, ré-
sultent donc de l’état physique et géologique du pays.

» Le sol de l’Ardenne est moins fertile à cause de sa constitution argi-
leuse et parce qu’il est privé d’engrais naturels ; le climat est plus froid
parce que le terrain est plus élevé, plus nu, plus exposé aux vents qui rè-
gnent dans la contrée. Pour améliorer l’agriculture d’un pareil sol, il fau-
drait recourir à des moyens d’amendement qu’on ne se procurerait qu’à
de grandes distances ; et comme les communications sont en mauvais état,
on est abandonné aux ressources locales, c’est-à-dire l’écobuage et l’engrais
des bestiaux.

» Les assolements sont réglés de dix à douze ans et quelquefois de dix
à vingt-cinq ans ; dans ces longs intervalles, les terrains labourables se
convertissent en bruyères et restent abandonnés au parcours, etc. (1). »

On comprend ce qu’un pareil sol, où le schiste argileux et ardoisier
constitue les neuf  dixièmes des terres et où les vents glacés de l’est cou-
vrent de givre dans les nuits de juillet et d’août le steppe de neuf  lieues
qui s’étend de Bastogne à Arlon, on comprend, disons-nous, ce que peut
être la végétation entourée de conditions aussi défavorables. Ne demandez
pas à l’Ardenne ces brises humides et chaudes, sous l’influence desquelles
les plantes semblent croître à vue d’œil. Ce rude et implacable climat fait
sentir son influence à la race humaine aussi bien qu’aux produits de la
terre. Les arbres y sont trapus, rabougris, et n’y ont pas ce port élancé et
majestueux des forêts du Brabant et de l’Angleterre. La bise glacée les a
tordus et contournés comme des mandragores. Ce n’est que dans la forêt
de Chiny et dans les bois d’Orval que nous avons rencontré quelques-uns
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de ces vieux et nobles chênes, qui nous ont rappelé les antiques géants des
forêts de Windsor et de Compiègne qui abritèrent de leurs ombres sacrées
le roi Richard et saint Louis.

L’action des vents destructeurs est telle, que le sommet des montagnes
est presque toujours envahi par les fougères, les genêts et de maigres taillis.
C’est seulement sur les flancs des collines qu’on trouve des bois, où do-
minent en général le chêne, le hêtre, le chaume et le bouleau.

Pays pauvre, austère et rude, où l’homme comprend tout le poids de
l’antique sentence, prononcée jadis contre Adam : « Et vous cultiverez la
terre à la sueur de votre front ! » — L’Ardenne a cependant des charmes
profonds pour les natures rêveuses, pour l’artiste qui recherche le côté pit-
toresque et puissant de la nature et laisse aux banquiers et aux bourgeois
les bancs de gazon sur l’herbette et les grasses prairies qui n’ont jamais été
pour eux que d’immenses manufactures de beurre ou de fromage. L’Ar-
denne est un pays sérieux, où l’œuvre de Dieu se révèle dans sa puissante
simplicité, où le regard peut suivre le travail de l’ébauchoir du Créateur,
préparant la vaste hôtellerie du genre humain.

Ô terre ! brune et puissante nourrice ! insensible à nos douleurs et à
nos joies, qui ouvres ton flanc impitoyable à ceux à qui tout sourit, la jeu-
nesse, le ciel et l’amour, — cette lumière éthérée qui illumine le cœur à
l’aube de la vie ! — sourde et implacable hôtesse, qui refuses un lit glacé
à ceux dont le cœur n’est plus qu’une morne hôtellerie peuplée des spec-
tres de leurs espoirs les plus chers et de leurs croyances les plus douces,
— vieille et rude couche de l’homme, qui portes dans tes flancs l’antique
malédiction d’Éden, c’est ici seulement, c’est sur les plateaux sévères d’Or-
chimont, dans les gorges profondes de Botassart où la voix du vent éveille
l’immense clavier des forêts, que l’homme comprend Dieu et entrevoit
d’autres horizons, tout baignés de lueurs éternelles et tout rayonnants de
promesses divines !

L’Ardenne avec ses vallées profondes, sur lesquelles planent les vapeurs
azurées du matin, — ses âpres et rudes collines, que le hêtre et le chêne
escaladent péniblement, en plongeant dans les fissures du roc les câbles
noueux de leurs racines, — ses mélancoliques plateaux tapissés de hautes
fougères et de sombres genêts dans lesquels le vent chante un lamento éter-
nel, — l’Ardenne avec ses pauvres villages, attristés encore par l’emploi
du schiste ardoisier et des sombres toits de genêts, l’Ardenne est une de
ces contrées qui attireront irrésistiblement les esprits poétiques, les cœurs
malades ou blessés. Sous les vastes hêtres de ses forêts suspendues aux
flancs des montagnes, le regard peut s’égarer à loisir dans de mystérieux



horizons, qui semblent aboutir aux rives où croît la fleur bleue de l’idéal !
—- tandis que du fond des vallées, des profondeurs des forêts, s’élève
cette voix de la terre, cantique immense, composé de rumeurs, de chants,
de brises, de bruits d’ailes, de plaintes, de soupirs, et qui semble porter à
Dieu l’éternel écho des gémissements de cette race d’Adam, condamnée
au travail et à la mort, et s’agitant entre quelques soleils, dont les premiers
éclairent de menteuses espérances et dont le dernier illumine le sombre
porche de la tombe !

Toutefois, que le lecteur ou le touriste n’aille pas, d’après ces paroles,
s’imaginer que l’Ardenne entière est une rude et sombre Thébaïde, aux
montagnes décharnées, aux terrains maigres et galeux, ayant pour tout vê-
tement les mousses, les scolopendres et les doradilles. — Non ! à côté de
l’aspect austère et grandiose, il y a la face gracieuse et charmante ; il y a les
riantes prairies qui ourlent la Semoy d’un frais ruban vert, tout constellé
de marguerites ; — il y a les Terrasses, sortes de promontoires rocheux,
surplombant la rivière, et sur lesquels les bouleaux et les hêtres se penchent
capricieusement comme pour se mirer dans le mobile cristal des eaux ; —
il y a les grottes ombreuses, tapissées de mignonnes fougères dorées, et
dont les porches pittoresques ont pour portières, de frais rideaux de cou-
driers ou d’églantiers fleuris, dont chaque branche cache une voix mélo-
dieuse ; — il y a encore les calmes solitudes des vastes amphithéâtres
formés par les méandres de la Semoy, gigantesques coupes de verdure, sur
lesquelles semblent mousser les nuages et déborder l’azur du ciel ; — il y
a enfin ces pittoresques villages, tels que Dohan, Bohan, Orchimont et
Botassart, où une halte de quinze jours suffirait à vous faire oublier à tout
jamais les dalles des galeries Saint-Hubert et les banquettes inhospitalières
et solitaires des théâtres de Bruxelles.

Nous avons écrit tantôt le mot d’écobuage ; disons au lecteur la chose qui
se cache sous ce mot, qu’il rencontre peut-être ici pour la première fois.

L’Ardenne, avons-nous dit, est pauvre, parce que la terre y est avare,
glacée et stérile. Les récoltes y sont maigres, les blés n’y atteignent pas trois
pieds de haut. L’abbé Lenoble décrivait, il y a quelques années, l’état de
l’agriculture ardennaise dans les vers suivants, qui sont encore vrais au-
jourd’hui :

Là, le genêt et la fougère
Couvrent de stériles guérets ;
Une récolte de navets
Y réduit la terre légère
À reposer dix ans après.
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L’abbé Lenoble aurait pu mettre vingt ans au lieu de dix, sans sortir du
vrai. Après une maigre récolte de seigle, de pommes de terre ou de méteil,
le sol est abandonné à lui-même pendant dix, quinze, vingt et même vingt-
cinq ans. Pendant ce temps, la terre se couvre d’une épaisse couche de
mousse, d’herbes, de fougères, de bruyères, de genêts, de plantes drues et
vivaces qui sont abandonnées au parcours des bestiaux dans les longs in-
tervalles des récoltes. Lorsque dix, quinze ou même vingt années ont suf-
fisamment renouvelé les sels nourriciers de la terre, les cultivateurs
ardennais procèdent à ce qu’ils appellent l’écobuage.

Nous allons laisser parler ici M. de Prémorel, qui, dans son livre sur la
Semoy, nous paraît avoir parfaitement décrit le but, les résultats de cette
opération ainsi que l’aspect des campagnes ardennaises pendant l’écobuage,
que les tribus indiennes de l’Amérique du Nord pratiquent de nos jours
et qui a fourni quelques pages admirables à Cooper, le grand peintre de la
nature américaine :

« Outre les terrains cultivés annuellement, les habitants des communes
essartent de grands espaces ; cette immense culture ne reçoit de labour que
tous les quinze ou vingt ans, ce qui produit de grands cantons de genêts
à différents degrés de croissance, et des plaines de bruyères où les trou-
peaux et les abeilles trouvent à pâturer et à butiner. On rencontre aussi,
dans les bas-fonds, des marais tourbeux, où la bécassine aime à séjourner ;
elle y fait entendre dans l’air un sifflement cadencé, accompagné d’un bruit
triste et monotone qu’elle produit, nous croyons, au moyen de ses ailes.
Pendant que nous sommes sur ces plaines, arrêtons-nous un instant à dé-
peindre les impressions que nous ont causées les divers travaux qui consti-
tuent l’écobuage, appelé dans le pays sartage. Ces travaux aiment la présence
du soleil ; nous n’avons pas la prétention de vous instruire des détails de
cette opération ; nous tenons seulement à vous indiquer son côté pitto-
resque. Quand la terre a été livrée à elle-même assez longtemps pour que
toutes sortes de plantes agrestes aient pu la recouvrir et y former un épais
gazon, il arrive une armée de dévastateurs qui, la houe à la main, partagent et
écorchent toute une contrée, en relèvent les gazons qu’ils exposent à l’air
et au soleil ; ici se termine la première opération, fort simple, il faut
l’avouer. La seconde consiste à ramasser ces gazons en tas, à les brûler, et
voici le beau côté de l’affaire : on voit alors de nombreux attroupements
se répandre dans la campagne, tenant une fourche d’une main et de l’autre
une torche allumée ; bientôt toute la plaine s’embrase ; il faut voir ce spec-
tacle pour comprendre l’effet extraordinaire qu’il produit : au bruit des
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armes près, il représente un champ de bataille ; on voit de tous côtés, au
travers du feu et des colonnes de fumée, des gens animés et armés de tri-
dents ; l’incendie se propage et semble venir de camps opposés. La fumée
blanche, rouge et noire obscurcit l’air, voile souvent quelques parties de
la scène, et laisse à l’imagination le champ des conjectures. C’est pourtant
le pain d’une année qui se prépare ainsi, à moins qu’une circonstance dé-
favorable ne vienne contrarier la végétation du seigle ; ce qui arrive quel-
quefois. Et de quoi vivent alors tous ces campagnards ? nous direz-vous.
La Providence y pourvoit ; ce que la nature ôte d’un côté, elle le rend de
l’autre ; si le seigle manque, il y a du sarrasin, de l’avoine, des pommes de
terre, et ce peuple, dont le sort vous inquiète, est moins soucieux que vous
sur son avenir. Il ne lui faut que le strict nécessaire ; il n’a ni vanité, ni am-
bition, et vit au jour le jour, comme l’artisan du bon la Fontaine.

» D’après l’Exposé général de l’agriculture luxembourgeoise, les principaux ef-
fets de l’écobuage sont :

» 1° De détruire l’excès des substances végétales qui s’interposent entre
les molécules du sol, auquel elles nuisent par l’ameublissement et l’acidité
qu’elles lui communiquent ;

» 2° De mettre à la disposition des plantes les produits organiques de
l’humus, analogues à l’alumine, etc., ainsi que toutes les matières salines
provenant de la combustion des végétaux et des argiles, lorsqu’on opère
sur la terre végétale ;

» 3° De donner à l’argile, qui se trouve en contact avec les matières car-
boniques, la propriété d’absorber et de retenir, au profit de la végétation,
les gaz utiles qui s’en échappent ;

» 4° De purger parfaitement le sol, pour plusieurs années, de toutes les
plantes adventices qui le recouvrent, et de lui fournir des cendres qui peu-
vent servir immédiatement à la nutrition des céréales ;

» 5° De permettre enfin qu’on puisse tirer parti du sol plus tôt et plus
avantageusement que par tout autre procédé.

» Sans vouloir donner une leçon à nos maîtres, nous recommandons
aux Ardennais de surveiller attentivement la combustion des gazons ; il
paraît important d’arrêter l’effet du feu, quand les cendres ont acquis une
coloration gris foncé ; lorsque ces cendres deviennent rougeâtres, c’est un
indice certain qu’une chaleur trop prolongée leur a enlevé la plus grande
partie de leurs principes fertilisants.

» Nous sera-t-il aussi permis d’ajouter qu’ayant remarqué, dans nos
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voyages, le bon effet que produisent sur les champs certains engrais végé-
taux enterrés verts, il nous semble qu’en trouvant une plante vigoureuse,
la digitale peut-être, on pourrait prolonger la succession des récoltes après
l’écobuage ? Nous conseillons donc de faire des épreuves en petit ; celui
qui réussirait, aurait le double mérite d’améliorer sa position, et de dérober
à la nature un de ces secrets qu’elle ne révèle qu’aux industrieux et aux vi-
gilants. »

En ce moment, une grave et importante question préoccupe l’Ardenne ;
nous voulons parler du projet qui consisterait à vendre les biens commu-
naux, les sarts, les bruyères, pour les livrer à la culture morcelée.

Cette question de l’aliénation des terres communales touche à tant de
points de l’existence de l’Ardennais, que nous ne nous étonnons pas de la
vive émotion qu’elle a causée.

Les partisans de l’aliénation, spéculateurs, regrattiers, tripoteurs d’af-
faires, voyant dans la vente des biens communaux l’occasion de déployer
les hautes connaissances industrielles qui les distinguent et de pêcher, dans
l’eau trouble de la commandite, de belles et plantureuses primes, traitent
de barbares, de béotiens et de sauvages les Ardennais qui défendent la
question du libre parcours des bruyères communales et regardent avec raison ce
privilège comme une question vitale pour l’élève de leur bétail.

Les adversaires de l’aliénation des bruyères ne se laissent pas éblouir
par les programmes dorés dont les spéculateurs ne se montrent pas avares.
Ils prétendent, non sans quelque raison, que mieux vaut, pour le bonheur
et la moralité de l’Ardenne, deux cents petits métayers, propriétaires de
quelques bestiaux, qu’autant de journaliers salariés, à la merci de quelques
gros propriétaires, qui, le chemin de fer aidant, auraient bientôt réussi à
abaisser les maigres salaires des travailleurs agricoles.

La possession des bruyères par les communes, est pour l’Ardenne une
source de bien-être, d’indépendance et de moralité. L’Ardenne, nous
l’avons dit, est pauvre, mais non pas misérable. Ce sol avare et dur que
cultivent ses habitants, a pour eux le charme d’une propriété dont leurs
enfants auront l’usufruit. Ces bruyères que la spéculation voudrait dépecer
demain pour les coter à la Bourse, ont nourri l’aïeul et servi d’arène aux
jeux des enfants. Introduisez dans l’Ardenne le hideux prolétariat de la
Flandre, où le travailleur est étranger au sol qu’il cultive pour autrui, avec
la haine au cœur de ne pouvoir jamais dire d’une gerbe de blé : Ceci est à
moi ! — faites de l’ardennais un manœuvre, un serf  de glèbe et vous rem-
placerez toutes ses vertus actuelles par les vices des travailleurs agricoles
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des deux Flandres (1).
Un journal ardennais (2) a traité la question de la conservation des

bruyères communales, avec une vivacité qui n’est pas sans quelque poé-
sie :

« Voulez-vous véritablement notre bien-être, comme vous le prétendez?
Eh bien ! sachez que, sans les bruyères, le meilleur cultivateur ardennais
languit, et que le pauvre meurt de faim.

» En effet, les bruyères nous fournissent, outre la nourriture du pauvre,
au moyen de l’essartage, les genêts et les pâturages. Les genêts, outre la li-
tière des races chevaline et bovine, nous procurent l’engrais, dont nous
avons grand besoin pour rendre productifs nos champs et nos jardins qui
nous donnent le seigle, l’avoine, les pommes de terre, les légumes, les
fruits, enfin toutes les denrées nécessaires à la vie.

» Les pâturages nous nourrissent un nombreux et vigoureux bétail, qui,
outre la laine pour nous vêtir, le lait, le beurre et la viande succulente pour
notre aliment, nous procure l’argent pour payer nos contributions, et les
————————

(1) Nous ne préjugeons pas la question des défrichements. Nous savons qu’un gouvernement
doit prendre pour guide d’autres motifs que ceux qui font agir les particuliers, mais nous savons
aussi, que si nous avions comme paysan ardennais, à choisir, d’une part, entre les avantages certains
qui résultent de la libre disposition des terres communales, qui nous donneraient du bois et des
pommes de terre l’hiver, et du lait et de la viande par-dessus le marché, et, d’autre part, les bénéfices
qui résulteraient pour nous du droit au travail, — nous demanderions qu’on nous fît le plaisir de
nous laisser pâturer en paix.

Nous savons combien il est facile d’amplifier avec plus ou moins d’éloquence le discours de
Rousseau sur la vie de nature ; mais certes, en voyant les déplorables résultats produits par l’industrie
dans les localités où les fabriques dominent, en comparant les Flandres, où, en moins de deux ans,
quarante-trois condamnations à mort ont été prononcées, et l’Ardenne, où les assises ne s’ouvrent
souvent pas de toute une année, faute d’accusés, nous nous demandons de quel côté est le bonheur,
l’ordre, la probité et toutes les vertus sociales !

« Que serait la Belgique, disait M. de Theux en 1847, si tout son territoire était peuplé et cultivé
comme l’est le Luxembourg ? Mais elle serait moins importante qu’un département français. Le
gouvernement doit donc, ajoutait M. de Theux, encourager l’augmentation de la population par la culture
de la terre. »

Très bien ! mais lorsque le gouvernement aura encouragé l’augmentation de la population dans l’Ar-
denne, au point de l’élever au chiffre de celle des Flandres, est-il assuré que cette population conti-
nuera à être aussi heureuse et aussi morale qu’aujourd’hui ? — Toute la question est là !

Nous avons traversé à pied l’Ardenne dans tous les sens, — jamais nous n’y avons trouvé un
habitant qui nous tendît la main. Nous avons vu de pauvres bergers que nous avions pris pour
guides refuser le juste salaire que nous leur présentions. Nous avons trouvé dans toutes les chau-
mières la paix, la sobriété et le bonheur. Cette race ardennaise, placée vis-à-vis d’une nature avare
et dure, est restée un type de probité et d’honneur, aussi ne voyons-nous pas arriver sans effroi le
moment où on lui inoculera, au moyen des chemins de fer et des fabriques, tous les hideux vices
de notre civilisation.

(2) L’Indépendance du Luxembourg.



autres frais inhérents à notre condition. En un mot, l’Ardennais, comme
l’abeille indigène, tire sa subsistance de la bruyère.

» Car quoi qu’on en dise, le sol des Ardennes présente peu de vague, et
l’Ardennais sait toujours en tirer parti et avantage. C’est seulement lorsque
la terre est épuisée par la production, qu’elle se revêt de bruyères et de ga-
zons ; alors principalement, après un certain temps de repos, elle offre ses
bons services au robuste Ardennais qui les sait apprécier ; vraiment im-
partiale, elle se donne à tous, se laisse diviser, et, pour plus exacte justice,
les parts sont tirées au sort. Toujours bonne, et sachant qu’elle doit rajeu-
nir, elle ne trouve pas mauvais qu’on la dépouille de son vieux manteau ;
aussi elle sourit à ses enfants ; et, son consentement donné, des bras vi-
goureux avec la houe la lacèrent, et avec le feu la réduisent en cendres ;
mais, en revanche, à l’arrière-saison, d’une main généreuse, l’Ardennais lui
jette, comme en jouant, la plus saine partie de son grain ; la nature en vi-
vifie le germe, et aussitôt après l’hiver elle se couvre d’un beau vert,
comme les jeunes arbres au printemps. Les frimas passés, le soleil la vivifie
de nouveau, et sur la fin de l’été, elle se trouve couverte d’abondantes
moissons. La récolte faite, elle prend le nom de franche virée : nom un peu
trivial, il est vrai ; mais, en compensation, toute sa superficie, pendant
quelques années, est interdite au bétail.

» Sous la sauvegarde de la gent forestière, elle se revêt de genêts à hau-
teur d’homme, d’un vert foncé, et ornés de fleurs d’un nombre et d’un
brillant à faire nargue aux étoiles du firmament. Sa riche parure est tou-
jours pour l’homme ! car pour lui, sans mot dire, elle se laisse dépouiller
encore, et finit enfin par être livrée au bétail : bœufs, chevaux, moutons,
porcs, accourent, bêlent, hennissent, beuglent, grognent, font voler la
poussière, et bondissent... Oh ! c’est alors qu’elle est généreuse cette terre,
aujourd’hui si dédaignée par nos jolis mignons ! Grain, genêts et pâturage,
elle donne toujours ! Enfin, comme une bonne vieille, elle reprend son
manteau de gazon et de bruyères. Bien reposée, et avide d’une nouvelle
métamorphose, elle subit de nouveau, et toujours d’un air bénin, l’opéra-
tion de l’essartage ; ainsi jusqu’à la fin des temps. »

Le 9 février 1853, dix-huit bourgmestres se rendirent à Arlon, pour trai-
ter avec le gouverneur la question du défrichement. Tous les bourgmestres
présents furent unanimes pour repousser l’aliénation des bruyères communales
et la considérer comme le fléau le plus terrible, la calamité la plus déplo-
rable qui pût tomber sur l’Ardenne. L’un d’eux, prenant la parole au nom
de tous, tint au gouverneur le langage suivant, marqué au coin de cette
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mâle et saine raison qui distingue les populations ardennaises :
« Nous ne sommes point venus en présence de monsieur le gouverneur

pour entraver la loi du défrichement, nous demandons seulement qu’elle
soit exécutée dans l’esprit de son vote. Deux modes d’exécution se pré-
sentent : l’un, c’est le défrichement grandiose, exécuté violemment et en
masse : nous le repoussons de toute la force dont nous sommes capables.
L’autre, c’est le défrichement progressif, exécuté petit à petit, par les com-
munes et à leur profit : ce genre de défrichement, nous l’admettons vo-
lontiers, pourvu toutefois qu’il ait aussi une borne.

» 1° Nous supplions monsieur le gouverneur d’écarter de nos com-
munes le défrichement violent et à vastes concessions, parce qu’il tend à
faire de nous des mercenaires et des esclaves. On raconte que l’Ardenne
a été visitée autrefois par divers fléaux ; la peste, dit-on, a ravagé nos vil-
lages ; des ennemis féroces, les compagnies franches et les Normands, ont
incendié et pillé nos ancêtres. Eh bien ! je le dirai hardiment : ces fléaux si
terribles ne sont rien en présence des expropriations dont on nous me-
nace. L’incendie, le ravage, la peste elle-même nous ont du moins laissé
nos terres, mais le défrichement violent ne nous laisse rien, il nous enlève
tout, jusqu’à l’existence. La culture est notre vie, l’élève du bétail est notre
unique ressource. Comment veut-on que nous cultivions, si l’on nous en-
lève nos terres pour les transmettre à quelques riches particuliers ? —
Vous vivrez de la main-d’œuvre ! répondent les utopistes et les fous. —
Quoi ! le gouvernement voudrait-il convertir tout un peuple de cultivateurs
honnêtes et indépendants en un tas de mercenaires et de journaliers ? Je
ne puis le croire. Démoraliser un peuple, le troubler dans son industrie, le
jeter en proie au vagabondage, à la misère, aux caprices hautains de
quelques riches propriétaires, une pareille idée ne tombe jamais dans la
tête d’un gouvernement éclairé.

» Les ravageurs de bruyères font sonner bien haut le mot de main-d’œu-
vre : s’imaginent-ils peut-être que le peuple sera mieux logé, mieux vêtu
et mieux nourri quand nos terres communales seront absorbées dans les
domaines de quelques riches concessionnaires ? Pays de seigneurs, pays de bri-
beurs : le proverbe le dit et l’expérience le prouve. Partout où il y a eu des
châteaux ou de vastes fermes, en Ardenne surtout, les villages n’ont jamais
pu s’élever qu’à l’état de cabanes. Ainsi nous repoussons le défrichement
en masse comme notre plus cruel ennemi.

» Mais d’où vient 2° que nous admettons le défrichement progressif,
fait par les communes, lentement et petit à petit ? C’est parce que ce mode
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de défrichement n’apporte aucune perturbation dans notre industrie. Au
contraire, il la bonifie et l’étend. Il n’est pas mauvais que chaque année ou
souvent une parcelle bien défrichée vienne s’adjoindre à notre petit labeur.
Par là le champ du pauvre s’agrandira. Il n’avait qu’une vache, il en aura
deux ; il achetait du grain, il en vendra. Le bien-être du pauvre, c’est-à-
dire du grand nombre, n’est-ce pas ce que tout bon gouvernement doit
avoir en vue ? Eh bien ! dira-t-on, c’est précisément ce que veut le gou-
vernement, il veut donner de l’ouvrage aux pauvres en autorisant de vastes
concessions. Ah ! monsieur le gouverneur, la main-d’œuvre du défriche-
ment, fût-elle dix fois plus grande encore, ne vaudra jamais ce que nous
retirons de nos bruyères en les cultivant pour nous-mêmes. Mais vos
bruyères ne produisent rien ! Erreur fatale ! la vérité est qu’elles produisent
beaucoup, elles produisent même à ce point que c’est un problème de sa-
voir si elles produiront davantage étant cultivées ; elles produisent enfin, le
dirai-je ? mille pour cent ! Mille pour cent, mais c’est fabuleux ? Non, c’est
la vérité pure. Que l’on calcule un peu ce que rapportent au petit cultiva-
teur ses deux ou trois vaches, son cheval, ses quelques moutons, ses deux
porcs, et l’on aura bientôt dépassé cette somme. À la bonne heure ! mais
il a autre chose que la bruyère, il a un pré, quelque champ. Je maintiens
que sans la bruyère, la culture du petit peuple, c’est-à-dire des trois quarts
de l’Ardenne, devra cesser à l’instant. Dans ce cas on a tort de défricher :
je ne tire pas tout à fait cette conclusion, mais je dis que le défrichement
devra cesser à un point donné ; et c’est là notre troisième demande.

» Nous désirons donc 3° que le défrichement progressif  lui-même ait
une borne. La culture ardennaise repose essentiellement sur les bruyères.
C’est là qu’elle se ranime et se refait, qu’elle puise incessamment les élé-
ments indispensables à son existence. Sans le pâturage et les genêts que
nous donnent les bruyères, nos terres labourables se refroidiront. Elles
n’auront plus ni le fumier du mouton pour les échauffer, ni la forte et odo-
rante litière du genêt pour les saturer de carbone. La bruyère, que l’on pré-
tend expulser de cette zone bienfaisante qui environne chacun de nos
villages, envahira nos meilleures terres. Elle croîtra au coin de notre feu,
jusque sur le sommet de notre tête.

» Je me résume : le défrichement en masse, nous le repoussons ; le dé-
frichement progressif, nous l’admettons avec mesure. Nous demandons
enfin que tout défrichement cesse quand les communes n’auront plus que
le parcours nécessaire à leur bétail et à la culture du pauvre. »

Le gouverneur répondit avec beaucoup de bienveillance qu’il ferait tous
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ses efforts, de concert avec la députation permanente, pour donner satis-
faction aux vœux légitimes des communes.

Cependant cette immense étendue de terrains que le système des ja-
chères ardennaises crée tous les ans, et qui permet de nourrir beaucoup
de bestiaux et de moutons, est cause peut-être de l’indifférence que les ha-
bitants mettent à adopter des méthodes de culture approuvées par l’expé-
rience. La routine règne en souveraine parmi les cultivateurs ardennais.
Leur système de jachères remonte aux Trévires qui employaient également
l’incinération des couches de plantes et de broussailles formées pendant les
longs chômages de la terre.

« — Mon père et mon grand-père ont mangé du pain de méteil et
d’avoine, ont vécu heureux et sont morts dans la paix du Seigneur, nous
disait un paysan à qui nous expliquions quelques nouveaux procédés agri-
coles ; et cependant ils n’ont jamais fait usage de toutes ces nouvelletés in-
ventées par des messieurs de la ville. »

Hélas ! il nous fallut incliner la tête devant cette juste sentence. Les agri-
culteurs en gants jaunes ont tué la science agricole auprès des paysans. Ce
sont les messieurs de la ville qui, aux concours agricoles, obtiennent les mé-
dailles, les prix et les croix, et cependant, ces agriculteurs seraient fort em-
barrassés de distinguer un salsifis d’un poireau.

Quelques jours avant le concours, le propriétaire fait sa tournée chez
ses vassaux agricoles.

« — Jacques ! voilà de fières gerbes, vous les enverrez au château. —
Mathieu, vous y joindrez ces fruits superbes appétissants à l’œil et flattant
à la fois l’odorat et le toucher. — Pierre, vous me ferez un choix d’épis
dans votre meule d’avoine. » — Que répondre ? que faire ? Monsieur le
baron désire être décoré ! donc, manants, qu’on se taise ! et tenez-vous
pour honorés de ce qu’il veuille bien faire en sa personne cet honneur à
la terre que vous cultivez et où chaque grain de blé reçoit, pour le féconder,
une goutte de vos sueurs !

Aussi longtemps que la science agricole, que les méthodes nouvelles,
les instruments et les machines destinés à améliorer la culture de l’Ardenne
et à augmenter la richesse de son sol, — aussi longtemps, disons-nous,
que ces choses se présenteront aux paysans ardennais sous l’aspect d’un
monsieur en lunettes, sorte d’important gourmé, greffé sur un sot, et qui,
muni d’ordres ministériels, viendra prêcher l’évangile d’une nouvelle mé-
thode ou les avantages d’une nouvelle charrue ; — aussi longtemps que la
science agricole n’aura pas pour organe un paysan, le voisin de Jacques, le
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parrain à Mathieu, — les campagnards ardennais écouteront le nouvel apô-
tre en tournant leurs bonnets autour de leurs pouces ; et, le monsieur parti,
ils mettront la nouvelle machine au grenier et allumeront leurs pipes avec
ses savantes brochures.

C’est que le paysan ne croit pas que le bourgeois, toujours claquemuré
dans les villes, éloigné du spectacle des champs, puisse connaître comme
lui la terre, ses besoins, ses qualités, ses défauts. C’est que le citadin,
quelque savant qu’il soit, n’a pas été dans cette communion constante et
intime avec la nature, qui fait du cultivateur, pour parler le langage féodal,
l’homme lige de la terre. — Ce champ qui, depuis cent ans, a bu les sueurs
de trois générations, croyez-vous que le métayer n’ait pas appris à le
connaître ! Sera-ce le citadin, le savant monsieur arrivé d’hier et partant de-
main, qui lui dira comment il faut gouverner cette terre, quelles plantes
elle reçoit avec amour, quelles autres elle traite en marâtre ? Sera-ce l’agro-
nome en bottes vernies, qui jamais n’a affronté les orages de l’été ni les
bises glacées de l’hiver, qui apprendra au paysan quels assolements et quels
engrais conviennent à tel ou tel champ ?

Mais cette terre, que le paysan ardennais cultive depuis vingt ans, est
devenue une partie de lui-même ; il a incarné en elle son sang, sa chair,
ses sueurs, en attendant qu’il lui demande la froide couche où il trouvera
enfin le repos !

Pour que la routine cède devant l’expérience aidée de la science, il faut
que la science, au lieu d’apparaître aux paysans ardennais orgueilleuse, obs-
cure et vantarde, se fasse modeste et claire. Il faut qu’elle mesure son vol
au niveau des intelligences qu’elle est destinée à éclairer. Un professeur en
sabots qui, pour preuve de l’excellence de sa méthode, aura pour argument
ses gerbes, ses pommes de terre ou son avoine, fera plus en un an dans
les Ardennes que messieurs les agriculteurs officiels, élaborant des théories
les pieds sur le tapis ministériel, moyennant une modeste rétribution de
cinq cents francs par mois.

L’Ardennais a quelques traits du Breton du Finistère, par le caractère
et les mœurs. Comme le Breton il est hospitalier, têtu, défiant, superstitieux
à l’excès, religieux sans grimaces et ayant le plus profond respect pour la
parole de son curé. Les mœurs sont, dans l’Ardenne, d’une pureté incroya-
ble pour quiconque sort des Sodomes de la civilisation moderne. La vieil-
lesse y est honorée et les cheveux blancs de l’aïeul y sont une couronne
plus respectée que celle de bien des rois !

Combien de fois, en arrivant le soir, le bâton de cornouiller à la main et
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le sac au dos, dans quelque pauvre chaumière de l’un des villages de la
Semoy, ne nous sommes-nous pas arrêtés sur le seuil pour contempler des
tableaux d’intérieur qui, afin d’être fidèlement reproduits, auraient besoin
du crayon de Decamps ou du pinceau de Wilkie.

Dans une pièce carrée, dallée de schiste ardoisier, se tenait la famille,
éclairée par les reflets de l’âtre où flambait un joyeux feu de genêts. Une
cheminée à vaste manteau faisait face à la porte. Sous l’auvent formé par
la corniche de la cheminée, se tenait, assis sur une chaise de paille grossière,
l’aïeul ou l’aïeule, courbé par les années et le travail. Auprès du vieillard,
un homme dans la force de l’âge, tanné par la bise et le hâle et portant sur
ses mains puissantes la sainte livrée du travail, lisait quelque vie de saints
ou l’une de ces légendes où le merveilleux domine. Des enfants attentifs
pressaient leurs têtes blondes et brunes sur les genoux de l’aïeul, en ou-
vrant de grands yeux émerveillés. Sur le bord de l’âtre, un gros chat se
chauffait gravement les pattes et semblait se livrer à quelque mélancolique
rêverie. Au plafond enfumé pendaient des jambons, des saucissons et au-
tres viandes boucanées, que notre maître Rabelais appelait des harnais de
gueule et des éperons pour le boire. Des crédences en bois noirci supportaient
des rangées d’assiettes, au fond desquelles s’étalait orgueilleusement un
grand coq rouge. Le fétichisme napoléonien se trahissait en quelques en-
droits par des assiettes, au fond desquelles se déroulaient les grandes ba-
tailles de l’Empire. Sur le manteau de la cheminée, une vierge de plâtre,
un fusil et un portrait du roi Léopold ou de la Reine, disaient hautement
que les habitants du logis étaient bons chrétiens, chauds patriotes et
quelque peu braconniers.

À notre entrée et à notre salut : Bonsoir et santé à tous ! — on répondait
par : Soyez les bienvenus, messieurs ! — Les hommes nous débarrassaient
de nos sacs, les femmes de nos bâtons, et tandis qu’on nous apprêtait le
modeste repas du soir, dont le jambon est, hélas ! toujours la base et le
pivot, on hasardait quelques timides questions sur le motif  de notre pré-
sence dans cette vallée de la Semoy ou dans cette forêt de Neufchâteau
où s’aventurent peu les touristes fashionables qui admirent la nature à tra-
vers un monocle. Pour les uns, nous étions des colporteurs, des industriels
nomades, ayant pour comptoir le talus d’un sentier et vendant cette menue
mercerie qui s’écoule si facilement dans les campagnes ardennaises. —
D’autres, qui nous voyaient consulter la carte du Luxembourg pour arrêter
notre étape du lendemain, voyaient en nous des ingénieurs et nous de-
mandaient avec bonhomie si le chemin de fer passerait par chez eux. Mais
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quand nous avions expliqué le but véritable de notre pérégrination, qui
nous forçait dix fois par jour à gravir péniblement des rocs escarpés de
six à sept cents mètres, que nous redescendions sur l’autre versant, au
grand détriment de nos chausses ; -— quand ils nous entendaient parler
avec un enthousiasme artistique des beautés grandioses de leurs vallées,
des charmes mélancoliques de leurs vastes plateaux envahis par les
bruyères et où le vent fait entendre sa plainte éternelle ; — quand nous
leur disions notre admiration pour ces promontoires de roc, tout tapissés
de mousses et de doradilles, et qui projettent dans la Semoy leurs gigan-
tesques fantômes ; pour ces poétiques solitudes des forêts ardennaises où
la nature est si imposante et si belle, parce que l’homme y a laissé intacte
l’œuvre de Dieu, — alors une pensée de défiance et de doute venait jeter
son ombre sur les rudes et naïves figures qui nous écoutaient, et nous y li-
sions l’étonnement de nous voir admirer cette nature implacable et rude,
contre laquelle l’Ardennais a engagé une lutte qui ne finit qu’avec sa vie.

Et en effet, pourquoi cette défiance et cet étonnement n’auraient-ils pas
été sincères ? Ce que nous admirions le plus, nous vagabonds artistiques,
était ce qui faisait le désespoir du cultivateur. Nos sympathies et nos ad-
mirations étaient pour les gorges sauvages, escarpées, pleines de halliers
et de fourrés impénétrables, véritables embuscades de loups. Ces plateaux
immenses envahis par les fougères et les sombres virées de genêts, repaires
ordinaires des sangliers ; ces mélancoliques Thébaïdes qui haussaient le
vol de notre pensée, étaient pour le paysan une terre ingrate et rebelle qui
demandait douze ou quatorze années de repos, avant de lui donner une
maigre récolte, chèrement conquise. Les grands et poétiques aspects de la
nature ne sont pas compris par les populations à qui un sol avare impose
un labeur incessant. L’austère loi du travail ferme l’âme du paysan arden-
nais à ces contemplations rêveuses qui, chez l’Écossais, le Corse, le Tyro-
lien, le Monténégrin, se traduisent en chants, en ballades, en guzlas, dans
lesquels se reflète le caractère du paysage au milieu duquel ils vivent. La
poésie, lorsqu’elle jaillit de la bouche du pâtre ou du berger ardennais
comme la source d’eau d’une fissure du roc, a quelque chose de triste, de
morne, d’éteint. On dirait la voix du vent chantant dans les cimes des fo-
rêts son lamento éternel.

Mais cette rude et austère loi du travail qui prend l’enfant à peine au
sortir du berceau, qui, à l’âge de quatre ans, le charge déjà de conduire au
pâturage un troupeau de bœufs, ainsi que nous l’avons vu à Orchimont et
dans les belles prairies qui ourlent la Semoy, de Alle à Membre ; — cette
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dure nécessité qui fait des femmes de Herbeumont, de Mortehan, etc., des
bêtes de somme gravissant péniblement pendant tout un jour des mon-
tagnes ardues, les reins courbés sous une lourde bottée d’ardoises, — cette
austère loi du travail qui étend sur tous son pesant niveau, est aussi ce qui
fait la moralité et le bonheur des familles.

En effet, l’Ardenne possède peu de cultivateurs qui ne soient proprié-
taires. La propriété n’est souvent, il est vrai, qu’un pauvre et maigre champ
donnant quelques épis d’avoine ou quelques sacs de pommes de terre.
Mais ce peu suffit pour relever la dignité du cultivateur. La plaie du pro-
létariat est loin d’être dans les Ardennes ce qu’elle est dans le Brabant et
le Hainaut, où vingt mille travailleurs agricoles voient jaunir des moissons
dont pas une gerbe ne leur appartiendra. Ici le sol est morcelé à l’infini, et
il y a dans cette propriété du domicile, du foyer domestique, une puissante
idée d’égalité qui rehausse singulièrement ce sentiment de dignité person-
nelle qu’on trouve chez le moindre cultivateur ardennais et qu’on cher-
cherait vainement chez les populations agricoles flamandes, s’efforçant
d’oublier dans les joies bruyantes du cabaret, leur existence de travailleurs
déshérités, courbant un front chargé de haine sur des sillons qui ne leur
appartiendront jamais !

Aussi, si la pauvreté, la simplicité, la frugalité se manifestent dans toutes
les chaumières ardennaises, nulle part du moins vous n’y rencontrerez le
manteau troué, le front avili et courbé de la misère. Ici point de mains qui
s’étendent vers le voyageur, comme dans les vallées industrielles du Hai-
naut, ou les grasses campagnes de cette Flandre qui ne peut donner du
pain à tous ses enfants. Le dévouement de tous pour tous, la sainte soli-
darité chrétienne est pratiquée dans ces pauvres villages sans fracas, sans
fanfares. Pierre tombe malade la veille de la moisson, eh bien ! les voisins
faucheront son champ, lieront et engrangeront ses javelles. — Jacques a
les fièvres et ne peut aller chercher sa part d’affouages dans le bois communal ;
Pierre prend son courbé et se souvient de ce que son voisin a fait pour lui
en d’autres temps. — Et cette sainte loi de la solidarité qui décuple les
forces de l’homme, en lui donnant pour auxiliaires les ressources de tous
ses voisins, on la pratique dans ces chaumières sans se douter le moindre-
ment qu’elle est la base de ce socialisme qui sera réalisé complètement, le
jour où la belle parole du Pater : Que votre règne arrive ! sera comprise et pra-
tiquée par la grande famille des enfants de Dieu !

Privée de grands centres de population, ayant ses villages éparpillés sur
de grands espaces séparés par des gorges profondes, d’immenses forêts
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ou de vastes bruyères, l’Ardenne a et devait avoir une physionomie morale
toute différente des provinces où la population agglomérée voit se déve-
lopper, avec les vices inhérents à notre état de civilisation, ceux qui sont
le résultat de l’affaissement du sentiment religieux.

L’isolement des populations ardennaises, en même temps qu’il a sau-
vegardé la pureté des mœurs, a maintenu dans toute son énergie primitive
cette foi profonde qui est pour l’habitant des campagnes une consolation,
un appui de tous les instants. Dans ces âpres et brumeuses journées d’hi-
ver, lorsque des tourbillons de neige enlèvent au paysage tous ses acci-
dents, toute sa physionomie, pour l’envelopper d’un vaste suaire glacé, —
lorsque la bise aiguë cloue le paysan dans sa chaumière et fait des forêts
chauves et des arbres dépouillés un immense orchestre d’où s’élèvent un
gémissement et une plainte profonde, — dans ces jours mornes où un
ciel de plomb semble peser sur la terre comme la dalle d’un sépulcre, le
paysan ardennais n’a pas les distractions des campagnards du Brabant, du
Hainaut, et des autres provinces où la population plus nombreuse a des
points de réunion et mille moyens de délassement. Les journées se passent
à des travaux d’intérieur. On répare les instruments de labour. On acère
les serpes, les houes, on remet à neuf  les faucilles et les harnais. On ra-
doube les charrettes et les hottes. C’est le moment où la pensée se replie
sur elle-même et juge de haut la vie, ses travaux, ses plaisirs et l’infaillible
port où viennent se briser tour à tour toutes les nefs, les plus orgueilleuses
comme les plus humbles. C’est le moment des veillées, animées par le récit
de longues légendes de saints, de terrifiantes histoires de sorciers, de vam-
pires, auxquelles se mêlent plus souvent les gracieuses et naïves relations
de Kobolds ou de Nutons, gnomes bienfaisants et fantasques, pleins de re-
connaissance pour un bienfait, mais n’oubliant jamais une injure !

Voyez ! l’âtre flambe et jette ses rouges éclairs sur les poutres et les murs
enfumés de la chaumière. La bouilloire chante un mélancolique duo avec
le grillon du foyer, tandis que le rouet de l’aïeule couvre leurs voix grêles
de son ronflement sonore. Les jeunes filles chuchotent en tricotant. Au-
près du chef  de famille, un grand chien de chasse, à moitié endormi, relève
la tête à chaque coup de vent qui fait trembler la chaumière. Un gros chat
noir se lisse gravement la moustache en songeant sans doute aux friands
mulots de la grange. Une lampe de cuivre posée sur la table, ou suspendue
au montant de la cheminée, jette ses rouges rayons sur cette scène de paix,
de calme et de bonheur. Au dehors, les mugissements de l’ouragan for-
ment une basse continue sur laquelle se détache par moments le plaintif
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gémissement des loups, en quête de quelque écurie mal fermée. La neige
tombe silencieuse et serrée et donne aux chênes du vallon et de la mon-
tagne des aspects tour à tour féeriques, grotesques ou sinistres. La lune li-
vide et morne jette ses rayons froids et blafards sur les ravins où se
meuvent des formes noires. Des rafales de neige s’engouffrent par mo-
ments dans le large tuyau de la cheminée et viennent pétiller sur les bûches
de l’âtre. C’est l’heure des légendes, des histoires de loups-garous, du
moine-vampire de Dohan. L’aïeule, dont toute la vie semble s’être concen-
trée dans le regard, repousse d’un doigt jauni et osseux les mèches de che-
veux blancs qui s’échappent de sa coiffe, et, abandonnant son rouet, lève
la tête. Les chuchotements s’éteignent. Silence ! la grand’mère va raconter
une de ces histoires pendant lesquelles les auditeurs n’oseront tourner la
tête, de peur de voir s’avancer au-dessus de leur épaule quelque figure hi-
deuse au regard blanc, ou quelque apparition plus monstrueuse encore !

Aujourd’hui le récit de l’aïeule est emprunté à l’une de ces charmantes
et naïves légendes du moyen âge , dans lesquelles l’esprit du mal et la puis-
sance du roi de l’enfer sont vaincus par la vertu d’un humble solitaire,
priant sous le rocher qu’il s’est creusé de ses mains , pour ce pauvre monde
barbare qui s’essayait à la civilisation, entre le monde romain qui jetait ses
dernières lueurs et la société moderne dont on voyait poindre l’aurore à
travers les ténèbres qui obscurcissaient le VIIe siècle.

L’auditoire a rapproché ses chaises et ses rustiques tabourets, la lampe
est ravivée, les rouges flammes de l’âtre ont chassé les ombres des coins
les plus sombres de la chaumière ! Écoutez le récit de l’aïeule !

« — Jeanne, vous connaissez l’oratoire de Saint-Remacle, entre Auby
et Mortehan, sur la côte de la montagne où Philippe faillit rouler dans la
Semoy.

» — Oui, grand’mère !
» — Eh bien, avez-vous remarqué à droite, près de l’entrée de la grotte,

un trou assez profond creusé dans la pierre, comme l’oratoire ?
» — Oui, mère !
» — Eh bien, mes enfants, ce trou c’était l’écurie où le bon saint Rema-

cle — qui avait quitté l’évêché de Tongres pour venir prêcher la parole de
Dieu dans les Ardennes — logeait son âne, le seul compagnon qu’il eût
dans sa solitude.

» En ce temps-là, c’était en 648, l’Ardenne était bien plus sauvage qu’au-
jourd’hui. Il y avait peu de villages, quelques sentiers à travers les bois



étaient toutes les routes, et le pays était dévasté par les bandits et les loups,
les premiers plus cruels et plus sauvages encore que les seconds. Des
païens sans foi vivaient dans les vallons de la Semoy et dépouillaient et as-
sassinaient les pauvres voyageurs qui se hasardaient d’un lieu à l’autre, ou
allaient prier à l’un des ermitages de la forêt.

» Le roi de France, Sigebert II, qui était le fils du bon roi Dagobert,
ayant entendu parler de la sainteté et des bonnes œuvres de l’évêque de
Tongres et voulant soulager les pauvres gens de l’Ardenne en leur donnant
un saint homme qui leur parlât de Dieu, permit à saint Remacle de bâtir à
Cugnon (1) un monastère et dota le nouveau couvent de grands revenus
et de trois lieues de terrain entre Auby et Herbeumont.

» Déjà saint Remacle avait fondé à Malmedy et à Stavelot deux autres
monastères dotés par le même roi Sigebert de douze lieues de terrains,
que les bons moines devaient défricher au milieu des loups et de grands
bœufs barbus qui ont disparu du pays (2).

» Dans la prairie derrière le moulin de Cugnon, vous pouvez voir en-
core, sous les herbes, les ruines du monastère fondé par saint Remacle,
Autour du moutier, on vit s’élever bientôt des chaumières, des cabanes, et
les pauvres gens épars dans la forêt, ayant pour voisin ce saint homme qui
était un père pour les pauvres et pour les orphelins, se rassurèrent contre
les bandits des bois ; quant aux loups, ils n’en avaient comme aujourd’hui
point grande crainte et leur disaient lorsqu’ils les rencontraient :

» — Maître loup, ceci est mon chemin et cela le tien, ne viens donc pas
dans ma voie, si tu ne veux que nous ayons noise ensemble !

» Le monastère fondé, bien pourvu de bons religieux craignant Dieu,
cultivant la terre, défrichant les forêts, creusant des routes et aimant et se-
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(1) « Convaincu — disait le pieux monarque dans la charte qu’il adressait à son maire du palais,

Grimoald — convaincu que la prospérité de son règne ne pourrait que s’accroître des dons qu’il
offrirait à Dieu dans la personne de ses serviteurs ; et que les vertus, les talents de l’abbé Remacle
et de ses religieux allaient civiliser les rudes habitants de l’Ardenne en même temps que leurs mains
défricheraient la forêt, il avait largement doté leur naissant monastère dans notre terre de la forêt
de l’Ardenne, dans le lieu appelé Cugnon (Casegongindinus) et que la rivière la Semoy enveloppe de
ses eaux ; toutes les rives de la rivière à trois lieues en profondeur, au sud, dans la forêt de Bouillon,
à l’est du château de Bouillon, trois lieues dans la forêt d’Herbeumont, trois lieues enfin vers le
nord jusqu’à la pierre carrée se projetant sur l’Alisna (le ruisseau d’Aix qui tombe dans la Semoy
près de Mortehan). »

La charte de Sigebert est signée par lui-même, par Cunibert, archevêque de Cologne ; Godon,
évêque de Metz ; Grimoald, maire du palais, et par les ducs Bobon et Adalgise, ce dernier tuteur
et conseiller intime du souverain. — Cette charte est l’un des plus anciens documents à l’appui de
l’histoire de l’Ardenne.

(2) L’aurochs et le buffle sauvage. L’aurochs existe encore dans les forêts de la Lithuanie.



courant les pauvres et les malades, saint Remacle voulut se faire une vie
plus dure encore, afin d’attirer par ses mérites les bénédictions de Dieu
sur son petit troupeau.

» Sur la côte de Mortehan, en face de Cugnon, il y a, vous le savez, une
montagne bien roide et au bas de laquelle coule la Semoy. À mi-côte se
trouvait un beau grand rocher qui s’avançait sur le val comme une cor-
niche. Autour du roc le bois était sauvage, et si épais que les loups eux-
mêmes n’osaient s’y aventurer, tant les ronces et les épines étaient dures
et serrées. C’était un repaire de blaireaux, de renards et d’autres bêtes mal-
faisantes ne cherchant que nuisance.

» C’est dans cet endroit si rude et où les gens n’auraient osé aller en
plein jour, tant il était mal plaisant et sombre, que le saint résolut de se
creuser une grotte, ayant place pour y élever un autel et pour y étendre
une natte, sur laquelle il pût s’endormir chaque soir pour voir le paradis
dans ses rêves.

» Seul, sans autre outil qu’une pioche, le saint creusa le rocher, élargit
deux fentes qui s’ouvraient sur le val de la Semoy à plus de deux cents
pieds de hauteur, sculpta son autel au fond de la grotte ; puis, son labeur
achevé, il pria Dieu de bénir le travail de ses mains. Et là, où la veille encore
on entendait le grondement des sangliers, les glapissements du renard et
les hou hou de la chouette, on entendit le chant des psaumes et des can-
tiques s’élevant vers Dieu avec les chansons des alouettes, des rossignols,
qui saluaient tous les matins le Seigneur de toutes choses.

« Comme le bon saint restait quelquefois quinze jours dans son sauvage
oratoire sans revenir au monastère de Cugnon dont il pouvait voir les tou-
relles du fond de sa grotte, il se donna un compagnon pour porter à son
ermitage les provisions de la quinzaine, afin de n’être pas troublé dans ses
dévotions. Mais comme il était malséant de loger l’âne dans un oratoire
consacré à Dieu, le saint creusa à l’entrée de la grotte le trou que vous
savez et où l’âne se gobergeait dans la paille fraîche en faisant meilleure
chère que son maître.

» Remacle était donc installé. Le matin il s’éveillait au chant des oiselets
qui piaulaient dans les nids, tandis que leurs pères rossignolaient dans les
bouleaux et les hêtres, comme pour prendre leur part dans les prières du
saint et lui dire à leur façon : Amen ! mon saint homme ! Le soir, quand le
soleil se couchait, ses beaux rayons dorés venaient illuminer la rude de-
meure du saint et faisaient flamboyer les bouquets de genêts sauvages qui
ornaient l’entrée. La grotte alors devenait comme un coin du paradis. Aux
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deux ouvertures donnant sur le val, on voyait s’élever la cime des ormes
et des chênes qui frémissaient sous le vent du couchant et semblaient mur-
murer leurs prières du soir. Puis, quand le soleil disparaissait derrière les
montagnes, le saint, après avoir prié Dieu pour les pauvres et les malades,
s’endormait sur sa natte dans cette grotte ouverte à tous vents et où les
loups pouvaient entrer depuis que Remacle avait taillé dans la montagne
ce sentier qui court à mi-côte depuis le chemin qui mène à Cugnon jusqu’à
l’oratoire.

» Le saint homme était donc heureux. Il passait ses journées soit dans
les méditations pieuses, soit à visiter les malades, à soulager les pauvres.
Les revenus de son abbaye s’en allaient en aumônes, car les temps étaient
rudes pour les pauvres, foulés par les gens de guerre et les mauvais sou-
dards. L’âne du saint suivait son maître comme un vrai chien, et lorsqu’il
recevait sa provende, il grommelait entre ses longues dents toutes sortes
de choses, comme pour témoigner sa satisfaction d’avoir un aussi bon et
un aussi saint maître.

» Mais alors comme aujourd’hui, enfants, le diable était envieux de tout
bonheur mérité et cherchait à troubler la calme transparence de toute âme
unie au Seigneur par la prière et les bonnes œuvres. Ne pouvant s’attaquer
au saint, cuirassé par ses vertus contre toutes les attaques du Mauvais,
celui-ci, dévoré par la haine et l’envie, voulut peiner le saint dans une créa-
ture qu’il aimait, et il jura la perte de l’âne.

» Depuis Dohan jusqu’à Herbeumont, tous les gens du pays connais-
saient l’âne de saint Remacle, et c’était à qui lui ferait des honnêtetés. L’âne
était docile, un peu gourmand, un peu paresseux, si bien que lorsque les
bons pères du monastère de Cugnon avaient chargé son panier avec le
pain et les fruits, seule nourriture que prenait leur supérieur, il s’en allait
en flânant par la prairie et baguenaudait dans la sente de la montagne,
comme un écolier qui prend le plus long pour aller à l’école.

» Le père Séraphin, le portier du moutier, lorsqu’il ouvrait la porte au
grison, lui disait quelquefois avant son départ, en manière de conseil :

» — Jacques, mon mignon ! m’est avis que tu t’amuses trop aux noi-
settes et aux cornouilles du bois, prends garde aux loups, Jacques ! ils rô-
dent dans la forêt de Conques et d’Auby !

» Mais Jacques secouait les oreilles d’un air important et grave et avait
l’air de répondre :

» — Le loup y regardera à deux fois avant d’oser attaquer un honnête
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serviteur de monseigneur saint Remacle !
» Un jour donc que Jacques s’en retournait à l’oratoire, happant par-ci

une tige de cornouille, par-là des baies d’églantier, ailleurs une tête de char-
don, voici que tout à coup sort du taillis un loup énorme, avec des yeux
rouges et pourvu d’une gueule aussi large que le four banal du couvent.

» Jacques voulut crier au secours ! à l’aide ! mais le loup était là devant
lui, rampant à demi, la gueule entre les pattes, le dos élevé, fouettant de sa
queue les buissons de coudriers, tandis qu’il dardait sur le bourriquet des
regards tellement mauvais, que celui-ci se mit à trembler comme si les fiè-
vres quartaines venaient de le prendre au collet.

» Certes, mes enfants, c’était là, ou jamais, le moment pour Jacques de
jeter un de ces cris qu’on entendait depuis Cugnon jusqu’à Auby. Mais la
peur qui lui serrait la gorge l’en empêchait d’autant plus, que le loup s’avan-
çait vers lui en rampant doucement, la tête entre les pattes, en se pourlé-
chant les babines, comme s’il eût déjà tenu sous ses longs crocs, pointus
comme des dents de herse, le pauvre âne de monseigneur saint Remacle.

» Passer du plaisir de baguenauder par les bois, en croquant des cor-
nouilles et des noisettes, au désagrément d’être croqué soi-même par un
horrible loup, il y avait là de quoi désespérer un âne moins attaché à sa
peau que ne l’était le pauvre Jacques. Il prit donc son courage à quatre
pieds et s’apprêta à appeler au secours. Mais le loup, qui avait vu au fron-
cement des babines de l’âne et à ses oreilles chauvies quel était son dessein,
lui sauta à la gorge comme un chat et l’étrangla comme il eût fait d’un
agnelet de deux mois.

» Tandis que le brigand était occupé à son œuvre de carnage, voici qu’ar-
rivé de l’autre côté de la sente le bon saint qui égrenait son chapelet. D’un
coup d’oeil, Remacle reconnut que ce n’était pas là un loup ordinaire ; sous
la peau de la bête il avait flairé le démon.

» — Ah ! c’est ainsi que tu respectes les serviteurs des serviteurs du Sei-
gneur, dit le saint d’une voix irritée, méchant esprit qui ne te plais qu’au
mal et qui, pour satisfaire tes haines, vas jusqu’à t’attaquer à un âne, après
t’être attaqué à Dieu !

» À ces paroles moqueuses, le loup rugit de fureur et fixa sur le saint
des yeux qui semblaient des trous percés dans une fournaise.

» — Ne te donne pas tant de mal pour m’effrayer, dit le saint ; avec moi
tu perdras tes mines et ton latin de loup, et comme il est écrit : Tu ne dé-
roberas, ni ne tueras l’âne ou le bœuf  de ton prochain, et si tu le fais, tu

—  147 —



en payeras le dommage, tu vas remplacer mon pauvre Jacques, que tu as
si traîtreusement mis à mal pour me nuire.

» En disant ces mots, le saint jeta si dextrement autour du cou du diable
— car c’était lui — son chapelet, dont un grain était fait du bois de la vraie
croix, que le diable empiégé se prit à hurler comme un goret qu’on écor-
cherait tout vif  — ou comme un lutin tombé dans l’eau bénite.

» Puis sans s’occuper de ses cris, de ses gémissements, le saint détacha
les paniers qui pendaient au flanc du pauvre âne victime de sa gourman-
dise et de ses instincts vagabonds, et en harnacha monsieur le diable, qu’il
fit marcher devant lui à grands coups d’une gaule de coudrier qu’il venait
de cueillir dans le taillis.

» — Puisque tu m’as méchamment privé de mon serviteur, il est trop
juste que tu le remplaces, dit le bon Remacle ; allons, hop ! maître Satan !
Déjà saint Pacôme et saint Antoine t’avaient passablement humilié, le pre-
mier en te donnant pour offrande ce que les porcs ne dédaignent pas, le
second en t’enfermant pendant toute une nuit dans sa cruche d’eau ; mais,
par le Dieu vivant ! il ne te manquait plus, à toi le prince de la superbe,
l’ange orgueilleux qui refusait de s’incliner devant le Très-Haut, que d’être
transformé en bête de somme et en commissionnaire d’un pauvre solitaire,
ayant pour toute richesse une robe de bure et pour toute force la crainte
de Dieu. Ah ! ah ! que diraient à cette heure les barons et les comtes de
ton ténébreux royaume, s’ils voyaient ainsi leur redouté suzerain, gravissant
la côte d’Auby sous la gaule d’un pauvre moine ? Jadis on t’appelait Lucifer
ou porte-lumière, aujourd’hui te voilà tombé au rang de porte-choux. Al-
lons, hop ! Satanas ! plus vite que cela, et ne blasphémons pas entre les
dents, sinon gare le bâton !

» En disant ces paroles, mes enfants, le bon Remacle, qui se souvenait
sans doute de tout le mal fait par le Tentateur dans le monde, gaulait à
tour de bras l’échine du loup, lequel trottait devant lui doux et soumis
comme un agneau privé. Arrivé à sa grotte, le bon saint assujettit au mieux
le chapelet qui avait dompté le Mauvais, puis il attacha son loup dans l’écu-
rie de Jacques, laquelle était, comme vous le savez, creusée à droite à l’orée
de la grotte.

» Après avoir dit ses prières habituelles et remercié le Seigneur dont la
grâce lui avait permis de dompter l’esprit impur, le saint homme se coucha
sur une litière de fougère et de sauge sèche et s’endormit paisiblement,
ayant à son chevet un bel ange à la mine fière et dont les ailes avaient des
plumes couleur d’or et de feu, comme les nuages d’été, lorsque le soleil
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levant éclaire dans le ciel des palais de saphirs, d’escarboucles et de
topazes.

» Sur la mi-nuit, lorsque tout dormait, excepté les loups, les renards et
autres bêtes larronnesses et malfaisantes, voici que le bon saint Remacle
fut réveillé tout à coup par des bruits étranges et effroyables. Les chênes
noueux et les pâles bouleaux craquaient dans tous leurs membres, comme
si la chasse noire du 2 novembre y eût passé avec son veneur au visage
tourné vers le dos et sa meute de limiers d’enfer éclairant les taillis de leurs
phosphorescents regards. Dans l’ombre, on entendait des voix rauques et
sifflantes qui blasphémaient ; on voyait autour de la grotte de Remacle
grouiller les formes les plus hideuses. C’étaient des crapauds baptisés par
les sorcières et portant sur la tête un bonnet cramoisi ; c’étaient des têtes
de mort juchées sur de longues pattes de faucheux et rampant péniblement
sur le sol ; des chauves-souris à tête humaine, des vampires blêmes et la
bouche sanglante, des sorcières nues toutes parées pour la messe noire (1),
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(1) Les Ardennes, comme tous les pays couverts d’immenses forêts, tels que l’Allemagne, la

Bohème, la Valachie, l’Écosse, etc., ont, pendant le XVIe et le XVIIe siècle surtout, payé un triste et
sanglant tribut à cette étrange épidémie morale qui poussait tant de malheureux à s’accuser d’avoir
assisté à la messe noire, ainsi appelée parce qu’on y parodiait avec d’effroyables sacrilèges le mystère
de la messe des chrétiens. Les villages de Broz, de Vesqueville, de Bernimont, de Munoz, comp-
tèrent par douzaines les malheureuses victimes d’une perturbation morale, sur laquelle le magné-
tisme a jeté quelques pâles clartés. Mais c’est surtout dans le procès des sorcières de Sugny qu’éclate
dans toute sa force l’ignorant fanatisme des classes lettrées de cette époque (1657) et l’incompré-
hensible crédulité des classes ignorantes qui, sachant qu’un aveu les conduisait an bûcher, s’accu-
saient avec un calme effrayant des monstruosités les plus étranges !

Dans sa charmante fantaisie de Méphistophela, Henri Heine a crayonné une vive et pittoresque
description d’une de ces messes noires qui se célébraient sur les sommets les plus âpres du Broken
ou du Hartz, et qui dans les Ardennes avaient pour théâtre la pierre du Diable, entre Grand-Halleux
et Stavelot (Voir plus loin les légendes de saint Remacle et l’Histoire de la Forêt d’Ardenne), la Roche,
du Chat, dans la forêt de Chiny, ou les plateaux les plus stériles des environs de Bohan.

Voici le passage de Henri Heine :
« La monture ordinaire d’une sorcière allemande est un manche à balai, recouvert du même

onguent merveilleux dont elle s’est enduit tout le corps auparavant. Quand son galant infernal
vient la prendre, il se place devant, et elle derrière, pour l’ascension aérienne. La sorcière française
profère, pendant l’acte de l’onction, les paroles suivantes : Émen hétan ! Émen hétan ! La sorcière al-
lemande, qui s’échappe de la cheminée chevauchant sur son manche à balai, se sert de la formule
sacramentelle : Du bas en haut, sans toucher ! Elles savent s’arranger de manière à rencontrer bonne
compagnie dans les airs, et on les voit ainsi arriver au sabbat par pelotons plus ou moins fournis.
Comme les sorcières, ainsi que les fées, ont une profonde horreur pour le son des cloches chré-
tiennes, il leur arrive assez souvent, en passant près d’un clocher d’église, d’en enlever la cloche et
de la précipiter avec un rire effrayant dans quelque marais qui se trouve sur leur route.

Lucifer, par la disgrâce de Dieu roi des ténèbres, préside la diète des sorcières sous la forme
d’un bouc noir, à face humaine de même couleur, avec un flambeau entre ses deux cornes. Sa Ma-
jesté se trouve placée au centre de l’assemblée, sur un haut piédestal ou une table en pierre ; sa
mine est sérieuse et mélancolique, et trahit le plus profond ennui. Les sorciers et sorcières réunis,
ces vassaux de l’enfer et les autres diables rendent hommage à leur suzerain en s’agenouillant devant 



des démons hideux à l’échine dentelée comme une scie qui volaient à tra-
vers les arbres, rompaient les branches avec fracas, puis venaient se percher
sur les pointes du roc où étaient creusées la grotte du saint et l’étable dans
laquelle le bon Remacle avait mis monsieur le diable à l’attache, ni plus ni
moins qu’un mâtin de basse-cour.

» Quelques diableteaux, plus hardis que les autres, s’étaient aventurés
auprès de l’écurie où leur infernal patron, transmué en loup et maté
comme un renardeau, se tenait piteusement dans un coin.

» — Maître, que faut-il faire pour vous délivrer ? criaient les jeunes dia-
bles qui n’avaient pas encore tâté de l’eau bénite sur leur peau roussie.
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lui par couples, des flambeaux à la main, et en déposant sur son postérieur le baiser nommé homa-
gium ; mais cette manifestation révérencieuse semble ne l’émouvoir que médiocrement : il demeure
mélancolique et taciturne pendant la folle ronde qu’on engage autour de lui.

L’orchestre qui fait mouvoir cette société bruyante se compose ou d’esprits infernaux de forme
grotesque, ou de ménétriers vagabonds pris au hasard sur les grands chemins. On choisit de pré-
férence les racleurs de violon et les joueurs de flûte aveugles pour éviter le trouble que causerait
leur effroi à la vue des horreurs du sabbat. Une scène affreuse, surtout, est l’affiliation des novices
à la société maudite, cérémonie par laquelle les affiliées sont initiées aux mystères les plus épou-
vantables. La novice y consomme, pour ainsi dire, les épousailles avec l’enfer, et le diable, le sombre
époux, lui assignant un nom particulier, un nom d’amour, applique, en gage d’alliance, à la nouvelle
mariée, un signe secret, souvenir indélébile de sa tendresse.

À en croire certains auteurs, le grand bouc aurait coutume aussi de présider avec son archi-
fiancée au banquet solennel qui clôt les jeux du sabbat. Les mets et la vaisselle, tout ce qu’on sert
à ce festin est ce qu’il y a de plus précieux ; mais il serait inutile d’en rien soustraire, car le lendemain,
en y regardant de près, au lieu de la timbale d’or, on ne trouverait plus qu’un méchant pot de terre,
et, au lieu du gâteau, de la fiente de vache. Un trait caractéristique de ce singulier festin, c’est que
le sel y manque complètement. Les chants dont se divertissent les convives ne sont que d’ignobles
invectives contre le ciel, beuglées, piaillées par des voix glapissantes, sur les mélodies des cantiques
chrétiens. Les cérémonies les plus vénérables de la religion, les choses saintes, y sont singées avec
force bouffonneries. Le sacrilège est complet. Ainsi du baptême, où des crapauds, des hérissons
et des rats sont tenus sur les fonts selon les rites de l’Église, tandis que parrains et marraines gri-
macent des mines dévotes et cafardes ; en guise d’eau baptismale, on s’y sert d’un affreux liquide,
à savoir de l’urine du diable. Le signe de croix n’y est pas épargné : les sorcières se signent en sens
contraire et de la main gauche, celles de langue romane accompagnant le signe de ces mots : In no-
mine patrica Aragueaco, petrica, agora, Valentia, jouando goure gaits goustia !, c’est-à-dire : Au nom de
patrice, de Petrice d’Aragon, à cette heure, à cette heure, Valence, toute notre misère a fini ! » C’est
la formule sacramentelle de la clôture, le Ite missa est de la diète des sorcières, qui finit, comme un
feu d’artifice, par un terrible bouquet de blasphèmes, c’est-à-dire par une parodie de l’acte le plus
sublime de la passion de notre divin Rédempteur. L’Antéchrist alors se pose en victime et va se sa-
crifier, lui aussi, non pour le salut de l’humanité, mais en vue de sa perdition. Le sacrifice impie se
consomme au milieu des flammes qui sifflent ; le bouc est consumé, et les sorcières s’empressent
de recueillir une poignée de ses cendres, qui leur serviront à la fabrication de nouveaux maléfices.
Cette cérémonie termine la fête ; le chant du coq a résonné, et la fraîcheur du matin commence à
se faire sentir à ces dames, qui s’en retournent chez elles comme elles sont venues, mais plus vite.
Mainte d’entre elles vient reprendre sa place dans le lit de son époux ronflant, qui ne s’est nullement
aperçu de l’équipée de sa chère moitié, dont un simulacre en bois peint était couché à ses côtés
pendant la durée du sabbat. » (Méphistophela. — HENRI HEINE, Revue des Deux Mondes, 1851.)



» Un grognement sourd était toute la réponse qu’ils obtenaient.
» Puis les voix du dehors continuaient :
» — Hélas ! hélas ! le maître est captif  ! Le bouc géant manquera à la

messe noire des roches de Bohan ! et le soleil des ténèbres n’éclairera pas les
danses des luitons et des farfadets !

» En ce moment, le saint abbé parut sur le seuil de la grotte, ayant der-
rière lui — invisible pour lui seul — l’ange aux plumes radieuses que Dieu
avait chargé du soin de veiller sur son serviteur dans ces forêts où les dé-
mons rôdaient encore autour de leurs anciens autels qu’avait renversés
saint Remacle. À l’aspect du pieux solitaire, les démons en liberté se mirent
à rugir avec plus de fureur que jamais. Des lueurs rougeâtres partaient des
halliers, et des fantômes monstrueux, qui avaient les pieds dans la Semoy
et dont la tête dominait les hêtres de la montagne, menaçaient le saint avec
des hurlements horribles en lui disant :

» — Rends la liberté au maître ou tremble pour tes moines au premier
péché mortel dont ils se rendront coupables !

» — Retirez-vous, enfants du mal et de la nuit, répondit Remacle d’une
voix assurée, respectez le sommeil des serviteurs de Dieu, et allez troubler
le repos de ceux qui vous ont depuis longtemps donné un asile dans leur
cœur.

» En disant ces paroles, le saint homme tira de dessous sa robe un gou-
pillon avec lequel il aspergea si bien les vassaux de Satan, qu’on entendit
leurs cris depuis Cugnon jusqu’à Bertrix et Herbeumont, ce dont les char-
bonniers et les bûcherons qui habitaient la forêt furent fort effrayés.

» Après avoir mis en fuite la bande infernale, le pieux Remacle regagna
sa couche d’herbes sèches ; mais il ne put dormir, tant à cause du trouble
où l’avait jeté cette invasion de l’enfer, que par le bruit que faisait dans son
chenil monsieur le diable qui, à mesure que le jour s’approchait, devenait
plus inquiet et se trémoussait dans son harnais bénit comme un jeune pou-
lain sellé et bridé pour la première fois.

» Le jour venu, le bon Remacle alla à son écurie, où le diable, furieux et
confus de l’humiliation qui lui était infligée, s’était retiré dans un coin où
il se faisait humble et petit que c’était pitié.

» — Allons, à l’œuvre, mauvais esprit ! dit le saint, nous allons voir si tu
remplaceras pour le zèle, le courage et la sûreté du pied, mon bon serviteur
Jacques, que tu as mis à mal hier.

» Ce disant, le bon Remacle harnacha son loup avec le bât de son âne,
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assujettit plus fortement le chapelet bénit qui ôtait au malin toute force et
toute puissance, et armé d’une forte branche de genêt, il chassa devant lui
le loup qui s’en allait penaud, les oreilles avalées et la queue chevillée entre
les cuisses.

» C’était une belle matinée de septembre, le soleil levant dorait la cime
de la forêt, dans laquelle s’éveillaient les oisillons dégoisant en leur gentil
langage leurs prières du matin. On entendait à travers les arbres la joyeuse
voix de la cloche du moutier de Cugnon, qui appelait à la prière les gens
d’Auby et de Mortehan ; les serfs du manoir d’Herbeumont qui descen-
daient par les sentiers boisés, la cognée à l’épaule, s’arrêtèrent tout étonnés
de voir que le bon Remacle avait remplacé son porteur accoutumé par un
grand et horrible loup qui marchait devant le saint, en portant d’un air
soumis et docile les paniers destinés à recevoir les provisions de pain et
de fruits qui composaient toute la nourriture du saint homme.

» — Oh ! oh ! qu’est-ce-ci ? s’écrièrent les gens ; voici que le bonhomme
Remacle bâte et sangle les loups et les transforme en grisons de moutier.

» Et ils s’écartaient le long du sentier d’un air peu rassuré, en portant la
main à leurs cognées, de peur du loup qui n’était pas muselé et leur jetait
des regards à figer la moelle dans les os.

» — N’ayez peur aucune, bonnes gens, dit le saint homme qui s’aperçut
de la crainte des bûcherons et des charbonniers ; bien que le gars que vous
voyez ne soit pas un loup, mais bien pis, ma foi !...

» — Seigneur ! fit un serf  d’Herbeumont, c’est peut-être le loup-garou
qui, le mois dernier, enleva deux enfants dans le bois de Munoz et dont
on n’a retrouvé que les ossements broyés (1) ! Il lui faut jeter un pain à
demi-cuit, et vous lui verrez reprendre de suite sa figure d’homme (2), et
ainsi nous le pourrons reconnaître et remettre au custode du manoir
d’Herbeumont qui le fera accrocher aux barreaux du donjon.

— Ce sont là des inventions et des pensées indignes de chrétiens fit sé-
vèrement Remacle, Dieu n’a pas donné aux hommes le pouvoir de se
changer en bêtes mauvaises, mais il lui a soumis tous les animaux de la
création qui reculent devant lui, à mesure qu’il accomplit la sainte loi du
travail, en dépouillant la terre de ses antiques forêts où s’abritaient les mau-
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(1) Voir, au chapitre des Légendes, les loups-garous, les vampires, etc.
(2) Le loup-garou reprend la forme humaine si on lui jette un pain à demi-cuit. Un paysan ra-

conte qu’un soir, faisant cuire du pain, il vit plusieurs loups-garous qui portaient la main à leur
bouche. Il leur jeta du pain et ils revinrent changés en hommes, en lui disant que sans sa bonne ac-
tion, ils l’auraient dévoré, etc. — BOURQUELET, Recherches sur la Lycanthropie, p. 248.



dites idoles des païens, des Saxons tels que Freya, Wodan, Thor et autres
(1). Dieu a fait plus, il a soumis à ceux-là de ses serviteurs qui le craignent,
l’honorent et l’aiment par-dessus toutes choses, les démons qui sont les
seuls ennemis de l’homme et ceux-là il les a fait tomber dans le piège que
leur méchanceté avait préparé pour autrui !

En terminant ces paroles, Remacle allongea sur l’échine du loup un vi-
goureux coup de gaule en disant d’une voix impérieuse : Allons ! hue Satan !

À ce mot de Satan, les serfs et les bûcherons se reculèrent épouvantés
en se signant avec ferveur et en contemplant avec une terreur respectueuse
cet humble moine, dont les vertus avaient réduit le roi des ténèbres à rem-
placer un pauvre âne et à trembler sous une gaule de genêt, sans oser re-
gimber contre son maître.

Pendant plus de deux ans Remacle maintint le diable dans son humi-
liante fonction de porte-balle, et pendant ce temps aussi, les gens moins
sujets aux tentations du malin, furent plus heureux et plus fidèles à la loi
du Christ. De toutes parts on accourait pour voir la mine piteuse qu’avait
monsieur le diable, lorsque chargé à ployer les reins, de pain, de vêtements,
de couchettes de fougère, le bon Remacle allait visiter les pauvres, les ma-
lades, les veuves et les orphelins et disait en cheminant à son loup : Allons
monsieur le Diable, encore quelques années employées à de pareilles œu-
vres et peut-être que Dieu vous recevra un jour à merci !

Cependant un aussi grand bonheur ne pouvait durer et quand bien
même Remacle aurait réussi à tenir toute sa vie le diable à son service, la
mort du saint homme eût délivré Satan de son vasselage, et puis, mes en-
fants, il est peut-être dans les desseins d’en haut que le monde lutte contre
Satan, afin que Dieu reconnaisse ceux qui confessent son nom, aussi bien
vis-à-vis des menaces du démon que des séducteurs dont il dispose. Tant
il y a enfin, qu’un jour le fil qui retenait les grains du chapelet autour du
cou du loup se rompit ou fut rongé par une de ces souris rouges qui
s’échappent de la bouche des sorcières pendant les sacrilèges du sabbat (2).
Un matin Remacle trouva le chenil vide et le diable parti en laissant à sa
place une peau de loup qui puait le soufre à plein nez et que le saint
homme brûla devant sa grotte, pour empêcher quelque autre esprit malin
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————————
(1) Voir plus loin l’Histoire de la Forêt.
(2) FAUST. — Ah ! au milieu du chant, une souris rouge lui a jailli de la bouche !
MÉPHISTOPHELÈS. — Voilà une chose bien terrible en vérité ! On n’y regarde pas de si près ; il

suffit que la souris ne soit pas grise, etc.
GOETHE. -— La Nuit du Walpurgis.
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de venir s’y loger et de tourmenter de nouveau ses vertueuses ouailles (1). »
Selon nous, il n’est pas de représentation scénique qui vaille le charme

profond et particulier que l’on éprouve à entendre une de ces légendes
qui se sont perpétuées par la tradition à travers les âges, et auxquelles
chaque narrateur a soudé un trait poétique ou naïf, mais toujours empreint
d’une véritable originalité.

Mais ce n’est pas seulement à Cugnon et à Mortehan que saint Remacle
a laissé des traces de son apostolat civilisateur et de ses vertus évangéliques.
La mémoire du peuple, qui conserve le souvenir de ses bienfaiteurs mieux
que le marbre ou le bronze, est intarissable en légendes dont le civilisateur
de l’Ardenne est le héros, et toujours ces légendes servent, tantôt de chry-
salide à une pensée sérieuse et sociale, telle que le défrichement de l’Ar-
denne, tantôt grotesque et bouffonne, telle que celle qui a rapport à la
roche de Stavelot, que le diable, berné et mystifié par le saint patron de
l’Ardenne, laissa sur le sol comme un monument de sa défaite.

Que le lecteur nous permette de lui raconter encore cette légende :
Le monastère de Cugnon, enrichi par la munificence du roi frank Sige-

bert et illustré par la science et les hautes vertus de saint Remacle, était
devenu un but de pèlerinage. La solitude des forêts, le calme des mon-
tagnes ensevelies l’hiver sous un triste suaire de neige, revêtues l’été du
manteau d’or des genêts fleuris, ces agrestes et poétiques Thébaïdes dans
lesquelles Remacle conversait comme Moïse avec l’esprit de Dieu, étaient
troublées désormais par les visites nombreuses de personnages de la cour
du roi d’Austrasie qui venaient écouter la parole du saint abbé et lui de-
mander les remèdes de l’âme. Les religieux étaient également distraits par ces
visites, ce qui décida saint Remacle à choisir dans la forêt de l’Ardenne le
lieu le plus sauvage, le plus ignoré, le fourré le plus impénétrable, où il pût
désormais reprendre ses heureuses méditations, dans lesquelles il avait
puisé tant de fois ces forces et ces lumières surhumaines qui étonnaient
ses contemporains.

Le saint abbé chercha donc un emplacement convenable, et il n’en
trouva point de plus commode que la vallée où est situé aujourd’hui Mal-
médy. Cet endroit, arrosé de claires fontaines qui y jaillissaient, renfermait
des prairies d’une assez grande étendue, environnées de montagnes et de
————————

(1) Selon nous, cette légende symbolise admirablement la victoire remportée par saint Remacle
sur les premiers habitants des Ardennes, voués encore, comme nous le montrerons plus loin, à
toutes les sanglantes superstitions du culte d’Odin, et du loup Fenris qui joue un si grand rôle dans
les théogonies scandinaves.
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forêts. Ce lieu solitaire, arrosé par le Rech qui se jette dans l’Amblève,
parut à Remacle très propre à la vie monastique, et il résolut d’y bâtir un
monastère (1). »

Mais au milieu du VIIe siècle la population de l’Ardenne, comme une
partie de celle de la Flandre maritime, était encore prosternée devant les
idoles, et le druidisme profanait, quand il ne les ensanglantait pas, les vertes
forêts de l’Ourthe, de la Semois, de la Sûre, de la Lys et de l’Escaut. Malgré
les prédications des courageux apôtres de l’Austrasie, le culte farouche des
dieux scandinaves résistait à tous leurs efforts. Cette sombre et impitoyable
théogonie, grandie à l’ombre des chênes de la Germanie et du Danemark,
avait trop d’affinité avec les mœurs brutales et cruelles des populations
frankes et germaines, pour que le christianisme pût en quelques jours rem-
placer l’adoration du loup Fenris par celle de l’Agneau, venu pour effacer
les péchés du monde. Les prédications de saint Remi en France, d’Augustin
chez les Anglo-Saxons, de saint Goar sur le Rhin, de saint Boniface dans
la Germanie, de saint Willebrod et de saint Liévin dans la Germanie et les
forêts de la Flandre, ne firent qu’effleurer les populations.

Les chefs, les graafs, les edelings, qui voyaient quel appui leur pouvoir
trouvait dans cette Église chrétienne qui avait donné à Clovis l’empire de
la Gaule, ceux-là inclinaient leurs fronts hautains sous les eaux du baptême
et protégeaient les missionnaires. Ces barbares comprenaient vaguement
que l’Église leur apportait des idées d’ordre et de discipline, bien plus fa-
vorables à leur autorité que la licence sans frein de l’indépendance barbare
(2). Aussi, tandis que les chefs des tribus germaniques et belges faisaient
un auditoire aux intrépides missionnaires tels que saint Bavon, saint Bo-
niface ou saint Liévin, le peuple, la tribu, retournait à ses bois sacrés, à ses
————————

(1) BERTHOLET, t. II, pp. 100 et 101.
(2) Les Franks ne renoncèrent que lentement à leurs superstitions et à leurs usages. Chrétiens

humbles et dociles au pied des autels, ils retrouvaient dans les banquets les mœurs féroces de leurs
pères. Beda, dans sa Vie de saint Védastre, raconte comme un miracle que l’évêque d’Arras, paraissant
à un festin, brisa, en se signant, tous les vases remplis de bière, chargés d’enchantements funestes
et dépositaires de la puissance du démon. Dans son histoire de l’Église de Reims, Frodoard dit
qu’une grande partie des Francks qui suivaient Clovis refusèrent d’abandonner leurs idoles.

Le Norvégien Hakon, fils d’Harald aux beaux cheveux (Haarfagar) s’était converti au christia-
nisme en Angleterre, mais il ne put le faire adopter aux siens : « Si nous jeûnons aujourd’hui, comment
nous restera-t-il assez de force pour travailler demain, disaient les habitants. — Quand tu devins notre roi,
nous croyions devenir libres ; et maintenant, tu veux que nous abandonnions le culte de nos vaillants ancêtres, pour
nous soumettre à une servitude étrangère. »

Hakon, tout chrétien qu’il était, fut donc obligé de goûter de la chair des chevaux offerts en sa-
crifice et de boire en l’honneur de Thor, d’Odin el de Bragi. — Nous pourrions multiplier ces ci-
tations.



enceintes de dolmens au milieu desquels s’élevait l’autel de pierre du sa-
crifice que les espagnols devaient retrouver plus tard à Mexico. Au IXe et
au Xe siècles, les idoles de Woden le Père du carnage, de Thor, de Freya,
étaient encore debout dans quelques parties de cette Europe qui bientôt
allait se soulever à la voix de Pierre l’Ermite. Les forêts du littoral océanien,
de la Flandre maritime, de la Frise et les vallons boisés de cette sauvage
Ardenne dont les trouvères ne parlaient qu’avec terreur au XIIIe siècle (1),
furent les derniers asiles des sombres dieux du Nord. Quant aux chefs,
aux comtes, aux forestiers, aux gardiens des marches, ils s’étaient hâtés,
comme nous l’avons dit, de se rallier à ce christianisme dont ils pressen-
taient l’avenir. Les historiens se sont donc singulièrement trompés
lorsqu’ils ont présenté comme complètement ralliées au christianisme des
populations frankes, saxonnes ou germaines, qui ne voyaient dans le bap-
tême que l’occasion d’avoir gratuitement la robe blanche des catéchu-
mènes, et qui, le missionnaire parti, retournaient, comme dit l’Écriture, à
leur vomissement païen ou scandinave (2).

Mais revenons à la légende de saint Remacle, sur laquelle les réflexions
que nous venons de faire vont jeter un plus grand jour.

Mais ce n’était pas tout pour saint Remacle d’avoir découvert un em-
placement convenable pour le monastère qu’il se proposait de fonder ; ce
n’était pas tout que d’avoir trouvé un vallon délicieux, des eaux vives et
fraîches, arrosant de vertes prairies, des bois ombreux, des taillis de cou-
driers en fleurs dans lesquels les oiseaux dégoisaient leurs plus joyeuses
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————————
(1) Ardene est moult grand à cel jor,

Et porprendoit moult en son tor ;
I par avoit de forêt tant
Que cil qui erroient par mer
N’i ossoient pas ariver,
Por elefans, ne por lions,
Ne por guivres, ne por dragons,
Ne por otres mervelles grans
Dont la forêt est formians ;
Ele estoit hisdouse et faée
La dime part n’en est antée !...

Roman de PARTHENOPEX DE BLOIS. t. I, pp. 18 et 19.
(2) Un chroniqueur rapporte, dans la Vie de Charlemagne, que lors du baptême d’une tribu de

Saxons, quelques-uns de ces barbares, moins naïfs qu’on ne le suppose d’ordinaire, se firent baptiser
cinq et six fois et emportèrent chaque fois la robe blanche que l’Église distribuait aux païens conver-
tis.

Nos missionnaires de la Polynésie et de l’Amérique du Nord pourraient nous raconter au-
jourd’hui des faits pareils. Entre le Frank du IVe et du Ve siècle et les Hurons de 1734, il y a moins
de différence qu’on ne le supposerait.



chansons. Ces bois, ces vallons, ces prés étaient souillés par des rites in-
fâmes et sanglants. Dans les clairières, à l’ombre des chênes moussus, s’éle-
vaient les figures monstrueuses des dieux de l’antique Germanie,
représentant l’une sur un char traîné par deux boucs, un géant barbu, gan-
telé de fer, armé d’un marteau qui, lancé au loin revient à lui ; l’autre la
déesse Hertha, à laquelle on sacrifiait un jeune homme et une jeune fille
en les jetant dans les flots ; d’autres enfin le serpent Midgard, le loup Fenris
et le vaisseau le Naglefar, construit d’ongles de mort. On y voyait aussi Orga,
le dieu du chant et de la poésie, qui porte les runes tracés sur sa langue, et
son épouse Iduna, la poésie vivante dont les fruits d’or empêchent les dieux de
vieillir. Sur un roc formidable, qu’ombrageaient de robustes chênes, s’étalait
la représentation de l’enfer, Nifleim, lieu de ténèbres au fond du Nord, tra-
versé par neuf  fleuves, et où sont exilés les lâches qui ont pâli devant la
framée ou la lance de l’ennemi (1).

Sur un tertre élevé, que ceignaient de monstrueuses pierres que les
forces de l’homme eussent été impuissantes à dresser, Remacle vit encore
« une idole de Diane », (2) preuve qu’on avait autrefois adoré le démon en
ce lieu et que c’était le siège de son empire. Les fontaines mêmes y étaient
comme infectées et abandonnées à son pouvoir ; car dès que saint Remacle
les voulut bénir par le signe de la croix, elles tarirent à l’instant, sans doute
par l’envie des puissances infernales qui se voyaient à regret chassées d’un
domaine où elles étaient suivies et écoutées (3).
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(1) EDDA. — SAGAS. — MARMIER, Essais sur l’Islande.
(2) La Diane d’Éphèse, dont saint Paul trouva les autels encore debout, avait beaucoup de res-

semblance avec Isis, et ses attributs se confondaient quelquefois avec ceux de Cybèle. Chez les
Germains, la Diane des Grecs, la farouche chasseresse, devient la mère, la nourricière du genre hu-
main. Les rangées de mamelles dont sa poitrine est ornée annoncent la fécondité, la richesse. (Sym-
bolique de CREUZER).

Nous avons vu, entre les mains de M. Dumortier, une figurine de bronze représentant la Diane
germanique, portant deux rangées de mamelles. Le Luxembourg est riche en trésors de ce genre.

« Rome, qui adoptait tous les Dieux, sauf  l’Éternel, persécuta les druides, reconnut la déesse de
l’Ardenne, lui érigea au Panthéon une statue en marbre avec cette inscription : Dianœ arduennœ, ma-
térialisant ainsi l’esprit de la forêt. On lui éleva alors un autel dans la cour d’Amberloup, dont l’ins-
cription existe encore, et on l’associa aux dieux de la Grèce et de Rome.

» L’aristocratie adopta la servitude avec les mœurs et les dieux du vainqueur, mais le peuple ar-
dennais resta fidèle à son culte et à la patrie. Chaque fois qu’il reprenait les armes contre ses tyrans, c’était
toujours à la voix de ses bardes. Ces chantres religieux se retiraient dans la forêt avec tous ceux qui
ne désespéraient pas de la liberté. Leurs mystères étaient couverts par l’ombre des vieux chênes,
et ils s’y conservèrent longtemps encore après l’introduction du christianisme. »

(Extrait d’un excellent mémoire de M. Guebel, juge à Marche, sur l’Existence des anciens cultes
dans la forêt ardennaise.) Arlon, 1849.

(3) BERTHOLET, Histoire du Luxembourg, t. II, p. 101.
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En voyant disparaître ces eaux qu’il voulait bénir, en entendant bruire
autour de lui des ailes invisibles et murmurer des voix mystérieuses qui
semblaient sortir des fourrés les plus épais, saint Remacle comprit qu’il
venait de rencontrer son vieil ennemi de Cugnon, qu’il avait changé en
loup et conduit à grands coups de gaule. Cette découverte rendit toute
son assurance au saint, qui s’agenouilla auprès de la principale fontaine,
pria et la bénit. « Alors on vit tout à coup les eaux recommencer à couler
plus claires et plus abondantes que jamais, et depuis ce temps elles n’ont
pas discontinué. Voyant que le ciel se déclarait pour le nouvel établisse-
ment, il y bâtit un oratoire et des cellules. On appela depuis ce lieu Mal-
médy, Malmandarium ; nom qu’il conserve encore aujourd’hui et qui
équivaut à dire : lieu purifié de toute malignité, à malo mundatum (1) »

Cependant cette victoire, quelque flatteuse qu’elle fût pour le saint, de-
vait rester stérile. Le monastère achevé, saint Remacle « fit réflexion qu’il
était de la dépendance du diocèse de Cologne. Cette erreur occasionna
une autre fondation, et comme il désirait d’avoir des religieux dans un lieu
dont il fût le propre pasteur, il en obtint aisément permission de Siegebert
et choisit la vallée voisine, distante de deux lieues de Malmédy. Il y jeta les
fondements d’une célèbre abbaye à laquelle on donna, selon Harigère, le
nom de Stabulaus, parce que ce lieu servait comme d’étable ou de repaire
aux bêtes des forêts d’alentour qui y venaient paître ou s’y désaltérer (2). »

Pour garantir à Remacle le calme et la solitude qu’il n’avait trouvés ni à
Cugnon ni à Malmédy, le roi Siegebert, ajoute Bertholet, lui accorda un
terrain de « douze lieues en circuit, avec défense à toute personne d’y
construire aucune demeure ou de le troubler, lui et ses moines, dans les exer-
cices de leur vie ascétique (3). »

Cette fois saint Remacle croyait enfin avoir trouvé le repos après lequel
————————

((1) BERTHOLET, Histoire du Luxembourg, t. II, p. 101.
(2) Ibid., p. 102.
(3) Le saint roi, en faisant ce don, qui lui coûtait peu, avait un double but : l’un spirituel et

moral, la sanctification des âmes, la gloire de Dieu, le développement humanitaire : « Afin qu’ils ne
fussent pas sous l’influence du peuple, qu’ils vécussent loin du tumulte du siècle, et que, se livrant seulement au culte
du Seigneur, ils fussent tout entiers au salut des âmes... Ils éviteraient aussi le commerce des femmes... » L’autre
purement humain, et qui ne vous échappera pas, l’accroissement de ses revenus : car les établissements
religieux n’étaient point encore affranchis de l’impôt par arpent, et de celui par tête, ou ils ne l’étaient
que par des exemptions spéciales. Le roi avait donc raison de dire : que de semblables largesses
n’étaient qu’un placement, au plus haut intérêt, et pour cette vie et pour l’autre : Ce prince était aussi
politique que religieux. Il répétait souvent, et avec raison, à son maire du palais, Grimoald, quand il
lui confiait l’exécution de ses ordres : « Nous croyons que c’est, par-dessus tout, pour assurer notre récompense
éternelle, qu’il nous faut offrir dévotement ces dons du Dieu Tout-Puissant. » — Les Chroniques de l’Ardenne,
par JEANTIN, t. I, p. 121.



il aspirait. Autour de lui régnait le silence, et sa solitude était protégée,
comme nous l’avons vu, par la charte du roi Siegebert, qui faisait défense
à tous, de bâtir une cabane dans un rayon de douze lieues. Autour de l’ab-
baye s’étendaient de grands bois ombreux, dans lesquels bondissaient les
chevreuils pourchassés par les loups. Le silence de cette verte solitude
n’était troublé que par ces voix mystérieuses qui s’élèvent du sein des forêts
et des bruyères et qui sont comme la voix de la terre chantant les louanges
du Créateur. La nuit, lorsque les bêtes de proie hurlaient à la lune, on en-
tendait s’élever, derrière les murs de l’abbaye, des voix harmonieuses qui
appelaient les bénédictions du ciel sur cette pauvre Ardenne, si cruellement
dévastée par les bandits. Mais Remacle avait beau s’entourer de déserts et
de forêts ténébreuses, sa vertu en rayonnait plus vive, et quelques seigneurs
austrasiens vinrent, « animés par le récit de sa sainteté, se ranger sous sa
discipline. De ce nombre furent Hadelin, Theadourd, Babolein, Sigolin et
Gudvin, qui tous se formèrent sur ses exemples de piété et devinrent saints
comme lui (1). »

Les solitaires de Stavelot vivaient donc heureux, partageant leurs heures
entre la prière et le travail, cette prière active par laquelle l’homme s’associe
aux desseins de Dieu, en assainissant, défrichant cette terre sur laquelle
les générations passent tour à tour, en laissant derrière elles une trace de
leur activité et de leur intelligence. Mais ce bonheur allait être menacé de
nouveau par le haineux Satan, qui ne pardonnait pas à Remacle de l’avoir
réduit pendant deux ans au honteux rôle de porteballe et de l’avoir tout
ce temps si vertement étrillé lorsqu’il gravissait péniblement la côte de
Mortehan à Herbeumont ou les âpres sentiers qui conduisent à Auby.

Entreprendre de tenter les religieux qui vivaient autour de Remacle,
chercher à les faire tomber dans les filets de la concupiscence, de la gour-
mandise, de la paresse, était une entreprise folle dans laquelle Satan n’eût
recueilli que confusion. Il voulut donc en finir d’un coup avec le monastère
de Stavelot, qui diminuait chaque jour le nombre des vassaux de l’enfer,
et, pour arriver à ce but, voici le projet auquel s’arrêta l’ange maudit, le
prince du mal sur la terre.

Nous laisserons raconter à M. Guebel, aux savants travaux duquel nous
ferons encore plus d’un emprunt, cette charmante légende dans laquelle,
comme dans toutes les légendes du moyen âge, le diable se trouve berné
comme le Géronte des comédies de Molière :

—  159 —

————————
(1) BERTHOLET, t. 2, p. 104.



« Le saint venait de bâtir Stavelot, après avoir chassé les Walkiries, les
Dryades, les Satyres et tous les démons aimables ou terribles qui habitaient
ce lieu ; la recette de l’enfer commençait à baisser. Le chef  de l’empire in-
fernal ne se laisse pas déposséder ainsi ; il arrache une montagne de granit,
y attache un anneau en fer pour la porter plus facilement, et se dirige du
côté de Stavelot, afin d’écraser sous cette masse l’édifice de saint Remacle
avec ses moines. Le prince enfumé était bouillant de colère, et le chemin
qu’il suivit est peut-être encore couvert de soufre, car il n’eut pas le temps
de l’effacer du sol. Il n’avait plus qu’un petit espace à parcourir, pour dé-
couvrir le vallon de Stavelot, quand saint Remacle en fut averti par l’ange
qui ne le quittait pas. Il prend une hotte remplie de vieilles sandales et se
dirige à la rencontre de son ennemi. Il le joint sur la hauteur assis sur son
rocher ; Dieu s’en mêlait, car le pauvre diable était épuisé de fatigue, ruis-
selant d’une sueur phosphorescente, regardant partout dans le lointain et
ne voyant rien. Quand il aperçut un pauvre boiteux portant une hotte et
se traînant à peine, il fut content. Il lui demande s’il y a encore loin jusqu’à
Stavelot. — Oh ! bien loin, répond le voyageur, plus malin que le diable ;
regardez ma hottée, j’ai usé tout cela depuis que j’en suis parti. — Le diable
en colère arracha l’anneau de fer, le lança dans l’espace et retourna sur ses
pas, abandonnant le rocher qui étonne encore les passants. On y voit le
trou qui servit à plomber l’anneau (1). »

Le nom de saint Remacle se mêle à toutes les traditions qui se rattachent
à l’introduction du christianisme dans les Ardennes. Il mourut en 675 et
sa mort fut entourée de prodiges qui se continuèrent autour de son tom-
beau pendant des siècles.

Sans vouloir juger les traditions et les légendes, au point de vue mesquin
et étroit où s’est placé M. Maury dans son Essai sur les légendes pieuses du
moyen âge, nous ne pouvons nous empêcher de constater avec quelle naïveté
les légendaires du moyen âge enregistrent les miracles qui ont pour but
de montrer les terribles punitions auxquelles s’exposent ceux qui touchent
aux biens de l’Église, ou cherchent à la frustrer des droits et redevances
que les monastères imposaient à leurs tenanciers. Mais, d’autre part, quel
appui de pauvres moines pouvaient-ils espérer de trouver dans l’organi-
sation sociale de ces époques, où le glaive régnait en maître et où de sau-
vages barons couverts de fer détruisaient souvent en un jour, comme des
frelons pillards, l’œuvre de civilisation et de progrès de ces ruches intelli-
gentes et actives qu’on appelait des monastères, et dans lesquelles s’éla-
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(1) GUEBEL, Mémoires de la Société Archéol. du Luxembourg.



boraient lentement les germes de la civilisation future. Il fallait donc briser
le glaive au poing de l’homme d’armes, en lui montrant une vengeance di-
vine planant sur tout bandit féodal, qui venait fouler aux pieds de ses che-
vaux l’œuvre sainte et laborieuse de ces humbles moines, dont les mains
défrichaient l’Europe en attendant qu’ils l’initiassent aux trésors littéraires
de l’antiquité grecque et romaine. C’est pour terrifier les hommes de proie
de cette époque de violences, que les légendaires racontaient qu’en ouvrant
le tombeau de Charles le Martel, on avait trouvé l’intérieur comme dévoré
par le feu, et dans le fond du sarcophage, à la place des restes du héros de
Poitiers, un hideux serpent qui se traînait sur les dalles, — preuve, disaient
les moines, que Satan avait emporté l’âme et le corps de ce terrible Karl,
qui, ne sachant comment récompenser ses leudes, avait dépouillé l’Église
de ses domaines, avec la brutalité germanique d’un guerrier du VIIIe siècle,
jointe à l’insolente confiance d’un vainqueur, qui n’ignorait pas quel service
il venait de rendre à l’Europe chrétienne.

C’est donc à ce point de vue historique que nous empruntons aux vies
des saints, recueillies par les Bollandistes, quelques prodiges attribués à
saint Remacle après sa mort. Nous traduisons fidèlement et sans artifices
littéraires ces légendes qui, aujourd’hui encore, font le sujet des veillées
des chaumières ardennaises :

« Un coquin, un homme sans foi ni loi, voulut un jour s’approprier un
terrain qui appartenait au monastère. Les frères s’en aperçurent et firent
doucement des remontrances à cet homme, qui n’en tint aucun compte,
et vint pour s’emparer de ce qu’il appelait sa propriété, amenant des té-
moins à gages, s’appuyant sur des titres faux, proférant les imprécations
les plus horribles et faisant les serments les plus redoutables et jurant par
le saint patron de ce lieu qu’il voulait perdre les cheveux, la barbe et les
ongles s’il ne disait pas la vérité. Il n’eut pas plutôt exprimé ce blasphème,
qu’il se sentit saisi d’une douleur violente à la tête et aux mains, que ses
cheveux, sa barbe et ses ongles tombèrent subitement, et qu’il se trouva
chauve tout d’un coup. Saisi de repentir, il confessa son crime, et en ex-
piation il offrit une portion de son terrain à la communauté ; mais il n’en
resta pas moins chauve et sans ongles jusqu’à la fin de ses jours.

» Un autre avait promis un bélier à l’Église en reconnaissance d’avoir
obtenu la vie sauve par l’intercession du saint ; il l’élevait, l’engraissait soi-
gneusement, et quand il le trouva propre à servir à ses desseins pieux, il le
mena devant lui, se dirigeant vers le monastère. Mais en route le diable le
tenta et lui suggéra l’idée de priver les moines de ce mets exquis pour en
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faire son profit lui-même. Il rebroussa donc immédiatement chemin, et le
soir il se régala dévotement, avec les siens, de la victime destinée au couvent.
Le châtiment ne se fit pas attendre, car il se sentit immédiatement le visage
tordu et la bouche dirigée vers l’oreille. Il eut beau faire pénitence, il garda
jusqu’à sa mort ce stigmate de sa gourmandise.

» Un autre, nommé Longolphe, reçut de sa femme mourante la recom-
mandation expresse de faire offrande à l’autel de saint Remacle de deux
vases d’argent, en remerciement de ce qu’il lui avait prolongé longtemps
l’existence malgré d’atroces douleurs. Le mari le lui promit, et quand sa
femme mourut, au lieu de remplir le vœu qu’il avait fait, il employa à son
usage l’argent destiné à un pieux devoir, et il se sentit subitement privé de
la vue. Six mois plus tard seulement, après d’ardentes prières et de vives
expressions de repentir, il recouvra l’usage de ses yeux. Il accomplit sa
promesse et confessa sa faute en présence des moines réunis.

» Une coupe appartenant à saint Remacle était restée aux moines, qui
n’en prenaient aucun soin, indifférents envers cette relique sacrée, la faisant
servir à l’usage familier de la table, et ne s’en souciant pas plus que du vase
le plus commun. Un jour, les paysans vinrent avec leurs chars, traînant les
objets dus au monastère pour la dîme et la redevance. On leur donna à
boire à tous dans la même coupe ; c’était par hasard celle du saint. L’un
d’eux (Dominique) but à son tour, et comme il s’aperçut que l’échanson
était absent, il regarda de tous côtés, et, se voyant inaperçu, il mit le vase
dans sa poche et sortit. Il attela à son chariot quatre paires de bœufs ; mais
ils ne purent faire remuer de place le char, qui resta fixé au sol comme par
une puissance insurmontable ; il y ajouta deux autres paires de bœufs. Vain
espoir ; ils restèrent immobiles. Ses camarades surpris lui demandèrent à
quoi il attribuait ce prodige ; la honte, la frayeur, le repentir le saisissant, il
avoua le fait et rapporta tout en pleurs la coupe au monastère. Aussitôt le
char se trouva libre et put se mouvoir facilement jusqu’à la maison de Do-
minique. Héril, l’abbé d’un monastère voisin, ayant appris l’événement,
réprimanda les moines sur leur indifférence à l’égard de cet objet digne
des plus grands soins ; il obtint avec peine d’en devenir le possesseur et le
fit enfermer précieusement dans une boîte d’or attachée avec deux chaînes
d’argent.

» Sous le règne de Charles III, l’an 883, les Danois, armant des vaisseaux
et traversant la mer, envahirent la France, parvinrent jusqu’aux extrémités,
traversèrent la Meuse et pénétrèrent sans obstacle jusqu’au fond des Ar-
dennes, renversant tout sur leur passage, massacrant, pillant, incendiant,
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faisant partout un carnage horrible. Comme ils étaient près d’envahir le
monastère de Stavelot, les moines enlevèrent les dépouilles de leur saint
vénéré, les transportant bien vite, la nuit, pour les sauver des mains des
sacrilèges envahisseurs, et ne sachant de quel côté diriger leurs pas. Étant
parvenus vers un monastère bâti au sommet d’une colline, ils furent ac-
cueillis avec de grands égards, se reposèrent un instant, lorsque tout à coup
ils virent partir de la chasse une colonne de lumière qui effaçait de beau-
coup l’éclat de la lune et répandait une chaleur de printemps, quoique l’on
fût dans la saison la plus rigoureuse de l’hiver. Elle partait du lieu où ils
s’étaient reposés, se dirigeait comme un trait du côté de l’horizon vers un
lieu inconnu, et y resta suspendue jusqu’à ce que les moines, se dirigeant
vers le pays qu’elle illuminait, y transportèrent à sa lueur leurs saintes re-
liques, et se sauvèrent ainsi de la poursuite de leurs cruels ennemis.

» Une autre fois, les moines ayant quitté le château de Chièvremont qui
leur avait donné asile contre les poursuites des Normands, se dirigèrent
vers une ville qui leur offrait une basilique où ils pouvaient déposer la
châsse de leur saint et fêter son anniversaire qui approchait. Ils voyageaient
la nuit et une foule immense les suivait. En route, un vent violent souffla,
qui éteignit les cierges. Instantanément ils furent rallumés par un souffle
invisible. La foule n’attribuant pas ce miracle à l’intervention de saint Re-
macle, mais plutôt à l’effet du hasard, les moines éteignirent de nouveau
les cierges qui de nouveau furent rallumés par le souffle céleste, et répan-
dirent un tel éclat que les incrédules se prosternèrent saisis d’admiration,
et accompagnèrent les reliques jusqu’à l’église la plus proche, en faisant
retentir l’air de leurs hymnes pieux et de leurs actions de grâces.

» On avait apporté sur une table, dans la chapelle de la Vierge, un mon-
ceau de lames d’argent sculptées et ciselées avec le plus grand art. Elles
étaient destinées à orner l’église, la châsse et le tombeau ; on veillait nuit
et jour avec le plus grand soin à la garde de ce précieux trésor, lorsqu’un
soir, par malheur, le moine, qui était préposé à la garde de l’église, s’absenta
pendant quelques instants, et un clerc, que l’on n’avait jusqu’alors soup-
çonné en aucune façon, à cause de sa piété affectée, s’introduisit furtive-
ment et s’empara de plusieurs feuilles d’argent qu’il emporta à la hâte dans
sa cellule, dans l’intention de se les approprier, de les vendre et d’en faire
son profit. Le vol fut bientôt constaté ; la consternation s’empara du mo-
nastère et des fidèles des environs. En vain on fit des prières, en vain on
menaça de la vengeance céleste ; le malheureux qui avait commis ce larcin
sacrilège resta impassible et s’endurcit dans son crime. Il ne fit aucun aveu,
laissant planer les soupçons sur d’autres que sur lui. Mais il fut assailli par
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l’immonde roi des ténèbres, qui lui tourmenta tellement la tête, qu’il ne
pouvait plus obtenir le sommeil ni le moindre repos. Il avait des visions
terribles qui lui représentaient la vengeance céleste le poursuivant sans re-
lâche ni merci. Ses amis, ses parents qui l’entouraient ne pouvaient lui ar-
racher la vérité. Lorsque, torturé jusqu’à la mort, il avoua son crime, il
n’était plus temps ; il mourut dans une agonie indescriptible et fut jusqu’à
la fin un objet d’horreur et d’épouvante.

» À deux lieues du monastère était un village ; un des habitants partit le
second jour des Rogations pour aller couper du bois dans les forêts. Il
bravait ainsi les lois ecclésiastiques qui obligeaient de sanctifier par le repos,
la prière, le jeûne, l’abstinence de tous plaisirs mondains ces trois jours
des Rogations, depuis que Mamers, évêque de Vienne, en avait fait une
loi qui avait été adoptée généralement. Voici à quel sujet : Les loups et les
ours avaient envahi la contrée, et pendant une année y avaient exercé d’af-
freux ravages ; un jour que l’évêque était à l’église, célébrant le saint office
de la messe, le feu détruisit le palais épiscopal, et, pour comble de maux,
un tremblement de terre bouleversa tous les environs, détruisit les églises
et les maisons, faisant des ravages immenses, ce qui engagea Mamers à or-
donner qu’on célébrât dorénavant les trois jours des Rogations avec le
plus grand respect et dans la plus grande sainteté. Mais le villageois ne tint
nul compte de la prescription, ni du respect dû à la propriété d’autrui ; ce
dont il fut puni d’une manière assez singulière. Pour porter plus facilement
son faix, il y avait enfoncé un bâton qui retenait le bois fixé sur son épaule.
Lorsque, arrivant au logis, il voulut déposer son fardeau, le bâton resta
fixé à sa main droite, tellement que tous les efforts que l’on fit pour l’ar-
racher furent inutiles. On lui conseilla de visiter les basiliques des saints
pour obtenir la délivrance de cette infirmité d’un nouveau genre, et ce fut
après avoir parcouru sans succès plusieurs contrées, qu’il arriva enfin à
Stavelot, où les moines furent surpris de cet événement, mais ne purent
obtenir de lui l’aveu de sa faute. Un dimanche, c’était le jour d’une solen-
nité annuelle, ils étaient en procession autour du cloître. Comme on était
à l’évangile, on ouit un cri tellement aigu qu’il empêcha d’entendre la lec-
ture du livre sacré ; et lorsqu’on fut rentré dans l’église, on vit le paysan
qui se roulait dans les contorsions les plus pénibles et qui se releva enfin,
délivré du bâton accusateur. Il les mit au courant de l’aventure, et leur dit
que c’était après une prière fervente adressée à saint Remacle qu’il avait
obtenu la délivrance de sa main droite. Les moines attachèrent ce bâton à
la porte de l’église, et rendirent des actions de grâces à Dieu qui avait choisi
leur saint évêque comme dispensateur de ses bienfaits.



» Un homme avait une vigne attenant à celle qui appartenait au monas-
tère. La saison de la vendange étant arrivée, cet homme se mit en devoir
de cueillir les raisins du voisinage après avoir cueilli ceux qui lui apparte-
naient. Un vigneron qui veillait à la garde des raisins lui dit : « Pourquoi
touchez-vous à ces fruits qui appartiennent au domaine de notre saint pa-
tron ? — Parce qu’il me plaît ainsi, répondit le voleur ; cette vigne m’ap-
partient et moi seul ai droit d’y toucher. » Comme il parlait ainsi, se baissant
pour couper du raisin et s’appuyant d’une main à un pied de vigne, sa main
s’y fixa tellement qu’il ne put la retirer, et comme il restait là confus, il pria
le vigneron d’aller adresser pour lui une prière à saint Remacle, espérant
par là obtenir sa grâce. Le vigneron courut au monastère et appela les
frères, qui se rendirent aussitôt à l’église et adressèrent des prières ferventes
à leur protecteur. Ces prières furent exaucées, car on vit arriver bientôt le
voisin qui mêla sa voix à celles des moines, et non seulement respecta dé-
sormais leur vigne, mais leur fit don d’une partie de la sienne.

» L’évêque de Liège (c’était en l’an de grâce 1071), voulant célébrer di-
gnement l’anniversaire de la résurrection du Christ, le saint jour de Pâques,
pria Théodoric, l’abbé de Stavelot, de vouloir bien faire transporter dans
la chapelle de Saint-Lambert les reliques de saint Remacle, ce que Théo-
doric accorda volontiers. Une flamme brillante les conduisit pendant les
ténèbres de la nuit. La châsse du bienheureux fut aperçue pendant un cer-
tain temps à quelques coudées au-dessus de l’autel, suspendue en l’air sans
aucun appui. On en vit sortir une colombe, semblable à celle de l’arche,
qui voletait, voletait autour de la châsse avec un doux bruit d’ailes, annon-
çant la satisfaction qu’éprouvait saint Remacle. Et puis elle rentra au fond
du reliquaire sans être aperçue de nouveau.

» Les solennités étant terminées, on se décida à reporter la châsse à Sta-
velot ; il arriva que sur la route des enfants accouraient de loin et enton-
naient des chœurs improvisés qui leur étaient visiblement inspirés d’en
haut pour célébrer un si grand serviteur de Dieu. On bâtit depuis une
église sur le sommet de la colline où les enfants avaient apparu, réunis ins-
tinctivement pour ce but religieux.

» On arriva enfin vers le soir au monastère dont le sublime fondateur
avait fait un asile de sainteté, un séjour d’où éclataient les prodiges. Il avait
changé une terre couverte de ronces, en une habitation riche et féconde
en bonnes œuvres ; un sol aride en un séjour délicieux, abondant en fruits
de toute espèce. Gloire à Dieu au plus haut des cieux. Ainsi soit-il ! (1) »
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LES LOUPS-GAROUS, LES BERGERS, LES SORCIERS,
LEURS PRATIQUES SUPERSTITIEUSES

Si l’esprit religieux de l’Ardennais aime à animer ses veillées par la nar-
ration des légendes sacrées, il paye aussi un ample tribut aux sombres et
terribles superstitions du Nord, et les loups-garous, les lièvres enchantés,
les luitons malfaisants, les bergers sorciers, les ruines hantées par des spec-
tres, les pâles vampires à la bouche sanglante et dont la lune éclaire les
horribles festins, sont autant de thèmes que l’imagination des paysans ar-
dennais met souvent en œuvre, pour en faire le sujet de drames fantas-
tiques qu’eut enviés Hoffmann, ou d’histoires lugubres qui eussent fait
frissonner Anne Radcliffe.

Il y a entre les superstitions du Nord et celles des contrées aimées du
soleil, une dissemblance qui s’explique par la différence des climats. En
passant de l’orient à l’occident, les gracieuses Péris sont devenues de hi-
deuses sorcières ; les génies jeunes et charmants, au front couronné d’une
flamme céleste, se sont transformés en sombres gnomes, en esprits mal-
faisants guettant le voyageur dans les clairières, pour le pousser dans les
précipices. Sous la vive et pure lumière de l’Orient, dans ces bois de lauriers
roses, de figuiers, d’orangers et de palmiers, dans cette atmosphère claire
et limpide qui dessine nettement les contours de tous les objets, l’esprit
des populations ne pouvait enfanter que des superstitions gracieuses et
poétiques. Sous le ciel sombre du Nord, dans ces immenses forêts de
chênes jonchées de dolmens, de menhirs celtiques, auxquels une brume
éternelle prête les apparences les plus fantastiques ; dans les vastes
bruyères de l’Eyfel et les steppes de mélancoliques genêts enserrés par
l’Ourthe, la Sûre et la Semoy, il ne pouvait surgir que des créatures som-
bres, malfaisantes et mystérieuses. Cette nature puissante et austère, ces
forêts profondes dans lesquelles le vent éveille des gémissements étranges,
ces rocs formidables auxquels la foudre, les eaux, les ouragans ont donné
les profils les plus fantastiques et les plus grotesques, ces vallées profondes
et ténébreuses, ces gorges toujours voilées de brouillards devaient assom-
brir l’imagination des populations du Nord et laisser leur triste empreinte
sur leurs superstitions et leurs croyances. Toujours en lutte avec une nature
avare et rude, l’habitant des forêts et des vallées du Nord se sentait entouré
d’influences malignes et malfaisantes. La brume du soir se peuplait d’elfes,
de gnomes, de sorcières, de chasseurs maudits, d’esprits infernaux, et le
loup qui rodait autour des villages en poussant des cris lamentables arra-
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chés par la faim, n’était plus un loup, mais un maudit, un vassal de Satan
qui, la nuit venue, allait remplir sa mission infernale en faisant aux hommes
tout le mal possible.

C’est une chose curieuse que d’observer avec quelle persistance cer-
taines traditions superstitieuses franchissent les siècles. Les institutions,
les peuples, les religions passent laissant derrière eux des traces à peine vi-
sibles à l’œil de l’historien et de l’archéologue ; les superstitions seules,
comme si elles avaient des racines inextirpables dans l’esprit humain et ré-
pondaient à d’antiques traditions perdues, restent debout et traversent les
continents, les mers et les âges en conservant, malgré toutes leurs trans-
formations, les linéaments et les caractères principaux de la légende pri-
mitive.

Ainsi la croyance aux loups-garous et à la puissance de se transformer soi-
même ou de transformer les autres en animaux, a été reconnue par les an-
ciens comme l’un des secrets de la magie. Lucien met ces paroles dans la
bouche d’un de ses personnages : « Sa mère est une sorcière, qui se change
la nuit en hibou et va criant par les cimetières (1). »

Selon Plaule, il y avait en Arcadie des hommes qui, ayant été changés
en bêtes, n’avaient jamais été reconnus par leurs parents. Chacun connaît
le charmant conte d’Apulée, dans lequel Lucius de Patras, après s’être
frotté d’un onguent diabolique qu’il avait vu employer par son hôtesse, se
trouve changé en âne. Lucius fut rendu à sa forme première après avoir
mangé quelques feuilles de roses. Peut-être y a-t-il, dans ce conte de l’Ane
d’Or, un de ces mythes gracieux, sous lesquels les Grecs enveloppaient
souvent des vérités profondes.

Mais dans ces transformations que l’homme subissait par la force d’in-
cantations magiques, ou auxquelles il consentait librement, par suite d’un
pacte ténébreux avec Satan, c’est toujours le loup qui domine. Il y a dans
ce bandit des bois, dans ce forban sylvestre, quelque chose qui sourit au
sombre génie du Nord et qui a captivé également l’imagination des peuples
de l’Orient. « C’est sous la forme d’un loup — dit un auteur auquel nous
devons un curieux mémoire sur la lycanthropie (2) — que, d’après les in-
terprétations grecques, Osiris, roi des enfers, sort de son royaume et qu’il
livre un combat à Typhon pour la défense de son fils Horus. Apollon Ly-
cien, dieu-loup, dieu-lumière, eut commerce avec Cyrène sous l’apparence
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d’un loup, et le loup fut le symbole de la lumière. Guidés par les hurle-
ments des loups, les Deucalonides échappent aux eaux du déluge, gagnent
les hauteurs du Parnasse et fondent la ville de Lycorie ; des loups condui-
sent Latone transformée en louve aux bords du Xanthe ; des loups dé-
fendent le trésor d’Apollon à Delphes. Rome considérait l’entrée d’un loup
dans une ville comme un prodige et faisait à cette occasion des sacrifices
de victimes et des prières publiques. Les regards des loups passaient jadis
aussi bien que ceux des serpents pour avoir une influence fascinatrice et
nuisible. Pline assure que si un loup voit un homme avant d’en avoir été
aperçu, il lui fait perdre instantanément la voix. Le berger Mœris de Virgile
se plaint d’être privé de la voix ; les loups, dit-il, l’ont vu les premiers, et
c’est là la cause à laquelle il attribue son malheur (1).

On sait le rôle que joue dans la mythologie scandinave le loup Fenris,
fils de Loke ; c’est lui qui produit, par les flammes qui s’échappent de sa
gueule, les éruptions volcaniques, et à la fin des temps il doit dévorer le
soleil et ensuite Odin lui-même. « Dans les législations germaniques, être
mis hors la loi, c’est être fait loup. Dans le poème antique sur les Voëls,
qui fait partie du premier Edda, Sigrun, s’adressant à son frère Dag, chante
ainsi : « Puisses-tu devenir un loup de la forêt, être privé de tes biens, de
toutes les joies, et n’avoir pour nourriture que des charognes ! » Les Sagen
de la Thuringe et du Holstein disent que les méchants étaient condamnés
à devenir loup (2). Cette idée, d’après laquelle la métamorphose en loup
est considérée comme une punition, se retrouve encore dans plusieurs
pays, et en particulier dans le Berry.

» La croyance aux loups-garous ne paraît point avoir d’origine spéciale
chez tel ou tel peuple, à telle ou telle époque. On la rencontre aux temps
les plus reculés de l’histoire ; on la voit se perpétuer avec des formes plus
ou moins diverses chez presque toutes les nations européennes. C’est une
de ces idées communes, presque instinctives, qui saisissent les hommes
partout où ils se trouvent et qui vivent avec eux (3). »

Tandis que les loups-garous étaient considérés par les Grecs comme
des victimes des incantations et des maléfices des sorcières, et par les chré-
tiens comme des suppôts de Satan, un médecin grec, Aëtius d’Amida, qui
————————

(1) VIRGIL. Eglog. IX, v. 53.
(2) La métamorphose de l’homme en loup était regardée chez les Scandinaves elles Germains

comme une punition céleste. Le nom de garou, dérivé des langues germaniques, indique que la
croyance des loups-garous a passé de Germanie en France. — MAURY, Essai sur les Légendes pieuses
du moyen âge.

(3) BOURQUELOT, pp. 238-240.
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écrivait au commencement du VIe siècle, devançait son époque en ratta-
chant la lycanthropie à ce groupe de maladies mystérieuses devant les-
quelles la science reste épouvantée et impuissante et ne sait que balbutier
les mots de maladie nerveuse, d’hallucination ou de démence. Aëtius décrit de la
façon suivante les symptômes de ce qu’il appelle la folie lupine ou canine :

« Ceux qui sont pris de la maladie lupine ou canine sortent la nuit, au
mois de février, imitant en tout les loups et les chiens, et jusqu’à la venue
du jour s’attachent particulièrement à ouvrir les tombeaux (1). Vous re-
connaîtrez que les gens sont atteints de ce mal aux signes suivants : Leur
visage est pâle, leur air hébété, leurs yeux sont secs et ils ne versent point
de larmes ; vous leur trouverez les yeux caves, la langue sèche, et ils ne sé-
crètent point de salive ; ils sont dévorés de soif  et ils ont aux jambes des
plaies incurables causées par de continuels accidents dont ils sont victimes
et par les morsures des chiens. Cette maladie est une espèce de mélancolie. On
peut la guérir en ouvrant la veine au moment de l’accès, en tirant du sang
jusqu’à l’affaiblissement le plus extrême. On usera aussi de bains tièdes ;
le lait, les purgations réitérées, les douches appliquées le soir au moment
de l’accès, les liqueurs et les odeurs susceptibles de procurer le sommeil,
tels sont les remèdes qu’il faut employer (2). »

En lisant ces lignes qu’on croirait tombées de la plume de Pinel, de Ma-
gendie ou d’Esquirol, et qui dépeignent si fidèlement ces terribles affec-
tions qui donnent à l’homme les instincts féroces et sanguinaires d’un
carnassier, joints à je ne sais quelles horribles et infernales aspirations,
nous demandons ce que la médecine a trouvé de mieux pour le traitement
de ces mystérieuses maladies.

Ce n’était pas seulement le peuple, les pâtres des bruyères, les bergers
errant dans les vallons et interrogeant les mille bruits des forêts, des eaux
et des ravins, qui croyaient aux loups-garous. Les esprits d’élite accueil-
laient ces sombres croyances, et saint Augustin croit devoir en donner une
explication qui se rapproche de la définition d’Aëtius d’Amida : « Les dé-
————————

(1) On se souvient sans doute de l’étrange histoire de ce sergent d’infanterie qui fut arrêté il y
a deux ou trois ans, dans le cimetière du Mont-Parnasse, occupé à lacérer un cadavre avec ses on-
gles. Doux et calme tant que durait le jour, la nuit éveillait chez ce jeune homme des instincts im-
périeux et effroyables, auxquels il ne pouvait commander. Il s’introduisait dans le cimetière, et là,
à la pâle lueur de la lune, il ouvrait les tombes avec ses ongles et se livrait à d’épouvantables festins
et à d’horribles profanations.

Quel ténébreux abîme que le cœur de l’homme, pour que sous l’influence de certaines passions
il puisse trouver des joies infernales dans ces monstrueux sacrilèges !..

(2) AETII, medici græci, etc., per Johannum Cornarium latine conscript. Sermo secundus, col. 307,
Lyon, 1549, in-4°.
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mons, dit-il, ne font rien dans l’ordre de puissance que leur nature ne com-
porte, sans la permission de bien. Certes, les démons ne créent pas des
natures, ils modifient seulement l’apparence des choses créées, de manière qu’elles pa-
raissent ce qu’elles ne sont pas. » C’est d’après ces principes que saint Augustin
admet comme possibles les transformations des compagnons d’Ulysse, la
métamorphose des compagnons de Diomède en oiseaux, etc. (1).

Ainsi, tandis que le peuple croyait aux transformations réelles des
hommes en loups, en chiens, en chats (2), en ours, les savants et les doc-
teurs de l’Église n’accordaient au démon que le pouvoir d’halluciner les
regards des hommes et de produire des apparences. Mais la foule, qui ne pou-
vait atteindre à ces hauteurs d’abstraction, à cette métaphysique, croyait
fermement aux métamorphoses réelles, librement consenties par des
hommes inféodés au diable et qui, à l’heure où l’ombre envahit la terre et
où l’esprit du mal prend possession de l’œuvre de Dieu, se répandaient
par les villages, les sentiers déserts, les clairières des forêts, pour y surpren-
dre le paysan attardé, le voyageur égaré qu’on retrouvait le lendemain
étranglé, couvert d’horribles morsures et lacéré par des ongles tranchants,
qui n’étaient ni ceux du loup, ni ceux de la hyène, avec laquelle ces misé-
rables rivalisaient d’ignoble férocité.

Et puis, le peuple avait pour croire aux loups-garous, aux esprits ténébreux
cachés sous une enveloppe bestiale, l’autorité des livres saints, des tradi-
tions, des légendes sacrées, qui lui racontaient comment tel ou tel saint
avait vaincu le démon caché tantôt sous la peau d’un loup, tantôt sous
————————

(1) SAINT AUGUSTIN, de Civitate Dei, lib. XVIII, ch. 17 et 18.
Dans son livre intitulé : De occultis naturœ miraculis, le Zélandais Levin Lemnius accumule les

récits de faits surnaturels et affirme que les démons emploient les humeurs des personnes mélan-
coliques pour les abuser par des illusions.

Dans un remarquable travail publié par J. De Nyault en 1615 sous ce titre : De la Lycanthropie,
transformation et extase des sorciers, l’auteur dit : « Le démon ne peut changer l’essence des choses ; il
ne peut qu’imiter, contrefaire ce que fait Dieu. Il procède par illusion, ou il trouble l’imagination et les
sens directement, ou il donne des onguents an moyen desquels sont modifiées les impressions des sens de ceux
qui s’en frottent. » — L’auteur indique ensuite la composition des onguents, liqueurs, poudres qui
servent à égarer l’imagination des sorciers et dont l’effet est de leur persuader qu’ils sont changés
en bêtes. Il s’occupe ensuite de la lycanthropie naturelle, appelée par quelques-uns folie louvière, qui
peut faire croire à ceux qui en sont atteints qu’ils sont changés en loups.

(2) « On croyait généralement au moyen âge, dit Bartholomée de Spina, que les femmes vendues
à Satan pouvaient prendre, quand elles le voulaient, la forme de chats pour s’introduire dans les
maisons sans exciter de défiance. Elles mangeaient, à cet effet, d’une cervelle de chat préparée
selon le rite indiqué et se frottaient l’échine avec un petit morceau de chair coupé au nombril d’un
nouveau-né et offert au diable pendant le sabbat. »

Cette croyance explique à notre sens la terreur étrange et l’aversion singulière qu’inspiraient
dans toute l’Ardenne allemande les chats noirs inconnus.
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celle d’un bouc, d’un chien noir, d’un ours, etc. L’Écriture sainte lui disait
que le démon, condamné par Dieu à expier son orgueil impie en rampant
sur la terre sous la forme d’un serpent, avait été vaincu mainte fois sous
cette apparence par les solitaires armés seulement du bouclier de la foi.
Lorsque Satan se rendait visible à saint Albert, ermite, c’était sous des
formes de femme, de serpent et de loup (1). « Dans les prédictions du
Liber Mirabilis, le diable qui doit dévorer le siège apostolique de Trèves est
désigné sous le nom d’ours et de loup. Un choriste de Cîteaux qui s’était
endormi en chantant les matines vit à son réveil le derrière d’un ours,
c’était le démon. La dénomination saxonne de Bewoulf, génie malfaisant
d’une nature supérieure à l’humanité, qui a triomphé de Grendel, signifie
le Vainqueur du Loup. Les Anglo-Saxons et les Flamands appelaient le diable
were-wolf. Satan est un Archi-loup, dans les loups ravissants du Doctrinal de
Robert Gobin (1520). Dans les représentations chrétiennes données par
les arts plastiques, dans les miniatures des missels, dans les sculptures des
églises, le lion, l’ours, le loup, servent toujours à désigner le diable. Dans
plusieurs bas-reliefs, les loups, les lions dévorent des oiseaux ; les loups,
les ours, placés à côté des images des saints, sont des emblèmes du démon
et indiquent la lutte de la foi contre l’erreur, de la vertu contre le vice, de
l’homme contre Satan (2). »

La transformation de l’homme en animal carnassier, animé d’instincts
diaboliques et collaborant avec Satan pour faire aux hommes le plus de
mal possible (3), était donc, on le voit, une de ces croyances auxquelles
les intelligences d’élite ne parvenaient à se soustraire qu’en les expliquant
avec saint Augustin par la doctrine des apparences. Et puis dans ce moyen
âge sur lequel le Xe et le XIe siècle avaient jeté leur ombre sinistre, quelles
gracieuses superstitions pouvaient naître ? L’Occident, ravagé par les Hon-
gres, les Normands, n’offrait que ruines sur lesquelles la famine et la peste
brandissaient tour à tour leur effroyable drapeau. Lorsque seul, le soir,
dans sa cabane cachée sous les taillis, le paysan entendait les hurlements
plaintifs des loups allant dévorer les cadavres qui étaient tombés le matin
————————

(1) BOLLAND., Acta Sanct., 8 janv., p. 404.
(2) BOURQUELOT, Sur la Lycanthropie, p. 124.
(3) Les saints eux-mêmes ne furent pas toujours à l’abri du soupçon de lycanthropie. Saint

Ronan d’Hibernie fut accusé, dit Albert de Morlaix, « d’estre sorcier et nécromantien, faisant
comme les anciens lycanthropes qui, par magie et art diabolique, se transformoient en bestes butes,
couroient le garou et causoient mille maux dans le pays. » Bien que cette accusation ait été reconnue
fausse plus tard, l’opinion que saint Ronan avait le pouvoir de se transformer en animal est établie
dans nos campagnes, où il est resté, pour ainsi dire, comme le patron de ces transformations. Aussi,
dans ce cas, son nom est-il toujours ramené. — SOUVESTRE, le Foyer Breton, t. I, p. 76.
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sous la hache des pirates normands ; lorsqu’il voyait leurs regards flam-
boyants étoiler les ténèbres comme des phares maudits ; lorsque de rapides
formes noires au museau ensanglanté traversaient en grondant les chemins
déserts, en tenant à la gueule quelque lambeau de chair palpitante, le pâtre,
grelottant de faim et de froid devant sa huche vide, devait se demander si
Dieu n’avait pas retiré sa main de la terre et si celle-ci n’appartenait pas
désormais au démon. Puis, sous l’obsession de ces terreurs agrandies par
la solitude, en proie aux tortures de la faim qui peuplaient son cerveau
d’images effroyables, qui oserait nous dire que le paysan affamé n’ait pas
souvent envié aux loups leurs horribles repas et fini par y prendre part en
se croyant lui-même un homme-loup métamorphosé par Satan, afin de
pouvoir trouver comme carnassier la nourriture que la terre dévastée et
en friche refusait à l’homme ?

Les traditions de ces monstrueuses aberrations de l’esprit, enfantées
par la faim, la solitude et la terreur, se sont conservées dans l’Europe oc-
cidentale tout entière, et le temps n’est pas loin de nous où le bourreau
brûlait ces malheureux qui, librement et sans le concours d’aucune torture,
s’accusaient d’un crime qu’ils savaient devoir expier par une mort affreuse
(1). Le loup-garou aimait la chair humaine, surtout celle des petits enfants ;
il suçait le sang des victimes et portait à Satan les restes de ses horribles
repas. « Il erre dans le bois, attendant une proie humaine ; il s’accouple
avec les louves, il fréquente le sabbat, cette assemblée nocturne de sorciers
à laquelle le démon préside. Si on l’attaque, si on parvient à le blesser, à
lui couper un membre, il reprend malgré lui la forme humaine ; ainsi rendu
à sa véritable nature, il conserve la plaie sanglante que l’on a faite au loup,
il est privé du membre qu’on a enlevé au loup ; à ces signes on le reconnaît
aisément, on l’arrête, on l’emprisonne et on le brûle (2). »
————————

(1) « En 1595, dit M. Schayes dans sou Essai sur les croyances et superstitions des Belges, eurent lieu
deux exécutions capitales pour sorcellerie à Amersfoort. Un nommé Haus Pock fut pendu à Arn-
heim comme sorcier et loup-garou ; quatre sorciers et sorcières furent brûlés peu de temps après, et
deux enfants l’un de treize, l’autre de huit ans, furent fouettés et condamnés à la réclusion. La se-
mence de la condamnation des accusés les dit dûment convaincus de s’être transformés en chats et loups-ga-
rous. »

En 1661, on brûla à Oycke (Flandre) Jean Vindevogel, capitaine d’une troupe de sorciers, et de
plus loup-garou. Enfin en 1709, à Gand, de pareilles semences furent rendues contre des malheureux
par des juges aussi stupides, mais plus féroces que les prétendus loups-garous.

Nous montrerons plus loin que quelques années à peine nous séparent des temps où ces ef-
froyables superstitions étaient acceptées par des populations entières et où la sévérité de la justice
et les efforts du clergé ne faisaient que renforcer ces déplorables croyances. Et en effet, le paysan
ne devait-il pas être pleinement convaincu de l’existence des sorciers et des loups-garous, lorsqu’il en-
tendait publier au prône de son église, les condamnations prononcées contre eux ?

(2) BOURQUELOT, p. 226.
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Cette horrible maladie, dont notre époque a vu quelques monstrueux
exemples, fit du Xe au XIVe siècle, en quelque sorte le tour de l’Europe oc-
cidentale, car nous en retrouvons partout des traces. L’Angleterre a des
lycanthropes du temps de Canut, saint Bernard parle d’un bois qui était
désolé par deux bêtes très féroces qu’on appelait des vairoux. « Les anciens
romanciers, les vieux poètes, dit Bourquelot, parlent très souvent des loups-
garous, qu’ils appellent warouls, vairoux, vairols, waroux. Il y avait à Amiens
une rue dite du Loup qui varonne. Plusieurs proverbes populaires se rap-
portent à la même croyance : c’est un loup-garou ; — aller de nuit comme un
loup-garou. »

Le comte de Foix, Gaston Phœbus, dans sa Vénerie, range les loups-garoux
parmi les bêtes fauves et malfaisantes :

« Il y a aucuns qui manguent des enfans et aucuneffois les hommes, et
ne manguent nulle autre chair depuis qu’ils sont encharnez aux hommes,
et ceux on appelle loupz-garoulz, car on s’en doit garder. Et sont si cau-
tilleux, que quand ils assaillent ung homme, ils le tiennent s’ils peuvent
aincois qu’ils les voyent, et s’il les voit premièrement, ils l’assaillent si sub-
tilement, que à peine eschappé qu’ils ne le preignent et tuent, car ils se sa-
vent très-bien garder des armes que l’homme porte, etc. (1). »

Le midi de l’Europe ne fut pas épargné par cette étrange maladie. « En
Portugal, les lubishomens passent pour des gens nés sous une étoile fatale
et voués à l’enfer. Pendant le jour, les lubishomens sont taciturnes et mélan-
coliques ; la nuit, un penchant irrésistible les porte à quitter leurs demeures
et à chercher les lieux les plus sauvages. Après s’être dépouillés de leurs
vêtements, ils se transforment en chevaux à la longue crinière, aux yeux
ardents, franchissent les montagnes, les vallées et les fleuves ; mais avant
l’aube ils retournent au point du départ, reprennent leurs vêtements et re-
deviennent hommes. Il n’y a qu’un moyen de détruire l’influence diabo-
lique à laquelle ils sont soumis, c’est d’avoir le courage de se mettre
au-devant d’eux, d’arrêter leur course fougueuse et de les blesser légère-
ment à la poitrine ; dès que leur sang coule, ils sont délivrés du démon et
leur métamorphose cesse pour toujours (2). »

Bodin raconte dans sa Démonomanie d’étranges histoires de loups-garous,
qui avaient la Livonie pour théâtre. « Chaque année, lui dit-on, à Noël,
tous les sorciers livoniens sont tenus de se réunir en certain lieu pour tra-
————————

(1) Miroir de Phœbus des déduitz de la chasse, 1509, in-18, goth.
(2) DEPPING, Lusitanian sketches.
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verser ensemble une rivière, dont les eaux ont la vertu de les changer en
loups. S’ils manquent au rendez-vous, Satan les maltraite avec une verge
de fer. La troupe maudite ravage les campagnes, attaque les hommes et
les troupeaux, et, au bout de douze jours, elle revient à la rivière où chacun
reprend sa forme humaine (1). »

Quelle tradition antique, quel symbolisme ténébreux se cache donc sous
cette superstition qui eut l’Europe entière pour théâtre et dont on retrouve
des traces dans les mythes religieux de l’Orient ? Dans quelles proportions
la vérité et le mensonge se mêlent-ils, dans ces croyances qui, de nos jours,
sont encore si vivaces dans les vallons de la Sûre, de l’Alzette et de la
Semoy ? Qu’y a-t-il de vrai dans ces récits si nombreux qui font le charme
et la terreur des chaumières de l’Ardenne, mais surtout de l’Ardenne alle-
mande ? La lycanthropie a-t-elle été une maladie mentale, une aberration
monstrueuse de l’intelligence, qui, jointe à des pratiques diaboliques et à
des frictions faites au moyen d’onguents narcotiques (2), a poussé des mil-
liers de malheureux à se couvrir d’une peau de loup ou de chien, tantôt
pour courir les forêts et les villages, en déchirant de leurs dents et de leurs
ongles les femmes et les enfants, tantôt pour commettre d’horribles pro-
fanations sur les tombeaux, dont ils lacéraient les cadavres, à la manière
des hyènes ou des chacals ? Traiter purement et simplement la lycanthropie
de superstition ; dédaigner du haut du scepticisme voltairien les traditions
de tous les peuples ; nier les mille faits que nous aurions à produire et dont
quelques-uns ont eu pour théâtre, il y a deux ans, le cimetière du Mont-
Parnasse à Paris, cela est certes plus facile que d’expliquer pourquoi et
comment certains lycanthropes, calmes pendant toute une journée, sortent
de chez eux nuitamment et se précipitent comme des bêtes fauves sur les
chiens, les hommes, avec une rage infernale bien faite pour épouvanter
les populations des campagnes qui, aujourd’hui encore, ne se doutent pas
des effroyables et étranges phénomènes de certaines affections nerveuses
(3).
————————

(1) BODIN, Démonomanie, liv. 11, ch. 6. — OLAUS MAGNUS, Hist. des peuples septentrionaux.
(2) « Les onguents même dont se frottaient les prétendues sorcières pouvaient agir sur leur

imagination ; car il y entrait, au dire de Porta et de Cardan, du solanum somnifère, de la jusquiame
et de l’opium. Gassendi endormit de la sorte plusieurs paysans, en les avertissant, qu’ils seraient
transportés au sabbat ; et à leur réveil, ils racontèrent les détails de l’assemblée nocturne à laquelle
ils avaient assisté. » — CANTU, Hist. Univ., t. 7, p. 503.

(3) Il y a eu dans tous les temps des monomanes de sorcellerie et de zoanthropie. Ceux qui
étaient atteints de ce mal prétendaient entretenir des relations avec le démon ou avoir reçu de lui
le pouvoir de se transformer en chats, en loups, en chiens, en hiboux, avoir été couverts de poils
ou de plumes, avoir eu des becs acérés, des dents et des griffes, avec lesquels ils déchiraient leurs 



La croyance aux loups-garous (1), qui excite sans doute le rire de quelques
citadins esprits forts, cette croyance est encore enracinée, comme nous
l’avons dit, dans quelques parties du Luxembourg. Tel chasseur qui atta-
quera en plein jour un loup, le couteau au poing, reculera s’il s’agit de com-
battre le même animal la nuit venue. Un lapin, un lièvre éclairé par la lune,
donnent le frisson au plus intrépide braconnier, et nous avons dû retenir
presque par force dans la forêt de Grünenwald, où nous étions à l’affût
par une belle nuit d’automne, un garde d’un courage éprouvé et d’une
force herculéenne qui voulait battre en retraite à la vue d’un loup, auquel
les rayons de la lune donnaient des allures vraiment fantastiques. Un coup
de fusil dont nous cassâmes les reins au sire rompit le charme en éveillant
dans la forêt un concert de hurlements, de cris, de bruits inouïs. Ce fut
avec la plus vive répugnance que notre compagnon consentit à mettre une
hart au cou de la bête, pour la traîner à quelques pas, jusqu’à la hutte d’un
sabotier, où nous passâmes le reste de la nuit.

Ce qui entretient dans les campagnes ardennaises la croyance aux loups-
garous, c’est la puissance des traditions, renforcées dans les longues soirées
d’hiver par les plus effrayantes histoires, et l’affinité mystérieuse qu’il y a
entre l’esprit de ces populations simples et ces poétiques légendes qui peu-
plent la solitude des forêts, des vallons et le silence des ruines, d’êtres ca-
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————————
proies ; avoir attaqué les voyageurs attardés dans la nuit des forêts, avoir dévoré des enfants et sucé
leur sang, s’être accouplé avec des louves. On les rencontrait quelquefois au fond des cavernes et
sous les arbres des forêts, dans une sorte d’état extatique. On prit dans la forêt de Compiègne et
on amena à Charles IX un homme couvert de poils, d’un aspect repoussant, qui marchait à quatre
pattes, poussait des cris de bête et blessait les chiens à coups de dents. Quelques malades animés
d’une fureur effrénée se jetaient sur les enfants et les hommes et les déchiraient. Mais le plus sou-
vent, c’étaient eux-mêmes qui s’accusaient de voyages nocturnes, de crimes, de meurtres que leur cerveau dérangé
leur faisait croire véritables.

La folie a donc la part principale dans les histoires de lycanthropie qui, depuis des siècles, oc-
cupent le monde. BOURQUELOT, p. 262.

À la fin du XVe siècle, le parlement de Paris, appelé à juger une question de lycanthropie, se
montra très modéré en épargnant à l’accusé le bûcher, dénouement ordinaire de ces sortes d’af-
faires. Un nommé Jacques Roulet, de la paroisse de Maumasson, près de Nantes, ayant été trouvé
dans un état complet d’abrutissement, les cheveux et les ongles très longs, velu, sale et hideux, fut
emprisonné comme loup-garou et condamné à mort par le lieutenant-criminel d’Angers (1498). Il
avait avoué plusieurs meurtres d’hommes, de femmes et d’enfants, et confronté avec un gentil-
homme, il lui avait demandé s’il se souvenait d’avoir voulu tirer de son arquebuse sur trois loups,
qu’il était un de ces loups et qu’il avait été ainsi empêché de dévorer une femme. — Malgré ces
aveux, le parlement renvoya Roulet comme insensé à l’hôpital Saint-Germain-des-Prés. — DE-
LANCRE, l’Incrédulité et mécréance da sortilège convaincue, in-4°, 1622.

(1) Le mot de garou a sa racine dans les langues germaniques et signifie homme-loup. Il répond à
l’anglo-saxon werewulf, à l’anglais wereicolf, à l’allemand werawolf. Le normand présente les mots garwal
ou guarwolf. En Bohème on rencontre wlkodlak qui signifie : qui a une chevelure de loup. En serbe,
wukodlak signifie un vampire, etc. BOURQUELOT, Sur la lycanthropie, pp. 238 et 239.



pricieux et bons comme les luitons et les kobolds, ou malfaisants comme les
loups-garous, les sorcières et les bêtes enchantées.

C’est qu’il n’en est pas de l’intelligence des populations isolées des cen-
tres de civilisation, par des forêts, des vallons et d’immenses bruyères,
comme de celle des grandes villes. Tandis que les idées du citadin marchent
parallèlement avec les progrès de la science et de l’histoire, l’esprit des ha-
bitants des pays de forêts en est encore aux traditions et aux légendes du
XVIe siècle. Ce que la science explique par des formules souvent fort téné-
breuses, le berger, le pâtre des bruyères d’Houffalize, de Gros-Fays, le bû-
cheron, le fagoteur des forêts de Chiny ou de Grünenwald, l’explique par
l’intervention de puissances mystérieuses. À vos narrations savantes, il ré-
pondrait volontiers comme Hamlet : « Il y a plus de choses possibles sous
le ciel et sur la terre que n’en soupçonne votre philosophie, ô Horatio ! »
— Et puis, pour l’habitant de ces solitudes, comment douter de l’existence
de ces faits si souvent racontés par l’aïeul au coin de l’âtre, tandis que la
neige tombe silencieuse sur la forêt dépouillée ? Le livre, il est vrai, dit le
contraire de la légende, mais le livre est une chose morte, sans accent, sans
passion, tandis que la légende palpite et vit, tressaille et frémit dans la per-
sonne du narrateur.

Le scepticisme hautain qui repousse impitoyablement tous les faits qui
sont demeurés des énigmes pour la science, n’a jamais réfléchi aux rap-
ports intimes qui existent entre certaines légendes et la physionomie to-
pographique des pays témoins des merveilles du passé. Le lieu dans lequel
s’accomplit un de ces faits, qui échappent aux explications de notre or-
gueilleuse intelligence, n’est pas sans influence sur le degré de foi que nous
accordons aux traditions des temps qui ne sont plus. Sous les sombres
chênes de la forêt de Chiny, sur les cimes stériles et rocheuses de Bohan,
de Falkenstein, de Bourscheid, dans le demi-jour des vallons de la Sûre ou
de l’Alzette voilés par les forêts qui se mirent dans les eaux, l’esprit ac-
cueille avec une foi sérieuse et profonde des légendes qui, racontées dans
le tourbillon bruyant d’une grande cité, n’amèneraient sur les lèvres qu’un
sourire de pitié.

Au sommet du Brocken, dans le formidable désordre de ses rocs brisés,
on croit volontiers au sabbat et on cherche le fantôme de Marguerite dans
les brumes du matin ; une fois descendu dans la vallée, on se prend en
pitié d’avoir accueilli un moment ces billevesées de poète. — Autour de vous
sont des vaches, des auberges, des marguilliers et des gendarmes ; vous
êtes fourvoyé en pleine prose et la poésie est demeurée à la cime de la
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montagne maudite, attendant, pour s’éveiller, la nuit du Walpurgis.
Les loups-garous font donc partie des croyances populaires de l’Ardenne,

mais surtout de la partie allemande du Grand-Duché, véritable nid de lé-
gendes germaniques. Pour quelques habitants du vallon de la Sûre, de l’Al-
zette et de la Semoy, le loup-warou est aujourd’hui ce qu’il était au XVIe siècle,
alors que le parlement de la Franche-Comté donna un règlement pour la
chasse des loups-garous. Le loup-garou, après s’être inféodé à Satan son suze-
rain, entre les griffes duquel il prête l’hommage et devient son homme, —
pour parler le langage féodal, — reçoit de celui-ci un onguent (1) avec
lequel il lui suffit de s’oindre le corps pour être changé en loup. Une fois
en cet état, les sentiments religieux font place aux instincts violents et san-
guinaires de la brute. Le loup-garou se lève, la nuit d’auprès de sa femme
et revient à l’aube, glacé, meurtri et quelquefois blessé, car les atteintes
que reçoit le loup-garou dans sa forme bestiale se retrouvent le lendemain
sur lui, alors qu’il a repris la figure humaine (2).

Pendant son excursion nocturne, il court avec grand bruit, escorté de
l’aboiement des chiens de tout un canton, en produisant l’effet d’une roue
qui broie l’arène et que rien ne peut arrêter. Sous son enveloppe bestiale, sa
peau nouvelle est d’une dureté telle, qu’elle est à l’épreuve des balles ordi-
naires. Pour l’abattre sûrement, il faut que les balles aient été bénies et
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(1) « Gilles Garnier, lycophile, ainsi l’appélerai-je, estant hermite, prit depuis femme, et n’ayant

de quoi sustenter sa famille, tomba, comme est la coutume des malappris, en défiance et en tel
désespoir, qu’estant par les bois et désertz en cet état, il fut rencontré d’un fantosme en figure
d’homme qui lui enseigna la façon de devenir, quand il le voudroit, loup, lion ou léopard à son
choix, et pour ce que le loup est une bête plus mondanisée par deçà que les autres animaux, il aima
mieux être déguisé en icelle, comme de fait il fut, moyennant un onguent dont il se frottoit à cette
fin, comme depuis il a confessé avant que mourir. » — DANIEL D’ANGE et Archives curieuses de l’His-
toire de France, t. VIII.

On remarquera que dans tous ces faits que nous citons, c’est l’emploi de l’onguent magique
qui amène la transformation de l’homme en bête. À ce point de vue, l’expérience tentée par Gas-
sendi aurait dû dessiller les yeux des juges, qui ne trouvaient d’autre remède à la lycanthropie, que
le bûcher.

(2) J. FINCEL rapporte que des gens de Padoue ayant pris un lycanthrope et lui ayant coupé ses
pattes de loup, au même instant il reparut en forme humaine, les bras et les pieds coupés. « Il me
souvient, dit Bodin, dans sa Démonomanie (t. II, c. VI), que monsieur le procureur général du roi
m’a récité qu’on lui avait envoyé du bas pays avec tout le procès, signé du juge et des greffiers, un
loup qui fut frappé d’un trait en la cuisse, et depuis se trouva en son lit avec le irait qui lui fust ar-
raché, estant rechangé en forme d’homme et le trait reconnu par celui qui l’avoit tiré, le temps et
le lieu justifiés par la confession du personnage. »

En 1561 procès fut fait des sorcières de Vernon, qui s’assemblaient sous forme de chats dans
un ancien château et qui, ayant été attaquées et blessées, se trouvèrent changées en femmes. —
Un laboureur attaqué par trois chats les blessa et ils se trouvèrent au lit, malades sous forme de
femmes. — BODIN, Démon., t. Il, c. VI.
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qu’on ait prononcé cinq fois sur elles l’Oraison dominicale ou la Salutation
angélique. On peut encore le tuer ou le blesser et lui faire reprendre sa figure
d’homme, en chargeant un fusil avec des chevrotines qu’un prêtre aura
bénies à minuit, dans une chapelle dédiée à saint Hubert. Quelques chas-
seurs aux loups-garous charment leur fusil en disant lorsqu’ils le chargent :
« Dieu y ait part, et le diable la sortie. » En couchant la bête en joue, il faut
croiser la jambe gauche sur la droite, en murmurant à voix basse : « Non
tradas Dominum nostrum Jesum Christum matra, Amen (1). » Le chasseur de
loups-garous fera bien d’avoir sur lui du trèfle à quatre feuilles, et s’il attaque
la bête diabolique avec une arme blanche, il doit l’avoir préalablement
trempée dans l’eau bénite et avoir récité sur la lame nue une oraison à saint
Hubert. Partout où le loup-garou a passé, les moissons, les plantes, les
fleurs, les biens des champs se flétrissent, comme s’ils avaient subi les at-
teintes d’un vent empoisonné. Souvent un bruit de chariots ou de ferraille
accompagne la course du loup-garou, tandis que ses pattes laissent derrière
lui une traînée phosphorescente. Lorsqu’ils sont parvenus à se rendre maî-
tres d’une créature humaine, ils l’entraînent à travers les halliers au fond
des bois ou sur le sommet de quelque montagne, où ils l’étranglent avec
les dents et les pattes, pour en faire un festin horrible (2) auquel ils
convient, par leurs hurlements sinistres et lamentables, leur maître Lucifer
ou les sorcières qui vaguent par les bruyères, sous la forme de chats. Les
chiens des fermes ou des châteaux isolés, auprès desquels passent les
loups-garous, trahissent leur présence par des gémissements sinistres aux-
quels se mêlent de furieux abois. Quoique le loup-garou ait le plus souvent
l’apparence extérieure d’un loup, il arrive aussi que quelques-uns se livrent
à leurs courses nocturnes sous leur forme humaine, mais en marchant à
quatre pattes. Cette espèce de loup-garou, qui a le poil tourné en dedans
(3), est non moins cruelle que les garous ayant poil et queue, dents et
————————

(1) Le Dragon Rouge, p. 114.
(2) Dans les Archives du Sénat de Savoie on trouve le procès de Claude Dupro, surnommé

l’Aveugle, à qui l’on imputait d’être allé sous forme de loup au sabbat et d’y avoir mangé un enfant avec
le diable. — MENABREA, Jugements rendus contre les animaux au moyen âge. 1846, in-8°, p. 71.

(3) II y eut un villageois près de Pavie en l’an 1541, lequel pensoit être loup et assaillit plusieurs
hommes par les champs et en tua quelques-uns. Enfin étant pris, non sans grande difficulté, il
assura qu’il étoit loup et qu’il n’y avoit aucune différence, sinon que les loups ordinaires étoient
velus dehors et que lui l’estoit entre cuir et chair. — J. FINCELLI, l. II.

On prit, vers le milieu du XVIe siècle, aux environs de Paris, un furieux qui se jetait sur les pas-
sants, mordait, étranglait et se disait loup-garou ; on lui objecta qu’il avait la figure d’un homme ;
il répondit que sa peau de loup était retournée en dedans. Des paysans fanatiques l’écorchèrent pour
s’assurer du fait ; et l’ayant trouvé comme les autres hommes, ils le remirent entre les mains d’un
chirurgien ; mais le malheureux mourut de ses blessures.



griffes. Il arrive souvent que la course d’un loup-garou est accompagnée
d’un ouragan, au milieu duquel il se meut comme un hideux esprit de tem-
pêtes, broyant et brisant tout sur son passage. Le voyageur, le campagnard
attardé qui fait la rencontre d’un de ces démons, fera bien de faire face à
la bête infernale et de l’attendre le couteau au poing. S’il fuit, malheur à
lui ! le loup-garou lui saute sur les épaules et l’étrangle avec ses pattes, en
murmurant à son oreille avec son horrible gueule de monstrueux blas-
phèmes.

Le loup-garou, lorsqu’il est possédé par ses effroyables instincts, ne
connaît plus ni les liens de l’affection, ni ceux du sang et de la nature ; tout
sentiment humain est étouffé en lui, et dans sa rage infernale il déchirera
de ses dents et de ses ongles femme, enfants, et les entraînera, malgré leurs
clameurs d’épouvante, dans les profondeurs des forêts, pour y boire avec
volupté le sang qui coule de leurs affreuses blessures (1). Voici un fait qui
le prouve.

Entre le pittoresque village de Bohan et les sauvages vallons d’Orchi-
mont, véritables ravins à pic de plus de quatre cents pieds de profondeur,
s’étend une vaste bruyère qui couvre presque tout l’immense plateau
contenu entre Neuville-la-Haye, Willerzie, Houdremont et Nafraiture.
Quelques champs cultivés, alternant avec de sombres et robustes taillis de
genêts, hantés surtout par les sangliers, commencent à se montrer au sortir
de la forêt de Gros-Bois pour aboutir à la rampe à pic qui conduit à Or-
chimont. Sur la gauche, la forêt est longée par la Semoy, dont on voit scin-
tiller par moments les eaux limpides à travers les éclaircies des chênes.
Toute cette partie de la forêt est charmante et couvre la hauteur qui do-
mine Bohan qu’on a laissé derrière soi. À la limite du bois commence la
bruyère sombre et monotone, égayée en quelques endroits par des touffes
de verdoyants genêts. Du haut de ce plateau le regard embrasse un espace
immense et plane sur les vallons formés par les cours d’eau qui tombent
à Haute-Rivière, à Orchimont et Nafraiture. Le crépuscule donne à cette
solitude toujours battue par le vent un caractère mélancolique, attristé en-
core par les pentes abruptes et boisées du sauvage vallon d’Orchimont.
La route qui conduit à ce dernier village, aujourd’hui taillée dans le roc vif
et qui semble une corniche attachée au flanc de la montagne, était encore,
il y a quinze ans, un étroit et dangereux sentier à pic où le moindre faux
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————————
(1) La lycanthropie devient quelquefois une maladie épidémique. Paul Éginète, l’un des plus

habiles médecins du moyen âge, rapporte que ceux qui sont attaqués de cette funeste frénésie sor-
tent la nuit de leurs maisons en hurlant comme des loups, cherchent les lieux solitaires, et rôdent
autour des sépulcres.



pas pouvait précipiter le voyageur dans le torrent coulant à trois cents
pieds au-dessous du sentier. Ce vallon, véritable gorge formée par des rocs
à pic qu’escaladent péniblement des chênes trapus et de sveltes bouleaux,
rappelle les rudes et poétiques paysages de Salvator Rosa. Jetez là par la
pensée quelques bandits accroupis sur un roc dont la base plonge dans
les eaux du torrent, une sentinelle l’escopette au poing et appuyée contre
un arbre à mi-côte de la montagne, un brasier éteint ; éclairez cette scène
d’un ardent soleil d’août, et vous aurez devant vous un de ces romantiques
paysages, dans lesquels les pittoresques guenilles, les armes étranges, les
figures farouches des bandits sont si bien en harmonie avec le caractère
d’une nature âpre, grandiose et sévère.

À la limite de la bruyère et à l’entrée du périlleux sentier qui conduit au
fond du vallon d’Orchimont, il y avait en 1780 une maison que la construc-
tion de la nouvelle route a fait disparaître. Dans cette maison, dont les
vieillards de Vresse et de Bohan ont conservé le souvenir, vivait une heu-
reuse famille de cultivateurs ardennais, qui fut détruite en une seule nuit
par le plus épouvantable des malheurs.

Le mari, appelé Philippe Lechesne, bûcheron et sabotier, passait la plus
grande partie de l’année dans les forêts qui couvrent les pentes des vallons
de Haute-Rivière, de Bohan et d’Orchimont. Jeune, allègre, joyeux, ses
chansons se mariaient toujours au chant des merles, des étourneaux ou
des fauvettes. Sa hache retentissait la première dans les bois et s’arrêtait la
dernière. Le soir venu, il s’en revenait par la bruyère avec ses compagnons,
la cognée à l’épaule et réveillant par ses chansons les oiseaux endormis
dans leurs vertes alcôves ou dans leurs nids si bien matelassés de duvet de
chardon.

Philippe Lechesne avait de sa femme Simone une petite fille de trois
ans, blonde comme un épi d’avoine et joyeuse comme une matinée de
mai. Jamais il ne revenait à la maison sans rapporter à Jeanne des fleurs,
des fraises, des myrtilles, des avelines, selon la saison.

Quelquefois, dans les belles journées de l’été, il menait Jeanne avec lui
à la forêt pour se récréer les yeux pendant son rude travail. Alors il lui fai-
sait une molle couchette de fougère, de fleurs de bruyère et de mousse, et
pour l’amuser il lui construisait sur un filet d’eau un petit moulin avec deux
branches de coudrier attachées en croix. Tandis que Philippe attaquait bra-
vement les chênes avec sa cognée, Jeanne s’endormait aux chansons des
oiseaux qui semblaient garder pour elle leurs plus belles cadences. Il n’eût
pas fait bon en ce moment à quelque loup de montrer son museau pointu
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et son œil oblique à travers les ronces, car Philippe en eût fait deux mor-
ceaux d’un coup de sa bonne hache.

La maisonnée de Philippe était donc heureuse, autant que peuvent l’être
des chrétiens. Son travail suffisait aux besoins des siens, et un petit champ
conquis sur la bruyère lui donnait même du superflu. Un événement im-
prévu vint empoisonner toute cette calme et modeste existence, et attirer
le désespoir et la mort là où avaient régné jusqu’alors le travail, la prière et
la paix.

Philippe, quoique doué d’un esprit sain et droit, était, comme tant d’au-
tres paysans de son époque, accessible aux superstitions les plus ridicules,
les plus bizarres et les plus monstrueuses. Ses principes religieux avaient
beau lui dire que le démon est impuissant à troubler l’harmonie des œuvres
de Dieu, son intelligence faussée, affaiblie par les traditions populaires, les
légendes de la forêt, les pratiques superstitieuses ou impies de ses compa-
gnons, avait ouvert une large voie à ces croyances sacrilèges, à ces rites
coupables par lesquels quelques habitants des campagnes croient encore
pouvoir se rendre maîtres de trésors cachés, se soumettre les puissances
infernales, rendre impuissants leurs ennemis et même accabler ceux-ci de
calamités, de malheurs irrémédiables, et leur infliger des tortures que toute
la science humaine est impuissante à combattre.

Un jour quelques paysans de Vresse, qui revenaient d’Orchimont par
la profonde vallée qui les sépare de ce village, racontèrent, tout épouvantés
qu’ils avaient vu, dans les bois qui couvrent les flancs du vallon, courir et
bondir un être étrange et mystérieux poussant des hurlements effroyables
et suivi par une bande de loups qui semblaient lui obéir comme une meute
docile. Le monstre qui courait en tête de cette bande maudite était grand
comme un veau et avait une forme de loup, si ce n’est que ses yeux, au
lieu d’être longs et étroits comme ceux des loups, semblaient des orbes
de feu qui éclairaient les taillis et les ravins. Les paysans effarés, haletants,
fous de terreur, avaient regagné Vresse et ne se souvenaient que d’une
chose, sinon qu’ils avaient vu des formes noires surgir des halliers et se
joindre au cortège infernal en criant : Sus ! Sus ! voici maître Léonard !
voici l’Archi-loup !

À partir de ce jour, il n’y eut plus un braconnier ni un bûcheron assez
hardi pour s’attarder par les bois ou dans la bruyère d’Orchimont, une
fois le soleil couché. On se racontait avec terreur dans les veillées qu’on
avait trouvé des fosses dans les cimetières de Nafraiture et d’Orchimont
ouvertes et déblayées par des pattes d’animaux et les cadavres lacérés par
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des empreintes d’ongles et de dents qui n’appartenaient pas à des bêtes
fauves. Un vitrier ambulant, homme robuste et énergique, en traversant
la bruyère de Gros-Pays à Orchimont, avait été attaqué par des animaux
étranges, courant à quatre pattes d’une manière pénible et embarrassée et
qui avaient tenté de le terrasser en poussant des hurlements effrayants. Le
vitrier, armé d’un solide gourdin de cornouiller et d’un long couteau, avait
mis en fuite ces bêtes maudites et blessé l’une d’elles grièvement d’un coup
de couteau. Partout la terreur avait terrassé les plus mâles courages, et
lorsque le vent balayait la bruyère et s’engouffrait avec de sinistres lamen-
tations dans les gorges d’Orchimont, on eût donné le château de Bouillon
et son duché à quiconque se fût hasardé par la plaine, qu’on n’en eût pas
trouvé d’assez osé.

Quelques jours après cette aventure, Philippe travaillait à écorcer des
chênes dans les bois en compagnie d’un bûcheron, nommé Jean Warzée.
Il remarqua que celui-ci n’avait pas les mouvements aussi aisés et aussi
lestes que d’ordinaire et que le maniement de sa cognée semblait le faire
souffrir beaucoup. Quand vint l’heure de midi, ils tirèrent de leurs po-
chettes de toile leurs quignons de pain enduits de lard fondu et s’apprêtè-
rent à manger.

Philippe s’aperçut alors que son compagnon rompait un morceau de
pain et le jetait par-dessus son épaule gauche, en murmurant quelques pa-
roles à voix basse. En ce moment on entendit un bruissement dans le tail-
lis, mais Philippe eut beau faire, il n’y découvrit personne.

Leur repas fait, ils se reposèrent à l’ombre, comme sont habitués à le
faire les ouvriers des champs et les compagnons forestiers. Philippe, intri-
gué, s’étendit le premier sur le gazon, et, pour mieux feindre de dormir, il
se mit à ronfler comme un ivrogne à un sermon sur la tempérance.

Lorsque Philippe crut son compagnon endormi, il rouvrit cauteleuse-
ment les yeux, et, se soulevant tranquillement sur le coude, il jeta un regard
sur Jean Warzée qui dormait à son côté d’un sommeil agité et plein de
rêves pénibles. Une sueur d’angoisse perlait de ses cheveux et roulait sur
son front, et parmi les mots entrecoupés qui s’échappaient de sa bouche,
Philippe crut distinguer ceux-ci : « Grâce, maître Léonard ! pas cette nuit !
pas cette nuit ! »

Étonné et un peu effrayé, Philippe se mit sur son séant et vit avec épou-
vante que Jean avait à la poitrine une blessure que dissimulait mal un ap-
pareil taché de sang. À cette vue, le bûcheron se ressouvint du vitrier
attaqué par des loups-garous dans les genêts de Gros-Fays, et de la blessure
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qu’il avait faite à la poitrine de l’un d’eux qui le voulait terrasser de ses
pattes maudites.

Mais tandis qu’il se remémorait ces circonstances sans oser encore en
déduire des conclusions, Jean s’éveilla d’un air effaré et demanda avec em-
barras à son compagnon s’il avait rêvé haut et quelles paroles il avait pu dire
pendant son sommeil.

— J’ai, dit-il, pris hier les fièvres en retournant en sueur le long du ruis-
seau d’Orchimont à Vresse, toute la nuit j’ai tressauté dans mon lit en fai-
sant les rêves les plus bizarres.

— Et c’est sans doute pour vous assurer cette nuit un sommeil tran-
quille que vous avez crié tantôt : « Pas cette nuit, maître Léonard ! pas
cette nuit ! »

À ces paroles, la figure de Jean prit une expression si étrange, si hideuse,
si incroyablement féroce, que Philippe épouvanté mit la main sur sa co-
gnée et la leva, prêt à fendre la tête à son compagnon au moindre geste
équivoque. En voyant cette attitude calme et résolue, la figure de Jean per-
dit son expression diabolique, il sourit mauvaisement et dit à Philippe :

— Pourquoi as-tu pris tout à l’heure ta hache, comme si tu avais vu
quelque mauvaise bête ?

— Parce que tu m’as regardé tantôt avec un regard et une figure de
loup qui aurait quelque démon dans le ventre, fit résolument Philippe en
serrant sou arme avec plus d’énergie que d’abord.

— Par les fades de Bohan ! je crois que tu as attrapé quelque coup de
soleil en reposant sous le couvert, dit Jean en s’efforçant de rire ; pour un
rien tu assurerais que je suis le loup-garou de la bruyère de Gros-Fays.

— Le vitrier qui t’a fait sa marque à la poitrine avec son couteau pourrait
le dire mieux que moi, car je ne pense pas que tu te sois blessé à cet endroit
avec ta cognée.

Jean pâlit affreusement et répondit en balbutiant :
— Cette blessure je me la suis faite en affûtant ma scie avec le trois-

quarts qui a glissé trop vivement entre les dents.
— Et c’est sans doute encore le trois-quarts qui t’a mis ce sang figé

sous les ongles ? dit Philippe avec une horreur mêlée de dégoût.
— Et pourquoi pas ! fit impudemment Jean, quand on panse une bles-

sure il est bien naturel qu’on se rougisse les doigts. Mais si, au lieu de nous
entretenir de ces contes de mère-grand, nous reprenions notre ouvrage,
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m’est avis que nous agirions plus sagement et surtout plus honnêtement
en donnant à notre maître du travail pour son argent.

Tout en disant ces paroles, Jean s’était remis à l’œuvre et ébranchait un
chêne avec une activité fiévreuse, en chantant d’une voix évidemment
contrainte une chanson à boire.

Le soir venu, Philippe et son compagnon s’en retournèrent l’un à
Vresse, l’autre à Orchimont ; au moment de se séparer, le premier dit au
second :

— Bonne nuit, Jean, et que maître Léonard te laisse dormir dans ton
lit !

Jean eut un moment comme la pensée de se ruer sur son compagnon,
mais il se contint et s’enfonça dans les hauts genêts où il disparut bientôt.

Quelques mois se passèrent, et vint le jour de la fête de Bohan. Les pay-
sans de Membre, village frais comme un paysage suisse et pittoresque
comme un vallon de l’Écosse, ceux de Falloue, de Sorendal, de Mouzaive
et des villages environnants, ne manquent guère cette fête où les jeunes
filles déploient toutes leurs coquetteries et font assaut de rubans, de cottes
éclatantes et de jupons de futaine rayée. Philippe n’avait pas voulu refuser
à Simone cette distraction, la seule qu’elle eût avec ses sorties du dimanche
pour aller entendre la messe à Orchimont. Il prit donc sur son bras la pe-
tite Jeanne, toute parée de fleurs de bruyère et à laquelle les oiseaux de la
forêt de Gros-Bois semblaient donner la bienvenue en leur gentil langage.
Le temps était chaud et orageux. Cependant la journée se passa bien, et
sur la place du village les danses alternèrent avec les pots, les jambons et
les saucisses salées jusqu’à près de minuit. Pendant la soirée, de longs
éclairs s’étaient fait voir du côté du couchant, et le vent éveillait la grande
voix des bois de Bagimont et de Passemange, dont de livides lueurs illu-
minaient par moments les cimes, tandis que le reste de la forêt demeurait
dans une ombre profonde. Les gens de Nafraiture, faisant route avec ceux
d’Orchimont, se réunirent à ceux-ci, et après quelques dernières lampées
de pèquet, la joyeuse caravane traversa la Semoy et gravit la côte qui mène
à la forêt de Gros-Bois.

Cette forêt si joyeuse sous la belle et splendide lumière du matin, ce
riant vallon de la Semoy, inondé il y a quelques heures de ces brumes
bleuâtres qui ôtent aux reliefs des rocs et des montagnes toute l’âpreté de
leurs lignes pour donner au paysage le caractère d’une de ces contrées fan-
tastiques que l’on voit dans les rêves et où tout est vapeur et lumière ; ce
bois si retentissant de chants d’oiseaux, avaient pris maintenant, sous la
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double influence de la nuit et de l’orage, un aspect formidable et sinistre.
La Semoy, qui tantôt s’étoilait de joyeux rayons de soleil qu’elle renvoyait

à travers les massifs de verdure des hêtres et des chênes, s’illuminait main-
tenant parfois de lueurs sanglantes, qui faisaient paraître le vallon plus pro-
fond et rendaient l’ombre plus épaisse. Les rouges éclairs ébauchaient des
silhouettes étranges en glissant sur les troncs abattus des grands arbres,
dont quelques-uns, dépouillés de leur écorce, semblaient de grands spec-
tres couchés dans les clairières. Les grondements de la foudre, répercutés
par les rochers de Bohan et la Roche des Fées qui se montrait parfois sur
la gauche comme un colosse informe, avaient un caractère imposant et si-
nistre. Aussi, sous l’impression de ce formidable spectacle, les rires et les
chansons de la bande joyeuse avaient cessé, et les conversations avaient
baissé de ton à mesure que les grandes voix de l’orage, de la forêt et des
vallons, se répondaient au milieu de lueurs fulgurantes. De larges gouttes
de pluie, suivies de violentes rafales qui secouaient comme des roseaux
les longues chevelures des hêtres, annonçaient que la tempête allait attein-
dre son apogée.

— Mes amis, hâtons-nous, dit Philippe, il ne fait pas bon pour des chré-
tiens d’être hors du logis par de pareilles nuits.

La caravane se resserra ; les hommes marchaient en tête ; les femmes,
portant leurs enfants, formaient l’arrière-garde. Quelques hommes de Na-
fraiture, se parlant à voix basse, se demandaient s’ils n’avaient pas vu, sur
la crête du ravin qui domine la Semoy, courir et bondir une étrange figure
noire, et des réponses affirmatives avaient accru la terreur. Tout à coup,
au moment de sortir du bois et à l’orée de la grande bruyère, tandis qu’un
éclair sulfureux pétrifiait d’épouvante la caravane, un cri horrible, profond,
un de ces cris tels qu’on en pousse dans les cauchemars, se fait entendre
à l’arrière, puis une forme bizarre et sombre bondit à travers les taillis qui
se brisent et craquent sur son passage, tandis que les paysans épouvantés
se dispersent, frappés de terreur, avec des clameurs de folle épouvante.

Au cri poussé derrière lui, Philippe a reconnu la voix de Simone, à la-
quelle se mêlait le gémissement plaintif  de son enfant. En deux bonds il
a atteint la place où doivent se trouver Simone et sa petite Jeanne, mais il
n’y trouve qu’une femme à moitié pâmée de terreur, qui lui indique du
doigt le taillis qu’on entend broyer au loin, sous des bonds sauvages,
comme s’il était foulé par une bande de sangliers.

Fou de rage, de terreur, de vengeance, Philippe s’élance à son tour à
travers les halliers dans la direction où vient de disparaître tout ce qui lui
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est cher. Les ronces déchirent ses mains et son visage, les racines à fleur
de terre le font trébucher, mais tous ces obstacles semblent lui donner de
nouvelles forces. Devant lui, à une trentaine de pas, le froissement du taillis
lui révèle la présence de l’ennemi inconnu qu’il poursuit et qui semble
bondir comme un chevreuil sur la crête abrupte des rochers qui longent
la Semoy et servent de limite à la forêt. Au-delà c’est la rivière encaissée
dans un abîme de plus de deux cents pieds et dont les eaux, troublées par
l’orage, s’allument par moments sous les feux des éclairs, comme un fleuve
qui roulerait des flammes. Bientôt un second cri, déchirant, lamentable,
désespéré, tel qu’en peut seul pousser une mère qui se sent arracher son
fils, fait retentir la forêt et est suivi du bruit sourd et mat d’un corps, qui
rebondit le long des rochers et va s’engloutir avec fracas dans le sombre
linceul de la rivière. Ce cri a donné à Philippe une force et une vélocité
qui tiennent du prodige ; il ne court plus, il vole et semble franchir buissons
et halliers avec la légèreté d’un daim. Parvenu à l’endroit où il a entendu
pousser l’horrible cri auquel a succédé un silence effrayant dans lequel
l’orage seul fait entendre sa voix, il se recueille et tend toutes les puissances
de son être à sonder les ténèbres de son regard et à saisir les moindres
bruits. Deux horribles minutes, deux siècles d’agonie s’écoulent ainsi !
Tout à coup, un bruit étrange se fait entendre sur sa droite ; on dirait d’un
animal rongeant savoureusement une proie. En un bond Philippe a franchi
les obstacles qui le séparent de ce qu’il croit une bête fauve ; mais un éclair
vif, prolongé, éblouissant, lui fait découvrir, accroupi sous un chêne, une
forme noire, étrange, hideuse, tenant un enfant sous ses pattes, qui sont
d’horribles mains ! Au bruit causé par la soudaine arrivée de Philippe, le
loup-garou, car c’en est un, lève la tête et montre une face humaine, sur
laquelle la froide férocité du loup semble s’être unie à la hideuse méchan-
ceté d’un démon.

Une peau de bête couvre son corps dépouillé de vêtements et ses
jambes sont déchirées par les cruelles morsures des ronces. Un gronde-
ment sauvage, une sorte de râle affreux sort de la poitrine du maudit qui
assure sa proie sous ses pattes antérieures, comme une hyène qui redoute
de se voir enlever le fruit de sa chasse. Sa bouche ensanglantée et l’immo-
bilité de l’enfant en disent assez au malheureux père qui ne pousse qu’un
cri terrible, un de ces appels désespérés qui retentissent jusqu’à Dieu, et
s’élance la hache au poing sur le monstre auquel il fend la tête jusqu’au
menton.

Un cri, ou plutôt un hurlement d’agonie apprend à Philippe que le mau-
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dit a rendu son âme à Satan son maître, et un second éclair vient lui mon-
trer dans la figure affreusement mutilée par la hache, et rendue plus hi-
deuse encore par les horribles instincts du lycanthrope, son compagnon
Jean, le loup-garou de Vresse, dont il avait surpris les affreux secrets pen-
dant son sommeil.

Toute la nuit Philippe resta dans la forêt, serrant dans ses bras le corps
déchiré de son enfant, auquel il murmurait d’une voix caressante, et
comme pour l’endormir, une chanson douce et triste.

Le lendemain les gens d’Orchimont et de Bohan se rendirent armés à
la forêt de Gros-Bois et ils trouvèrent Philippe mort, tenant son enfant
dans ses bras. Dieu avait voulu réunir cette famille si cruellement éprouvée.
Simone, en poursuivant dans les ténèbres le ravisseur de son enfant, avait
roulé de rocher en rocher jusqu’au fond de la Semoy, qui avait porté le ca-
davre dans une petite crique toute fleurie où on la retrouva le lendemain.

Les trois victimes des diaboliques appétits d’un lycanthrope furent réu-
nies dans le cimetière d’Orchimont ; quant au cadavre de Jean, qu’on
trouva lacéré comme par de grandes serres d’oiseau, il fut brûlé dans la
bruyère et ses restes furent jetés aux vents au milieu des anathèmes du
clergé et de la foule.

Dans son ouvrage intitulé : Un peu de tout à propos de la Semoy, M. de Pré-
morel raconte un épouvantable drame qui se passa à Dohan et dans lequel
les instincts affreux du lycanthrope se réunirent cette fois aux monstrueux
appétits du vampire.

Voici cette légende telle que la raconte M. de Prémorel :
« De tout temps la race de Caïn a fourni des êtres dépourvus de senti-

ments humains, dignes sous tous les rapports du monstre qui, le premier,
a souillé la terre d’un sang fraternel, et qui, le premier encore, a fait sortir
du néant le spectre hideux de la mort. Un de ces misérables, entaché de
crimes, vint un jour furtivement demander un asile aux impénétrables re-
traites de la forêt des Ardennes. Cet individu se nommait André. Il était
affublé d’une robe rapiécée et crasseuse, ceint d’une courroie bouclée, et
avait les pieds nus dans des sandales.

» Le frère André cachait sous un ample capuchon ses traits durs et re-
poussants ; son regard était faux, son nez gros et épaté, ses lèvres épaisses
et ses dents noires et mal rangées : la partie de cette ignoble figure, que le
capuchon ne couvrait pas, disparaissait en partie sous une barbe touffue
qui changeait de couleur à mesure qu’elle s’allongeait.
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»  Malgré la fâcheuse conformation de ses traits, le frère André savait
au besoin prendre une humble contenance, et donner à sa physionomie
une expression de bonhomie naïve qui séduisait tout le monde. La dé-
marche ordinaire du frère André était lourde et cadencée, par suite de la
conformation massive de ses membres poilus comme ceux d’un ours. Le
frère André, qui se contraignait lorsqu’il était en vue, n’était plus le même
quand il errait la nuit autour des cimetières, ou parcourait les carrefours
d’une forêt ; sa démarche devenait alors des plus étranges : le haut du
corps penché en avant, une épaule plus avancée que l’autre, les bras pen-
dants avec roideur, le corps ployant nonchalamment à chaque pas qu’il
faisait ; mais quand, relevant son capuchon, il découvrait sa tête de buffle,
que sa crinière agitée par le vent flottait désordonnée, et que le feu de ses
regards, semblable à celui du tigre, traversait le voile de la nuit, oh ! alors
frère André était effrayant et sa rencontre eût inspiré de l’effroi au plus
déterminé.

» André s’arrêtait souvent et jetait un regard derrière lui, comme s’il
craignait d’être suivi ; le bruit des pas d’un homme le faisait fuir ; il n’en
était pas de même lorsque quelque bête sauvage l’approchait.

» Le hurlement des loups, loin de lui inspirer de la crainte, charmait ses
sens. Le frère André avait reçu une certaine éducation ; il avait l’esprit et
la ruse du démon ; c’est dire qu’il était méfiant et hypocrite.

» Sa bourse paraissait bien garnie, grâce, sans doute, à de nombreuses
déprédations. Tels sont les principaux traits qui caractérisaient frère André,
que nous verrons bientôt dominé par une passion sans nom, inconnue
jusqu’alors, et sans doute oubliée par lui. Bombe d’épreuve, vomie par les
enfers, et tombée sur la tête du malheureux André.

» Ce personnage établit son domicile dans une caverne, creusée sous
un amas de rochers confusément assemblés, et présentant l’aspect d’une
immense ruine. La montagne qui contient ce repaire s’élève par étages à
une grande hauteur et reçoit, par son exposition, les froides haleines du
nord ; une humidité constante y règne, et l’eau, qui en découle de toutes
parts, y fait naître et végéter des plantes aux couleurs sinistres et aux sucs
vénéneux. De grands arbres, vieux comme le monde, y laissent pendre
leurs bras décharnés ; si quelques rameaux y verdissent, encore les voit-
on pleurer comme le saule des tombeaux ; le chant des oiseaux est inconnu
sous leur feuillage, que les rayons du soleil n’atteignent jamais.

» Au fond de la caverne adoptée par frère André, s’ouvrait un couloir
bas et resserré, conduisant à une crevasse du rocher, au fond de laquelle
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gémissaient des eaux souterraines. Cette crevasse, large de plusieurs pieds,
ressemblait à l’un de ces puits que, du haut des montagnes, on faisait creu-
ser dans l’enceinte des châteaux forts.

» Tous les êtres sortis des mains de Dieu s’amollissent aux charmes de
l’amour ; la jeunesse, la beauté, la grâce, la fraîcheur sont des appâts puis-
sants qui attirent et subjuguent les plus insensibles. C’est de là que naissent
les joies de la famille et les compensations aux inquiétudes et aux peines
de la vie.

» Eh bien ! le frère André enfreignait tous les principes de la nature, et
c’est ce qui a sauvé le monde de sa génération.

» La fraîcheur de la jeunesse, l’enivrement d’un doux regard, le contact
d’une main frémissante, les battements d’un cœur ému lui causaient des
sensations douloureuses et lui inspiraient de la répulsion.

» André aimait cependant, et, sous l’enveloppe grossière que nous lui
connaissons, palpitait un cœur impressionnable et bouillonnait un sang
enflammé. Vous confierai-je le secret de cette âme dénaturée ? André avait
la passion des cadavres. Croyez-nous, ceci n’est pas une invention, il s’est
trouvé un homme ainsi prédestiné. Le frère André passait dans le pays
pour un saint homme, fuyant le monde, afin de se livrer à la prière, à la
méditation et aux bonnes œuvres.

» Dans le but d’assouvir sa passion, le frère André employait les plus
séduisantes manières, ainsi que la puissance de l’or dont il disposait. Il at-
tirait, par ces moyens, dans quelques lieux solitaires, la femme qu’il avait
choisie pour être sa victime : puis, il la faisait périr sans pitié, en l’étranglant
ou en l’assommant.

» Une fois privée de vie, André emportait sa proie dans son affreux re-
paire ; et, quand le cadavre était refroidi, que la mort l’avait recouvert de
son hideux vernis, André entrait en délire ; une passion ardente, effrénée,
s’emparait de son être ; il jetait au loin sa menteuse défroque, prenait un
air soumis, suppliant, et adressait à ce corps inanimé et froid les propos
les plus tendres, les protestations les plus passionnées... La putréfaction
seule mettait fin à cette saturnale ; alors André repoussait du pied son
idole brisée, et l’entraînait, par le fond de sa caverne, dans le gouffre insa-
tiable que nous avons décrit, complice bien digne d’un pareil énergumène.

» Cependant, la disparition de plusieurs femmes causa une grande ru-
meur dans la contrée ; des recherches actives, auxquelles André lui-même
prenait part, n’amenaient aucun résultat. L’effroi était au comble ; chacun
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faisait ses commentaires ; les suppositions les plus extravagantes prenaient
croyance, sous la direction maligne de l’auteur des crimes. Le succès et
l’impunité encouragèrent André, qui, toujours dominé par la même passion,
s’éprit ardemment pour une jeune fermière des environs. Le hasard voulut
que cette femme vînt à mourir subitement. Ensevelie, inhumée, il semblait
que désormais elle devait appartenir à la terre jusqu’au jugement dernier ;
mais André en décida autrement.

» À l’heure où l’effraie présage le trépas, le faux ermite, muni d’une lan-
terne sourde, alla exhumer le cadavre de la fermière ; il enleva d’abord la
terre nouvellement remuée, rompit la bière, déchira le linceul, puis se pen-
cha vers le fond de la fosse, pour en aspirer les émanations cadavéreuses,
qui avaient le pouvoir de produire sur son être les hallucinations que nous
avons décrites.

» Le frère André emporta dans son antre abominable cette femme ex-
pirée ; il la respecta d’abord, lui trouvant une faible chaleur qu’il attribuait
au court séjour qu’elle avait fait dans la terre. Après avoir passé quelques
heures en contemplation, le frère André commençait à lui révéler ses sen-
timents passionnés, quand un rayon de la lune vint se projeter sur les ac-
teurs de cette scène fantastique. Les traits inanimés, mais encore beaux,
de la fermière indiquaient plutôt la souffrance que la mort : ses yeux en-
trouverts semblaient recueillir les faibles rayons lumineux qui les attei-
gnaient ; ses narines, resserrées jusqu’alors, se dilatèrent insensiblement ;
sa bouche, demi-close, fit entendre une légère aspiration, et la teinte bleuâ-
tre de son visage s’évanouit, et fit place à une légère coloration.

» André, immobile, tressaillit ; l’idée d’avoir à ses côtés un être vivant
l’épouvantait plus que n’aurait causé à tout autre la compagnie d’un cada-
vre ; mais quel ne fut pas l’effroi d’André lorsque la fermière souleva len-
tement sa tête, jeta autour d’elle un regard inquiet, se mit sur son séant,
glissa pâle et froide comme une statue animée sur le corps d’André, et par
de pénibles efforts se traîna vers l’ouverture de la grotte, en sortit, et alla
se rompre les membres contre les rochers qui la reçurent d’étage en étage
jusqu’au bas du précipice, où elle resta suspendue aux branches d’un pom-
mier sauvage.

» André fut témoin de tout cela, sans y prendre part autrement que par
le mouvement de ses prunelles ; la terreur l’avait cloué sur place ; l’imprévu
de cette scène avait pétrifié notre homme.

» La fermière, enterrée vivante, offrait un nouvel exemple des inhumations
prématurées ; elle sortit de léthargie sous l’impression du souffle brûlant
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d’André ; se croyant sans doute en présence des démons, elle se jeta dans
l’abîme, espérant leur échapper. Cette victime fut la dernière qui eut à subir
la passion désordonnée d’André ; son cadavre fut découvert le lendemain
par des chasseurs ; on suivit la trace de sa chute, elle indiquait la retraite
de l’ermite, il n’y avait plus à douter. Cette circonstance, jointe à la profa-
nation du tombeau, attira sur André toutes les suspicions. Les populations
exaspérées accoururent de tous côtés. André cherchait à fuir ; cerné de
toutes parts, il rentra dans sa tanière et voulut se cacher dans le couloir
que nous connaissons. Mais, dans sa précipitation, il trébucha et alla se
rompre le cou au fond du gouffre où il avait fait disparaître toutes ses vic-
times. Il y vécut encore assez pour entendre l’affaissement des cadavres
sur lesquels il était tombé : longtemps il lutta contre ce supplice ; la mort
ne voulait pas de lui, et se plaisait à torturer le premier être qui avait su
trouver le plaisir dans ses bras décharnés. »

On comprend ce que de pareils souvenirs, ravivés, brodés par l’imagi-
nation des narrateurs dans les longues veillées d’hiver, tandis que les loups
hurlent à la lune d’une lamentable façon, on comprend, disons-nous,
quelle puissance ces légendes doivent avoir sur l’esprit des populations
isolées des grands centres de civilisation et de lumières. Et ce ne sont pas
les traditions et les légendes seules qui entretiennent et ravivent ces som-
bres superstitions, il y a là encore une autre cause qui a échappé jusqu’à ce
jour aux faiseurs de statistiques morales et intellectuelles, et cette cause,
c’est la grande diffusion, dans les campagnes flamandes et ardennaises,
des livres de magie, dont on ne soupçonne pas les funestes résultats.

À voir le déplorable emploi que font les masses de l’éducation que lui
donnent à grands frais les gouvernements et les communes, on se pren-
drait à désirer de voir une ignorance bien franche et bien nette remplacer
les fausses lumières et la dépravation intellectuelle de ceux auxquels la
connaissance de l’alphabet a ouvert les portes de la science. Visitez les
campagnes de la Flandre, le littoral de l’Océan, depuis Heyst jusqu’à la
Panne ; parcourez le triangle formé par l’Alzette à l’ouest, la Sûre au nord-
est et la Moselle à l’est ; enfoncez-vous dans les imposants vallons où s’élè-
vent les ruines grandioses de Beaufort, de Waldbillig, de Bourscheid,
d’Ansembourg, etc. ; interrogez la sauvage vallée du Muhlerthal, la roman-
tique contrée qui s’étend d’Esch à Clairvaux par les forêts sévères de Merc-
kenholz, de Pirsch, de Sibenhaler ; suivez les bords charmants et poétiques
de la Semoy, depuis la forêt de Sainte-Cécile jusqu’à Dohan et depuis Ro-
chehaut jusqu’à Sorendal, et demandez à voir ce qu’on lit dans ces chau-
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mières, dont chacune possède aujourd’hui un germe de l’arbre antique qui
fit connaître aux fils d’Adam la science et la mort.

Ce que lit le peuple, ce ne sont pas les axiomes d’égoïsme américain du
Bonhomme Richard, ni les traités scientifiques où l’on fait descendre à la por-
tée de son intelligence les conquêtes du génie des sociétés modernes ; c’est
moins encore les traités de morale sociale dans lesquels, les pieds sur les
chenets, des philanthropes bien repus et bien vêtus prêchent aux malheu-
reux, aux déshérités du monde, l’économie et la sobriété. Ce que lit le peuple,
c’est tout ce qui peut l’arracher aux angles blessants des réalités, tout ce
qui peut lui faire perdre, ne fût-ce que pour quelques instants, le sentiment
de ses misères ; c’est enfin tout ce qui peut lui ouvrir les portes d’or des
régions de l’idéal, du merveilleux, de l’impossible ; ou bien encore c’est la
relation des aventures des hommes audacieux qui, ayant déclaré fièrement
la guerre à la société, ont, après des fortunes diverses, été vaincus par elle,
et envisagé de sang-froid l’échafaud, cet argument suprême avec lequel les
hommes répondent aux problèmes sociaux qu’ils ne peuvent résoudre.

Voilà, avec quelques romans immondes, ce que lit le peuple ; voilà les
fruits dont se repaît son intelligence, à peine affranchie des liens de l’igno-
rance. Mais parmi tous ces livres, les plus nombreux et les plus dangereux,
selon nous, sont les livres de prétendue magie qui, en s’adressant aux plus
mauvais instincts du cœur de l’homme, la cupidité, la soif  de jouissances,
la vengeance et la luxure (1), sont certains de trouver cent fois plus de lec-
teurs encore que les Aventures de Cartouche ou les légendes des Quatre Fils
Aymon, de Fortunatus, de la Belle Maguelonne et du Juif  Errant.

Cette révélation rabaissera sans doute un peu l’orgueil de notre siècle de
lumières qui n’apprendra pas sans indignation et sans étonnement, que tous
ses efforts pour extirper les superstitions ridicules ou dangereuses ont
abouti à peu de chose et que, sauf  les grandes villes et les localités indus-
trielles où l’intelligence de l’ouvrier, bien loin de croire au diable, croit tout
au plus à Dieu, sauf  les localités reliant entre elles des villes importantes,
le reste des campagnes est livré à toutes ces croyances et à toutes ces pra-
tiques superstitieuses dans lesquelles l’impiété et la dévotion se touchent,
où la prière finit par un blasphème , où Satan devient le collègue de Dieu
et voit terminer par son nom la formule par laquelle le chrétien confesse
la Sainte-Trinité.
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Les écrivains et les philanthropes se sont trop hâtés, selon nous, de
chanter les victoires obtenues par la raison sur les superstitions populaires.
Les empires tombent, les lois s’effacent, les mœurs changent, mais les
croyances restent debout. Les pratiques sacrilèges des Saxons transplantés
en Belgique par Charlemagne, les rites du druidisme, les cultes importés
dans l’Occident par les diverses races qui y ont passé, ont formé une sorte
d’alluvion dans laquelle ont germé les superstitions du moyen âge, et si
notre cadre nous le permettait, nous prouverions par mille exemples que
beaucoup de nos villages ne sont guère plus avancés qu’à l’époque où le
concile de Leptines (1) enregistrait, dans son Indiculus superstitiorum et paga-
ninarum, toutes les coutumes impies ou absurdes des populations de la
Belgique.

Qu’on ne s’étonne donc pas si ces livres de magie, qui feraient hausser
les épaules à tout homme de bon sens, trouvent tant d’esprits crédules sur
lesquels ils exercent leurs ravages. Qu’on veuille bien se souvenir que les
procès de sorcellerie ne sont pas si loin de nous, et que lorsqu’en 1709 on
condamnait à Gand un sorcier au fouet, pour avoir par des pratiques dam-
nables noué l’aiguillette à un sien voisin, lorsqu’en 1817 une femme accusée
de sorcellerie fut quasiment brûlée par le peuple de Louvain qui venait de
rétablir le bûcher de son autorité privée (2), lorsqu’en 1833 toute la ville
de Lierre fut mise en émoi par une bande de sorcières, en 1853 des villages
perdus au fond de l’Ardenne peuvent avoir conservé des croyances et des
superstitions qui ont pour elles la sanction des livres saints et l’autorité
des siècles.
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LES LIVRES DE MAGIE ET LES BERGERS.

S’il y a une littérature en quelque sorte spéciale pour les gens du monde,
nous pouvons dire qu’il en est de même pour le peuple des campagnes ;
mais, tandis que les mignons de la fortune tuent leurs heures oisives en
parcourant d’un œil distrait les créations dramatiques de George Sand, de
Gozlan ou de Dumas, cette féconde intelligence toujours en gésine, tou-
jours éternellement jeune, robuste, luxuriante, et qui, dans sa prodigieuse
genèse littéraire, n’a jamais éprouvé le besoin de se reposer le septième
jour, — les vassaux du travail dévorent avec une âpreté farouche des livres
où l’impiété donne la main à la superstition. — À côté de ces œuvres lit-
téraires qui demandent, pour être appréciées, une intelligence développée
et des connaissances préalables, il y a aussi une littérature qui s’adresse
spécialement aux paysans, et parmi ceux-ci aux bergers, aux pâtres, aux
porchers, aux bûcherons et à tout ce qui vit dans l’irritante solitude des
vallons, des bruyères et des forêts.

Ces livres inconnus à une foule de gens, et dont les titres seuls feraient
hausser les omoplates à un homme sensé, sont, sauf  quelques légères mo-
difications, les mêmes que ceux qui troublaient d’illustres cervelles au XIVe,
au XVe et même au XVIe siècles ; seulement, le symbolisme mystique des
alchimistes du moyen âge, le panthéisme oriental des chercheurs du grand
œuvre, ont fait place dans ces livres à un naturalisme grossier, stupidement
impie et bêtement sacrilège. Les alchimistes, en cherchant le moyen de
faire de l’or, donnaient l’essor à la chimie (1) ; les philosophes qui s’effor-
çaient d’arracher à la nature le secret des corps simples et de leurs mer-
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(1) Lulle avait déposé dans son Ars magna les germes d’une classification encyclopédique. Ar-

naud de Villeneuve trouva, en s’occupant d’alchimie, les acides sulfurique et nitrique ; il fit aussi
les premiers essais de distillation qui nous donnèrent ensuite l’alcool. Albert le Grand reçut l’Em-
pereur au milieu d’arbres couverts de fruits au cœur de l’hiver, ce qui indique des procédés utiles
à l’agriculture. Il dut même avoir beaucoup médité sur les lois mécaniques pour construire son
Androïde, bien qu’il l’appliquât à un but imaginaire. Paracelse, tout en délirant, donna une nouvelle
impulsion à la médecine, et introduisit l’usage des préparations antimoniales, salines, ferrugineuses.
Brandt, en se livrant à des recherches du même genre, trouva le phosphore ; comme aussi Rodolphe
Glauber, le sulfate de soude, qui porte son nom (sel de Glauber). Michel Scot traça les premières
lignes de la phrénologie, science à laquelle notre époque n’a pas encore su assigner un rang au
milieu de l’enthousiasme de ses prosélytes et du mépris de ses détracteurs, qui souvent blasphèment
pour se dispenser d’examiner. C’est peut-être à un moine occupé de ce genre de recherches que le
hasard révéla la poudre détonnante. On trouve indiqués, dans les ouvrages de Basile Valentin, une
foule de préparations d’antimoine et l’alcali volatil ou sel ammoniac, ainsi que de nouveaux procédés
pour obtenir le bismuth, le foie de soufre, le sucre de saturne, l’acide nitrique, l’acide sulfurique,
l’eau royale, le tartre vitriolé.



veilleuses combinaisons, préparaient les voies de la physiologie végétale,
de la cristallographie et de la chimie synthétique. Dans les livres dont nous
allons nous occuper et qui se trouvent dans le bissac du berger, dans le
bahut du métayer, du bûcheron, il ne s’agit plus de parvenir à faire de l’or,
mais bien à le trouver tout monnayé en espèces métalliques et ayant cours.

La vengeance, la luxure et la cupidité ; voilà le triple appât que la su-
perstition a jeté à ces esprits apathiques et lourds, qui ne s’éveillent que
sous l’aiguillon de la haine, de la concupiscence et de l’avidité. À ceux-ci
il faut ajouter encore ces intelligences portées vers le merveilleux et tou-
jours prêtes à rouler sur la pente dangereuse du mysticisme. Ces cœurs in-
quiets et sombres, ces âmes ardentes et dévorées par une étrange
appétence de mystères et de choses ténébreuses, forment, avec ceux qui
attendent de Satan plutôt que de Dieu la réalisation de leurs espérances et
de leurs désirs, la clientèle à laquelle s’adressent ces dangereux petits livres
qui infestent aujourd’hui les campagnes de France et de Belgique.

D’après des renseignements que nous avons pris, nous pouvons assurer
que la librairie française jette tous les ans dans les populations agricoles
des deux pays plus de quatre cent mille volumes des ouvrages suivants,
qui tous portent des titres propres à piquer la curiosité des paysans et des
millésimes qui ajoutent encore à la dangereuse influence de ces déplorables
ouvrages :

– Admirables secrets d’Albert le Grand, gros vol. in-18.
– L’avenir dévoilé, ou l’astrologie, l’horoscopie et les divinations anciennes expliquées

par les devins du moyen âge, in-18, orné de figures et vignettes.
– Dragon rouge, ou l’art de commander les esprits, etc., suivi de la poule noire, etc.,

édition de 1521, gros volume in-18.
– Éléments de la chiromancie, art d’expliquer l’avenir et le caractère de l’homme

et de la femme par les lignes et les signes de la main, in-18, avec figures.
– Enchiridion Leonis papæ, enchiridion du pape Léon, édition corrigée et imprimée

en 1840, gros vol. in-18.
– Grimoire du pape Honorius, édition de 1760, gros volume in-18.
– Magie rouge, crème des sciences occultes, naturelles ou divinatoires, gros vol. in-

18, imprimé sur papier rose.
– Œuvres magiques de Henri Corneille Agrippa, suivi du Secret de la reine des

mouches velues, édition de 1744, in-18.
– Petit traité de la baguette divinatoire, pour trouver les choses les plus cachées,

etc., par l’abbé de Vallemont, in-18, imprimé sur du papier vert.
– Secrets merveilleux du petit Albert, in-18.
– Trésor du vieillard des pyramides, véritable science des talismans, pour conjurer

les esprits de toute nature, etc., gros volume in-18, orné de 24 planches.
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– Véritables clavicules de Salomon, suivies de la grande cabale dite du papillon
vert, in-18.

– Véritable magie noire, ou le secret des secrets, édition de 1750, in-18.
– Manuel complet du Démonomane, ou les ruses de l’enfer dévoilées, triple voca-

bulaire infernal, très gros volume in-18, orné d’un grand nombre de gravures.
– Phylactères ou préservatifs contre les maladies, les maléfices et les enchan-

tements, ensemble les pratiques et croyances populaires les plus répandues, ouvrage
rempli de renseignements curieux, publié par Albino, volume in-18.

– Prescience, ou grande interprétation des songes, des rêves et des visions. Traité
curieux par G***, volume in-12, orné d’un très grand nombre de figures,

– Grand Etteilla, art de tirer les cartes et de dire la bonne aventure, par Julia Orsini,
volume in-12, orné de 78 gravures coloriées.

Voilà quelle est aujourd’hui la pâture intellectuelle des campagnes, la
source impure et odieuse qui ravive des superstitions dangereuses, des pra-
tiques impies et obscènes, qui entretient cette âpre cupidité laquelle ne re-
cule devant aucun sacrilège pour parvenir à la découverte des trésors cachés,
préoccupation éternelle des pâtres et des bergers qui vivent dans le voisi-
nage des ruines. Dans tous les châteaux écroulés, les abbayes incendiées
que nous avons visités, il y a une légende de trésor caché. Dans l’abbaye
d’Aulne, nous avons vu il y a six ans des fouilles énormes qu’on venait à
peine d’abandonner. Les ruines de Beaufort, près de Huy, celles des châ-
teaux de Montaigle, d’Herbeumont, de Waldbillig, ancienne commanderie
de templiers, de Falkenstein, de Bourscheid, de Brandebourg, de Feltz,
etc., etc., ont été vingt fois bouleversées par la pioche des chercheurs de
trésors qui, dans quelques-uns de ces manoirs, ont fait plus de ravages que
le temps et le canon de Henri II et de Louis XIV (1). À diverses époques,
on a pu voir la nuit, à la pâle lueur de cierges bénits, volés pour cette œuvre
sacrilège, des pâtres placés dans un cercle magique renfermant deux cou-
ronnes de verveine, deux cierges et un réchaud sur lequel on brûlait de
l’encens, du camphre et de l’esprit de vin en l’honneur de Satan, le maître
des trésors cachés. L’un de ces hommes, le Karcist ou conjurateur, armé
de la baguette magique de coudrier, prononçait d’une voix émue des orai-
sons où les noms d’Adonaï, d’Elhoïm, de Jehovah étaient suivis de ceux

————————
(1) Ce ne sont pas seulement les paysans qui cherchent les trésors avec tant d’âpreté. Il y a cinq

ans il s’était formé à Bruxelles une société sous la direction d’un magnétiseur, pour la découverte
des trésors qui devaient se trouver dans les ruines de l’abbaye de Villers. Une somnambule d’élite
fut endormie dans les cloîtres et indiqua du doigt une place où l’on creusa avec acharnement pen-
dant plus de quatre jours. Les fouilles se faisaient la nuit avec un certain appareil mystique. Au
bout de quatre jours, la société se dispersa sans donner le moindre dividende à ses actionnaires.



de Lucifugé Rofocale, de Belzébuth et du comte Astaroth (1). Dans ces conjura-
tions le diable joue toujours un rôle de dupe, car loin d’échanger les trésors
qu’il indique, contre l’âme de celui qui l’évoque, il est traité comme un la-
quais qu’on gourmande et reçoit pour ses peines tantôt une noix, tantôt
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(1) Quand vous voudrez faire votre pacte avec un des principaux esprits que je viens de nom-

mer, vous commencerez, l’avant-veille du pacte, d’aller couper, avec un couteau neuf  qui n’ait
jamais servi, une baguette de noisetier sauvage qui n’ait jamais porté et qui soit semblable à la verge
foudroyante, telle que celle qui est déjà décrite, positivement au moment que le soleil paraît sur
notre horizon : cela étant fait, vous vous munirez d’une pierre ématille et de deux cierges bénits,
et vous choisirez ensuite pour l’exécution un endroit où personne ne vous incommode ; vous pou-
vez même faire le pacte dans une chambre écartée, ou dans quelque masure de vieux château ruiné,
parce que l’esprit a le pouvoir d’y transporter quel trésor qu’il lui plaît. Cela étant, vous tracerez un
triangle avec votre pierre ématille, et cela seulement la première fois que vous ferez votre pacte ;
ensuite vous placerez les deux cierges bénits à côté, et tels qu’il sont placés vers le triangle des
pactes, plaçant le saint nom de Jésus derrière, afin que les esprits ne vous puissent faire aucun mal ;
ensuite vous vous placerez au milieu dudit triangle, ayant en main la baguette mystérieuse avec la
grande appellation à l’esprit, la clavicule, la demande que vous voulez faire à l’esprit avec le pacte
et le renvoi de l’esprit.

Apparition de l’Esprit. — Me voici ; que me demandes-tu ? Pourquoi troubles-tu mon repos ?
Réponds-moi.

Demande à l’Esprit. — Je le demande pour faire pacte avec toi et afin que tu m’enrichisses au
plus tôt, sinon je te tourmenterai par les puissantes paroles de la Clavicule.

Réponse de l’Esprit. — Je ne puis t’accorder ta demande qu’à condition que tu te donnes à moi
dans vingt ans, pour faire de ton corps et de ton âme ce qu’il me plaira.

Alors vous lui jetterez votre pacte, qui doit être écrit de votre propre main, sur un morceau de
parchemin vierge, qui consiste en ces peu de mots ci-après, en y mettant votre signature avec votre
véritable sang.

Voici le pacte :
« Je promets au grand Lucifugé de le récompenser dans vingt ans de tous les trésors qu’il me

donnera. En foi de quoi, je me suis signé. »
L’Esprit. — Je ne puis l’accorder ta demande.
Alors, pour forcer l’esprit à vous obéir, vous relirez la grande appellation avec les terribles pa-

roles de la Clavicule, jusqu’à ce que l’esprit reparaisse et vous dise ce qui suit :
Seconde apparition de l’Esprit. — Pourquoi me tourmentes-tu davantage ? si lu me laisses en repos,

je te donnerai le plus prochain trésor, à condition que tu m’en consacreras une pièce tous les pre-
miers lundis de chaque mois, et que tu ne m’appelleras qu’un jour de chaque semaine ; savoir : de-
puis les dix heures du soir jusqu’à deux heures après minuit. Ramasse ton pacte, je l’ai signé, et si
tu ne tiens pas ta parole, tu seras à moi dans vingt ans.

Réponse à l’Esprit. — J’acquiesce à ta demande à condition que tu me feras paraître le plus pro-
chain trésor, que je pourrai emporter tout de suite.

Réponse de l’Esprit. — Suis-moi, et prends le trésor que je vais te montrer.
Alors vous suivrez l’esprit par la route du trésor, qui est indiquée au triangle des pactes, sans

vous épouvanter, et jetterez votre pacte tout signé sur le trésor, en le touchant avec votre baguette ;
vous en prendrez tant que vous pourrez et vous vous en retournerez dans le triangle en marchant
à reculons, vous y poserez votre trésor devant vous, et vous commencerez tout de suite à lire le
renvoi de l’esprit, tel qu’il est marqué ci-après.

Conjuration et renvoi de l’Esprit avec lequel on a fait pacte. — Ô grand Lucifugé ! je suis content de
toi pour le présent, je te laisse en repos, et te permets de te retirer où bon te semblera, sans faire 
aucun bruit ni laisser aucune mauvaise odeur. Pense aussi à ton engagement de mon pacte ; car, si



un morceau de pain brûlé, un poil de renard, une souris, une pierre, etc.
(1).

La civilisation a beau nous montrer les prodiges de l’industrie et ceux
de l’enseignement mutuel, elle a beau chercher à voiler, sous les brillants
oripeaux qui pavoisent sa surface, les misères, les superstitions barbares
et stupides qui règnent chez les habitants des campagnes, il ne s’écoule
pas six mois sans que ces croyances fassent explosion et se manifestent
par quelque délit ou quelque crime. Tantôt c’est une vieille femme qu’on
rôtit dans un four, pour la forcer d’enlever les sorts qu’elle a jetés à une fa-
mille ; tantôt c’est un métayer qui vient se plaindre à la justice d’avoir, sur
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tu y manques d’un instant, tu peux être sûr que je te tourmenterai éternellement avec les grandes
et puissantes paroles de la Clavicule du grand roi Salomon, par lequel l’on force tous les esprits re-
belles d’obéir.

(1) Pour le lundi à Lucifer. — Cette expérience se fait depuis onze heures jusqu’à douze. Il faut
de la craie bénite pour faire le cercle, autour duquel on écrira : « Je te défends, Lucifer, au nom de
la Très-Sainte-Trinité, d’entrer dans ce cercle. — Il faut avoir une souris pour lui donner : le maître
doit avoir une étole et de l’eau bénite avec une aube et un surplis pour commencer la conjuration
allègrement, âprement, vivement, comme doit faire le maître à son serviteur, avec toutes sortes de
menaces : Satan, Rantam, Pallantre, Cricacœur, Scircigreur, je te requiers que tu viennes parfaire tous
mes commandements, sans aucune lésion, ni de mon corps, ni de mon âme, ni à ceux qui sont
avec moi. » — DRAGON ROUGE, pp. 34-40.

On voit que depuis le pacte de Faust, le diable est devenu bonhomme et se contente de peu.
Donner des trésors à des rustres qui vous appellent Pallantre, Cricacœur, etc., c’est presque atteindre,
selon nous, à la hauteur de la charité évangélique.

On découvre encore les trésors d’une autre façon : Étant sur la place où l’on soupçonne un
trésor, dites, frappant trois fois du talon gauche contre terre, faisant un tour à gauche :

« Sadies Satanî agie fons toribus ; viens à moi, Saradan, qui seras appelé Sarietur ! »
Recommencez trois fois de suite. S’il y a quelque trésor dans l’endroit, vous le saurez, parce

que l’on vous révélera quelque chose à l’oreille. GRIMOIRE DU PAPE HONORIUS, p. 112.
On donne au démon Guland du pain brûlé, à Béchard une noix, à Frimost la première pierre qu’on

trouve, à Silcharde un peu de pain, à Surgat un poil de la tête ou un poil de renard, etc. Idem, p. 36
et suivantes.

Bechard a puissance dans les vents et tempêtes sur la foudre, la grêle et la pluie, soit avec crapauds
et autres choses de cette nature, etc.

Frimost a puissance sur les femmes et les filles, les livre au maléficiant.
Khil fait et cause de grands tremblements de terre.
Silcharde a la puissance de te faire voir toutes sortes d’animaux de quelque nature qu’ils puissent

être,
Frucissière fait ressusciter les morts.
Guland a la puissance d’exciter et causer toutes sortes de maladies, etc.
Surgat ouvre toutes sortes de serrures.
Frutimière vous prépare toutes sortes de festins.
Claunech a puissance sur les biens, sur les richesses ; il peut faire trouver les trésors cachés à

celui qui fait pacte avec lui ; il peut donner de grandes richesses comme étant très aimé de Lucifer.
C’est lui qui fait apporter l’argent : obedias illi, et obediet. — VÉRITABLES CLAVICULES DE SALOMON,
pp. 16, 17.



la foi d’un charmeur, dépensé cinq cents francs pour découvrir un trésor ;
tantôt un brave père de famille qui a payé fort cher un pantacle, qui devait
donner infailliblement un bon numéro à son fils lors du tirage de la milice ;
tantôt c’est un misérable qui, pour se venger d’un ennemi, pratique l’opé-
ration de l’envoûtement ou de l’enclouement au moyen de clous arrachés à
la tombe (1) ; toujours enfin ce sont des fripons exploitant la cupidité ou
la haine et promettant, au moyen de rites sacrilèges, la vengeance et la ri-
chesse.

« L’or, disait Christophe Colomb dans une lettre à Ferdinand et Isabelle,
est une chose excellente. Avec de l’or on fait tout ce qu’on désire en ce
monde. On fait même arriver les âmes au paradis. » Hélas ! ces déplorables
paroles de Colomb, vraies pour le moyen âge, sont vraies encore au-
jourd’hui. Tandis que le bourgeois, le banquier, le tripoteur d’affaires de-
mandent de l’or aux hasards de la bourse, à la confiance des badauds ou
aux traquenards industriels, le paysan le demande, lui, aux souterrains des
châteaux, des abbayes en ruine, des manoirs écroulés où des esprits jaloux
gardent des coffres débordant de nobles à la rose, de pistoles trébuchantes,
de beaux carolus, etc. Sur dix pantacles ou talismans qui se trouvent dans la
Magie Noire, il y en a quatre destinés à forcer Parosiel, le seigneur des trésors, à
abandonner ses précieux dépôts à quiconque a su l’évoquer selon le rituel
infernal. Cette passion et cette superstition funeste nous ont été léguées
par l’Orient et se sont renforcées surtout pendant le moyen âge par l’au-
torité de faits étranges. À bout de science, d’expérience, ayant vu s’évapo-
rer dans leurs creusets leur fortune et leurs ressources, les alchimistes
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(1) Allez dans un cimetière, ramassez-y un clou d’un vieux cercueil, disant : « Clou, je le prends,

afin que tu me serves à détourner à faire mal à toutes personnes que je voudrai, au nom du Père,
du Fils, etc. »

Quand vous voudrez vous en servir, vous remarquerez l’impression du pied et ferez les carac-
tères de la fig. 23, pl. IX ; fichez le clou au milieu du petit triangle de la figure que vous aurez tracée,
frappez sur le clou avec une pierre, disant : « Que tu fasses mal à N... jusqu’à ce que je te tire de
là. » Pour guérir le mal que cause ce clou, on le retire et on efface les caractères, non pas de la même
main qu’on les a faits, mais avec l’autre, car il y aurait du danger pour le maléficiant. — GRIMOIRE
DU PAPE HONORIUS, pp. 65-66.

Pour mutiler ses ennemis. — Coupez une baguette de coudrier vierge avec un couteau neuf, à
l’heure de Mercure, en disant : « Je te coupe pour mutiler mes ennemis au nom du mystère de la
Sainte-Trinité et sous la puissance de Nébyros, Ayperos, Naberos et Glosialabolas. » Il faut la
couper en trois coups, puis l’emporter chez soi, faire une figure de cire vierge sous l’heure de la
planète de celui que vous voulez mutiler et y écrire avec le couteau son nom de baptême, et à
l’heure de Mars, la mettre entre deux cierges, ayant le bras droit nu, dire en la touchant avec la ba-
guette : « Je te mutile pour tes méfaits au nom de la Sainte-Trinité, Nébyros, Ayperos, Naberos et
Glosialabolas, Aroc, Baroc, Betu, Bretu. » Si vous mutilez trois fois, la personne meurt dans l’année.
— DRAGON ROUGE, pp. 113-114.



finissaient par se donner tout simplement au diable, comme la voie la plus
courte pour se procurer voluptés et richesses (1).

La légende de Faustus, ce mythe profond et philosophique qui montre
combien toutes les félicités terrestres sont impuissantes à combler l’inex-
tinguible soif  de l’idéal qui dévore le cœur de l’homme, ce lamentable
drame qui dévoile tour à tour l’inanité de la science, de la richesse, des vo-
luptés et même de l’amour ; cette sombre et triste expérience de l’âme hu-
maine s’accrochant en vain à toutes les joies de la terre et leur demandant
la paix au milieu des orages et le repos au sein du mouvement, cette lé-
gende est bien plus simple pour le paysan, le berger et le pâtre. Elle est
tout bonnement l’histoire d’un pauvre savant qui, ennuyé un jour de ses
livres poudreux, de ses parchemins moisis, de son pourpoint troué, de son
bahut vide et de son estomac semblable à son bahut, fait un bail avec
Satan, lequel s’engage pendant un certain nombre d’années à satisfaire aux
capricieuses fantaisies d’un docteur sevré de toutes les jouissances terres-
tres et qui voudrait goûter, au milieu des plus orageuses voluptés, l’ineffa-
ble félicité que Dieu réserve à ses élus.

Le paysan, le berger ignore l’existence de Charlemagne, de Louis XIV,
mais il vous dira toute l’histoire du docteur Faustus, de Nicolas Flamel,
lequel enquinanda si bellement le diable en se faisant enterrer dans l’épais-
seur du mur d’une église, afin que Satan ne pût mettre la griffe sur lui et
réclamer l’exécution du pacte conclu avec son vassal. Assistez à une veillée
dans l’Ardenne wallonne ou allemande, et il y a dix à parier contre un, que
le sujet de la conversation sera quelque légende ténébreuse, quelque his-
toire de trésor découvert dans les ruines ou dans le carrefour d’une forêt
au moyen de la fameuse cabale de la Poule noire, qui consiste, comme on
sait, à fendre le corps d’une poule par le milieu, en prononçant par trois
fois les mots : « ELOÏM, ESSAÏM, frugativi et appellavi (2) » D’où vient cette
affinité étrange entre l’intelligence de l’habitant des forêts, des bruyères,
des vallons solitaires, et ces légendes mystérieuses qui semblent des débris
frustes de quelques traditions antiques ? Y a-t-il dans cette appétence fié-
vreuse pour les sciences occultes quelque souvenir vague d’une époque
où l’homme, avant sa chute, avait reçu de Dieu le pouvoir de commander
aux forces de la nature et aux puissances déchues ? Que signifie ce respect
plein de terreur pour la puissance et les vertus occultes des nombres que le
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(1) Voyez à Notre-Dame de Paris, et sur tant d’autres églises, la triste représentation du pauvre

homme qui donne son âme pour de l’or, qui s’inféode au diable, s’agenouille devant la bête et baise
sa grille velue. — MICHELET, Hist. de France, p. 112.

(2) Dragon Rouge, pp. 128-129,
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moindre berger de l’Ardenne connaît et révère comme un disciple de Py-
thagore (1) ? Quelle puissance a maintenu debout, au milieu des révolu-
tions qui ont transformé la société politique et civile, ces croyances, ces
traditions, ces légendes que l’aïeul transmet à ses petits-fils depuis huit siè-
cles ? Pourquoi le berger de l’Ardenne est-il l’héritier et le continuateur du
pasteur chaldéen, et jouit-il, comme ces antiques oracles des patriarches,
du respect qui s’attache à tout homme qu’on croit capable de lire dans ce
livre de la nature, si souvent fermé pour les savants officiels ? et pourquoi
ce pâtre ignorant et grossier inspire-t-il encore de nos jours tant de défé-
rence et de terreurs ?

Nous posons ces questions aux rationalistes, à ces esprits orgueilleux
pour lesquels l’horizon des choses possibles s’arrête là où peut atteindre
l’œil de leur esprit. On nous répondra : superstition, comme si au fond de
toute superstition il n’y avait pas les débris mutilés de quelque antique vé-
rité !

Nous venons de parler des bergers, parlons-en tout à notre aise, comme
dirait Montaigne.

————————
(1) Les mathématiques se fourvoyaient à la suite de la cabale. L’homme demeure naturellement

étonné à la contemplation qui met tant de distance entre nous et la brûle, et dans laquelle notre in-
telligence se complaît, comme dans tout ce qui tend à la démontrer à elle-même. De là l’ancien
respect pour les nombres, professé dans les écoles pythagoriciennes, et qui se réveilla dans celles
des néoplatoniciens et chez les commentateurs hébraïques. De ces derniers vint le nom de cabale,
donné à la science à l’aide de laquelle on croyait deviner, par la combinaison des nombres, les
choses occultes, et acquérir le pouvoir de commander aux puissances infernales. — CANTU, Hist.
Univ., t. V, p. 498.
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LES BERGERS.

Connaissez-vous, de Decamps, le roi des coloristes de notre époque et
l’artiste penseur par excellence, le charmant tableau populaire par la litho-
graphie et qui porte pour litre le Berger ?

Cette œuvre est un admirable poème rustique devant lequel on croit
sentir les parfums embaumés des forêts et ouïr l’imposante voix des soli-
tudes sylvestres. Un torrent coule au pied d’un grand et robuste chêne, et
sous la verte coupole formée par les branches, dans lesquelles le vent
chante une mélancolique cantilène, un homme est assis dans une attitude
rêveuse, ayant auprès de lui un chien au regard intelligent, interrogeant de
l’ouïe les mille rumeurs de la forêt, depuis le frôlement de la feuille qui
tombe jusqu’au pas sourd et éteint du loup, qui se coule entre les halliers
pour guetter sa proie.

La tête du berger offre une admirable synthèse physiognomonique des
passions, des instincts, des idées, des préjugés qui caractérisent les hommes
vivant dans la solitude des vallons ou des bois : une physionomie rêveuse,
un regard qui semble contempler la nature dans le miroir intérieur de l’es-
prit, et écouter la voix mystérieuse qui s’élève des vallons, les confidences
du flot, qui jette en passant sa plainte à l’arbre ou au roc qui le font écumer
; un front méditatif  couvant des pensées étranges et cherchant à pénétrer
les secrets dont Dieu a semé la création, voilà le caractère que Decamps,
ce grand poète parmi nos barbouilleurs modernes, a donné à ce rustique
personnage qu’on appelle un berger.

Et qu’on ne croie pas que l’artiste se soit amusé ici à créer un person-
nage de fantaisie, une sorte de philosophe agreste, de gymnosophiste
contemplateur, tricotant à la fois des théories métaphysiques et des bas
de laine. Le berger que Decamps a peint, vous pouvez le rencontrer tous
les jours, dans les solitudes de l’Ardenne, les hautes bruyères des plateaux
de la Semoy, les calmes vallées de la Sûre ou les sauvages ravins dans les-
quels le Schwarz Erens coule ses flots, pour arriver à l’imposant vallon du
Muhlerthal.

Partout cet homme est le même ; on dirait un type frappé à plusieurs
exemplaires. L’été, un grand chapeau de paille, une blouse de toile bise ou
bleue, un pantalon de molleton brun ou noir, de gros souliers ferrés ou
des sabots, un bissac contenant le pain nécessaire à la journée et enduit
de lard fondu. L’hiver, la blouse est remplacée par une roulière en laine



épaisse, rayée de rouge ou de bleu et tannée par les pluies et la boue. Ajou-
tez aux vivres du bissac un couteau, un briquet, un tronçon de pipe, du
tabac roulé qu’il découpe à mesure de ses besoins, et vous aurez le portrait
de cet étrange personnage qui, placé aux derniers échelons de la hiérarchie
sociale, jouit souvent de plus de considération et exerce plus d’influence,
que le gros métayer du village qui lui confie son troupeau.

C’est que le berger, ce descendant abâtardi des pasteurs antiques, cette
robuste souche dont sont sortis tant de héros, depuis le berger David
jusqu’au berger Tchingis-Khan, c’est que cet humble serviteur est, pour
la plus grande partie des populations agricoles de l’Europe occidentale,
l’héritier direct des sorciers du moyen âge, le dépositaire de secrets pré-
cieux ou terribles ; l’homme dont l’affection est toujours précieuse et dont
la haine peut envoyer le plus riche paysan sur le fumier de Job. C’est que
la vie solitaire de cet homme toujours en face de la nature, qui livre souvent
ses secrets les plus précieux aux intelligences simples et les refuse aux sa-
vants armés d’orgueilleux systèmes, c’est que ses longues méditations, ses
connaissances en météorologie et en botanique, fruit de nombreuses ob-
servations, c’est que toutes ces choses enfin ont placé le berger en dehors
des physionomies banales de la société, pour lui conserver un cachet
d’étrange originalité qui tient à la fois du médecin et du sorcier, deux
classes d’hommes que les paysans redoutent encore plus que les huissiers
et les collecteurs d’impôts.

Les bergers forment entre eux une sorte de franc-maçonnerie mystique
dont ils se transmettent les secrets par la parole, sans jamais recourir à
l’écriture que pour tracer quelques caractères cabalistiques dans lesquels
on retrouve comme un souvenir des hermétiques du moyen âge. La
science du berger se compose d’une foule de recettes empiriques, dans
lesquelles la vertu occulte des nombres, si chaudement préconisée par le
grand Agrippa (1), joue un rôle immense. Ce qui de nos jours reste debout
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————————
(1) Écoutez ces mystiques et étranges paroles du grand Cornelius Agrippa :
« Des effets prodigieux peuvent être produits par les gestes, les regards, la forme du corps ou

de certains membres ; et c’est sur quoi se fondent la physiognomonie, la métoposcopie, la chiro-
mancie. On peut déduire des pronostics de tous les corps qui existent dans la nature, mais plus
encore des animaux, dont l’instinct est plus sublime que la raison humaine, et tient de la divina-
tion.

« Les paroles sont susceptibles aussi, en tant que signes des choses, de recevoir des forces mira-
culeuses, ou parce qu’elles représentent ou par celui qui les a rendues signes des choses. Les noms
propres spécialement, ou la dénomination des objets particuliers, possèdent les propriétés des
choses qu’elles désignent. En outre, l’émotion de celui qui les profère, et les avive par son esprit,
ajoute une nouvelle efficacité aux chants et aux formules d’enchantement. II y a plus d’énergie
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———————
dans les lettres hébraïques, parce qu’elles ont plus de similitude avec le monde et avec les corps
célestes.

« La magie est fondée sur les mathématiques, parce que les choses sublunaires sont réglées par
nombre, poids et mesure, harmonie, mouvement, lumière ; d’où il suit que la science des nombres
a une affinité étroite avec la magie. Les nombres sont des substances plus parfaites, plus spirituelles,
plus voisines des substances célestes que ne le sont les êtres corporels ; ils exercent des vertus plus
admirables ; et tout ce qui est, ou se fait, est ou se fait au moyen des nombres, ou de leurs rapports.
Ainsi la verveine guérit de la fièvre tierce, si on la coupe à la troisième articulation, et la fièvre
quarte, si c’est à la quatrième. Chaque nombre a des vertus et des propriétés particulières. Ainsi l’unité est
le principe et l’essence de tout, et hors d’elle il n’existe rien. Elle comprend dans l’archétype la
lettre A ; dans le monde intellectuel, l’âme mondiale ; dans le céleste, le soleil ; dans l’élémentaire,
la pierre philosophale ; dans le petit ou microcosme, le cœur ; dans l’enfer, Lucifer. La dualité com-
prend, pour l’archétype, les noms do Dieu ; pour le monde intellectuel, l’âme et les anges ; pour
l’élémentaire, l’eau et la terre ; pour le petit, le cœur et le cerveau ; pour l’enfer, les Béhémoth et le
Léviathan. Il parcourt ainsi toute l’échelle du septénaire.

(1) En 1670, le parlement de Rennes poursuivit cruellement les sorciers. Il considérait chaque
berger du territoire de la Haie du Puits comme livré au diable. Et cela se passait dans le siècle de
Louis XIV et au centre de la France !... — SCIIAYES, Essai historique sur les Usages et les croyances, p.
192.

de la médecine du moyen âge, cette science où de si sublimes pressenti-
ments coudoyaient tant d’erreurs, où l’intuition vague encore des phéno-
mènes du magnétisme et des propriétés du galvanisme, s’alliait à un
empirisme absurde ; en un mot, les seuls débris de l’héritage des alchi-
mistes du XIVe et du XVe siècle sont conservés aujourd’hui par de pauvres
bergers dont quelques-uns étonneraient nos savants par leur langage. Seu-
lement, chez presque tous, l’esprit qui animait les grands génies du XVe

siècle a disparu, pour ne laisser debout qu’un empirisme grossier, à travers
lequel on chercherait vainement le génie mystique et profond d’Agrippa
et de Cardan.

La fâcheuse renommée des bergers date de loin, et l’histoire et la poésie
les signalent comme des hommes en communication avec les esprits qui
symbolisent les forces vives de la nature. Les bergers de Théocrite, comme
ceux de Virgile, sont des sorciers, possédant des secrets redoutables, sa-
chant composer des philtres mortels, arrêter le cours des astres et évoquer
les puissances ténébreuses. Pendant le moyen âge et dans le XVIe et le XVIIe

siècles, qui dit berger dit sorcier (1). Aujourd’hui, les pâtres de l’Écosse, les
bergers de la Brie, de la Bretagne, des Landes, de la Campine, sont encore
pour les populations l’objet d’un respectueux effroi. C’est au berger que
s’adresse en désespoir de cause le paysan malade, qui s’est ruiné à acheter
les fioles du docteur et se trouve débarrassé de ses écus, mais non de son
mal. Et souvent, il faut l’avouer, l’empirisme et la médication mystérieuse
du berger, font ce que n’avait pu faire la science du docteur. C’est encore
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au berger que le paysan conduit ses ouailles et ses bêtes malades ou malé-
ficiées par un ennemi, et souvent là où le vétérinaire a échoué le berger réus-
sit. En météorologie, le berger en sait plus long que ces astronomes
officiels lesquels, après avoir nié les pluies de grenouilles, de chenilles, de
papillons, ont dû finir par se rendre à l’évidence. La botanique doit aux
bergers des découvertes nombreuses, et nous avons vu maint rustre qui,
en toxicologie végétale, en eût remontré à M. Orfila et fait l’admiration
des Médicis et des Borgia.

Les bergers connaissaient avant les savants les propriétés de la digitale,
de la camomille, du plantain, de la jusquiame, de la belladone, de l’aconit
et de la terrible famille des strychnées, et c’est cette dangereuse science
qui les rend si redoutables dans les campagnes où les troupeaux forment
la principale richesse. La haine d’un berger est une chose grave, et tel maî-
tre qui rudoiera un valet de charrue ou un manouvrier, dissimulera sa co-
lère devant un berger qui peut demain jeter la désolation et la mort dans
ses écuries. La médecine doit aux bergers la connaissance des propriétés
d’une foule de plantes, et l’empirisme grossier d’un pâtre ou d’un porcher
lui a souvent fourni des auxiliaires puissants et énergiques, dans des ma-
ladies devant lesquelles la science semblait demeurer impuissante. Ainsi,
depuis des siècles, les bergers employaient la reine des prés dans les hydro-
pisies, l’écorce de racine de grenadier sauvage contre les ténias, et de nos
jours encore, aux portes de Bruxelles, la foule accourt consulter de simples
paysans qui se permettent souvent de guérir les malades sans être munis
de ce firman doctoral, qui donne aux médecins officiels le droit de tuer
sans avoir rien à démêler avec le code pénal, et la chance de guérir sans
avoir eu rien à démêler avec la maladie.

Le berger ardennais est déliant, taciturne et rêveur. Seul pendant des
journées entières sur les plateaux envahis par les bruyères, dans les vallons
où il n’entend d’autre voix que celle des torrents et des forêts chantant de
mystérieux et magnétiques duos, la tête peuplée de traditions étranges où
les cosmogonies et les superstitions de l’Orient et de l’Occident ont laissé
leur empreinte, il n’est pas étonnant que l’imagination de ce pâtre à demi
sauvage finisse par donner un corps aux fantômes qui hantent sa pensée
et par peupler la solitude de ces esprits bons ou mauvais, dont lui parlent
les livres du Dragon Rouge, de la Magie Noire, du Grimoire du Pape Honorius,
les seuls qu’il lise, les seuls qu’il respecte, parce que ses devanciers, avant
lui, les ont lus et respectés.

Cependant ces superstitions, ces croyances tour à tour impies et ab-
surdes, sacrilèges et ridicules, n’empêchent point le berger d’être un chré-



tien zélé et fervent. Les livres de magie renferment des prières mystiques,
où la foi catholique semble respectée et dans lesquelles, comme nous
l’avons dit, on invoque tour à tour Dieu et Satan, en menaçant toujours
celui-ci de la puissance de Jéhovah. Ce monstrueux mélange d’idées hos-
tiles semble avoir été produit par la crainte d’effrayer la foi naïve et simple
des bergers, en leur parlant seulement des puissances ténébreuses, et c’est
ce sacrilège amalgame des dogmes chrétiens et de rites impies qui fait,
selon nous, le danger de ces livres, plus répandus qu’on ne le pense parmi
les populations agricoles de la France et de la Belgique, et dont les fatales
influences étonneraient bien fort ceux qui vantent le progrès des lumières et
de la raison humaine.

La réputation d’un bon berger est non seulement basée sur sa probité,
sa vigilance, son courage, ses connaissances spéciales nécessaires à la pros-
périté d’un troupeau, mais elle s’accroît encore en raison du nombre de
gardes dont il a le secret.

On appelle garde, dans le langage mystérieux des bergers, certaines for-
mules et pratiques occultes et magiques, destinées à préserver les trou-
peaux des maladies naturelles et des maladies produites par des maléfices
résultats des vengeances. Un berger communique rarement les gardes qui
ne sont connues que de lui seul, il les cache avec le soin qu’un fabricant
breveté pour un procédé industriel met à protéger son secret contre l’avide
jalousie de ses concurrents.

Voici quelques-unes de ces gardes que nous empruntons au Grimoire du
Pape Honorius, l’un des livres en grande faveur auprès des bergers de France
et des Ardennes.

Pour garder ses moutons contre la clavelée, le berger, après avoir amené
son troupeau dans un champ, la face tournée vers le soleil levant, dit :

« Ce fut par un lundi matin que le Sauveur du monde passa. La sainte
Vierge après lui, Monsieur saint Jean son pastoureau, son ami, qui cherche
son divin troupeau qui est entiché de ce malin claviau, de quoi il n’en peut
plus, à cause des trois pasteurs qui ont été adorer mon Sauveur rédempteur
Jésus-Christ en Bethléem et qui ont adoré la voix de l’enfant.

» Mon troupeau sera sain et joli. Je prie Madame sainte Geneviève
qu’elle m’y puisse servir d’amie dans ce malin claviau ici. Claviau banni de
Dieu, renié de Jésus-Christ, je te commande de la part du grand Dieu vi-
vant que tu aies à sortir d’ici ; et que tu aies à fondre et à confondre devant
Dieu et devant moi comme fond la rosée devant le soleil. Claviau, sors
d’ici, car Dieu te le commande ! Digne troupeau de bêtes à laine, appro-
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chez-vous d’ici, de Dieu et de moi ! Voici la divine offrande de sel que je
présente aujourd’hui. Ô sel ! je te conjure de la part du grand Dieu vivant
que tu me puisses servir à ce que je prétends et préserver et garder mon
troupeau de rogne, gale, pousse, de gobes (1) et de mauvaises eaux, etc. »

Avant toutes choses à cette garde prononcez sur le sel : Panem cœlestem
accipiat, sic nomen Domini invocabis (2).

Voici une autre garde pour empêcher les loups d’entrer sur le terrain où
sont les moutons :

« Placez-vous au coin du soleil levant et prononcez-y les paroles sui-
vantes : Viens, bête à laine, c’est l’agneau d’humilité, je te garde, Ave Maria.
C’est l’agneau du Rédempteur qui a jeûné quarante jours sans rébellion,
sans avoir pris aucun repos ; de l’ennemi fut tenté en vérité. Va droit, bête
grise, bête agripeuse, va chercher ta proie, loups et louves et louveteaux,
tu n’as point à venir à cette viande qui est ici ! Au nom du Père, du Fils et
du Saint-Esprit et du bienheureux saint Cerf. Et vade retro, o Satana (3). »

Dans ces deux gardes, l’esprit religieux domine et le troupeau est, on le
voit, placé sous la protection de puissances qu’invoquent les chrétiens.
Dans la garde suivante, destinée à protéger surtout les chevaux, on retrouve
l’amalgame sacrilège de noms révérés et maudits dont nous avons parlé
plus haut :

« Garde pour les chevaux. — Sel, qui es fait et formé de l’écume de la mer,
je te conjure que tu fasses mon bonheur et le profit de mon maître. Je te
conjure au nom de Cranay ; Rou, je te conjure au nom de Cranay ; Satan,
je te conjure au nom de Cranay ; Rou et Rouvayet, viens ici, je te prends
pour mon valet ! Festi Christi Bélial !...

« Gardez-vous bien de dire : Rouvayet, ce que tu feras, je le trouverai
bien fait ; parce que cette garde est d’ailleurs forte et très pénible. »

Mais ce n’est pas assez pour certains bergers de sauvegarder au moyen
de certaines gardes leurs troupeaux contre les épizooties et de les protéger
contre les vengeances ou les maléfices de leurs ennemis, il ne leur suffit
pas d’avoir réduit l’enfer à un rôle passif  ; quelques ambitieux, que la pa-
resse pousse au mal, veulent se décharger sur le diable du soin de garder
leurs troupeaux et se donnent le luxe d’avoir Satan pour berger surnumé-
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————————
(1) On appelle gobes, de véritables bols empoisonnés que la haine ou la vengeance sème sur la

route des troupeaux et dans les pâturages qu’ils fréquentent.
(2) Grimoire du Pape Honorius, pp. 97 et suivantes.
(3) Idem, p. 200.
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raire chargé de toute la besogne, ainsi qu’il convient, et investi de toute la
responsabilité du troupeau. Cette garde est déclarée dangereuse par les bergers
et ils reconnaissent qu’il faut des dispositions d’âme bien pures pour qu’elle
réussisse.

Pour exécuter cette garde, il faut que celui qui l’emploie se procure un
« cierge qui aura servi à la première communion d’une jeune fille, née de
parents sages et vertueux ; allumez le cierge et le plantez en terre non loin
d’une rivière où vous menez paître vos moutons ; tracez un grand demi-
cercle capable de renfermer votre troupeau, et pour cela, servez-vous de
la baguette mystérieuse décrite dans le Dragon Rouge. Ceci étant fait, as-
seyez-vous sur un banc de terre que vous aurez disposé à l’avance, et après
vous être recommandé à la sainte Trinité, vous ferez les trois appellations à
Lucifer indiquées dans le Dragon Rouge, ayant toujours soin d’avoir en main
la baguette mystérieuse dont il vient d’être parlé, afin d’en faire l’usage in-
diqué.

» L’esprit vous apparaîtra et vous lui commanderez de toucher chacun
des moutons présents et de commettre dès lors et pour toujours, à la garde
de votre troupeau, un de ses subalternes, ce qu’il fera à l’instant même
(1). » -

Les bergers font remarquer que « plus une garde est forte et remplie d’in-
gourmande (2), mieux elle convient aux chevaux, et plus la garde est douce
et sainte, mieux elle convient aux moutons. » Il semblerait ainsi que le
concours des puissances ténébreuses doit être en raison du rang que les
animaux occupent dans la hiérarchie zoologique.

Quelques bergers, qu’épouvantent peut-être les rites formidables et ré-
vocation dangereuse du Dragon Rouge, emploient pour arriver au même ré-
sultat la formule suivante, qui se dit le dos tourné au soleil levant et les
yeux fixés vers la terre :

« Allions-nous, allions-les ! marions-nous et marions-les, délions-nous
et marions-les à Belzébuth ! Astarin, Astaroth qui est Bohol, je te donne
mon troupeau à ta charge et à ta garde ; et pour tout salaire, je te donnerai
une bête blanche ou noire, telle qu’il me plaira. Je te conjure, Satarin, que
tu me les gardes partout dans ces jardins, en disant hurlupupin ! » Et en
disant ces paroles, le berger les froue, c’est-à-dire les frotte avec une amu-
————————

(1) Grimoire du Pape Honorius, p. 106.
(2) Encore un mot énergique et coloré, oublié par les dictionnaires ou dédaigné par les acadé-

miciens qui ont préféré le traduire par deux ou trois pâles périphrases !



lette dont la composition est à elle seule, un des grands secrets de la science
occulte des bergers.

La froue se fait au moment où l’on saigne un animal qui doit toujours
avoir la tête derrière l’opérateur ; si c’est un mouton, on lui tient la tête
entre les jambes. Après avoir saigné l’animal, on lui fait une levée de corne
au pied droit, on la partage en deux morceaux dont on fait une croix. Cette
croisette se met dans un sachet de toile neuve qu’on recouvre de sel, sur
lequel on a prononcé la mystérieuse incantation du Château de Belle (1).
«Prenez ensuite de la laine si vous agissez sur des moutons, du crin si vous
agissez sur des chevaux ; faites de l’une ou de l’autre des croisettes que
vous mettez clans le sachet de toile en le recouvrant du sel dans lequel on
a saigné l’animal, en disant : Sel, je te jette de la main que Dieu m’a donnée ;
Grapin, je te prends, à toi je m’attends ! Vous mettez sur ces croix de laine
ou de crin une seconde couche de sel, vous faites encore une autre croi-
sette de cire vierge pascale ou de chandelle bénite ; puis vous mettez le
restant de votre sel dessus et nouez le tout en pelote avec une ficelle. Il
faut bien prendre garde que vos pelotes ne prennent l’humidité, parce que
sans cela les animaux périraient. D’ordinaire les bergers les portent sur
eux. L’on froue avec cette pelote les animaux au sortir de l’écurie, si ce sont
des chevaux ; si ce sont des moutons, on les frouera au sortir de la bergerie
ou du parc, en prononçant les paroles de la garde du Château de Belle. On
continue à frouer pendant 1, 2, 3, 7, 9 ou 11 jours de suite. Quand il s’agit
de chevaux, prononcez vivement la garde ; quand il s’agit de moutons, plus
vous serez long à prononcer, mieux vous ferez. Toutes les gardes se com-
mencent le mardi ou le vendredi au croissant de la lune, etc. (2) »

Ce qui maintient chez quelques bergers ces étranges superstitions, c’est
leur conviction profonde qu’un ennemi pourrait, sans ces précautions sa-
lutaires, décimer ou détruire le troupeau qui leur est confié. De cette façon,
le rite protecteur confirme le maléfice, et cette lutte entre Dieu et Satan
dure chez les bergers depuis le temps qu’elle est commencée dans le
monde.

Un jour de l’été dernier, tandis qu’une chaleur torride faisait une véri-
table fournaise des chemins taillés dans le schiste ardoisier qui conduisent
de Rochehaut au pittoresque village de Charrières, nous nous assîmes pour
nous reposer un moment à l’ombre d’un buisson de coudriers qui bordait
le sentier à notre gauche. Le soleil était au zénith et dardait ses flèches de
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(1) Voir le Grimoire du Pape Honorius, pp. 89 et suivantes.
(2) Grimoire du Pape Honorius, pp. 92, 93, etc.
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————————
(1) Prononcez : Kuytenbrouwer.

feu avec une énergie tout espagnole. Devant nous sur la gauche, se dres-
saient éblouissantes de lumière les crêtes rocheuses de Charrières, qui sem-
blaient l’épine dorsale de quelque gigantesque mammouth, surgissant de
la montagne dans lequel le déluge l’avait enseveli. Les abeilles, les guêpes,
les grands papillons mordorés aux ailes de lapis ou d’aventurine, bourdon-
naient, murmuraient, bruissaient dans l’air lourd et brûlant. Dans la plaine
et sur la montagne qui nous enserrait dans un de ses plis, régnait un de
ces imposants et religieux silences, pendant lesquels on croit ouïr le travail
des forces vives de la création, ouvriers invisibles continuant sans trêve
l’œuvre éternelle de Dieu. Dans l’herbe, de grands scarabées aux corselets
d’or bruni, d’émeraude, de grenat, erraient sur le tapis vert des jeunes
mousses et se croisaient avec de grandes fourmis rouges, auxquelles ils
semblaient adresser quelques paroles sur la température du jour. En face
de nous, au pied de la montagne, la Semoy roulait ses eaux cristallines, que
rasait par moments l’aile d’outremer doré d’un martin-pêcheur ou la poi-
trine blasonnée d’une noire hirondelle. Tout était silence et lumière, et la
terre semblait échanger avec le ciel les paroles mystérieuses entendues par
Pythagore. Soudain un aboiement sourd se fait entendre derrière nous et
un chien de berger, taillé et endenté de façon à prendre un loup au collet
sans hésiter, sort du taillis en grondant et nous regarde de cet œil défiant
du campagnard rencontrant vers le soir un touriste vêtu de ce costume
qui tient à la fois du bandit et de l’artiste ; une mâchoire, garnie de canines
à faire honneur à une hyène, ornait la gueule de l’intelligent animal.

Entre le chien et nous, la situation était tendue, et déjà nous avions mis
en arrêt nos bâtons de cornouiller, enjolivées d’un véritable fer de lance,
lorsque tout à coup Martinus (1) marche droit au chien en ôtant gravement
son feutre gris et salue plusieurs fois la bête qui fronce les babines en gron-
dant et recule vers l’intérieur du bois, comme pour y chercher un appui et
un auxiliaire.

— Ici, Longrio ! ici ! dit une voix d’homme, tu vois bien que ces gens-
là sont de braves chrétiens et non de mauvaises gens !

Celui qui venait d’interpeller son chien et de lui infliger un rappel à l’or-
dre, sans mention au procès-verbal, était un vieillard de soixante ans, hâlé,
bronzé, tanné par tous les feux de l’été et toutes les bises de l’hiver. De
grands cheveux blancs, sortant de dessous un vieux chapeau de paille, en-
cadraient sa figure vénérable, fine et intelligente.



— Vous savez donc les paroles ? nous dit-il d’un air mystérieux, pour que
Longrio se soit arrêté ainsi à vos bonnetades.

— Quelles paroles ? dis-je, étonné de l’air avec lequel le vieillard venait
de prononcer ces mots. 

— Eh pardieu ! les paroles avec lesquelles vous avez arrêté Longrio,
qui d’ordinaire est assez mauvais pour les gens étrangers au pays.

— On arrête donc un chien avec des paroles ? dis-je, avec un étonnement
qui n’avait rien de simulé.

— Eh donc ! vous le savez aussi bien que moi ! fit le berger en clignant
l’œil et haussant les épaules.

— Mais je vous assure que non, mon brave homme, et, par ma foi ! si
vous voulez me les apprendre, pourvu toutefois qu’il n’y ait pas d’incon-
vénient, je vous donne un beau paquet de tabac qui vient en droite ligne
de Bruxelles.

— Ah ! vous êtes du bas pays, vous autres, et ne savez pas arrêter un
chien ni un cheval avec les paroles ! Je croyais qu’à la ville on savait ces
choses-là, vu que c’est de là que nous viennent les livres où elles se trou-
vent. Après ça, je veux bien vous les apprendre pour vous servir au besoin,
plutôt que pour le paquet de tabac ; entre chrétiens il se faut aider.

Pendant qu’il parlait ainsi, j’avais tiré de mon sac le paquet de tabac pro-
mis, modeste rameau d’or qui allait nous ouvrir le monde occulte et nous
initier à ses mystères. Le chien était venu s’asseoir à côté de son maître, et,
le voyant causer avec nous d’une manière amicale, avait éteint les rouges
éclairs de ses yeux et remisé l’arsenal de ses formidables crocs.

Nous allumâmes nos pipes, et le berger, ayant envoyé Longrio faire une
inspection du troupeau qui paissait sur la lisière du bois, nous dit :

— Lorsque j’ai vu tantôt monsieur ôter civilement son chapeau à Lon-
grio et lui parler honnêtement, je me suis dit : « Bon ! voilà un confrère
qui connaît les secrets. » Mais puisque vous dites les ignorer, voici ce qu’il
faut faire pour empêcher un chien de mordre et d’aboyer : Vous regardez
le chien dans le blanc de l’œil et vous dites tout en lui ôtant votre bonnet
ou votre chapeau très honnêtement comme l’a fait monsieur : « L’arc bar-
bare, le cœur se fend, la queue se pend, la clef  de saint Pierre te ferme la
gueule jusque demain. » On réduit encore un animal à soumission au
moyen de deux brins de paille. L’un doit avoir un nœud dans le milieu, on
met l’autre en croix sur ce nœud, puis on prononce dessus : « Ancre de
Dieu, Ancre de la Vierge, Ancre des Saints, Satan va-t’en dans le fond des

—  212 —



enfers. » On jette cette croix au nez de l’animal en prononçant ces paroles
un genou en terre. Par ce moyen on peut réduire à soumission le plus mé-
chant animal sans aucun risque. On peut encore arrêter un cheval assotté
ou mauvais avec d’autres moyens, mais cela est plus dangereux, parce que,
pour faire les conjurations nécessaires, il faut demeurer trois jours sans
faire œuvre chrétienne (1).

— Bah ! dis-je en souriant, vous autres bergers avez la réputation d’as-
sister quelquefois à la Messe Noire (2) et d’avoir plus de crédit chez les pieds
fourchus qu’auprès des saints du bon Dieu.

Le vieillard rougit, sembla un moment embarrassé et répondit en levant
sur nous un regard loyal et honnête :

— Il y a eu, il est vrai, monsieur, des temps où les bergers, oubliant
leurs devoirs de chrétiens, se livraient à des œuvres impies avec le concours
des démons pour satisfaire leurs haines, leurs vengeances, ou assouvir leurs
passions ; mais ces choses-là coûtent trop cher à celui qui les emploie ; le
diable ne donne rien pour rien, et de tous les usuriers c’est le plus impi-
toyable et celui qui prend les plus gros intérêts, puisque pour quelques
jours de jouissances sur la terre il acquiert une âme pour l’éternité.

— Ceci est sagement pensé, seulement est-il bien vrai que les bergers
peuvent au moyen de certains maléfices amener la ruine et la désolation
sur une ferme et faire d’un riche métayer une sorte de Job, n’ayant plus
même un fumier à lui pour y pleurer ses infortunes ?

— S’ils le peuvent, monsieur ! hélas ! il y a eu trop de victimes de la
malignité de certains méchants bergers pour qu’on en puisse encore dou-
ter. Tenez ! supposons qu’un berger mauvais ait une haïtion contre celui
qui le remplace, il peut dans ce cas lui causer bien des peines et même
faire périr le troupeau qui lui est confié : premièrement, par le moyen de
la pelote du Château de Belle, qu’il coupe en morceaux et qu’il disperse, soit
sur une table ou ailleurs ; soit par le moyen d’une taupe ou d’une belette,
soit par le pot ou la burette ; enfin par le moyen d’une raine verte ou d’une
queue de morue qu’il met dans une fourmilière en disant : Maudition !
perdition ! Il l’y laisse neuf  jours, après lesquels il la relève avec les mêmes
paroles, et la met en poudre qu’il sème où doit paître le troupeau. Ils se
servent encore de trois cailloux pris en différents cimetières et par le
moyen de certaines paroles que je ne puis vous révéler, ils donnent des cou-
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(2) Voir plus haut, p. 145.



rantes, causent la gale à faire mourir autant d’animaux qu’ils veulent. D’au-
tres ont le secret de faire danser leurs ennemis en plein jour et tout nus.
Pour cela ils vont ramasser, la veille de la Saint-Jean-Baptiste, à minuit,
trois feuilles de noyer, trois plantes de marjolaine et trois plantes de ver-
veine ; ils font sécher le tout à l’ombre et jettent une pincée de cette poudre
maléficiante dans la chambre de ceux qu’ils haïssent. Il y en a qui savent
se faire aimer de telle femme qu’ils désirent, en ramassant l’herbe des neuf
chemises qu’on appelle Concordia. Ils disent en cueillant cette herbe : « Je
te ramasse au nom de Sheva (1) pour que tu me serves à m’attacher l’amitié
de N... » ; ils mettent cette herbe sur la personne qu’ils veulent se soumet-
tre, sans que celle-ci s’en aperçoive, et ils réussissent. D’autres connaissent
le moyen de parler aux morts dans la nuit de Noël, mais ceux-là sont les
ouailles de l’enfer qui tient déjà leurs âmes. Ils parlent aussi aux esprits la
veille de la Saint-Jean-Baptiste en allant depuis onze heures du soir jusqu’à
minuit auprès d’un pied de fougère où ils disent : « Je prie Dieu que les es-
prits à qui je souhaite parler apparaissent à minuit précis », et ils répètent
neuf  fois : « Bar, Kirahar, Alli, Alla, Tetragrammaton ! » J’ai connu des bergers
qui avaient le secret de se rendre invisibles, au moyen d’un chat noir qu’ils
faisaient bouillir dans un pot et dont ils jetaient la viande par-dessus leur
épaule gauche en disant : Prends ce que je te donne et pas davantage ! puis ils se
plaçaient devant un miroir et mettaient les os dans leur bouche jusqu’à ce
qu’ils eussent trouvé celui qui devait opérer le prodige, mais ceux qui tour-
naient la tête au bruit qui se faisait derrière eux avaient le cou tordu par le
diable. Il y avait aussi des bergers qui savaient préparer la jarretière ma-
gique, au moyen de laquelle on fait sept lieues par heure, et cette terrible
main de gloire, avec laquelle on découvre les trésors et qui sert aux voleurs
à endormir les habitants de la maison qu’ils vont dévaliser. D’autres encore
nouent l’aiguillette, en traçant, avec la pointe d’un canif  neuf, des carac-
tères magiques derrière la porte de la chambre de ceux qu’ils veulent ma-
léficier ; ces caractères sont indiqués dans un livre dangereux (2), et après
les avoir tracés, il faut rompre la pointe du canif  dans la porte en disant :
Consummatum est. Enfin, monsieur, je n’en finirais pas si je vous disais tous
les charmes qu’employaient jadis les bergers, au grand péril de leur salva-
tion et de leur âme.

— Pardieu ! dis-je au berger, voilà bien des merveilles ! mais il faudrait
des preuves sérieuses, des faits bien constatés pour me faire croire que ce
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(2) Grimoire du Pape Honorius, p. 75, pl. III, fig. V.
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sont là des choses vraies et non des goures (1) et des calembredaines.
Ainsi, je ne crois pas, comme l’assurent quelques bergers, que si on frotte
un cheval noir avec de l’eau dans laquelle on aura fait cuire une taupe, il
deviendra blanc. Je ne crois pas que celui qui mange un cœur de belette
encore palpitant, puisse prédire l’avenir et par conséquent gagner tous les
gros lots des loteries françaises et allemandes. Je ne crois pas davantage
qu’on puisse s’assurer la fidélité d’une femme en lui faisant manger le ro-
gnon droit d’un loup calciné avec le poil de sa gueule ; ni que la peau d’un
âne pendue sur des enfants, les empêche d’avoir peur. Je ne puis croire
non plus qu’on fasse cesser la stérilité d’une femme en lui donnant à boire
du lait de jument, ni qu’un cœur de renard mangé le 5 des calendes de no-
vembre fasse comprendre le chant des oiseaux à ceux qui auront goûté
cette affreuse fricassée. J’ai bien du mal à admettre qu’en plaçant le pied
droit d’un chat-huant sur une personne endormie, elle révèle tous ses se-
crets, et que si on fait manger à un chien du lièvre avec le cœur d’une be-
lette, il devienne muet à toujours. Je ne suis pas non plus bien persuadé
qu’en mettant le crâne d’un homme dans un colombier, tous les pigeons
des environs s’y rassemblent et y multiplient tellement, qu’ils n’aient point
de place pour se percher (2). Je reconnais cependant qu’au milieu de toutes
les extravagances, les folies absurdes, ridicules et souvent coupables et im-
pies, contenues dans ces livres qui entretiennent les superstitions au sein
des campagnes, tels que le Grand Albert, le Petit Albert et le Grimoire du Pape
Honorius, il se trouve quelques conseils utiles, quelques remèdes reconnus
efficaces ; mais par malheur les livres sèment des imbéciles au profit des
charlatans et des fripons, et, si certains bergers ont conservé dans quelques
localités isolées cette influence qui les rendait jadis si redoutés, si quelques-
uns pensent pouvoir au moyen de pratiques grotesques se mettre en rap-
port avec le diable, la faute en est à ces détestables petits livres qui
troublent leur cervelle à et celle des gens assez simples pour croire que
Dieu partage sa puissance avec des rustres et laisse un sorcier de village
entraver la marche de ses lois éternelles.

— Hé donc ! monsieur, comme vous y allez ! et comme vous traitez
nos pauvres bergers ! À vous entendre parler si chaudement et si drue-
ment, on pourrait croire, en vérité, que le bon sens a émigré des cam-
pagnes pour se réfugier dans les villes. Et cependant, continua-t-il avec un
fin sourire, d’après les choses que nous racontent les gens qui viennent
————————

(1) Vieux mot qui signifie tromperie, bourde, etc.
(2) Les Secrets merveilleux du Grand Albert, — Grimoire du Pape Honorius, — Dragon Rouge, etc.



des villes, il paraît qu’en ce moment nos bergers seraient de pauvres sor-
ciers auprès des magiciens en habit noir qui occupent Bruxelles et Paris.
J’ai entendu, pas plus tard qu’hier soir, le meunier de Dohan, qui reçoit
une gazette de Bruxelles avec M. le curé, nous raconter les miracles qui se
font chaque jour dans les grandes villes devant les savants, les malins de
l’endroit. Il paraît non seulement qu’on fait tourner les tables, les chaises
en posant la main dessus, mais encore qu’on fait dire l’avenir aux bancs,
aux sellettes et aux fauteuils. Il paraît même qu’à Paris, la ville aux malins,
il y a un curé qui a forcé un diable logé dans une table à faire sa confession
au public (1). D’autres savants forcent les âmes qu’on leur nomme à venir
habiter les meubles qu’on leur désigne et à faire la conversation avec la
compagnie. Certains sorciers ne se contentent pas de forcer ces pauvres
âmes à dire la bonne aventure à la société, mais ils les obligent encore à
faire de la musique, des chansons, des livres, des comédies, que sais-je,
moi ? Eh bien ! monsieur, lorsque des avocats, des banquiers, des savants,
des finauds pour tout dire, font de semblables prodiges, ou y croient et
cherchent à y faire croire les autres, il faudrait se montrer un peu plus in-
dulgent pour nos bergers. Causer avec les morts pendant la nuit de Noël,
en suivant les prescriptions du Dragon Rouge (2), ou les forcer à venir se
domicilier dans une vieille chaise de salon pour l’agrément de la société,
je n’y trouve pas, à vrai dire, grande différence. Et quand je vois les gazettes
croire aux miracles des tables tournantes et raconter chaque matin des
choses que nous n’oserions dire dans nos veillées, de peur qu’on ne croie
que nous voulons nous gausser du monde, alors je ne comprends pas com-
ment les savants des villes osent prendre sur eux de démentir les merveilles
de la baguette divinatoire, qui a aussi bien des prodiges à faire valoir en sa
faveur. J’ai entendu le meunier de Dohan lire dans une gazette l’histoire
d’une table de noyer qui a raconté devant cinquante personnes comment
est fait le Paradis et la manière dont on s’y trouve ; d’autres gazettes (3)
racontent des choses plus surprenantes encore et assurent que le bon Dieu
lui-même se loge aujourd’hui dans une table, un bahut, un chapeau, pour
parler de là aux hommes. Eh bien ! j’aime encore mieux l’ancienne ma-
nière, alors qu’il parlait à Moïse à travers les tonnerres du Sinaï ou le buis-
son ardent dont fait mention le catéchisme. Tenez, monsieur, si nos
bergers n’en savent pas aussi long qu’ils veulent le faire croire, si leurs se-
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des Rappings.
(2) Le Secret Magique ou le grand art de parler aux morts, DRAGON ROUGE, pp. 94 et suivantes.
(3) Voir l’Étoile Belge, l’Observateur, etc.
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crets ne sont souvent que des gausses, si les prodiges qu’ils opèrent ne
sont pas tous de la plus exacte vérité, eh bien, au moins il n’y en a pas un
qui oserait faire accroire au plus simple sabotier de la forêt de Chiny qu’il
va forcer Moïse, Napoléon, César ou Cartouche, à s’incarner dans un vieux
chapeau pour dire la bonne aventure à un tas de péronnelles et d’imbéciles
qui croient pouvoir déranger les habitants de l’autre monde pour désen-
nuyer les sots de celui-ci.

La riposte était rude, on le voit, et pour la première fois je pouvais
constater l’heureuse influence de la presse à bon marché qui a pénétré au-
jourd’hui dans les vallons les plus solitaires, les villages les plus écartés et
les plus pauvres. Moyennant six francs par an, le plus modeste cultivateur
ardennais a aujourd’hui son journal qui lui révèle chaque matin les
conquêtes de l’intelligence humaine, les innovations de l’industrie et de
l’agriculture, mais qui lui dévoile aussi les infirmités et les sottises contem-
poraines. Les tables tournantes et leur mission humanitaire, les révélations
sociales des vieux chapeaux, les palingénésies des buffets vermoulus et les
prophéties fatidiques des tabourets de pianos, toutes ces graves stupidités,
ces sérieuses balivernes qui occupent encore en ce moment des hommes
d’intelligence, tout ce côté absurde, honteux et misérable de l’histoire
contemporaine, mon berger me le jetait à la tête pour me punir de mon
scepticisme, et, ma foi ! mis en demeure d’opter entre la magie des bergers,
dont quelques secrets s’expliquent par les simples lois de la physique, ou
les prodiges d’un opéra dicté par l’âme du chevalier Gluck incarnée dans
un lavabo, ou d’un poème dicté par l’âme de Byron incarnée dans l’acajou
d’une étagère, je crois que j’aurais donné la préférence à la science occulte
des bergers, qui du moins interroge le diable en tête-à-tête et ne le force
pas à revêtir l’incognito d’une boîte à chapeau, d’un tabouret, d’un fauteuil
moisi ou d’un vieux bureau. Et puis, il répugnait moins à mon esprit de
croire à la composition de la jarretière qui fait faire dix lieues par heure,
que d’admettre les conversations quotidiennes de M. Hennequin avec l’âme
de la terre, laquelle lui promet sans rire cent mille francs de la part d’un édi-
teur parisien, chose inouïe et plus invraisemblable encore que les commé-
rages de ladite âme avec un avocat, auquel le bon Dieu a révélé tous les
secrets de la chancellerie de l’empyrée.

— Pardieu ! mon brave, dis-je au berger ; vous profitez de vos lectures
et le journal du meunier de Dohan corrige un peu, je le vois, les mauvaises
influences du Grand Albert et de la Magie Noire. Cependant, répondre par
l’énumération des sottises d’autrui au reproche de crédulité superstitieuse



qu’on vous adresse, n’est pas répondre. Vous venez de me faire voir la
poutre que nous avons dans l’œil, mais cela ne vous ôte pas le soliveau qui
vous bouche les yeux et vous fait croire à toutes les fariboles qu’il plaît à
quelques madrés compères de vous donner pour paroles d’Évangile.

— Mon Dieu ! monsieur, nous avons dans la campagne, comme dans
les villes, des fripons et des imbéciles, comme nous avons des loups et des
moutons ; les niais, c’est le troupeau dans lequel les maîtres Gonin enlèvent
de temps en temps quelque bonne proie bien dodue et bien en point. Je
ne crois pas comme vous à toutes les choses qu’on prête aux bergers, bien
que je pense qu’on répondra devant Dieu de l’avoir abandonné pour Satan ;
mais, monsieur, si tous les bergers ne sont pas sorciers ou médecins, j’en
connais cependant qui, par des moyens que j’ignore et restés secrets même
devant la justice si curieuse, ont fait périr des troupeaux entiers et dont ils
étaient éloignés de plus de dix lieues. Il y a eu dans le temps un fameux
procès, fait aux bergers de la Brie, et les savants ont eu beau faire, ils ne
sont jamais parvenus à expliquer cette affaire (1). Quant à moi, je sais des
bergers qui ont fait se haïr des gens disposés à s’aimer, qui savent empê-
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(1) « En 1687, un particulier tenait la ferme de Pacy, en Brie. Il prit querelle avec son berger,

nommé Pierre Hocque, et le chassa. Ce berger avait un goût décidé pour la botanique ; il connaissait
presque toutes les plantes de la Brie, et avait fait une étude particulière de leurs vertus. Il savait lire,
ne manquait pas d’esprit, et passait pour le plus grand clerc du village. Sa bibliothèque se composait de
quelques contes bleus, du Grand et du Petit Albert, de l’Enchiridion de Salomon, et d’une demi-douzaine d’autres
livres de ce genre, les seuls que les colporteurs vendent dans les foires, et les seuls peut-être que le gouvernement ne de-
vrait pas laisser circuler dans les campagnes *.

Quelque temps après l’expulsion de Hocque, le fermier de la terre de Pacy s’aperçut que ses
chevaux et ses moutons étaient atteints d’un mal contagieux. Il chercha d’abord dans les ressources
de l’art un remède à ce fléau, mais celles-ci se trouvant impuissantes, il ne douta plus que son
berger n’eût frappé d’un sort ses troupeaux et ses écuries ; et comme le savoir de Hocque l’avait
rendu suspect dans le village, il rendit plainte devant le juge de Pacy. Ce juge n’était guère plus phi-
losophe que le fermier, il fit entendre des témoins, convainquit Hocque de s’être livré quelquefois
à des opérations magiques, fit saisir ses livres chez lui, et, après de longues informations, le
condamna aux galères. Hocque était dans les prisons de la Tournelle, attendant avec d’autres forçats
le départ prochain de la chaîne, lorsqu’un nommé Béatrix, condamné comme lui, entreprit de l’eni-
vrer et de le faire parler. Dans les fumées du vin, Hocque dit tout ce qu’il savait, déclara qu’il avait
composé une charge pour faire périr les bestiaux du fermier, que cette charge devait durer cinq ans,
et qu’elle ne pouvait être levée que par un nommé Bras de Fer, qui demeurait au village de Courtois,
près de la ville de Sens. Béatrix, qui se flattait d’obtenir une récompense proportionnée au service
qu’il allait rendre, révéla tout, et le juge de Pacy prit les mesures convenables pour faire venir Bras
de Fer, qui était berger comme Hocque. Bras de Fer, arrivé à Pacy, se transporta dans l’écurie du fer-
mier, et, après quelques recherches, quelques grimaces et quelques paroles, il découvrit un vase
dans lequel était renfermée la charge ; mais, près d’agir, il éprouva une sorte de saisissement, et
refusa longtemps d’obéir ; il assura que la vie de Hocque en dépendait et qu’au même instant où
la charge serait levée, le malheureux Hocque serait frappé de mort. Le juge le pressa d’opérer, le
menaça du supplice, et il fit ce qu’on exigeait de lui.

Pacy est, comme vous le savez, à six lieues de Paris**, Hocque ignorait ce qui se passait ; mais,
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cher leur troupeau de toucher au grain en passant entre deux sillons, qui
guérissent le lévretin, le godron, la gale et le haut-toupin des bêtes, plus
sûrement que le vétérinaire de Bouillon, de Neufchâteau ou d’Arlon. J’en
sais qui ont toujours des agneaux beaux, forts et bien sains, tandis que
leurs camarades n’ont sur le même pâtis que des bêtes malingreuses et
chétives. Pourquoi cela, s’il vous plaît ? Croyez-vous, par hasard, qu’un
homme qui a hérité de l’expérience de vingt générations n’en sache pas
davantage que les petits savants qui nous reviennent de Liège ou de
Bruxelles, avec un passeport de docteur écrit sur peau d’âne ? Demandez
un peu voir à vos médecins si, après avoir employé toute la boutique de
l’apothicaire, ils ne sont souvent pas forcés de revenir à la simple médecine
des bergers. Avec le plantain, la consoude, la reine des prés, la rue, la
bryone, la mauve, le gui de chêne, la jusquiame, la centaurée, la verge de
berger et un tas d’autres herbes dont je ne sais plus les noms, nous avons
guéri plus de malades que les meilleurs médecins n’en ont tué. Nous n’en
sommes pour cela pas plus fiers, et, lorsque nous faisons quelque bonne
cure, nous n’en parlons guère, car il y a une loi qui défend de soulager un
chrétien si l’on n’a pas le bout de peau d’âne que vous savez. Je ne crois
pas, par exemple, comme certains bergers de la Lorraine et de la Cham-
pagne, que, si on met de l’héliotrope dans une église, les femmes qui auront
fait des tours à leurs maris ne pourront sortir avant qu’on ait ôté cette
plante. Je ne crois pas davantage que, si on met le suc de la jusquiame dans
une tasse d’argent, elle se rompra en morceaux, ou bien que, si elle est
mêlée avec le sang d’un lièvre et qu’on la garde dans sa peau, tous les liè-
vres qui seront dans les environs s’assembleront autour du lieu où on l’aura
mise, jusqu’à ce qu’on l’ait ôtée. On raconte aussi de la verveine des choses
assez étranges et qu’il faudrait avoir vues pour y croire. Ainsi on assure
que, si on met la verveine dans de la terre grasse pendant sept semaines,
il s’en formera des vers qui feront mourir ceux qu’ils toucheront ; que si
————————
revenu de son ivresse, il avait témoigné le plus violent désespoir de ses révélations ; il avait même
prédit à tous les forçats qu’il mourrait à l’heure même où Bras de Fer lèverait l’enchantement.

Qui pourrait le croire ? sa prophétie et celle de Bras de Fer s’accomplirent à la lettre : il fut saisi
de violentes convulsions et expira au moment où son camarade délivrait l’écurie du fermier.

Ceci n’est point un conte populaire ; c’est un fait consigné dans les registres de la Tournelle,
déposé au procès, vérifié par le commandant de la Tournelle, par les juges de Pacy et les commis-
saires du parlement, et livré à la discussion des médecins et des académies, qui n’ont jamais pu
l’expliquer. » — SALGUES. — Erreurs et préjugés.

* Voir ce que nous avons dit, page 189 et suivantes à propos de ces livres et de leur détestable
influence.

** Près de Brie-Comte-Robert et du village de Cossigny.



on la place dans un colombier, tous les pigeons d’alentour s’y rassemble-
ront ; que si on jette cette plante réduite en poudre dans une compagnie
ou entre deux amants, ils auront peu de temps après des différends et des
bruits ensemble. On dit aussi que, si on attache de la mélasse au cou d’un
bœuf, il suivra celui qui la lui aura attachée. On dit encore que la serpen-
tine, mise sous le chevet de quelqu’un, l’empêche de dormir ; que la quin-
tefeuille rend savant et sert à obtenir tout ce qu’on souhaite ; que le suc
de la jusquiame bu avec du miel est excellent pour guérir la folie, et que
ceux qui veulent se faire aimer des femmes n’ont qu’à porter cette plante
sur eux. Ce qui est plus certain, c’est que la racine de cette plante, pilée et
appliquée sur l’endroit où l’on sent les douleurs de la goutte, opère des
effets merveilleux, que la verveine est souveraine dans une foule de cas,
bien que je ne croie pas que sa racine chasse les démons (1).

« Vous voyez donc bien, monsieur, que, sans avoir besoin de recourir
au diable, les bergers d’aujourd’hui savent encore une foule de choses que
les savants des grandes villes ignorent, quand ils ne les dédaignent pas. Je
sais que quelques-uns ne se contentent pas de savoir les choses que peut
apprendre un homme qui a dix heures par jour pour méditer sur les œu-
vres de Dieu, et qu’ils mettent en péril leur âme, en demandant le secours
du diable dans leurs entreprises ; mais c’est là une affaire entre eux et celui
qui n’a pas de blanc dans l’œil. Quant aux bergers honnêtes, ils ont sans doute
leurs petits secrets, mais ce ne sont pas de ceux qu’on doive cacher et qui
mettent tôt ou tard ceux qui les emploient sous la griffe de l’enfer, malgré
toutes les conjurations du Dragon Rouge, les baguettes magiques, les cou-
ronnes de verveine, les cierges bénits et les poules noires tuées à minuit
sur un chemin en croix.

— Oh ! oh ! dis-je au berger, nous voici bien près de nous entendre. Je
ne suis pas, Dieu merci ! de ceux qui nient les choses qui ne figurent pas
dans la série des faits qu’ils connaissent. Je crois que les limites des choses
possibles s’étendent plus loin que là où l’esprit de l’homme peut atteindre,
et je pense comme vous, que les savants patentés ont souvent été enchan-
tés d’emprunter des remèdes aux secrets de ces bergers qu’ils regardent
comme des ignorants, parce que, au lieu d’étudier les œuvres de Dieu dans
des livres faits par des hommes, ils les ont étudiées dans ce grand livre de
la création dont les feuillets sont le ciel, les eaux, les vents, les bruyères,
les forêts et tout ce qui a vie sous le ciel. Cependant, je voudrais savoir si
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vous croyez à la possibilité d’obtenir, au moyen de certains secrets, des fa-
veurs du diable, telles que la fortune, la puissance, etc.

— Sans doute, monsieur, mais je ne pense pas que toutes les prescrip-
tions que recommandent pour cela les livres de magie soient indispensa-
bles ou même nécessaires. Il suffit, pour obtenir l’appui des puissances
infernales, qu’un chrétien renonce à son baptême et abandonne à Satan
son âme immortelle. Quand l’homme se retire de Dieu volontairement,
pourquoi Dieu le protégerait-il contre l’ennemi ? Je sais que les livres disent
qu’on peut évoquer les diables et leur demander ce qu’on voudra « sans
jamais être inquiété d’aucune part, pourvu aussi qu’ils soient contents de leur
côté, vu que ces sortes de créatures ne donnent rien pour rien (1) ; » mais
ce qu’ils ne disent pas, c’est que le diable, qui a comme Dieu l’éternité
pour lui, a le temps d’attendre, que vingt, trente ans passés dans la joie,
l’abondance et les plaisirs sont bientôt écoulés, et que le jour de la mort
on a devant soi un terrible créancier qui se fait payer chèrement quelques
jours de faux bonheur.

— Ceci est sagement pensé, mon père, et le doyen de Bouillon lui-
même n’y trouverait rien à reprendre. Cependant, d’après ce que j’ai ouï
dire, il doit y avoir moyen, sans avoir recours au diable, de se rendre maître
des trésors cachés dans les vieux châteaux, les abbayes en ruine ; on peut,
je pense, sans péril de son âme, s’occuper de ces choses, surtout si on des-
tine à un bon usage les trésors qu’on pourra découvrir.

— Ah ! ceci est autre chose, dit le berger en souriant, les guerres, les
pestes, la crainte des invasions ont pu faire enterrer à d’autres époques
bien des richesses qui, rendues au soleil, diminueraient le nombre des pau-
vres. Des crimes ignorés ont pu faire enfouir des trésors dont l’assassin
n’a pu profiter, mais il faut d’abord savoir si ceux qui les ont enterrés les
ont mis ou non sous la garde des gnomes et des luitons, parce qu’alors on
ne pourrait les découvrir sans avoir préalablement fait les parfums néces-
saires (2). Sans ces précautions, les gnomes gardiens des trésors épouvan-
tent les travailleurs par des visions hideuses ; mais ce sont des contes de
bonnes gens du temps passé, de dire qu’ils étranglent ou tuent ceux qui
approchent des trésors qui sont en leur garde. Cependant, si, en avançant
le travail, on entend plus de bruit qu’auparavant, il ne faut pas s’épouvan-
ter, mais redoubler les parfums et faire dire par quelqu’un l’oraison des Sa-
lamandres, ce qui empêchera les luitons d’emporter leur trésor plus loin. Il
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arrive cependant que les luitons et les gnomes ont changé les choses pré-
cieuses en pierres, en morceaux de pots cassés ; mais quand on rencontre
ces débris dans des endroits où ils ne pouvaient pas naturellement se trou-
ver, c’est signe que les luitons ne sont pas favorables aux chercheurs, et
ceux-ci doivent alors passer ces pierres, ces débris de pots, dans un feu
fait de bois de laurier, de verveine et de fougère, qui dissipe le charme et
rend aux objets leur apparence première. On dit encore qu’on est sûr de
trouver un trésor dans les ruines d’églises, de châteaux ou d’abbayes, si on
tient à la main un cierge fait avec de la graisse d’homme. Si la chandelle
pétille fortement, c’est signe qu’il y a un trésor en ce lieu, et plus on ap-
prochera du trésor, plus la chandelle pétillera, et elle finit par s’éteindre
quand on y touche. Quand on a des raisons de croire que ce sont des âmes
de trépassés qui gardent les trésors, il est bon alors d’avoir des cierges bé-
nits pour éclairer les travailleurs, et il faut demander hautement aux âmes
si on peut faire quelque chose pour leur donner le repos, et, si elles ré-
pondent, il faut bien se garder de manquer d’exécuter ce qu’elles auront
demandé (1).

— Et a-t-on de cette façon trouvé beaucoup de trésors dans les ruines
de châteaux qui bordent la Semoy et la Sûre, dis-je au berger.

— C’est un triste métier où l’on se ruine plus souvent qu’on ne s’enri-
chit. Le hasard, dans ces choses, sert mieux que les recherches les plus
opiniâtres. Ainsi on a bouleversé de fond en comble les mines du château
de Beaufort, où l’on prétend qu’il y a un grand trésor sur lequel le diable
veille soigneusement, mais il paraît que ce trésor ne sera trouvé que par
un homme qui ne l’aura pas cherché (2). Cependant, dans les ruines de
l’église de Mersch on a trouvé une pleine potée d’écus d’or ; on a égale-
ment découvert un beau trésor dans les ruines de l’ancienne commanderie
de Grummelscheid, près de Wiltz. En revanche on a bouleversé les ruines
des abbayes de Clairefontaine et d’Orval, sans y trouver rien que des
pierres, que tous les parfums du monde n’ont pu métamorphoser en écus.

À ces dernières paroles, le vieillard partit d’un rire joyeux, auquel son
chien Longrio sembla prendre part en remuant la queue d’un air allègre
et en frottant son museau effilé contre les genoux de son maître. Pendant
cette longue conversation, dont nous avons rapporté fidèlement l’esprit,
sinon les termes, le soleil s’était voilé de nuages opaques, d’un ton d’encre
de Chine et frangés de nacre dorée. Un orage s’approchait, nous échan-
————————

(1) Secrets Merveilleux, etc., p. 55.
(2) Niederlandsche Sagen, p. 297.



geâmes quelques paroles d’adieu avec l’intelligent vieillard, et, reprenant
nos sacs, nous gravîmes au pas de route les hauteurs de Charrières, où la
tempête semblait nous avoir attendus pour déployer ses fulgurantes splen-
deurs et réveiller les mille échos du vallon, endormis sous les hautes futaies
des collines.

Et maintenant que nous avons dépeint à grands traits la physionomie
du sol ardennais, ses croyances, ses traditions et les superstitions de cette
terre de légendes, revenons à notre point de départ. Désormais la narration
rapide, la silhouette esquissée au vol par le touriste, va remplacer l’allure
grave et sérieuse que nous a imposée jusqu’ici notre caractère d’historien.
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VVIIII..

De Bouillon à Orval.

Le préjugé du Rhin et les beautés de l’Ardenne. — Les successeurs patentés des bandits féodaux.
— La Semoy et la Durance. — Les croix de l’Ardenne. — Dohan et son village. — Le clergé dans
le Luxembourg. - Son influence. — Ses bienfaits. — Séductions de la nature dans les solitudes ar-
dennaises. — Ossian et les brouillards. — Probité rare. — La Roche Percée. — Le tir aux truites. —
La Forge des Hayons. — Auby et son Christ. — Les bois de Cugnon. — L’oratoire de saint Re-
macle. — Les misères des millionnaires et les félicités de l’artiste. — Théorie du voyage à pied. —
Cugnon et Mortehan. — L’omelette aux fagots. — Physiologie du saumon et de la truite. — L’Ar-
denne culinaire.— Les Vannes. — Mortehan. — Paysage. — Herbeumont. — Les ardoisières. —
Conques et ses ruines. — La forêt. — La Roche du Chat. — Florenville. — Arrivée à Orval.

Nous l’avons dit en commençant ce livre, la mode et l’engouement
poussent les touristes vers les bords du Rhin, ce fleuve banal dont les
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ruines fashionables et les vieux burgs éventrés par Frédéric Barberousse
sont entretenus avec une coquetterie grotesque et ridicule. Les donjons
du XIIe siècle sont tapissés de papiers peints à un franc le rouleau ; les puis-
santes tours, badigeonnées comme des pigeonniers, ont l’air de vieux spec-
tres auxquels on a passé une chemise blanche. Le principe genevois de
l’utilité a, sur le Rhin, partout le pas sur la poésie, et a introduit la culture
des vignes et des légumes dans les formidables tanières écroulées des lions
féodaux. On trouve des choux cabus, l’espoir de la choucroute future, au-
tour des remparts ruinés par les catapultes et le canon ; le houblon escalade
les contreforts des donjons , et dans les fossés de ces antres héroïques, le
flegmatique Allemand, l’almanach de Nuremberg à la main, sème les poi-
reaux, les carottes, les panais avec l’insouciance d’un Turc plantant du maïs
dans les ruines de Nicée, ou d’un Bédouin cuisant son kouskoussou sur
les paliers cyclopéens de Baalbeck ou de Palmyre.

Sur le Rhin, les lignes du paysage sont plus vastes, plus amples que sur
la Semoy, la Sûre ou l’Alzette ; mais, par leur étendue même, elles ne per-
mettent pas au touriste, au flâneur, au paysagiste, au poète, d’en saisir tous
les détails et d’en embrasser d’un coup d’œil toutes les beautés. Sur les
bords de la Semoy, dans ces pittoresques et calmes solitudes, soit que vous
soyez perché sur un de ces promontoires de roc qui surplombent le vallon,
soit que vous flâniez dans le vallon, sur le gazon constellé de marguerites
qui fait aux méandres de la rivière un cadre fleuronné, partout le regard
embrasse, dans tous ses charmants détails, la splendide et gracieuse nature
qui vous entoure. Puis, ces fraîches et mélancoliques solitudes sont vierges
de ces hôteliers rapaces, qui ont remplacé sur les bords du Rhin et du
Neckar la bande de Peter Schwarz et de Schinderhannes ; de ces touristes
ennuyés demandant à leur guide Richard les endroits où il leur est permis
d’admirer et ceux où l’enthousiasme doit prendre des proportions lyriques.
Ici pas de banquiers gourmés, pas d’Anglaises majeures en quête d’un
Amadis qui les mène à Gretna-Green ; de temps en temps quelque poète
égaré, quelque paysagiste venant copier une parcelle de l’œuvre de la créa-
tion et écrasé sous sa colossale magnificence et son éternelle jeunesse. Sur
les pentes des collines, quelques chèvres vagabondes broutillant les hal-
liers ; dans le vallon, de joyeux faneurs échangeant de cordiales paroles
avec les conducteurs des grands chars qui traversent la Semoy et donnent
parfois un caractère si étrangement pittoresque au paysage ; puis, tout au-
tour du contemplateur, de grands bois, immense harpe éolienne d’où le
vent tire des sons tour à tour magnétiques ou terrifiants ; dans les taillis
qui bordent les prairies ; dans le vallon parfois un chevreuil effaré qui bon-
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dit, s’arrête et vient brouter, l’oreille aux aguets, ou quelque sanglier mé-
lancolique et sournois qui flâne le long des champs cultivés, voilà les ta-
bleaux que l’Ardenne offre à chaque pas et qu’on demanderait en vain au
Rhin, cette immense déception qui fait tous les ans de nouvelles dupes.

Mais revenons à notre itinéraire.
De Bouillon à Dohan la route est charmante. Nous gravissons d’abord

une côte abrupte, à gauche de l’entrée de la ville, du côté de Vonêche. Ici,
partout où le sol offre quelques ressources, on l’utilise, et ces jardins étages,
soutenus par des murs en retraite qui forment autant de terrasses, nous
rappellent un moment ces montagnes de la Provence et ces collines tor-
réfiées des bords de la Durance, où une hottée de terre végétale est une
valeur, presque un trésor. Au sommet de cette côte rapide un sentier si-
nueux, jonché de fragments de schiste, descend vers la Semoy, laquelle se
cache sur la droite sous l’ombre des bois. Après un quart d’heure de
marche, le sentier disparaît dans une forêt de chênes et de bouleaux
comme une couleuvre qui se glisse dans un buisson. Au sortir du bois ap-
paraît une plaine cultivée enserrée de tous côtés par les lignes vigoureuses
de montagnes d’un caractère puissant et austère. Le sentier qui mène au
village de Dohan gravit une pente douce et aboutit à une sorte de plateau
à mi-côte de la montagne ; c’est sur cette espèce de terrasse que se dressent
quelques maisons éparpillées comme des moutons épouvantés et qu’on
appelle Dohan.

Une des plus touchantes coutumes de l’Ardenne est sans doute l’habi-
tude de planter à l’entrée des villages une croix, signe du sacrifice et de la
rédemption, jadis instrument de supplice honteux, aujourd’hui emblème
d’honneur et de gloire. L’état de cette croix, sa richesse d’ornementation,
la matière dont elle est faite, apprend au voyageur l’état de prospérité du
village dans lequel il va entrer. Dans les villages de peu d’importance, tels
que Dohan, les Hayons, Vresse, Charrières, la croix est en bois sculpté
d’une façon barbare et farouche qui rappelle un peu les christs byzantins
du Ve siècle. Les villages opulents ont leur croix en pierre blanche, en
schiste calcaire ou en grès sablonneux, selon les localités. Dans l’Ardenne
wallonne, les croix sont en chêne, sculpté par quelque charron ; dans l’Ar-
denne allemande, elles sont en pierre, et au-dessous du Christ se pressent
d’ordinaire saint Jean, la Madeleine et les saintes femmes. Toute cette
sculpture, exécutée d’un style naïf, est revêtue de couleurs violentes parmi
lesquelles dominent le vert et le vermillon. Au pied de la croix, un banc
de pierre, de gazon ou de terre foulée, atteste la piété sincère et sans gri-
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mace de cette population, qui a trouvé dans la religion une consolation,
une force et une lumière, tandis que les habitants des Flandres et du Bra-
bant n’y voient le plus souvent qu’un fétichisme sans pensée, un culte sans
élévation et un dogme pétrifié, sous lequel a disparu la divine pensée de
ce Christ rédempteur envoyé pour sauver le monde par le dévouement et
l’amour.

Les maisons qui composent le village de Dohan sont groupées avec un
laisser-aller et une fantaisie charmante. On voit bien qu’ici la pénurie du
terrain n’a pas engendré l’alignement, lequel à son tour a engendré ce co-
lossal ennui qui plane dans l’air des villes bâties au cordeau. Ici les maisons
à la débandade semblent errer dans le village, comme des écoliers en quête
de mûres et de noisettes. Et au milieu de ces modestes chaumières éparses,
dont les unes semblent curieuses de se mirer dans la Semoy, tant elles se
penchent sur ses eaux, et dont les autres paraissent bouder à l’écart, s’élève
l’humble et rustique église du village, autour de laquelle se dressent
quelques maigres croix noires dont la pluie a lavé les inscriptions, en at-
tendant qu’elle couche sur ces humbles tombes les croix elles-mêmes qui,
vermoulues et mêlées à la terre, effaceront jusqu’à la trace du souvenir des
vaillants soldats du travail qui sont allés demander au Seigneur la paix qu’ils
cherchèrent vainement ici-bas !

Comme une foule d’autres villages qui bordent le cours inférieur de la
Semoy, Dohan n’a pas d’auberge. L’œil du voyageur, harassé par une
longue course à travers ces montagnes qui mettent à de si cruelles épreuves
les jarrets des chasseurs et des touristes, y cherche en vain cette branche
de sapin ou de genêt fleuri, qui est pour le piéton ce qu’est le phare du
port pour le matelot secoué par trois jours de tempête. Si le touriste n’a
pas de lettres de recommandation pour le curé de ces villages privés d’au-
berges, il fera bien d’invoquer l’hospitalité ardennaise, laquelle ne lui fera
pas défaut, et d’accepter, faute de mieux, le souper de pommes de terre
au lard et la paillasse de balle d’avoine, sur laquelle nous avons trouvé sou-
vent un sommeil plus réparateur que dans les boîtes d’acajou des hôtels,
où le coupable et l’honnête homme cherchent en vain le sommeil, le pre-
mier à cause de ses remords, le second à cause de certains insectes qui
sont pour la peau de l’homme de bien ce que les remords sont pour la
conscience du criminel.

Nous venons de parler de l’hospitalité des curés ardennais ; disons, en
quelques lignes, ce que nous pensons de ce clergé du Luxembourg, qui a
su forcer au respect les voltairiens les plus hydrophobes, les rationalistes
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les plus persifleurs :
Dans ces villages perdus dans le pli d’un vallon, juchés sur le flanc d’une

montagne ou assis sur le bord d’une rivière, dans ces localités isolées et
que la neige rend inabordables pendant trois ou quatre mois d’hiver, la
mission d’un curé est autrement sérieuse et importante que dans nos gros
villages des Flandres ou nos opulentes communes du Hainaut et du Bra-
bant. Dans l’Ardenne, le curé est tout à la fois le notaire, l’avocat, le mé-
decin, le mécanicien, l’agronome de l’endroit. Tout embarras, toute
perplexité, toute souffrance, toute misère aboutit au curé, comme les
rayons d’une roue à leur moyeu. Le curé est ici le tribunal arbitral devant
lequel s’évoquent et se jugent tous ces petits différends qui, exploités par
des hommes de loi, finissent souvent par dévorer deux plaideurs. Doux,
paternel, intelligent, le curé ardennais ne redoute pas la science qui a pour
but d’améliorer ici-bas la condition de l’homme. Les découvertes, les ap-
plications nouvelles de l’industrie ne lui sont pas étrangères, et dans sa
lutte contre les préjugés ancestraux, il représente souvent le génie mo-
derne, sachant donner à la foi l’appui de la science et des conquêtes de la
raison humaine. L’influence dont jouit le curé est aussi grande que le res-
pect dont on l’entoure. Sa vie à jour, simple, laborieuse, sanctifiée par le
travail comme celle de ses ouailles, aux prises avec un sol ingrat et rebelle,
sa vie est le plus éloquent des sermons, en ce qu’elle est le précepte fait
action, le commandement divin réalisé dans les œuvres. Dans ses sermons,
ne craignez pas que le curé ardennais, à l’exemple de quelques prêtres plus
maladroits que chrétiens, fasse à son auditoire de vaillants travailleurs, de
cœurs purs et d’âmes simples, une de ces allocutions qui tonnent contre
des vices, apanage ordinaire de la richesse et des hautes positions sociales.
La rude et laborieuse existence du paysan ardennais, ses mœurs simples,
sa dévotion sincère renforcée par les saintes traditions de la famille, toutes
ces choses laissent peu de prise au mal, et, dans ses sermons du dimanche,
ce sont bien plus des paroles d’encouragement, de consolation, qui tom-
bent de cette pauvre chaire de village, que des anathèmes. Le respect de
l’aïeul, vétéran du travail blanchi sur le sillon, la houe ou la bêche à la main ;
la confiance en un Dieu qui aima les pauvres, les mains calleuses et qui
maudit les pharisiens et les publicains sans cœur ; la croyance que les
bonnes œuvres sont un doux oreiller pour celui qui va dormir son dernier
sommeil ; la pratique intelligente de l’aumône chrétienne qui donne sans
dégrader celui qui reçoit ; l’amour du travail élevé à la hauteur de la prière
et sanctifié par ses résultats ; l’acceptation sans murmures d’une vie dévo-
lue au labeur, et la persuasion qu’il y a dans les conditions modestes plus
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de bonheur vrai que dans ces existences bruyantes si enviées, si dorées au
dehors et quelquefois si misérables au fond, voilà ce que le curé ardennais
prêche aux âmes droites et aux cœurs simples qui l’écoutent. Tout le côté
sombre et pénal, tous les aspects menaçants et vengeurs du catholicisme,
que servirait-il au prêtre ardennais d’en entretenir ces populations arra-
chant péniblement à un sol avare ce pain quotidien qu’elles demandent à
Dieu dans leurs prières. Pour ces hommes, la vie est chose sérieuse, et la
nature austère et sauvage qui les entoure ne les provoque pas aux voluptés
sensuelles comme elle y excite les habitants des contrées où le soleil fait
surgir l’amour du calice des fleurs, des brises de la mer, de la chevelure
embaumée des amandiers fleuris. Dans les vallons imposants et solitaires
de la Semoy et de l’Alzette, sur leurs plateaux mélancoliques envahis par
la fougère et le genêt, prêcher aux habitants le mépris des voluptés terres-
tres, serait s’exposer à n’être pas compris, ou, ce qui serait plus dangereux
encore, à entrouvrir à leur esprit des horizons insoupçonnés par des âmes
saines et viriles, qui marchent droit dans ce sentier du devoir, où elles re-
trouvent la trace laissée par leurs pères.

L’influence des curés ardennais est donc sérieuse et profonde, mais, hâ-
tons-nous de le dire, elle s’exerce toujours au profit de ceux qu’elle domine
et qu’elle guide. Elle saisit l’enfant qu’elle prépare à revêtir la robe virile
du chrétien ; elle se continue sous forme de conseils pour le jeune homme
qui va devenir chef  de famille ; elle revêt le caractère de l’amitié pour le
vieillard qui a accompli sa tâche ici-bas et pour lequel va bientôt s’ouvrir
dans le cimetière du village ce sinistre sillon que la charrue de la mort laisse
chaque jour derrière elle, et dans lequel les enfants de la terre attendent le
suprême réveil qui doit précéder l’ouverture des grandes assises du genre
humain.

Les luttes politiques passionnent peu le clergé ardennais, composé en
général d’hommes trop spirituels pour se laisser piper par des mots creux
et sonores. Pour eux le clérical n’est pas le signe infaillible de la réunion de
toutes les vertus civiles et sociales, pas plus que le libéral n’est l’incarnation
de la Bête du puits de l’abîme. Ils savent que tous les partis ont deux pro-
grammes, l’un qui sert à éblouir et attirer les niais, les ambitieux subalternes
et la grande armée des imbéciles, l’autre qui n’est le plus souvent que le
programme du parti qu’on a renversé au nom d’un âge d’or prochain, qui
ne se réalise que pour les mignons du budget. Ils se contentent donc, ces
humbles curés de village, d’être les hommes de l’Évangile, cet arsenal où
tous les réformateurs modernes ont été prendre des armes pour renverser
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une société qui a oublié son origine et s’est livrée aux publicains, aux pha-
risiens et aux scribes. Ils croient que les œuvres valent mieux que les théo-
ries, et ils pensent qu’il n’est pas donné à l’homme de hâter d’un jour
l’avènement d’un principe social dont l’heure n’a pas sonné au cadran de
Dieu et pour lequel les peuples ne sont pas préparés.

Nous ne voulons ici humilier personne, ni établir de comparaisons entre
les diverses classes du clergé belge ; mais nous devons à la vérité de dire
que dans aucune province nous n’avons trouvé un clergé plus intelligent,
ayant des idées plus saines et plus élevées que dans l’Ardenne. Chez lui,
l’esprit est resté le dominateur de la matière et le dogme n’est pas une pé-
trification religieuse, devant laquelle il suffit de s’incliner sans se soucier
de le vivifier par les œuvres. Aussi, le respect, l’affection entourent ces
pauvres prêtres réduits pour la plupart à des appointements à peine suffi-
sants, et leurs soutanes élimées, leurs chapeaux râpés, leur vie frugale disent
assez qu’ils comprennent que leur mission n’est pas un canonicat dodu,
une sinécure ouatée, et, vrais soldats du Christ, ils savent que l’exemple
d’une vie austère, dévouée aux pauvres, à ceux qui souffrent du corps et
à ceux qui saignent de l’âme, est le plus éloquent des sermons, la plus
contagieuse des homélies.

Mais revenons au village.
Dohan possède une espèce d’habitation seigneuriale, que l’orgueil des

habitants qualifie de château. C’est une grande maison, bâtie dans le style
grave et ample du XVIIe siècle, avec une sorte de portail sur l’attique duquel
se voient deux écussons dont l’un porte des armoiries qui rappellent celles
des Visconti de Milan. La partie du château qui donne sur la Semoy, se
termine par une charmante terrasse du haut de laquelle on peut s’amuser
à fusiller les truites tigrées qui se jouent dans les eaux cristallines de la ri-
vière. En face du château, le vallon offre des masses imposantes de rochers
brisés et écroulés dans les attitudes les plus bizarres. Au pied d’un de ces
rocs, les eaux ont creusé un gouffre profond dont la sonde ne peut, dit-
on, atteindre le fond. À gauche, le vallon se courbe et fuit en emportant
la Semoy dans un de ses plis boisés. Rien de plus romantique et de plus
charmant que l’aspect de ce paysage, de ces montagnes étagées en amphi-
théâtre et qui se profilent devant le regard avec des aspects toujours nou-
veaux. À gauche, au pied d’une colline boisée, un moulin d’un caractère
rustique mêle son bruit monotone au murmure somnolent des eaux de la
rivière écumant sur les rocs éboulés. Les lignes des montagnes harmo-
nieusement bercées découpent vaguement sur les nuages gris la cime mo-
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bile de leur chevelure de forêts. Partout autour de vous règne un de ces
silences qui invitent à la rêverie et endorment la pensée. Le ciel, les mon-
tagnes, les eaux transparentes de la Semoy, les rudes silhouettes des rocs,
les vieux chênes de la forêt, tout cela semble prendre une voix pour dire
au voyageur, à l’artiste, au poète :

« Reste parmi nous, toi qui nous viens tout meurtri et tout saignant du
contact des hommes ! L’été nous aurons pour toi le velours fleuri des prai-
ries, les divans moussus des bois, les rideaux parfumés des églantiers fleu-
ris, la chanson de la cigale dans les herbes, les concerts aériens des
fauvettes et les symphonies rustiques des merles. Vois ! ici tout aime, ici la
loi divine du Créateur est restée debout dans sa sainte pureté. Les mousses
frêles reposent sur le sein des vieux rocs géants ; le gui redit au chêne ro-
buste les chants antiques de Velléda. Le martin-pêcheur, au manteau de
lapis doré, poursuit dans son vol la libellule, cette émeraude ailée coquetant
sur les fleurs des nénuphars. Dans les solitudes des forêts, sous les cour-
tines odorantes du chèvrefeuille, sont des boudoirs agrestes, où les biches
gracieuses contemplent de leur grand œil humide les jeux des chevreuils
bondissants. Le vent qui passe sur les bruyères que le genêt revêt d’un
tapis d’or parfumé t’apportera, avec ses senteurs pénétrantes, les paroles
mystérieuses que le ciel dit à la terre dans les beaux jours d’été. L’hiver,
nous aurons pour toi des spectacles aussi variés mais plus austères ; les
grandes forêts chauves, fouettées par l’aquilon, élèveront dans la solitude
des vallons leurs voix solennelles, auxquelles se mêleront les hurlements
des loups rapaces et les grondements des sangliers stupides. La main de
l’hiver transformera en palais de cristal, en merveilles inouïes, les rocs aux
aspects fantastiques et les lointains aériens. Les brumes qui jettent sur vos
villes un mélancolique linceul te feront voir sous un jour nouveau nos vals
sauvages et nos forêts antiques. Dans ces jours mornes où les brouillards
montent des vallons comme des ombres d’Ossian et roulent en silence en
laissant des traînées de vapeurs engagées dans la cime des forêts dépouil-
lées, tu comprendras le sombre génie du Nord, qui dictait au barde de
Morven ces chants mélancoliques, ces élégies désespérées d’un peuple qui
ne voyait Dieu qu’à travers les brumes épaisses de ses lacs glacés et de ses
fleuves mugissants. Laisse-toi bercer sur le sein de cette nature immortelle
toujours jeune, qui a des dictâmes pour toutes les plaies, des consolations
pour toutes les douleurs, et dont les œuvres déchirent chaque jour un de
ces voiles qui cachent Dieu à l’habitant des cités !... »

Combien de fois, tandis que mon compagnon assis sur une pierre ou
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un tronc d’arbre, faisait passer dans son album avec toutes ses rudes har-
monies et ses splendides beautés un lambeau de cette nature si sauvage-
ment belle, et par cela même si sympathique, si attachante, combien de
fois, dis-je, ne me suis-je pas laissé bercer par ces voix mystérieuses de la
solitude, qui ont tant de charmes pour le poète et l’artiste ! Ah ! quiconque
aura rêvé un jour dans ces romantiques vallons de la Sûre, de la Semoy,
ou dans cette formidable brèche béante qu’on appelle le Muhlerthal ; qui-
conque, étendu comme nous sur le moelleux tapis des forêts, aura prêté
l’oreille un jour aux voix séductrices des invisibles sirènes qui peuplent
cette Ardenne si poétique et si stupidement dédaignée, celui-là compren-
dra avec quel amour et quel regret nous évoquons ici ces charmants sou-
venirs !

Le château de Dohan nous fournit l’occasion de dire ce que c’est que
cette vieille probité ardennaise, qui ressemble si peu à la probité légale.
Habité avant la révolution par la famille Duchesne de Ruville, le château
de Dohan, comme toutes les propriétés appartenant à l’aristocratie, était
menacé par les mesures qu’avait prises la révolution pour se créer des res-
sources financières. Afin de soustraire leurs biens à la confiscation, un des
membres de la famille Duchesne arriva une nuit de l’année 1798 à Dohan,
et vendit le château avec les biens qui en dépendaient, pour la modique
somme de 28.000 francs, au fermier Arnould.

Deux ans plus tard, la crise révolutionnaire étant calmée, les proprié-
taires du château revinrent à Dohan, où les acquéreurs, dont les descen-
dants habitent aujourd’hui encore le village, rendirent les biens aux
propriétaires, contre remise pure et simple du prix d’achat. Cette probité
loyale et naïve prouve combien les Ardennais aimaient leurs seigneurs, qui
vivaient au milieu d’eux sans faste, et combien était grand leur désintéres-
sement au milieu du déchaînement des rapacités que la vente des biens
d’émigrés avait éveillées chez les populations agricoles de l’Ardenne fran-
çaise, de la Lorraine et de bien d’autres provinces.

La route qui conduit de Dohan à la Forge des Hayons se déroule au
pied des montagnes dont elle suit les courbes capricieuses et pleines de
fantaisie. Tantôt elle longe de belles et riches prairies où quelques vaches,
étonnées de voir troubler leur solitude, lèvent sur le voyageur leur grand
œil mélancolique ; tantôt elle n’est plus qu’un périlleux sentier, bordé d’un
côté par des rocs à pic, de l’autre par la rivière qui bouillonne sur les frag-
ments de schiste éboulés dans son lit. Dans les endroits où la vallée s’élar-
git, on se croirait au centre d’un immense cirque de verdure, couronné par
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des forêts sur le sommet desquelles les nuages viennent déchirer leur
blanche toison. En jetant un coup d’œil derrière soi, les collines s’étagent
à l’horizon comme des gradins titaniques escaladant le ciel. Toute cette
partie de la route offre une solitude vraiment romantique ; le bruit du vent
dans les hautes cimes, le murmure mélancolique et monotone de la rivière,
le bruissement du vol de quelque martin-pêcheur, les senteurs aromatiques
et pénétrantes du vallon plongent l’esprit dans une de ces vagues rêveries
où la pensée perd ses contours et ses angles, pour se fondre en une
contemplation pleine de charmes.

Au bout d’une demi-heure de marche, le sentier qui se déroule au pied
de la montagne, et se compose le plus souvent de pierres éboulées dans la
rivière, aboutit à une brèche ravissante, qu’on appelle la Roche Percée. À
droite, la forêt déploie majestueusement son rideau de chênes et de hêtres
qui se mirent dans les eaux. En tournant la tête, on a devant soi une rampe
gigantesque de rochers, fendue à sa base par une gerçure colossale, toute
tapissée de mousses et de bruyères roses. La Roche Percée forme un petit
promontoire qui s’avance dans la rivière, à la façon du fameux rocher de
Leucade. Seulement, au lieu d’y chercher un remède contre les passions
impérieuses et fatales, les Saphos de Dohan et d’Auby, mollement cou-
chées sur la mousse qui couvre le sommet du roc, y pêchent la truite sau-
monée et l’ablette. À gauche, la montagne revêt un caractère grandiose et
sauvage ; le roc est d’un ton puissant, rompu par des plaques de mousses
grises et dorées. Le schiste, rongé et raviné par les pluies, porte dans ses
nombreuses fissures, des hêtres et des chênes dont les attitudes sont
pleines de fantaisie. Quelques bouleaux affectent les allures mélancoliques
des poètes de l’école poitrinaire, tandis que des chênes trapus, noueux,
ont l’air de bandits embusqués sous les halliers pour détrousser les voya-
geurs.

Pendant que Martinus (qui affecte de se faire appeler Kuytenbrouwer)
fait de la Roche Percée le dessin ravissant que nos lecteurs peuvent voir ci-
contre, je me couche à plat ventre sur la plateforme du roc, où la nature
m’a préparé un tapis de mousse veloutée, dans lequel l’émeraude s’allie à
l’or, et dans cette position qu’envierait un lazzarone ou un faquir indien,
je me donne la piquante distraction de tuer, au moyen du pistolet Fusnot,
quelques truites tout étonnées de cette innovation en matière de pêche.
Nous avons devant nous quelques lieues de Pampas ardennaises, et les
truites formeront une variante agréable à l’éternelle omelette au jambon,
qui offre partout au voyageur sa face dorée et sa mosaïque de lard.
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De la Roche Percée à la Forge des Hayons, le paysage conserve son carac-
tère romantique et sauvage. La Semoy roule toujours sur la droite ses eaux
cristallines, auxquelles nous avons eu plus d’une fois recours dans les jours
torrides de l’été. Quelquefois elle embrasse, dans ses gracieux méandres,
un charmant îlot, sur le bord duquel un héron se dresse gravement comme
un ibis égyptien. Bientôt, au détour d’une de ces courbes du vallon qui
changent à chaque instant l’aspect des paysages de la Semoy, apparaît la
Forge des Hayons, qui fait retentir la solitude du bruit intermittent de ses
martinets, auquel se mêle le bouillonnement d’un ruisseau qui, après avoir
donné à la Forge toute sa puissance dynamique, va se perdre dans la rivière
et flâner avec elle dans ces ravissants vallons, où l’on entre avec un cri de
joie et d’où l’on ne sort qu’avec un regret.

Le caractère du paysage de la Forge est empreint d’une grandeur sévère
et sauvage, qui rappelle le vallon où l’Escurial dresse ses murs symboliques.
Au fond d’un val, où le schiste ardoisier se montre avec les formes les plus
bizarres et les plus fantastiques, s’élève un moulin d’un aspect sombre et
désolé. Sous les murs du moulin, coule un ruisseau limpide, dans le lit du-
quel les truites saumonées se livrent à de joyeux ébats. Le ruisseau est
bordé sur l’une de ses rives par un rideau de sombres sapins, qui marient
leurs formes rigides aux silhouettes capricieuses et grotesques des pom-
miers d’un verger. À droite, le ruisseau bouillonne au pied d’une montagne,
véritable donjon de roc brun, dans les fissures duquel se hasardent
quelques maigres plantes. Les arbres qui couvrent le sommet de ce rocher
gigantesque surplombent la vallée et laissent tomber leurs ombres mobiles
dans le flot clair. Il y a, dans ce paysage, un attrait qui saisit toutes les âmes
capables de sentir les beautés de la nature, et M. de Prémorel lui a consacré,
dans son livre sur la Semoy, ces quelques lignes :

« Cette forge aux murailles si noires, aux eaux si claires ; ce site avec ses
ponts élevés, ses jeunes sapins, ses vieux chênes, ses maisons basses, ses
hauts rochers et son horizon restreint, mériteraient, dit M. de Prémorel,
qu’un habile pinceau, qu’un crayon exercé les fissent connaître à ceux qui
ne peuvent les voir en réalité (1). »

Nous quittons le val de la Forge, vrai décor d’un troisième acte de mé-
lodrame de M. de Pixérécourt, et auquel il ne manque ni le rideau de som-
bres sapins, ni le pont périlleux, ni le torrent du précipice, ni la physionomie
sauvage et sinistre, nécessaire à tout décor de mélodrame qui se respecte.
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Devant nous se dresse une côte escarpée, que nous considérons d’un œil
mélancolique. Depuis Dohan nous n’avons eu qu’une route de velours ;
partout la prairie nous a offert ses tapis diaprés de fleurs. Nos sacs ne pe-
saient pas à nos épaules ; nous allons expier ces voluptés et quitter les dé-
lices de Capoue pour les côtes ardues, les rampes verticales, qui nous font
nous demander parfois comment un sac, qui dans la plaine ne pèse que
vingt-cinq livres, pèse autant de kilogrammes en gravissant une côte de
deux cents mètres.

Au sommet de la colline nous trouvons Auby, petit hameau à la déban-
dade comme Dohan et dont les maisons semblent s’être arrêtées à mi-
côte à la suite d’une courbature. Des poules, des enfants, des chèvres, des
porcs se partagent joyeusement l’unique rue d’Auby. Les poules caquet-
tent, les enfants crient, les porcs fouillent en grognant le fumier de genêt,
tandis que deux robustes et joyeux charrons chantent à tue-tête une chan-
son dont l’air et les paroles ont été composés par quelque Loïsa Puget en
sabots. De bienveillants saluts nous accueillent ; la cordialité ardennaise
rayonne ici partout, et ces pauvres chaumières aux toits moussus vous
sourient et semblent vous dire par leurs portes ouvertes : Voyageur, sois
le bienvenu ! le jambon a tressailli sous le manteau de la cheminée, au bruit
de tes pas !

Au bout de ce pauvre mais pittoresque village, s’élève un Christ en bois,
sculpté de cette façon barbare que nous avons déjà signalée et qui rappelle
invariablement à l’esprit les Christs de ce sombre Ve siècle, qu’Attila illu-
mina d’une auréole de sang et de flammes. Dans ces figures grossières du
Rédempteur, vous chercheriez en vain une expression morale, un senti-
ment d’idéal. Il semblerait que le rude sculpteur, pauvre charron campa-
gnard peut-être, voué à une vie d’incessant labeur, ait douté que l’influence
de la divine mission du Christ dût s’étendre jusqu’à lui. On dirait, à voir la
souffrance humaine dont ces ouvriers inconnus ont revêtu le Sauveur
comme d’un manteau de douleurs, qu’ils ont voulu, pour supporter plus
courageusement leurs misères, avoir toujours devant les yeux la victime
du Golgotha, et qu’ils n’osent jeter leurs regards sur le Christ triomphant
du vieux monde par la fraternité et l’amour !

D’Auby à Cugnon, le paysage perd de son caractère grandiose et im-
posant pour revêtir un aspect romantique qui rappelle certains sites du
Dauphiné. Une longue rampe, toute bordée de genêts et de maigres bou-
leaux, aboutit à un plateau dont la pente boisée s’incline vers la Semoy,
qui est allée vagabonder sur la droite du voyageur. Rien d’aussi charmant
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pour le regard et l’oreille que cette forêt à mi-côte et dont les sentiers ca-
pricieux sont pleins de bruits étranges et d’irritants mystères. De temps
en temps, à travers la feuillée des taillis, un chevreuil montre sa face mutine
aux yeux de velours, tandis que, dans l’ombre d’un buisson, apparaît une
fine et spirituelle tête de renard. Les geais, les merles et tous les virtuoses
emplumés de la forêt, accueillent notre entrée avec des cris étourdissants
et semblent se dire les uns aux autres : « Voyez donc ces deux grands flâ-
neurs qui s’en vont baguenaudant par les bois ; à coup sûr ce ne sont pas
là des gens du pays, trop occupés pour musarder ainsi à chaque buisson
et bayer aux corneilles à chaque chêne un peu respectable ». Sur le tronc
des arbres grimpent des piverts dont le bec acéré finit par forer les chênes
les plus durs ; notre aspect semble les étonner et, accrochés par les pattes,
ils jettent sur nous un regard stupide et dédaigneux qui ferait honneur à
un parvenu. Nous ne sommes pas éloignés du fameux oratoire de saint
Remacle, dont la renommée est répandue dans toute l’Ardenne. À notre
droite, s’ouvre un sentier sinueux et sombre, tant il est recouvert par le
dôme du taillis vigoureux qui le borde. À gauche du sentier, entre les
trouées de la forêt, brillent les eaux de la Semoy, qui contournent les
masses de roc formant la base de la montagne. Un faux pas dans ce sentier,
vaudrait au maladroit ou à l’imprudent une chute de plus de trois cents
pieds dans les eaux de la rivière. De grands bouleaux poitrinaires et des
chênes insolents de santé et de force se penchent d’un air curieux sur
l’abîme, retenus par les câbles de leurs racines qui plongent dans les inter-
stices du roc. Quelques-unes de ces racines ont l’air de grands reptiles
bruns regagnant leur trou. À droite, la côte s’élève et les arbres s’étagent
majestueusement jusqu’au sommet de la montagne, taillée en amphithéâ-
tre. Le sentier se prolonge, tantôt sombre et feuillu, de manière à ne laisser
aucun regard tomber dans le vallon, tantôt avec des éclaircies aboutissant
à des pentes verticales, qui permettent de sonder toute la profondeur de
l’abîme, lequel semble vouloir humer le voyageur. Au bout d’une demi-
heure de cette pérégrination charmante, un antre noir, sombre, bizarre,
couvert d’arbres aux attitudes fantastiques, se dresse devant nous ; cette
spélonque ténébreuse, dont le portail sauvage encadrerait merveilleuse-
ment un grand lion fauve, reposant son mufle ridé sur ses pattes colossales,
cette tanière de dragon ou de tarasque, c’est l’oratoire de saint Remacle.

Nous avons raconté plus haut (1) l’histoire de ce saint et les légendes
qui se rattachent à cette vigoureuse physionomie historique, dont les traces
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sont restées si profondes dans l’Ardenne ; nous n’avons donc à nous oc-
cuper ici que de ce sauvage retrait, dans lequel saint Remacle partageait
ses jours entre les macérations et la prière et s’occupait d’arracher les fa-
rouches populations des vallons de la Semoy aux traditions et aux rites
sanguinaires du paganisme, pour les conquérir à la foi et à la civilisation
chrétiennes.

Rien de plus pittoresque et de plus étrange que cette grotte taillée dans
le schiste, et à laquelle les mousses et les églantiers font une parure rustique
qui n’est pas sans grâce. Le portail de l’oratoire figure un triangle incliné
vers la gauche. À quelques pieds du porche, s’ouvre dans la grotte une se-
conde entrée qui donne sur la pente verticale de la montagne et offre une
percée magnifique sur le paysage. Le contrefort de gauche de l’oratoire,
exfolié et rongé par les pluies, semble soutenir à peine la masse rocheuse
et boisée qui pèse sur lui.

La forme intérieure de cet antre affecte une coupe ogivale qui est évi-
demment le résultat du travail de l’homme. Au fond, s’élève un banc gros-
sier de schiste, qu’on prétend être l’autel sur lequel saint Remacle offrait
le sacrifice de la blanche victime morte pour le salut de tous. Une seconde
brèche s’ouvre à gauche de cet autel. De l’extérieur de cette ouverture, on
domine à plus de trois cents pieds le vallon et les eaux de la Semoy, qui
coulent silencieusement au fond de l’abîme. L’aspect du paysage, vu de
cette élévation, est d’un effet magique ; à droite, s’élèvent le clocher de
Cugnon et ce qu’on appelle son château ; en face du spectateur, des prairies
au milieu desquelles la Semoy flâne amoureusement en reflétant dans ses
eaux les profils des collines boisées qui enserrent comme un cadre gigan-
tesque ce paysage qu’eût envié Claude Lorrain et qui ferait rêver Decamps.

Le souvenir des maigres repas que saint Remacle fit dans cette âpre et
sauvage demeure, nous rappelle qu’il ne nous reste du succulent déjeuner
du curé de Dohan rien autre chose qu’un reconnaissant souvenir qui nous
aiguise l’appétit loin de le calmer. Heureusement que la prévoyance du
bon curé a eu pitié de notre étourderie, et nous nous rappelons avec des
transports d’enthousiasme que nous avons dans nos sacs et dans nos
gourdes de quoi faire un de ces voluptueux repas dont les entrées sont un
morceau de pain et de jambon, mais dont les hors-d’œuvre se composent
de l’air parfumé des bois, du velours moelleux des mousses, du chant
joyeux des merles et des fauvettes, du bruit du vent dans les cimes des hê-
tres et des chênes, de la belle lumière tombant d’un ciel azuré sur lequel
courent quelques nuages nacrés, en un mot, de toutes ces pures et saintes
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harmonies de la nature qu’ignorent les malheureux voyageurs que leur for-
tune et leur rang condamnent à se claquemurer dans les parois étouffantes
d’une voiture, et qui ne rapportent de leurs voyages d’autres souvenirs que
ceux de leurs discussions avec les postillons et de leurs démêlés avec les
hôteliers.

Ah ! si les infortunés millionnaires, les malheureux grands seigneurs
que les exigences de leur position et de leur rang condamnent au tourisme
élégant, c’est-à-dire à l’ennui grave et fashionable, si ces pauvres victimes
de leur vanité, si ces tristes dupes de leur blason, savaient ce qu’il y a de
joies pures, de belles et saintes émotions, de franc et honnête bonheur
dans les voyages de l’étudiant, de l’artiste, du poète, ayant pour tout bagage
trois chemises, une blouse, deux paires de souliers et quelques menus ob-
jets de toilette qui, réunis, tiennent dans un sac de soldat et pèsent de
quinze à dix-huit livres ; s’ils savaient quels succulents et friands déjeuners
on peut faire dans ces beaux vallons de la Semoy ou de la Sûre, assis sur
un tronc d’arbre abattu ou sur un fragment de roc éboulé ; s’ils savaient
quelle saveur est renfermée dans un morceau de pain ou une tranche de
bœuf  froid, mangés dans une clairière de forêt ou sur le sommet d’une
montagne du haut de laquelle le regard embrasse des horizons splendides
et des solitudes charmantes ; s’ils savaient comme il fait bon se sentir vivre
dans ces grands bois où bondissent les chevreuils et où glissent les renards,
sans que deux grands marauds à aiguillettes noires et la serviette sous le
bras vous troublent dans votre repas ; s’ils connaissaient les piquants épi-
sodes d’un voyage à pied, où l’homme ne vaut plus que par son mérite in-
dividuel et non par une foule de conventions sociales, les curieuses
observations de mœurs qui se révèlent seulement au voyageur pédestre,
ils regarderaient d’un œil d’envie ces humbles pérégrineurs qui, le sac au
dos, le bâton de cornouiller à la main, s’en vont joyeusement, jetant leurs
chansons aux échos du vallon et leurs rires aux solitudes des bois, au lieu
de les considérer avec dédain alors qu’ils passent emportés par des chevaux
rapides dans un nuage de poussière, prisme charmant à travers lequel ces
messieurs voient la nature.

Mais pour ces touristes du high-life, les voyages ne sont qu’une occasion
de manifester sous une forme nouvelle leur vanité et de faire faire la roue
à leur fortune devant les gens simples, pour lesquels tout voyageur à chaise
de poste est au moins un baron, s’il n’est par hasard un prince. Pour cette
catégorie de voyageurs, il n’est pas d’imprévu ; tout est catalogué au départ,
et ils savent d’après leur Itinéraire Richard, les endroits où il est de bon goût

—  239 —



d’admirer et ceux où l’on pourra même se permettre un cri d’enthou-
siasme. L’Itinéraire les tient au collet et ne leur permet aucune de ces ca-
pricieuses tangentes, de ces zigzags pleins de fantaisie que Topffer, ce
spirituel et charmant voyageur, appelle des spéculations à travers champs.

Mais, puisque nous venons de citer ici le nom d’un des plus gracieux
écrivains de notre époque, laissons-lui dire ce qu’il pense de la supériorité
des voyages à pied sur ceux dans lesquels le touriste, claquemuré dans sa
chaise de poste, ne rapporte au logis que le souvenir des hôtels où il a été
plumé et des postillons avec lesquels il s’est pris au collet :

« Il est très bon, en voyage, d’emporter, outre son sac, provision d’en-
train, de gaieté, de courage et de bonne humeur. Il est très bon aussi de
compter, pour l’amusement, sur soi et ses camarades, plus que sur les cu-
riosités des villes ou sur les merveilles des contrées. Il n’est pas mal non
plus de se fatiguer assez pour que tous les grabats paraissent moelleux, et
de s’affamer jusqu’à ce point où l’appétit est un délicieux assaisonnement
aux mets de leur nature les moins délicieux. Au moyen de ces précautions,
on voyage partout agréablement ; tous les pays sont beaux suffisamment,
on jouit de tout ce qui se présente, on ne regrette rien de ce qu’on n’a pas ;
s’il fait beau, c’est merveille ; et s’il pleut, c’est chose toute simple.

» Il n’est rien tel que de vivre de sa vie propre. D’ailleurs, s’il est vrai
que la sérénité du ciel communique de son charme à tous les incidents et
à tous les spectacles d’un voyage, il est vrai aussi que les injures du temps
ont leur avantage pour qui sait les accueillir : elles rompent l’uniformité
d’un plan arrêté et connu d’avance ; elles obligent souvent à prendre un
parti et à courir d’aventureuses chances ; elles développent ce gai courage
qui affronte les difficultés et qui n’entend pas faire dépendre son plaisir
des caprices du baromètre. Mais surtout si, comme c’est notre cas, l’on
voyage en troupe nombreuse, la pluie et la tempête, au sein des solitudes
et loin du foyer domestique, sont une sorte d’adversité qui rapproche, as-
semble, qui porte à s’entraider et à compter les uns sur les autres ; l’on ne
peut prévoir ni le terme de la marche, ni celui du repos, ni le gîte du soir,
ni les choses du lendemain.

» Je le répète, il est très bon, en voyage, de n’attendre rien du dehors et
d’emporter tout avec soi : son sac pour ne pas dépendre du roulage, ses
jambes pour se passer du voiturin, sa curiosité pour trouver partout des
spectacles, sa bonne humeur pour ne rencontrer que des bonnes gens ;
mais si à toutes ces choses on peut ajouter encore quelque petit goût pour
le dessin ou pour l’histoire naturelle, quelque envie d’observer quoi que
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ce soit, ou le simple but de tracer quelques notes pour soi ou pour ses
amis, on a de quoi faire le tour du monde avec agrément ; le mouvement,
la marche, la jeunesse, font le reste. La jeunesse, c’est là malheureusement
l’ingrédient, sinon unique, du moins principal ; mais, de même qu’il ne
suffit pas d’être jeune pour être jovial et dispos au milieu des contrariétés
atmosphériques, de même ce n’est pas une nécessité que l’homme d’âge
soit grave et pensif  au milieu de compagnons jeunes et folâtres.

» Ces considérations nous portent à penser qu’au fond, pour le voyageur
jeune et piéton, tout pays est bon pour voyager avec agrément, parce que
partout le même mode d’être amène les mêmes avantages, et que, pour le
voyageur libre, indépendant, et qui, ne comptant que sur lui-même, oblige
ainsi à un exercice constant des forces de l’esprit et de celles du corps, il y
a partout, quelle que soit la contrée, activité, saveur, conquête, aventure,
et nulle part cette torpeur oisive, cet insipide bien-être où végètent tant
d’opulents touristes. Aussi est-ce à nos yeux une erreur de l’esprit, une
ignorance des vérités élémentaires, que d’attacher l’agrément d’une excur-
sion à la satisfaction d’une curiosité, même louable ou reçue, au spectacle
des monuments, des galeries, des musées, du lion de Lucerne ou de la cha-
pelle de Tell : ces choses occupent des moments, et il s’agit de remplir des
journées ; elles peuvent n’être ni de votre goût, ni à votre portée, ni admi-
rables en elles-mêmes ; la plupart ne valent ni le temps ni l’argent que vous
aurez employés à vous faire voiturer jusqu’à elles. Il fallait n’en faire que
l’accessoire, et vous en avez fait le principal ; et c’est pourquoi, après avoir
bâillé en les regardant, vous remontez en voiture tout satisfait qu’elles
soient vues, singulièrement content qu’il n’y ait pas deux chapelles, trois
lions, des galeries et encore des galeries où vous vous ennuyez debout, au
lieu qu’en voiture, du moins, vous vous ennuyez assis et sommeillant. Ah !
je voudrais, cher monsieur, qu’un beau jour, pour votre bien, la roue de
votre voiture vînt à casser ; il n’y a point de charron alentour, d’ailleurs
vous êtes las de payer des postillons tantôt capricieux, tantôt grossiers,
quelquefois ivres. Nous irons à pied ! vous écriez-vous, dans un moment
de mauvaise humeur ; et vous expédiez votre valise pour ne garder que
quelques hardes, votre bourse et votre carte. Vous voilà, avec un ou deux
amis, planté sur la route. Le monde est grand, dites-vous ; cherchons un
ombrage, et fixons nos étapes. Et voyez : déjà les choses qui vous entou-
rent présentent un intérêt nouveau, déjà cet ombrage a une valeur grande,
déjà ces sites ou ces villages qu’indique la carte prennent à vos yeux une
physionomie ; l’un vous attire plus que l’autre ; vous êtes aise de choisir
vous-même le lieu de votre halte, de votre dîner, de votre logis du soir ;



puis vous vous mettez en route, non pas avec la lointaine perspective d’un
musée à voir, mais avec le sentiment qu’à chaque pas, tout en voyant les
campagnes, tout en considérant dans les hameaux, dans les prés, sur les
coteaux, au fond des vallées, mille objets récréatifs ou dignes d’intérêt,
vous poursuivez un but prochain et de toute importance, je veux dire ce
quart d’heure de repos que vous vous adjugez à l’avance sous l’ombre de
ces châtaigniers qu’on distingue à l’horizon ; ce déjeuner qui doit satisfaire
un appétit inconnu, primitif  ; ce bonheur plein et délicieux d’arriver, après
une journée remplie, dans un gîte tranquille, où, assis sous le porche, vous
goûtez à la fraîcheur du soir un repos suave pendant que le souper s’ap-
prête et que le lit se prépare. Cependant tous les souvenirs de la route se
présentent à votre esprit avec une vivacité admirable : ces châtaigniers,
qu’ils étaient beaux, aimables ! cette source, quelle fraîcheur ! ce pâtre avec
qui nous avons conversé, quel langage simple ! quelle pittoresque figure !
Le bien-être, le contentement qui est en vous, se répand sur tout ce que
vous avez fait, sur ce que vous ferez le lendemain, sur les bonnes gens qui
vous entourent, sur le gros chien de l’auberge dont l’accueil vous est aussi
un plaisir. Que si la chapelle est ici près, si les ruines d’un arc de triomphe
s’élèvent dans un lieu voisin, s’il y a dans l’endroit une chose intéressante
à voir, c’est gain, enchantement, parce que c’est un plaisir de luxe qui vient
s’ajouter à un bien-être déjà parfait. Que s’il n’y a rien de semblable, vous
vous en passez à merveille. Rien ne vous manque, pas même les spectacles
curieux ; n’y en a-t-il pas partout où sont des habitations, des vaches, des
chèvres, un chariot qui passe, une chapelle où l’on prie, une taverne où
l’on boit, un taureau qui flâne, une cigogne qui niche sur un clocher ? Ren-
dez grâce, cher monsieur, et vous n’y manquez pas, j’en suis certain, à cette
roue qui s’est brisée si à propos pour vous apprendre ce que tant de gens
ont le malheur d’ignorer : c’est qu’en voyage le plaisir n’appartient qu’à
ceux qui savent le conquérir, point à ceux qui ne savent que le payer.

» Et puis, voir des musées, voir l’Alhambra, le Vatican et les sept mer-
veilles du monde ; c’est fort beau, surtout pour qui veut en voyage récolter
de quoi faire un livre ou de quoi briller parmi les touristes ; c’est fort ins-
tructif  aussi : on apprend là toutes sortes de choses qu’on ne savait pas,
et une multitude d’autres qu’on ne saura jamais parce qu’on n’y entend
rien, mais dont néanmoins on parlera, parce qu’on les a vues. Mais, en vé-
rité, ces merveilles de l’art, ces sublimes babioles sont-elles, pour l’intérêt
qu’elles méritent, ou pour l’instruction qu’en retire le vulgaire des voya-
geurs, au-dessus des objets ordinaires de la nature ou de l’homme, qu’of-
frent aux regards du piéton les contrées qu’il parcourt ? valent-elles ces
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changeants tableaux dont chaque pas que vous faites vous déroule un coin
nouveau ? Si du Vatican mon esprit s’élève, sur les feuillets d’un itinéraire
ou sur les épaules d’un cicérone, jusqu’à Raphaël ou au pape, quelle est la
masure en décombres, quel est le roc sourcilleux, la sablonneuse plage, la
bourgade retirée, le solitaire vallon, qui, par une pente plus douce, plus fa-
cile et plus élevée à la fois, ne le porte pas sans cesse jusqu’aux deux objets
qui lui importent tout autrement encore que Rome ou Babylone, Dieu et
l’homme ? Où sont les vastes forêts, les sauvages déserts, les glaces res-
plendissantes et infinies qui ne racontent pas mille choses au passant qui
les franchit ou qui les côtoie ? Où sont les simples cabanes, les construc-
tions, les travaux, qui n’instruisent pas en tout lieu, au sein des bourgades
comme au bord des chemins, sur la condition ou sur la destinée de
l’homme ? Et par cette observation attrayante des objets répandus partout,
toujours semblables par leur nature et sans cesse différents par leurs ac-
cessoires ou par leurs accidents, n’arrivé-je point à une sorte de savoir plus
sensé, plus réel, aussi fécond que celui où parviennent ceux qui courent
les curiosités et les merveilles ? Tous les hommes, peut-être, n’ont pas ce
penchant à observer ; chez plusieurs, l’égoïsme le tue ; chez un grand nom-
bre, il n’a jamais été cultivé ; nous n’hésitons pas à penser que les voyages
à pied sont un des moyens les plus efficaces pour le faire naître (1). »

On trouve entre Auby et Cugnon les ruines d’un château fort, appelé
la forteresse par les habitants du pays. On ne peut guère assigner de date à
la construction de ces murs énormes, qui rappellent les tours fortifiées du
VIIIe siècle par l’épaisseur de leurs murailles et la puissance de leurs assises,
vrais fragments de roc grossièrement superposés. Dans les guerres qui ac-
compagnèrent la révolution de 1789, ce château fut pris d’assaut par les
Autrichiens, puis repris par les Français en 1793.

Un sentier rapide et pittoresque, qui serpente à travers la forêt, conduit
au bas de la montagne où l’on retrouve la Semoy, coulant mollement à tra-
vers des prairies magnifiques, bordées par les villages de Cugnon et de
Mortehan. L’exposition de ces deux charmants villages est des plus heu-
reuses, et le sol, composé d’alluvions de la rivière, peut rivaliser avec les
localités les plus fertiles du Brabant. Les vergers de Cugnon et de Morte-
han sont renommés pour la beauté et l’excellence de leurs fruits. Les chau-
mières ont un aspect rustique et pittoresque, malgré le ton sombre des
murs bâtis partout en schiste ardoisier. Quant à la vallée, elle offre un coup
d’œil vraiment enchanteur, et, sans le stupide dédain de nos touristes pour
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tout paysage qui a le malheur d’être situé en Belgique, Cugnon et Mortehan
réuniraient en été une population de flâneurs et d’artistes aussi nombreuse
que celle qui va se faire dévaliser annuellement sur les rives du Neckar et
du Rhin germanique.

Placé sur la rive gauche de la rivière, le dos tourné à la montagne où se
trouve l’oratoire de saint Remacle, le voyageur a devant lui à droite un
moulin d’un aspect pittoresque, qui s’avance sur une sorte de jetée faisant
le coude dans la rivière. Au fond du paysage, le vallon s’élargit et les plans
étagés des collines forment une sorte d’amphithéâtre, sur le premier plan
duquel s’élèvent des monticules, qui rappellent les dunes du littoral de
l’Océan. À gauche, le hameau de Mortehan s’allonge au pied d’un coteau
verdoyant qui longe la rive droite de la rivière.

On cherche en vain aujourd’hui à Cugnon les traces du monastère
fondé par Sigebert et dont saint Remacle fut le premier abbé. Quelques
pierres apocryphes qu’on montre dans la prairie sont tout ce qui reste du
moutier dû à la piété de Sigebert et au zèle de saint Remacle. Dans un bois
auprès de Cugnon, on rencontre d’autres ruines envahies par la mousse
et les ronces et que la tradition suppose être les restes d’une tour romaine
ou d’une dépendance du monastère de saint Remacle.

Cugnon possède comme Dohan une grande maison carrée, espèce de
gentilhommière à colombier, et dont la cour peuplée de canards rappelle
bien plus une ferme du Hainaut, qu’une demeure seigneuriale. Cette ha-
bitation modeste, qui porte orgueilleusement le nom de château, se com-
pose d’un grand bâtiment carré à un étage, le tout d’un aspect fort
bourgeois, malgré l’écusson orgueilleux qui s’élève sur la porte d’entrée.
Possédée aujourd’hui par M. Maison de Charleville, elle fut construite en
1744, par le prince Lœvenstein-Wertheim, sur les ruines d’un castel an-
tique, dont la tradition n’a gardé aucun souvenir. Il en est des monuments
comme des générations, qui gisent sous nos pieds par couches successives,
au bout desquelles on ne trouve plus que les animaux contemporains du
déluge. Sous la demeure calme et opulente du propriétaire du XIXe siècle,
on retrouve les fondations du rude manoir des barons pillards du XIIe siè-
cle, et sous les ruines de ces aires féodales, dorment les restes de la civili-
sation romaine, après laquelle on ne rencontre plus que le tuf  de la
barbarie.

L’église de Cugnon n’a rien de remarquable, c’est un humble petit tem-
ple de village, aux murs rustiques et dont l’autel modeste et simple, rappelle
à la pensée celui qui aima les pauvres et les préférait aux publicains or-
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gueilleux et avides, et cependant, dans ces misérables églises de village,
dont tout le luxe consiste dans quelques bouquets en fleurs artificielles fa-
nées, nous avons souvent senti s’éveiller en nous, cet instinct de la prière
qui fait comprendre à l’homme qu’il y a entre Dieu et lui, une chaîne in-
visible, une échelle mystique dont la prière franchit les degrés pour arriver
au trône de Dieu. Auprès de l’église est une chapelle en ruine, commencée
vers la fin du dernier siècle par l’abbé de Wallomont, sous la double invo-
cation de saint Remacle et de la Vierge. Cette destination nous ferait croire
que l’on choisit, pour bâtir la chapelle, le lieu même où s’élevait jadis le
monastère dont saint Remacle fut le premier pasteur. La révolution de 93,
qui détruisit tant de magnifiques monuments de l’art chrétien, qui coucha
sur le sol les splendides abbayes d’Orval, d’Aulne, de Villers, de Claire-
fontaine, etc., vint arrêter l’achèvement de l’humble chapelle, dans les lé-
zardes de laquelle la nature sème des pavots, des giroflées et des
campanules blanches striées de pourpre ; si l’on n’y prend garde, dans
quelques années Cugnon comptera une ruine de plus, ruine plus mélan-
colique que les autres, parce qu’elle sera l’œuvre non des passions et des
fureurs humaines, mais d’une froide indifférence pour cette idée chré-
tienne qui, après avoir fondé la société moderne, est destinée à la conduire
vers cet idéal de perfection, de bonheur et de justice, but de tous les ré-
formateurs modernes.

Cugnon rappelle à mon souvenir un plat fabuleux et inédit dans les
fastes de la cuisine, un plat qui est resté dans notre mémoire sous le nom
d’omelette aux fagots.

Après notre léger déjeuner dans la grotte de saint Remacle, Martinus
s’était mis bravement à dessiner cette sauvage retraite, tandis que je prenais
des notes. La besogne finie, nous errons par la forêt, baguenaudant comme
des écoliers échappés au régime des haricots rouges et des pensums à dis-
crétion. Deux heures se passèrent ainsi, et bientôt une voix impérieuse
nous fit comprendre que l’homme ne se nourrit pas seulement de poésie
et d’impressions de paysage, et qu’il est une heure dans la journée où l’on
renoncerait à la vue du Mont-Blanc pour celle d’une omelette aux oignons.

Cugnon nous offrant peu de raretés archéologiques, nous les eûmes
bientôt épuisées. Or, il fallait encore visiter Mortehan, puis aller coucher
à Herbeurnont, à trois lieues de Cugnon, et notre déjeuner de la grotte ne
pouvait nous conduire jusque-là qu’à l’état de souvenir.

L’Ardenne, et notamment les villages qui bordent la Semoy, donnent
au touriste une excellente occasion de pratiquer le jeûne et les mortifica-
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tions de la chair. Le dîner dans les chaumières de ces pauvres villages, pour
lesquels l’arrivée d’un voyageur est un événement qui amène sur le seuil
des portes la population entière, y compris les vaches, qui regardent l’étran-
ger d’un œil voilé comme celui d’une bayadère hindoue, le dîner, dans le
sens que nous attachons à ce mot, est une chose inconnue. Sauf  quelques
localités importantes de l’Ardenne où l’on dîne, partout ailleurs on se
contente de manger.

Dans les pérégrinations pédestres à travers certains pays, tels que
l’Écosse, la Bohême, la Hongrie, les Alpes, etc., une certaine teinture de
science culinaire n’est pas chose à dédaigner. Les éléments d’un dîner
convenable se trouvent presque partout ; ce qui manque aux habitants,
c’est la science, c’est le goût, c’est le génie, le je ne sais quoi, en un mot. Avec
les mêmes éléments, l’un vous donnera un brouet détestable et l’autre un
mets digne de Cambacérès ; avec les mêmes matériaux, Michel-Ange élève
le dôme de Saint-Pierre et nos architectes modernes aboutissent à l’église
de Saint-Joseph, grange immense, surmontée de deux tours, copiées
d’après les flacons d’huile antique de la maison Pivert et Ce de Paris.

Mais revenons à notre omelette aux fagots.
Cugnon, comme tant d’autres villages ardennais, n’a pas d’auberge et

ne possède qu’un modeste bouchon, tenu par un charron, à quelques pas
du château. Nous nous dirigeons vers cet endroit, de ce pas fiévreux et
rapide qu’on pourrait appeler un pas affamé, et, quelques minutes plus
tard, nous avons acquis la conviction que nous aurons à choisir entre l’éter-
nelle omelette au lard et une combinaison d’œufs, quelconque, dont tout
l’honneur nous appartiendra.

Pendant notre séjour sur le bateau à vapeur qui nous mena de Namur
à Dinant, il fut stipulé entre Martinus et moi que nous aurions tour à tour
et jour par jour la direction de la cuisine, et que celui qui ne serait pas le
maître-queux du jour n’aurait rien à objecter contre le menu que son col-
lègue lui imposerait. Cette clause jurée avec solennité, en prenant à témoin
les rocs géants de la rive, les corbeaux qui tournoient autour de leur cime
et les vieux chênes penchés sur le fleuve, faisait de l’un de nous, trois jours
par semaine, l’esclave soumis de l’autre, qui pouvait lui infliger les combi-
naisons culinaires les plus audacieuses et les plus inédites.

Jusqu’à Bouillon tout alla bien ; sauf  Beauraing, où l’on nous servit du
bœuf  à la mode, qui me rappela ce plat de mouton trouvé sous les ruines
de Pompéi, apprêté l’an 79 de Jésus-Christ et découvert en 1839. Sauf  ce
ragoût fossile, qui nous causa un étonnement tellement profond que nous
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ne songeâmes pas à en manger, nous n’eûmes pas trop à nous plaindre de
nos fantaisies mutuelles. Mais une fois que nous eûmes dépassé Bouillon
pour entrer dans la vallée de la Semoy, les ingrédients ordinaires de notre
menu quotidien ne se composèrent plus que d’œufs et de jambon, que
nous nous ingéniâmes à combiner de toutes les manières possibles, en
aboutissant malheureusement toujours aux œufs au jambon et au jambon
aux œufs.

L’homme est un animal qui se révolterait contre le salmis de perdreaux,
si le salmis de perdreaux lui était imposé tous les jours. Les Hébreux, qui
trouvaient d’abord tant de charmes dans les cailles et la manne du désert,
murmurèrent au bout de huit jours de ce régime, et nous conviendrons
qu’il y avait dans ce menu de quoi insurger un Allemand, rompu au gigot
à la gelée de groseilles. Les œufs et le jambon avaient fini par devenir pour
nous un vrai cauchemar, et le repos de nos nuits était troublé par des rêves
affreux, dans lesquels nous nous trouvions poursuivis par des omelettes à
figure sinistre, qu’accompagnaient des jambons pansus, lesquels nous lor-
gnaient d’un air farouche et moqueur, en nous jetant ces mots cruels : À
demain !

De commun accord, nous avions mis le jambon hors la loi et frappé le
lard d’ostracisme. Il nous restait donc pour toute ressource et pour vaquer
aux réparations de dessous le nez, comme dit Rabelais, les œufs, que les céles-
tins savaient apprêter jadis de cent douze manières différentes.

Martinus, qui prétend qu’un journaliste est un être encyclopédique qui
ne doit rien ignorer, depuis l’archéologie mexicaine et égyptienne jusqu’à
la manière dont le Pharaon Ramsès fricassait ses lentilles, Martinus trouve
le troisième jour que j’abuse de l’omelette aux oignons ; quant à moi, je
lui déclare dès le second jour que, si les œufs à la coque sont une chose
excellente, c’est à la condition de n’en pas abuser.

Je continue donc à infliger l’omelette aux oignons à Martinus pendant
mes jours de dictature culinaire, et je subis à mon tour les œufs à la coque
trois jours de la semaine. Or, il arrive que le jour de notre arrivée à Cugnon
est celui consacré à l’omelette, plat fatal qui arrache des larmes à Martinus,
surtout tandis qu’il épluche les oignons, fonction grave, mission toute de
confiance et qui lui est spécialement réservée.

Nous entrons donc dans le modeste bouchon, à la façade duquel se ba-
lance une branche de sapin desséchée et noircie par les vents et la pluie.
La maison est petite et se compose, comme beaucoup de bouchons ar-
dennais, d’une petite boutique séparée de la pièce principale par une clô-
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ture à claire-voie. Dans la boutique, on vend du fil, des aiguilles, du ruban,
des allumettes chimiques ; le cabaret est consacré au culte du pèquet et de
la brune.

Une femme d’un âge mûr surveille, tout en s’occupant des soins du mé-
nage, quelques enfants rougeauds, mais professant un profond mépris à
l’endroit du mouchoir de poche. Sous le manteau de la cheminée, une vieil-
larde de soixante et quinze ans file son rouet au bruit duquel un gros chat
noir fait sa sieste dans un coin de l’âtre, d’où rayonne une douce chaleur.

Nous déposons nos sacs avec ce grognement joyeux de soldats qui vien-
nent de faire une rude étape, et qui se sont demandé tout le long de la
route comment un sac, si léger au départ, finit, comme le fardeau de saint
Christophe, par faire plier jarrets.

— J’espère, dit Martinus, que nous trouverons ici autre chose que...
— Des œufs à la coque, dis-je en souriant, cependant ne nous aban-

donnons pas trop vite à l’espérance, de peur des déceptions et des...
— Omelettes aux oignons ! soupire Martinus, avec un gémissement

profond.
J’interroge l’hôtesse qui, après nous avoir servi deux verres de bière,

était occupée à enseigner à ses héritiers la théorie du mouchoir.
— Madame, dis-je, de l’air aimable d’un ambassadeur qui veut obtenir

une concession importante, il est bientôt une heure, nous avons déjeuné
à Dohan à sept heures, cassé une croûte à l’oratoire de saint Remacle ; si
donc vous pouviez nous donner à dîner, nous nous contenterions de peu
de chose ; quelques côtelettes et quelques truites de votre belle Semoy
nous rendraient les gens les plus heureux du monde et nous aideraient à
gagner Herbeumont.

— Des côtelettes, monsieur ! fit la bonne femme, de l’air scandalisé
d’un hôtelier espagnol à qui l’on demanderait un salmis de perdreaux ; des
côtelettes ! nous n’avons pas de ça ici, monsieur ; si c’était samedi ou di-
manche, je ne dis pas, mais un mardi !

— Et des truites ?
— Des truites ! ah ! si vous étiez passé par ici hier, le meunier de Cu-

gnon en a attrapé cinq superbes à la vanne, de vrais morceaux de notaire
ou de roi. Mais comme vous semblez avoir un bel appétit, je pourrais vous
donner...

— Quoi ? fîmes-nous à l’unisson, l’anxiété peinte dans le regard et l’es-
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poir dans l’estomac.
— Une bonne omelette au lard, une brave omelette, là ! de quoi vous

mener d’une traite jusqu’à Orval.
A ces dernières paroles, Martinus avait baissé mélancoliquement la tête,

et, prenant son couteau dans sa poche, il dit à l’hôtesse avec un accent
empreint d’une douloureuse résignation :

— Madame, donnez-moi les oignons !...
Il y avait dans cette abnégation, dans ce respect de la parole jurée,

quelque chose de touchant, qui eût remué une âme moins tourmentée par
sa bête que ne l’était la mienne.

On donna donc à Martinus une botte d’oignons, dont la vue eût imposé
silence à l’une de ces émeutes que le souvenir des oignons d’Égypte pro-
voquait chez les compagnons de Moïse, et qui faisait dire au législateur
hébreu en voyant les murmures de son peuple : Allons ! il y a de l’oignon
aujourd’hui !

Tandis que Martinus épluchait et découpait bravement le fatal légume,
en songeant sans doute aux bons repas qu’il avait faits dans sa vie, j’avais
apprêté et battu les œufs ; on nous donna une poêle dans laquelle les oi-
gnons frissonnèrent bientôt dans un bain brûlant de beurre.

Nous étions assis, Martinus et moi, auprès de l’âtre où flambait joyeu-
sement une brassée de genêts ; à côté de nous se tenait assise la vieille
mère de l’hôtesse, presque aveugle, mais fort sourde. Je tenais la queue de
la poêle ; Martinus, armé de la fourchette, retournait les oignons avec un
dévouement auquel l’antiquité n’a rien de comparable.

Bientôt la fatigue, la chaleur de l’âtre, nous occasionnèrent une de ces
somnolences impérieuses auxquelles il est difficile de résister, et nous voilà
tous deux endormis, moi tenant la queue de la poêle, Martinus dans la
pose que devait avoir le cuisinier du château de la Belle au Bois Dormant, au
moment où la fée toucha le manoir de sa baguette.

Pendant notre sommeil, il se passa une chose étrange, monstrueuse,
inouïe ! qui ne s’effacera pas de sitôt de notre souvenir.

La vieille, nous voyant assoupis tous deux devant la poêle, avec des at-
titudes de lapins blancs hochant la tête sur une armoire, eut pitié de notre
omelette, et, armée d’un petit bâton de genêt, se mit à retourner les oi-
gnons afin qu’ils fussent bien dorés partout. Par malheur, sa vue affaiblie
ne lui permit pas de voir qu’elle expulsait les oignons de la poêle, sous
prétexte de les retourner. Puis le feu baissant et voulant le ranimer, elle
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prit à côté d’elle des pincées de brindilles de genêt, qu’elle mit bravement
dans la poêle, croyant les mettre dans le foyer.

Un bruit qui se fit entendre dans la chambre nous réveilla en sursaut :
— Allons ! dis-je à Martinus, les oignons doivent être cuits, ou ils ne le

seront jamais !
Et je versai savamment les œufs battus sur ce que je croyais des oignons

rôtis.
L’omelette faite, on nous la servit sur un de ces beaux plats, au fond

desquels se pavane un grand coq rouge, non classé par M. de Buffon ;
malgré ses ressentiments particuliers contre l’omelette, Martinus, qui se
trouvait, ce jour-là d’humeur clémente, voulut se réconcilier avec cet im-
pitoyable ennemi.

Nous avions à peine entamé la première bouchée de l’omelette, que
Martinus dit d’un air grave :

— Voilà des morceaux d’oignons dans lesquels on pourrait se tailler de
jolis cure-dents.

— On pourrait aussi en faire des allumettes chimiques en les soufrant
par un bout, fis-je, en arrachant des flancs de l’omelette un joli brin de fagot.

Un fou rire nous prit tous les deux et nous nous mîmes à sonder l’ome-
lette, qui récelait les choses les plus extravagantes.

— J’espère, dit Martinus, que tu ne seras pas assez féroce pour en exiger
une autre !

— Ma foi ! dis-je, puisque nous venons d’enrichir l’art culinaire d’une
nouvelle conquête, l’omelette aux fagots, nous pouvons nous en tenir là, et,
comme tous les inventeurs, réserver notre invention pour le public.

— Alors, dit-il, mon tour commence !
Et d’une voix qui fit trembler les vitres et qui réveilla en sursaut le chat

épouvanté et trois poules qui dormaient sur des bâtons de chaise :
— Madame, clama-t-il d’une voix de stentor, huit œufs à la coque !...
J’étais vaincu ! la vieille Atropos à la quenouille me jeta un regard, dans

lequel je crus voir comme un sourire de triomphe. Je baissai la tête et m’in-
clinai devant les œufs à la coque.

Entre Cugnon et Mortehan, la rivière est barrée par une sorte de digue,
composée de fragments de roc sur lesquels les eaux écument et bouillon-
nent avec un bruit qui, dans ces calmes solitudes, n’est pas sans charmes.
Ces espèces de chaussées, qui s’étendent d’une rive à l’autre de la rivière,
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affectent des lignes obliques très ouvertes à la base et se réunissant à leur
point de jonction comme un V colossal.

À l’extrémité de ce barrage, aboutit un canal à claire-voie, incliné, étroit
et de quelques mètres de longueur. L’eau resserrée dans ce canal s’engouf-
fre dans une sorte de réservoir, en entraînant avec elle les poissons qui
descendent la rivière sans que ceux-ci puissent échapper au traquenard in-
génieux qu’on leur a préparé et au bout duquel apparaît la poêle à frire ou
le court bouillon. Quelquefois la vanne est disposée de façon à prendre le
poisson qui remonte la rivière, et le même sort attend le brochet, le sau-
mon, la truite, le barbeau, qui, pleins de confiance, s’élancent vers

cet antre
Où l’on voit bien comment l’on entre
Sans demander comment l’on sort.

Les vannes et le mode de pêche qui en résulte, remontent à une haute
antiquité et ont dû être imités de la fameuse chaussée qu’Alexandre fit
construire pour prendre les Tyriens, confiants en leur situation inexpu-
gnable, protégée par les flots de la mer de Syrie. Au bout de quelques se-
maines, les Tyriens tout étonnés se trouvaient pris comme les brochets de
la Semoy et n’échappèrent à la poêle que pour tomber dans la braise... de
la fureur d’une soldatesque irritée par les travaux d’un long siège.

Les coffres ou réservoirs des vannes ne servent pas seulement de tombe
au brochet et au barbeau stupide, que les Ardennais pêchent à la main,
mais encore au saumon et à la truite tigrée qui auraient fait les délices
d’Apicius et de Lucullus. À l’époque du frai, le saumon quitte les fleuves
pour remonter le cours des rivières. Rien n’est pour lui un obstacle ; en
Amérique il remonte les rapides et les chutes d’eau, chose qui paraîtrait
incroyable, si l’expérience et des faits nombreux n’avaient mille fois prouvé
la vérité de cette haute gymnastique fluviale. On assure — mais nous ne
garantissons en rien cette assertion qui, pour revêtir quelque valeur, devrait
avoir été confiée à quelque savant par un saumon académicien — que ces
poissons ne parviennent à franchir le flot des cataractes et des rapides qui
les repoussent, « qu’en se refroidissant ». Alors, disent les mêmes savants té-
méraires, « le saumon rassemble ses forces et d’un saut il franchit l’obsta-
cle. » Nous expliquerions plutôt ces tours de force par la puissance
musculaire de ce poisson et l’incroyable appui qu’il trouve dans sa queue.
Malheureusement pour le saumon, une fois au fond du coffre de la vanne,
toute sa gymnastique ascendante lui devient inutile, et il attend stoïque-
ment avec le barbeau, l’anguille, le brochet, la truite, la tombe ardente qui



doit mettre fin à son existence.
M. de Prémorel, qui paraît avoir observé de près les amours des sau-

mons et pénétré bien des mystères fluviaux et aquatiques assure « que le
lit nuptial du saumon n’est ni de crin, ni de plumes, et qu’il lui faut une couche
graveleuse et rude dans laquelle il creuse un trou pour s’y frotter le ventre,
si longtemps et si ardemment, que souvent il finit par y laisser sa peau.
Alors, il paraît, à ce qu’assure cet auteur, que l’individu est au troisième ciel
(1). »

En chroniqueur indiscret des amours de ces animaux, qui viennent «
éteindre leurs feux jusqu’au pied des glaciers », l’auteur ajoute « que lorsque
les saumons ont déposé leur frai dans le trou qu’ils ont pratiqué à cet effet,
ils le recouvrent et leurs œufs y restent jusqu’au commencement du prin-
temps avant d’éclore. Après cette opération, les vieux saumons se hâtent
de regagner la mer, ils sont alors très maigres, — résultat ordinaire des
passions ! Vers la fin de mars, le fretin commence à paraître et la première
crue des eaux l’entraîne à la mer. À leur entrée dans les rivières, les sau-
mons adoptent le même ordre de marche que les grues, lorsqu’elles tra-
versent l’air. Le plus grand, qui est ordinairement une femelle, se met à la
tête, et les autres suivent sur deux lignes qui s’éloignent l’une de l’autre à
mesure qu’elles s’allongent. Celui de la tête se rechange de temps en temps,
lorsqu’il est fatigué de fendre le courant ; s’ils rencontrent un filet, ils font
halte ; quelques-uns de la troupe cherchent à passer au-dessous ou à côté,
et si l’un d’entre eux a trouvé un passage, les autres le suivent et reprennent
de nouveau leur ordre de marche (2). »

Ainsi on le voit, l’Ardenne n’a pas seulement des charmes pour l’artiste,
le poète, le chasseur, le touriste ; elle offre aussi d’irrésistibles séductions
aux gourmands. Les poissons les plus recherchés peuplent ses rivières ;
ses ruisseaux grouillent d’écrevisses, ses forêts fourmillent de bécasses, de
lièvres, de chevreuils, de sangliers ; ses marais et ses bas-fonds boisés pul-
lulent de bécassines, de râles de genêts, et dans quelques parties de la forêt
de Chiny et du Grünenwald, le coq de bruyère, ce brillant roi des solitudes
sylvestres, perché sur quelque arbre abattu par le vent, se pavane et se ren-
gorge devant son sérail emplumé, attendant de lui le signal qui doit faire
une heureuse et tant de jalouses ! Sur le penchant des côtes sablonneuses
et arides, gambadent, comme une garenne d’écoliers en vacances, des lé-
gions de lapins sauvages, dont le fumet est préféré par quelques amateurs
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à celui du lièvre. Sur les hauts plateaux tapissés de bruyères, des troupeaux
de moutons élaborent lentement ces sucs précieux qui distinguent le mou-
ton ardennais de tous ses congénères et le font marcher presque l’égal du
chevreuil. Par l’attrait de ses beautés naturelles, de ses ruines romantiques
et imposantes, l’Ardenne n’a donc besoin que d’être connue pour éclipser
les sites et les ruines du Rhin ; par les amorces qu’elle offre aux gour-
mands, elle rivalise presque avec le Périgord, cet Éden qu’avait rêvé Lu-
cullus.

Nous avons parlé tantôt de la truite ; ici encore M. de Prémorel va nous
prêter l’appui de ses connaissances précieuses en pisciceptologie. « La
truite, ce poisson tant recherché des gourmets, est fort commun dans la
Semoy et dans les ruisseaux qui y affluent. Il y a plusieurs espèces de truites
qui diffèrent entre elles, tant par leur taille que par leur forme et leur cou-
leur. La chair des meilleures est toujours rouge ou jaune, lorsqu’elle est
apprêtée. Les couleurs et les taches varient suivant les saisons et les eaux
qu’elles habitent.

» Les truites ne fraient en général qu’en novembre ; vers la fin de sep-
tembre, elles quittent les eaux profondes où elles s’étaient retirées pendant
les chaleurs et s’efforcent de gagner les courants. Dans cette saison, leur
chair devient molle et perd beaucoup de sa qualité. Ce poisson se multiplie
très vite et serait nombreux s’il ne dévorait sa progéniture. Après avoir dé-
posé leur frai, les truites deviennent faibles et maigres, et les belles taches
qui ornaient leur corps disparaissent presque entièrement. Au mois de
mars, ces poissons quittent leurs quartiers d’hiver, quelquefois plus tôt
quand le temps est beau ; ils se rapprochent alors des bas-fonds et des
sources, à mesure qu’ils reprennent leurs forces, jusqu’à ce qu’ils trouvent
leur séjour d’été, qu’ils choisissent derrière une pierre, un tronc d’arbre ou
quelque levée de terre. Les truites font, comme les saumons, des sauts
considérables pour franchir les obstacles qui s’opposent à leur passage.
La truite saumonée est particulièrement remarquable par sa fermeté, ainsi
que par son goût. Les truites saumonées sont quelquefois du poids de huit
à dix livres, etc. (1) »

La vanne de Cugnon, on le voit, est autre chose qu’un barrage pitto-
resque servant à faire écumer les flots de la Semoy. Elle a une destination
sérieuse et utile, et, qui sait ? plus d’un lecteur s’intéressera peut-être beau-
coup plus aux truites saumonées de dix livres qu’à toutes les merveilles ar-
chéologiques dont nous aurons bientôt à l’entretenir.
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Nous avons laissé Cugnon et son château derrière nous, et devant, sur
la rive gauche de la rivière qui semble n’être plus ici qu’un immense et
riche verger, apparaissent les maisons de Mortehan.

On pourrait, je pense, sans être accusé d’amour pour le paradoxe, sou-
tenir que les charmes d’un paysage, les séductions de la nature, les saintes
harmonies des forêts, des monts, des vallons et des eaux, demandent, pour
être appréciés, certains états de l’âme correspondant en quelque sorte au
caractère spécial des beautés naturelles qui se développent devant le voya-
geur artiste. Il y a des intelligences placides, tranquilles, des âmes calmes
et endormies, dont le souffle d’aucune passion n’a jamais soulevé les flots ;
des natures lymphatiques et molles que blessent les profils gigantesques
des monts, et qui aux plus belles horreurs des glaciers du Tyrol préfèrent
une prairie émaillée de fleurs, sur laquelle dorment quelques vaches mé-
lancoliques et rêveuses, jetant tristement leurs beuglements aux échos du
vallon. À d’autres il faut les forêts sombres, les clairières mystérieuses, les
fourrés pleins d’ombre, les chênes noirs, tordus comme des mandragores,
les torrents écumants tombant du haut d’une montagne lézardée d’abîmes.
Chez d’autres, tels que nous enfin, l’idylle ou le drame se succèdent ; si
j’admire Gessner le matin, je m’incline devant Salvator Rosa lorsque l’om-
bre des monts s’allonge sous les rayons horizontaux d’un soleil couchant.
Vrai miroir où se succèdent les images, les formes et les couleurs, l’âme
de l’artiste est toujours à l’unisson de la physionomie que revêt la nature
sous la brillante et joyeuse lumière du soleil. Le même paysage, selon que
le ciel le dore, lui sourit ou l’assombrit, est pour lui tour à tour sympathique
et charmant, terrifiant ou sinistre.

Lorsque nous entrâmes à Mortehan, le soleil inondait de ses splendides
rayons les vallons, les forêts, les eaux, et faisait des vergers d’autres jardins
des Hespérides. Les maisons se miraient dans le flot clair, que les noires
hirondelles à la poitrine blasonnée d’or effleuraient d’une aile rapide. La
vie débordait en nous, et, sous l’influence de toutes ces séductions de la
nature, Mortehan nous apparut comme une autre vallée de Tempé où l’on
voudrait rêver tout un été, sans souci de la question d’Orient, de la poli-
tique et des tables tournantes.

Sous l’influence d’un ciel gris, tamisant maigrement les rayons solaires,
Mortehan rappellera à l’artiste et au voyageur un de ces hameaux honnêtes
et réjouis qu’affectionnait Vandevelde. De grands tas de fumier devant les
portes, des charrettes reposant sur leurs brancards, des herses couchées
sur le dos et montrant les dents au ciel, des linges et des nippes étalés sur
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les haies ; des porcs, des canards et des enfants criant, se culbutant ; de
robustes campagnards, hâlés par la bise et tannés par tous les vents du
ciel, voilà le coup d’œil que nous offrit Mortehan, hameau modeste, qui
n’apparaît qu’à de rares intervalles dans les chartes, et dont le nom ne fi-
gure peut-être pas une seule fois dans les historiens qui se sont occupés
du Luxembourg.

Le chemin de Mortehan à Herbeumont est un de ceux qui nous ont
laissé les plus vifs et les plus charmants souvenirs. Au sortir du village, la
route montueuse et ardue aboutit à un plateau, du sommet duquel on jouit
d’un magnifique spectacle : devant vous, à vos pieds, Mortehan et Cugnon
que la Semoy enserre de ses plis capricieux et de ses eaux transparentes ;
sur le second plan, la montagne boisée où se trouve l’oratoire de saint Re-
macle, et au fond, sur les derniers plans du paysage, Auby apparaît comme
une tache blanche, tandis que son Christ colossal profile vigoureusement
sa noire silhouette sur les tons dorés du ciel. Le sommet de ce plateau est
couronné par un hêtre immense, dont les branches inférieures s’étendent
à plus de vingt pieds du tronc et forment un dôme de feuillage impéné-
trable. Les méandres de la rivière sont pleins d’imprévu et de caprices.
Comme la nymphe antique, elle se montre, fuit derrière un delta boisé, re-
paraît en laissant traîner un bout de son écharpe d’argent et disparaît de
nouveau entre les plis de la montagne. À notre gauche, une route longue,
monotone, jaune, un de ces chemins prosaïques que Toppffer appelle des
rubans, se déroule vers le sommet des collines voisines. Nous allons expier
par deux lieues de rubans le coup d’œil splendide dont nous venons de
jouir du haut du plateau sous ce gigantesque hêtre, autour duquel s’étend
le plus moelleux tapis de mousse qu’on puisse rêver. Nous jetons un der-
nier coup d’œil de regret à ce paysage que le soleil couchant dore de splen-
deurs inouïes, et nous nous dirigeons vers Herbeumont.

Depuis notre départ de Bouillon, Martinus, qui est un vieux trappeur
de la forêt de Fontainebleau, m’a révélé une méthode nouvelle de raccour-
cir de moitié les kilomètres et de faire que les lieues ne paraissent plus que
des milles anglais. Cette méthode consiste à lancer contre un arbre, un ar-
brisseau, une motte de terre, nos cannes de cornouiller armées de fers de
javelot. Tout en marchant, nous lançons le pilum à la manière antique. Mar-
tinus plante son javelot à vingt pas dans le tronc d’un arbre, de façon à y
faire pénétrer le fer de plus d’un pouce. Au bout de deux jours d’exercice
et après avoir ramassé six à huit cents fois mon javelot, je parviens à égaler
Martinus, et, toujours jetant le pilum et le ramassant, les lieues nous pas-
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sent entre les jambes, sans que nous nous apercevions de leur existence.
Cet exercice ingénieux et moral nous a donné l’explication des combats

antiques. Il y a des moments où, le pied porté en avant, balançant nos ja-
velots, nous nous rappelons les guerriers d’Homère et les légionnaires ro-
mains. Tantôt Martinus pratique la méthode des Cafres lançant la zagaie,
tantôt il imite la pose du Romulus de David. Romulus est plus noble, plus
élégant, mais la méthode cafre frappe plus juste.

Tout en pratiquant ce cours de pilum, nous atteignons Herbeumont où
nous arrivons à la nuit tombante et où nous trouvons à l’auberge du Cheval
Blanc, tenu par M. Vasseur, un souper qui nous fait oublier l’omelette aux
fagots de Cugnon, et des lits qui, après tout, valent encore mieux que les
divans les plus moussus et les plus douillets de la forêt.

Herbeumont, situé sur le sommet d’un plateau, est une localité sans
physionomie. Du centre du village partent des routes qui conduisent à
Bertrix, à Conques et à Cugnon, sans qu’une seule échappée sur le paysage
vienne réjouir le regard. Les maisons basses, bâties en schiste ardoisier
sans badigeon à la chaux, sont tristes et sombres ; il n’y a guère que les
toits moussus et couverts de vigoureuses giroflées et de jeunes bruyères,
qui rompent un peu la funèbre monotonie des murs noirs. La seule curio-
sité d’Herbeumont consiste dans les restes d’un château ruiné jusqu’au sol
du côté du village, mais qui conserve encore, du côté de la rivière, des
murs, des poternes dont la construction atteste le XIIe ou le XIIIe siècle.

On sait peu de choses sur les châtelains d’Herbeumont, qui ressem-
blaient probablement à tous ces petits tyranneaux ardennais, dont le pou-
voir sans limites se révèle dans quelques chartes publiées par la société
archéologique du Grand-Duché de Luxembourg. Perchés sur le sommet
des montagnes les plus escarpées, leurs châteaux étaient de véritables ar-
mures de granit destinées à protéger leurs armures d’acier. Toujours l’épée
au flanc, ne descendant de cheval que pour se mettre à table, dictant leur
volonté souveraine à la pointe de la lance, les barons ardennais, comme
les burgraves du Rhin, avaient senti croître en eux un orgueil monstrueux
et impie, qui ne s’inclinait pas même devant Dieu.

Juchés dans leurs aires, ils jetaient sur la vallée le regard féroce et stupide
du condor, qui choisit sa proie de l’œil avant d’ouvrir ses vastes ailes. Au
pied du manoir, des masures, des cabanes de pisé ou de genêt, au milieu
desquelles s’élevait une modeste église qui montrait le ciel aux pauvres
serfs de la glèbe ; au sommet du roc inaccessible, une forteresse imposante,
immense et dont les murs avaient quelquefois douze pieds d’épaisseur,
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comme à Bourscheid et à Vianden, tel était le contraste que les barons du
moyen âge avaient sans cesse sous les yeux. Environnés de forêts, vivant
au milieu d’une nature âpre et sauvage où leurs châteaux élevaient inso-
lemment leurs créneaux orgueilleux, ces hommes devaient se croire d’une
race supérieure aux populations qui les entouraient et qu’ils balayaient de-
vant eux du plat de l’épée, lorsque le fardeau de douleurs, devenu trop
lourd à porter, poussait les serfs à revendiquer leurs droits d’hommes et
de chrétiens.

Le château d’Herbeumont devait avoir un aspect grandiose et imposant
avant que la poudre, cette grande niveleuse sociale, et les boulets, ces rudes
messagers de l’égalité civile, ne fussent venus frapper les barons dans leur
armure de granit. Placé à l’extrémité d’un des méandres formés par la
Semoy qui coule à trois cents pieds au-dessous de ses murs, le château
d’Herbeumont, symbole farouche du génie féodal, ne pouvait être pris et
détruit que par des armes, expression d’une société nouvelle.

Que pouvaient les balistes, les mangonneaux, les traits, les tours mobiles
à pont, contre cette forteresse accessible d’un seul côté, où les fossés
avaient trente pieds de profondeur, et où les herses et les portes de fer se
succédaient, et défendue à droite, à gauche et derrière, par un précipice
de trois cents pieds, où la main d’un page eût fait rouler Diomède ou Ajax
lui-même. Et quel délirant orgueil ne devait pas animer ces barons, lorsque,
enfermés dans leurs donjons, ils bravaient les armées d’un empereur ou
d’un roi dont les forces venaient expirer impuissantes au pied de ces tours,
de ces murs formidables que le temps et les boulets n’ont pas réussi à ren-
verser.

Le manoir d’Herbeumont fut bâti en l’an 1100 par Jean de Rochefort.
La maison noble d’Herbeumont était originaire du comté de Chiny (1), et
portait d’azur à trois fasces d’or. La seigneurie d’Herbeumont, ainsi que
celles d’Orgéo et de Bertrix, ont passé successivement dans plusieurs mai-
sons illustres. Au commencement du XVe siècle, elles étaient en celle de
Rochefort. L’an 1412, les damoiseaux de Rochefort et de Herbeumont re-
connurent judiciairement que la terre de Bertrix appartenait à la souverai-
neté, fief  et ressort du duché de Luxembourg (2).

Voilà, avec quelques chartes résumées dans les consciencieux travaux
de la Société pour la conservation des monuments historiques du Luxembourg, chartes
relatives à des acquêts, à des transferts, à des baux entre les nobles damoi-
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seaux d’Herbeumont et les serfs gîtant au pied des murs de l’orgueilleuse
forteresse, tout ce que l’histoire nous raconte d’Herbeumont pendant le
cours du moyen âge. Il y avait dans le cimetière du village la tombe d’un
châtelain d’Herbeumont, mort le 1er janvier 1478.

Vers le milieu du XVIe siècle, la guerre qui désole l’Ardenne, ramène le
nom d’Herbeumont dans l’histoire. Après la glorieuse bataille de Saint-
Quentin (10 août 1557), qui mit la France à deux doigts de sa perte et livra
au duc de Savoie, général de Philippe II, le connétable de Montmorency
et quatre mille prisonniers, les hostilités entre la France et l’Espagne re-
commencèrent plus sérieuses que jamais. Deux armées françaises furent
envoyées dans le Luxembourg et l’Artois : la première, commandée par le
duc de Guise, auquel la prise de Calais venait de créer une brillante re-
nommée militaire, s’empara de Thionville et devait se joindre par le Hai-
naut à l’armée du maréchal de Thermes. Le duc de Nevers, détaché de
l’armée de Guise, pénétra dans le Luxembourg par la Meuse, après avoir
ruiné Bouvignes, sur les ruines de laquelle planent les ombres héroïques
des dames de Crèvecœur. Le duc de Nevers prit Ivoix, Dampvillers, Mont-
médy, les châteaux d’Herbeumont (1558), de Jamoigne, de Chiny, de Ros-
signol, de Villemont, et quelques autres places (1). Ravagées par la peste
et la guerre, les calmes vallées de la Semoy, de l’Alzette et de la Sûre, de-
vinrent des champs de bataille où la mort déploya toutes ses horreurs,
jusqu’au mois d’avril 1559, où la France rendit par le traité de Cateau-
Cambresis ce qu’elle avait enlevé à l’Espagne dans le Luxembourg, le Hai-
naut et la Flandre.

Les annales de Carignan conservent quelques traces du siège d’Herbeu-
mont par le roi de France Henri IL On y lit « qu’au mois de février de l’an
1558, le duc assembla à Yvois un conseil de guerre où se trouvait un vieux
capitaine de Reims, nommé le seigneur de Jamets. » On se plaignit, dans ce
conseil, des courses que faisait la garnison du château d’Herbeumont, qui
appartenait à cette époque au comte de Bilstein. « Ce château, y est-il dit,
est situé dans la forêt des Ardennes, sur un rocher escarpé de toutes parts,
si ce n’est du côté de l’entrée (2). » Hautcourt, commandant d’Yvois, pro-
posa au duc de Nevers le siège du château, qui fut investi au commence-
ment de février et canonné sous la direction de Jacques Wolff, maître de
l’artillerie. La garnison se défendit vaillamment, mais ces murs, qui avaient
abrité la féodalité contre les carreaux d’arbalète, ne purent protéger les as-
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siégés contre les boulets français, et, le 16 février, la forteresse se rendit
au duc, qui en donna le commandement au sieur Lacroix, lieutenant du
gouverneur d’Yvois. Quant à Hautcourt, il alla, à la tête de cinq compa-
gnies d’infanterie et de deux cents arquebusiers, s’emparer de Villemont,
de Rossignol et de Chiny, qui venaient de subir le sort d’Herbeumont. Vil-
lemont et Rossignol furent brûlés et rasés ; l’heure n’était pas encore venue,
pour le vieux manoir des comtes de Rochefort, de combler à son tour ses
fossés de ses tours altières et de ses murs orgueilleux.

La fameuse ligue du Rhin, négociée par l’habile Lionne sous l’inspira-
tion de Mazarin, ralluma la guerre entre la France et l’Espagne. Dans une
requête adressée par les habitants d’Herbeumont au gouverneur du
Luxembourg, le 3 juin 1658, près d’un siècle après l’invasion du duc de
Nevers, les paysans et manants demandent d’être dégrevés des charges à
eux imposées en considération des pertes éprouvées pendant la durée du
siège d’Herbeumont, et ils s’expriment ainsi : « Et comme durant le siège
et la prise du château d’Herbeumont par les ennemis les Français, au mois
d’août dernier, les soussignés ont souffert la perte de tous leurs grains gé-
néralement, comme aussi des pailles, foins et autres meubles, et, en outre,
ayant été déchassés de leur village, durant le terme de quatre mois que les
ennemis occupaient le château, sans oser retourner à leurs habitations, et
se trouvant par ainsi hors de pouvoir acquitter les charges, etc. (1). »

Le traité des Pyrénées vint rendre un peu de repos aux pauvres habitants
du Luxembourg si rudement foulés par les combats qui se renouvelaient
autour de chaque bicoque féodale. L’Espagne, forcée de démembrer le
Luxembourg, céda à la France par ce traité Thionville, Montmédy et
Dampvillers, leurs appartenances, dépendances et annexes, prévôtés et
seigneuries, le château de Chevancy, Marville et leurs prévôtés et dépen-
dances.

Cependant, l’Ardenne ne subit pas toujours sans regimber les brigan-
dages des Français qui l’envahissaient et des Espagnols qui semblaient de-
voir être ses protecteurs. En 1622, le fameux Ernest Mansfeld, fils de
Pierre-Ernest Mansfeld, gouverneur de Luxembourg, où il mourut en
1604, protestant contre la paix qui venait d’être signée entre les Bohêmes
et l’empereur Ferdinand, ravagea, à la tête de vingt mille bandits recrutés
en Allemagne, le Palatinat, l’Alsace, et transporta la guerre dans les Pays-
Bas en traversant la Lorraine.
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L’armée de Mansfeld, vrai torrent de Huns, qui ne laissait derrière elle
que des ruines et des cadavres, traversa les Ardennes comme l’avaient fait
au IXe siècle les Normands, c’est-à-dire, en incendiant, en pillant et en dé-
truisant tout sur son passage. Le but de Mansfeld était d’entrer en Hol-
lande par le Brabant. Une armée espagnole, qu’il devait battre quelques
jours plus tard à Fleurus, observait tous les mouvements du redouté
condottiere en attendant une heureuse occasion pour lui livrer bataille.
Arrivé dans les environs de Stenay et de Mouzon, Mansfeld fit camper ses
troupes qui se mirent à dévorer le pays, de manière à rappeler le fléau des
sauterelles de l’Egypte. Lorsqu’il ne resta plus aux paysans que leurs
granges vides et leur peau meurtrie par les ceinturons des rapières des
bandits de Mansfeld, celui-ci leva le camp avec sa cavalerie et ses routiers
les plus lestes, et laissa son bagage dans les environs de Sedan sous la pro-
tection d’un corps d’Allemands. L’armée espagnole suivait Mansfeld,
comme une meute de chiens couards qui se contente d’aboyer à honnête
distance d’un sanglier, crainte des boutoirs ; enfin, à Fleurus, elle se décida
à attaquer le redoutable partisan, qui mit dans une déroute complète ses
adversaires, entra à Bréda et se retrancha si bien dans l’Oost-Frise, que le
général Tilly renonça à l’attaquer.

Après le départ de Mansfeld, les Allemands campés à Sedan cherchèrent
à rejoindre le corps d’armée principal, se mirent en route par petites
troupes, passèrent la Semoy à Membre et s’égarèrent si bien qu’ils se trou-
vèrent le lendemain matin sur la Semoy entre Chiny et Bertrix.

Mais le moment de prendre une sanglante revanche était arrivé pour
les pauvres paysans, si cruellement dépouillés et si rudement menés par
les soudards de Mansfeld. On sonna le tocsin, les cloches renvoyèrent à
travers les airs le signal de l’insurrection et le cri de la vengeance. L’abbé
de Saint-Hubert avait armé ses vassaux, et chaque paysan avait décroché
son arquebuse pour saluer au passage les pillards allemands. Tous les ra-
vins, tous les rochers de la Semoy, tous les taillis de la forêt qui environne
la route d’Herbeumont à Cugnon, étaient peuplés de tirailleurs invisibles,
qui n’attendaient qu’un signal pour écraser l’ennemi. Depuis le château
d’Herbeumont jusqu’au moulin de Conques, les Allemands laissèrent deux
cents hommes comme de sanglants jalons qui marquaient leur route. Les
seigneurs de Bertrix, de Cugnon, de Noirefontaine, auxquels s’étaient ral-
liés tous les gentilshommes de la contrée, dirigeaient les attaques des pay-
sans. La débandade se mit alors parmi les Allemands, qui s’enfuirent à
vau-de-route, donnant aux Ardennais le spectacle d’une traque de loups,
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dans laquelle chaque balle abattait un pillard ! Le souvenir des vols, des
cruautés de l’ennemi, avait rendu les Ardennais impitoyables, et dans cette
Vendée improvisée, où la vengeance enfantait des soldats, les bandits de
Mansfeld furent si rudement étrillés, que fort peu d’entre eux purent aller
rapporter à leur général la nouvelle d’un échec qui lui coûtait une grande
partie des dépouilles enlevées au Palatinat, à la Lorraine, à l’Alsace, dé-
pouilles qui indemnisèrent les riverains de la Semoy des pertes qu’ils
avaient subies pendant l’invasion des bandes de Mansfeld.

Nous avons vu, dans la forêt qui s’étend d’Herbeumont à Conques, des
débris de murs, des traces de fossés envahis par les ronces et les mousses
et que l’on suppose être des ruines de fortins élevés à cette époque si ora-
geuse pour l’Ardenne. Ces fortins, vrais blockhaus, perdus dans l’épaisseur
des bois, ne pouvaient défendre les passages de la Semoy, mais servaient
probablement à assurer une retraite aux petites bandes de volontaires des-
tinées à inquiéter l’ennemi, ou à abriter les paysans chassés de leurs villages
par l’incendie. On trouve encore quelques débris moussus au niveau du
sol dans l’endroit appelé la Basse-Bouloy, près de la fameuse roche du
Chat ; la tradition locale croit y reconnaître les restes des blockhaus ; d’au-
tres y voient des traces d’un camp romain. Nous ne nous chargerons pas
de prononcer entre ces deux doutes qui, peut-être, s’éloignent tous deux
de la vérité.

Les ruines d’Herbeumont se composent aujourd’hui de quelques pans
de murs, qui semblent des blocs gigantesques de schiste exfoliés par les
pluies. On arrive au pied du rempart du manoir à travers un taillis épais
qui a envahi les fossés aux trois quarts comblés. Dans les ruines informes
qui se trouvent en avant de la porte principale, on reconnaît les restes d’un
ouvrage avancé destiné à protéger la poterne, à inquiéter les assiégeants
sur leurs flancs et à défendre l’approche des fossés. L’entrée de la cour est
presque obstruée par les débris des tours énormes, qui formaient la prin-
cipale défense du château du côté du village. C’est de ce côté, point vul-
nérable de la forteresse, que l’on devait avoir réuni les plus puissants
moyens de défense. Sur ses deux flancs et sur le derrière, Herbeumont
était protégé par les pentes verticales de la montagne laquelle s’élève à plus
de quatre cents pieds au-dessus du niveau de la Semoy qui la contourne
de toutes parts.

Les murs extérieurs de la partie méridionale du château sont si bien
conservés qu’on les croirait construits seulement depuis quelques années.
Mais de ce côté, Herbeumont n’était accessible que pour des écureuils ou
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des chats, et dix hommes auraient facilement repoussé une armée qui eût
osé tenter d’escalader la montagne, dont l’escarpement donnerait le vertige
à un isard ou à un chamois.

Le château d’Herbeumont formait un carré long qui occupait tout le
sommet de la montagne, à laquelle il faisait une couronne de créneaux. La
cour intérieure avait cent trente-cinq pieds de longueur et cent deux pieds
de largeur. Quatre tours, de plus de soixante pieds d’élévation, s’élevaient
aux angles formés par les remparts du château, lesquels devaient avoir près
de trente pieds d’élévation. Un second mur, séparé du premier par un es-
pace de trois ou quatre mètres, formait une sorte de chemin couvert et de
premier rempart, qui communiquait avec l’enceinte principale par des po-
ternes s’ouvrant dans les cours et défendues par des portes bardées de
lames de fer, des herses puissantes ou des orgues ferrées. Les tours des
angles pouvaient avoir, autant qu’on en peut juger par les ruines actuelles,
près de quarante pieds de diamètre. L’épaisseur des murs des tours est de
sept à huit pieds et n’a pas les proportions formidables des tours de Bour-
scheid et de Vianden, vrais types de châteaux forts des XIe et XIIe siècles,
dont les ruines encore menaçantes et formidables rappellent la virile bar-
barie de la féodalité tombée. Toutefois, malgré cette infériorité relative, et
grâce à son caractère de nid d’aigle juché au sommet d’un roc inabordable
sur trois de ses faces et défendu du côté du village par des fossés profonds
et des tours crénelées, Herbeumont devait être une forteresse imprenable
par les moyens dont disposait la science militaire avant l’invention de la
poudre.

Les balistes et les mangonneaux qui se seraient établis sur les montagnes
voisines du château auraient vu tomber dans les eaux de la Semoy les car-
reaux de leurs balistes et les pierres de leurs catapultes. Il était réservé à la
poudre seule de proclamer l’avènement d’un monde nouveau par la
bouche fumante des mortiers et des canons, et d’écrire avec leurs projec-
tiles, sur les tours croulantes de la féodalité éventrée, l’émancipation des
vilains et cette égalité politique qui a donné des droits égaux à la chaumière
du vallon et au donjon menaçant qui semblait défier la foudre du ciel sur
le sommet inaccessible de la montagne.

L’entrée principale du manoir, située du côté du village, était défendue
non seulement par des tours avancées protégeant le pont-levis, mais en-
core par la double enceinte de murs crénelés au-devant de laquelle se trou-
vait le fossé taillé à fond de cuve, dans le schiste. Ce fossé, profond de
plus de trente pieds, était dominé par les parapets du chemin couvert, sou-
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tenus par une ligne de machicoulis à travers lesquels on pouvait écraser
l’ennemi qui aurait tenté de saper la première enceinte. Dans le terrain en-
clos par les remparts, se trouvaient les magasins, les écuries, les casernes
de la garnison et les logements des maîtres, composés probablement d’une
de ces vastes salles qui embrassaient tout l’étage d’une tour (1). Rien ne
montre dans les ruines que le château d’Herbeumont ait eu un donjon
principal, soit au centre de la cour, soit à l’un des angles du rempart. Les
forteresses du XIe siècle ne possédaient pas toujours un donjon établi à
part, quelquefois une des tours d’enceinte en tenait lieu, ainsi que le re-
marque un écrivain qui fait autorité dans les questions d’architecture mi-
litaire du moyen âge (2).

Aujourd’hui Herbeumont conserve encore une partie de son enceinte.
Le mur de gauche, et celui qui fermait le château vers le fond et sur le côté
le plus escarpé de la montagne, montrent de quelle puissante armure de
granit était revêtu ce manoir, avant que les boulets français ne vinssent la
briser et coucher dans l’herbe ses créneaux séculaires et redoutés.

Lorsque les tours se dressaient encore dans leur imposante majesté et
dominaient le plateau d’Herbeumont d’une centaine de pieds, on devait,
du haut de leurs plateformes ou de leurs parapets crénelés, jouir d’un
splendide coup d’œil sur le paysage environnant. Aujourd’hui encore, en
montant sur la crête des remparts ruinés, le regard embrasse un paysage
empreint d’un rare caractère de grandeur sauvage et pittoresque. À droite,
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citerons le passage suivant d’un vieil écrivain français :
« Dedans la salle du logis, dit-il (car en avoir deux cela tient du grand), la corne de cerf  ferrée

et attachée au planchet, où pendoient bonnets, chapeaux, gressiers (cors de chasse), couples de
lesses pour les chiens et le gros chapelet de patenôtres pour le commun. Et sur le dressoüer, ou
buffet à deux étages, la Sainte Bible, les Quatre Fils Aymon, Qgier le Danois, Mélusine, le Calendrier des
Bergers, la Légende dorée et le Roman de la Rose. Derrière la grande porte, force longues et grandes
gaules de gibier ; et au bas de la salle, sur bois cousus et entravés dans la muraille, demi-douzaine
d’arcs, avec leurs carquois et flèches, deux bonnes et grandes rondèles (boucliers) avec deux épées
courtes et larges, deux hallebardes, deux piques de vingt-deux pieds de long, deux ou trois cottes
ou chemises de mailles dans le petit coffret plein de son, deux fortes arbalètes de passes avec leurs
bandages et garrots (traits) dedans, et en la grande fenêtre sur la cheminée, trois haquebutes et au
joignant la perche pour l’épervier ; et plus bas, à côté des tonnelles (filets à prendre les perdrix),
esclotouères (traîneaux), rets, filets, pantières et autres engins de chasse ; et sous le grand banc de
la salle large de trois pieds, la belle paille fraîche pour coucher les chiens, lesquels, pour ouïr et
sentir leur maître près d’eux, en sont meilleurs et vigoureux ; au demeurant deux assez bonnes
chambres pour les survenants et étrangers, et en la cheminée de beau gros bois vert lardé d’un ou
deux fagots secs qui rendent un feu de longue durée... » — Propos Rustiques d’Eutrapel, Paris, in-12,
1842, p. 284.

(2) BATISSIER, Histoire de l’Art monumental, p. 607.
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la Semoy va, vient, retourne sur ses pas et forme plusieurs charmants del-
tas boisés, que les chevreuils semblent affectionner particulièrement. À
gauche se déroulent les forêts de Conques et d’Herbeumont, et, en se
tournant vers l’entrée du château, on voit se profiler sur l’horizon les hau-
teurs boisées de Cugnon et les lignes vagues des montagnes qui portent
Bouillon dans un de leurs replis. Mais le plus ravissant coup d’œil est sans
contredit celui qui s’offre à la droite du manoir, lorsque le spectateur
tourne le dos à la porte d’entrée. Les croupes de collines, les courbes ca-
pricieuses de la rivière que surplombent partout des rocs formidables d’un
beau ton gris, rompu par des plaques de mousses qui passent depuis l’or
pur jusqu’au vermillon le plus vif, les attitudes hasardeuses des vieux
chênes penchés sur l’abîme et paraissant écouter les paroles mystérieuses
que la Semoy jette aux rocs géants qui se mirent dans ses eaux, les losanges
gracieux du vallon qui se perd dans les vapeurs mystérieuses des lointains,
tel est le beau et imposant spectacle qui s’offre au regard du voyageur et
qui emprunte encore un charme de plus à la muette solitude de ces ruines,
habitées par un congrès de renards, lesquels ont succédé avec les freux et
les corneilles aux sires d’Herbeumont et aux seigneurs de Rochefort, dont
le gonfanon flottait jadis là où jasent aujourd’hui les bouvreuils et les
merles.

On retrouve encore, dans la cour principale, des traces des bâtiments
intérieurs, qui étaient adossés au mur de droite et parmi lesquels se trou-
vaient les magasins d’armes, de vivres, les écuries, etc. À gauche, apparaît
l’orifice du puits taillé dans le roc vif  et qui, pour atteindre le niveau de la
rivière, devait avoir une profondeur immense.

L’attrait fiévreux des trésors enfouis dans les ruines, et qui a dû faire
plus d’une victime chez des hommes superstitieux, crédules et surtout
avides, semble s’être fait sentir à Herbeumont comme à Bourscheid, à
Feltz, à Brandebourg, où souvent d’imprudents fouilleurs ont été ensevelis
sous les ruines des voûtes ou des murailles. Il y a trois ans, on trouva, en
déblayant des pierres éboulées, le squelette d’un homme auprès duquel gi-
saient une pioche et une bêche. Le squelette était enseveli sous une mon-
tagne de moellons, dans une attitude qui révélait une mort soudaine et
violente. C’est en vain que nous avons interrogé la tradition sur ce fait
mystérieux, les ruines ont gardé ce secret avec tous ceux dont le vieux ma-
noir avait sans doute été le confident muet et le taciturne complice.

Les ardoisières d’Herbeumont, dont l’exploitation a été rendue plus fa-
cile par la création de nouvelles routes et surtout du pont magnifique jeté



sur la Semoy entre Conques et Herbeumont, méritent une visite des mi-
néralogistes, des artistes et même des simples curieux. Mais pour entre-
prendre ce voyage souterrain, dans une région que n’éclaire jamais un
rayon de soleil et dont les ténèbres sont étoilées de temps en temps par
les flammes rouges des mines, qui éclatent en projetant de toutes parts
des fragments de schiste ; pour descendre dans cet atelier infernal, où de
pauvres ouvriers jouent vingt fois par jour leur existence contre un maigre
salaire, soit en montant les échelles vermoulues et humides des puits,
l’épaule chargée de fragments de roc, soit en les descendant à vide ; pour
entreprendre cette excursion qui rappelle celle de Télémaque s’enfonçant
dans l’Averne ou celle du Dante explorant les neuf  cercles maudits, il faut
être doué d’une grande intrépidité de caractère, d’une puissance de jarrets
et de poignets, qui vous permette soit en montant, soit en descendant les
dangereuses échelles des puits, de compter sur ce que les gymnasiarques
appellent la force de résistance. Un vertige, un éblouissement, une trop vive
préoccupation de l’abîme qui s’ouvre sous vos pieds comme une gueule
ténébreuse et muette, et l’on peut être certain de souper chez Pluton, comme
disait le Spartiate Léonidas. Rien de plus émouvant que l’aspect de ce
monde mystérieux, où de faibles lueurs, projetées par les lanternes des mi-
neurs, éclairent des ombres qui passent et se perdent dans des ténèbres
profondes ; où le silence d’une tombe creusée à trois cents pieds dans la
croûte terrestre est rompu par les coups de tonnerre des mines, qui sem-
blent devoir faire écrouler la montagne sur les audacieux violant le secret
de la région des gnomes et troublant par le bruit de leurs marteaux, le si-
lence éternel des mystérieux laboratoires, où la terre renouvelle sans cesse
les richesses de ses flancs sacrés, que dévore presque aussitôt l’activité fié-
vreuse de la race humaine.

La vie des ardoisiers, qui se font aider dans leurs pénibles et périlleux
travaux par leurs femmes et leurs enfants, est des plus rudes, et nous nous
sommes souvent demandé comment de jeunes filles de vingt ans pou-
vaient vingt fois par jour gravir des montées de plus d’un kilomètre, les
épaules chargées d’une hottée d’ardoises pesant de soixante à quatre-vingts
livres. En voyant ces viriles travailleuses portant un faix plus lourd que
celui des légionnaires de César, gravir courbées et pieds nus les pentes des
montagnes, nous rougissions de notre sac de vingt-cinq livres et nous nous
demandions, non sans un peu de confusion, combien, parmi les robustes
travailleurs des villes, auraient pu accomplir cette tâche écrasante, sous les
rayons d’un soleil d’été et dans des chemins taillés dans le roc, qui sont à
midi de vrais fours à réverbère.

—  265 —



On trouve sur les lames de schiste ardoisier des traces d’arachnides, de
scolopendres et de myriapodes de diverses espèces, mêlées à des em-
preintes de fougères. Nous avions emporté quelques échantillons curieux
de ces fossiles, mais un jour que la température était de trente degrés à
l’ombre et que le poids de notre sac semblait croître d’heure en heure,
nous imitâmes les marins allégeant le navire pour sauver l’équipage ; nous
jetâmes pardessus bord, non sans un vif  regret, la cargaison de schiste an-
tédiluvien.

La route d’Herbeumont aux ruines du prieuré de Conques est admirable ;
elle descend à travers la forêt, vers la vallée où l’on va retrouver la Semoy
plus pittoresque, plus capricieuse et plus agreste que jamais. Un pont d’un
effet grandiose est jeté sur la vallée, mais, quelque imposant qu’il soit, nous
doutons fort que même par les basses eaux « un vaisseau à haute mâture pas-
serait sous ses arches », ainsi que l’affirme poétiquement M. de Prémorel. Jeté
dans un vallon sauvage où les lignes du paysage atteignent des proportions
gigantesques, où les rocs qui bordent la Semoy ont près de cinq cents pieds
de haut, où les flancs des montagnes portent des forêts presque inextrica-
bles, le pont d’Herbeumont offre aux artistes, aux touristes et aux rêveurs,
un des plus beaux spectacles et une des haltes les plus poétiques qu’on
puisse rêver, même après avoir vu la Suisse et les beaux vallons de l’Isère.

Quelques minutes nous séparent de la vallée de Conques, de ses beaux
étangs, et des ruines du prieuré. La route est charmante ; partout des voix
mélodieuses, cachées sous les dômes verdoyants des chênes, des hêtres et
des bouleaux, chantent l’hymne de l’éternelle jeunesse de la nature. À ces
fraîches et joyeuses chansons succède le bruit des haches des bûcherons,
qui éveillent dans la forêt de douloureux et lamentables échos. Et lorsqu’un
des antiques et robustes rois de la forêt, atteint par un dernier coup du fer
impie, tombe en gémissant sur le sol qu’il couvre comme un Titan fou-
droyé, les oiseaux effarés poussent des cris de douleur et chantent une
mélancolique oraison funèbre sur le sort du chêne tri-séculaire, qui prêta
l’abri de sa verte coupole à leurs amours, à leur berceau, à leurs luttes vo-
cales, et ombragea même quelquefois leurs tombes aériennes.

Au bas de la côte boisée que nous suivons depuis Herbeumont, la route
fait un coude et le vallon de Conques apparaît dans toute son agreste et
sauvage beauté. Les lignes de faîte du vallon, couronnées par les cimes de
la forêt, forment comme un immense cratère au fond duquel apparaissent
et les eaux dormantes de l’étang de Conques et le squelette sombre et mu-
tilé de l’ancien prieuré, dont les murs lézardés, les nefs effondrées, les cloî-

—  266 —



tres éboulés, forment un contraste frappant avec le frais et harmonieux
paysage qui l’entoure et qui fait à ces ruines une auréole de verdure, de
fleurs, de forêts et de lacs, où se mirent tour à tour les nuages et les hiron-
delles.

Le prieuré de Conques, situé à une demi-lieue d’Herbeumont, avait été
donné en 1175 à l’abbaye d’Orval par Louis III, comte de Chiny. En 1622,
le monastère de Conques possédait, d’après M. de Prémorel, sept cent
vingt-neuf  arpents de terre tant en bois qu’en prairies, terres labourables
et étangs. Il jouissait en outre, dans les forêts de Sainte-Cécile et de Chiny,
de vastes droits de pâture et d’abatage, ainsi que du privilège exclusif  de
la chasse et de la pêche sur une grande étendue de la rivière et dans les fo-
rêts qui la bordaient.

En 1702, Conques avait perdu beaucoup de son importance, et, selon
M. de Prémorel, qui, en sa qualité de propriétaire actuel du domaine de
Conques, doit avoir pu puiser aux sources de la tradition et des archives
locales, il paraît que le prieuré avait été abandonné vers la fin du XVIIe siècle
et que ce ne fut que vers le commencement du XVIIIe que l’abbé d’Orval
se décida à le rétablir en y envoyant quelques religieux. On donna à cette
occasion, à l’église du prieuré, une relique de saint Hadelin. En 1715,
l’église et le cloître furent rebâtis, ainsi que le prouve une plaque de plomb,
trouvée dans les ruines.

Conques était pour les religieux d’Orval une sorte de Thébaïde plus fa-
vorable à la méditation que leur somptueux monastère. À Conques, dans
ce prieuré sombre, austère, perdu au fond d’un vaste entonnoir de mon-
tagnes, couronnées de forêts sauvages où la voix gémissante du vent se
mêlait aux hurlements des loups ; dans cette agreste solitude que troublait
rarement le pas d’un voyageur, le religieux d’Orval était plus près de Dieu
que dans son couvent, où mille choses venaient le distraire des hautes
contemplations qui montent jusqu’à Dieu et plongent jusqu’à la mort et
l’éternité. Conques était encore pour Orval une sorte de colonie, qui four-
nissait à la métropole, du gibier, du beurre et du poisson, en échange du
vin, du blé, du fer et de la viande qu’Orval envoyait à Conques. Le nom
de cette vallée, qui s’appliqua plus tard au prieuré, vient, selon M. de Pré-
morel, « de la ressemblance de cette vallée avec le coquillage qui porte ce
nom ».

La révolution de 1793, qui sembla vouloir mettre entre elle et le passé
un abîme de sang et de ruines et détruire tout ce qui portait le sceau du
christianisme, accusé d’être la source de tous les crimes par des hommes
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qui devaient aboutir au culte de la déesse Raison représentée par une cour-
tisane ivre ; cette révolution, qui devait faire d’Orval une solitude où les
langues ardentes de l’incendie semblent lécher encore les traces des bou-
lets, devait étendre ses ravages jusque sur la calme solitude de Conques.
Le prieuré ne comptait à cette époque qu’un prieur et deux novices, qui
furent bientôt augmentés d’une dizaine de moines d’Orval, échappés à
grand-peine aux pillards et aux incendiaires. Ils croyaient que cette vallée
perdue dans les plis de la montagne, cachée par l’épais rideau des forêts,
les sauverait des fureurs de ces Huns modernes, qui avaient inscrit la fra-
ternité sur leur sanglant drapeau. Ils se trompaient !

« Pendant une journée pluvieuse, alors que la Semoy, gonflée par des
orages, avait transformé ses vagues tranquilles en flots impétueux, on vint
avertir les fugitifs d’Orval qu’une troupe de carmagnols approchait du
monastère. Un habitant du pays, auquel les religieux avaient fait souvent
du bien, s’empara de la barque du couvent et la conduisit, à travers les plus
grands périls, sur la rive opposée du monastère. Mais la Providence, qui
tolère le mal, sait aussi inspirer le bien. Un ancien et fidèle serviteur des
religieux, voyant le danger que couraient ses maîtres, se jeta sans hésiter à
la nage pour aller ressaisir la barque. Ce brave homme arriva comme par
miracle au lieu où la gardait celui qui s’en était emparé ; il dut alors lutter
pour se rendre maître de la barque et des avirons, et ce ne fut qu’après
avoir risqué les chances d’une nouvelle traversée qu’il put recueillir les re-
ligieux qui l’attendaient avec anxiété sur le haut du mur qui longe la Semoy.
Grâce au dévouement de cet ancien serviteur qui vit encore aujourd’hui,
les moines purent à temps mettre entre eux et leurs persécuteurs un obs-
tacle infranchissable (1). »

Les ruines du prieuré de Conques n’ont rien de grandiose. On trouve,
dans ce qui reste debout des murs de l’église et des cloîtres, quelques traces
de plein cintre roman qui pourraient remonter au XIIe siècle. À gauche, les
cloîtres offrent encore quelques débris des murs latéraux, percés, dans la
partie supérieure qui correspondait à l’étage, de fenêtres d’un style barbare
et dont les linteaux sont en pierre de Fontenoille. Le mur de façade de
l’église est toujours debout ; le porche offre l’aspect d’une large brèche
par laquelle on voit au fond du chœur, deux fenêtres dont l’archivolte est
du plus pur roman. Quelques pilastres de ce style pâteux, lourd et stupide
qui s’épanouissait dans tout son orgueil dans la nouvelle église d’Orval,
— dont la durée devait être si courte ! — se dressent le long de la nef  et
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montrent au-dessus de leurs chapiteaux les retombées des arcs en plein
cintre. L’église a quatre-vingt-un pieds de long sur trente-cinq de large ;
partout le revêtement de plâtre est tombé, ce qui donne à ces ruines un
caractère sinistre et sombre, dû au ton sévère des assises de schiste ardoi-
sier qui forment ses murs.

À gauche, au fond des cloîtres, une fenêtre et une porte de style roman
encadrent admirablement deux percées magnifiques sur le vallon, les rocs
et la montagne boisée.

Ce qui reste de traces de style roman dans le chœur de l’église, ainsi que
dans quelques parties des cloîtres, nous ferait supposer que les moines
d’Orval avaient déjà fait subir en 1715, au prieuré de Conques, les sacri-
lèges mutilations qu’ils devaient recommencer à Orval, où la magnifique
église fondée par saint Bernard fut amputée pour donner de l’espace à un
temple conçu dans ce style bâtard, nauséabond et marguillier qui caracté-
rise les monuments religieux du commencement du XVIIIe siècle. Ces pi-
lastres plats, bêtes et sots, alignés le long de la nef  comme des bedeaux,
nous les retrouverons dans l’église moderne d’Orval, pour laquelle nous
n’avons pas eu un regret. Et ce qui prouve que cet affreux style hybride,
où le paganisme abâtardi s’est greffé sur le catholicisme énervé, n’avait en
lui ni pensée, ni grandeur, ni poésie, c’est que les ruines de l’église moderne
d’Orval sont sottes, maussades et ennuyeuses, tandis qu’on trouve des im-
pressions profondes, religieuses et grandes, dans le spectacle des beaux
cloîtres romans d’Orval et des restes splendides de l’abside de l’église de
saint Bernard, où partout la pierre s’épanouit, fleuronne, s’élance et porte
dans sa forme admirable l’empreinte du génie profondément chrétien de
l’architecture religieuse du XIIe siècle.

Nous quittons Conques pour entrer de nouveau dans la forêt qui en-
serre de toutes parts les ruines du prieuré et prend ici un caractère plus
sauvage. Les fourrés sont plus épais, les chênes et les bouleaux ont des at-
titudes et des formes qui montrent que la science forestière s’est moins
occupée d’eux. Des blocs de rochers, égarés dans les clairières et couverts
de mousses, étonnent par leur présence qu’on cherche en vain à s’expli-
quer. Mais le paysan, le braconnier a une explication toujours prête pour
les phénomènes dont son intelligence ne peut rendre compte. Ces blocs
de roches grises, capitonnés de mousses et de fougères, sont les fauteuils
à la Voltaire occupés par les sorcières et les pairs de Satan, lors des assem-
blées nocturnes. Un peu plus loin, dans un endroit appelé la Basse-Bouloy,
on trouve les ruines d’un des fortins avancés qui se rattachaient à la dé-



fense de la forteresse d’Herbeumont, et que les gens du pays appellent en-
core aujourd’hui les Guets du Château ; dans une autre partie de la forêt
qu’on appelle Chéri, le sol porte les traces très visibles des lignes d’un fossé,
dominé au centre par une sorte de monticule envahi par les broussailles,
sous lesquelles le fer de nos bâtons rencontre des débris de murs. Des
fouilles intelligentes, pratiquées dans cette partie de la forêt, révéleraient
peut-être des ruines gallo-romaines fort intéressantes.

Bientôt un bruit sourd, qui se mêle à la voix aérienne des grands chênes,
nous révèle la présence de la Semoy dont les flots écument au pied de la
Roche du Chat, gîte habituel des chats sauvages qui se tiennent dans les four-
rés qui tapissent ce roc escarpé. Cette partie de la forêt offre un aspect
grandiose et sévère, qui fait pousser à Martinus des hurlements d’enthou-
siasme capables de réveiller en sursaut les loups endormis dans les halliers.
Et en effet, le coup d’œil est splendide et mérite qu’on le savoure, comme
dirait Montaigne. Nos sacs jetés sur l’herbe nous donnent un confortable
chevet, et bientôt étendus sur le dos, envoyant la fumée de nos pipes vers
les nuages qui passent à notre zénith, nous sommes absorbés tout entiers
par cette magnifique symphonie de formes et de couleurs que nous donne
la nature, et pour laquelle elle a mis à contribution l’azur du ciel, les rocs
géants, les mousses dorées et purpurines, les chênes noueux, les sveltes
bouleaux, les flots écumants, les frêles campanules tombant en grappes
violettes sur les rudes branches de quelque houx, dont le feuillage métal-
lique, frappé par les rayons du soleil, resplendit et flamboie !...

La rive où nous sommes couchés descend vers la rivière par une pente
douce, couverte d’une herbe drue, fine et constellée de marguerites. Der-
rière nous, à droite et à gauche, la forêt prolonge ses sombres taillis, ses
lumineuses clairières et ses petits vallons, où coulent une foule de ruisseaux
anonymes qui vont se perdre dans la Semoy. Devant nous et sur la rive
droite, s’élève un mur gigantesque de rochers gris, qui se prolonge en
amont et en aval et s’élève à plus de quatre cents pieds de hauteur. Ce mur
de roc rompu par des brèches, des crevasses immenses, dans lesquelles les
chênes et les hêtres plongent les rudes câbles de leurs racines, offre le plus
magnifique coup d’œil surtout lorsque le soleil couchant jette sur les teintes
grises du schiste et les sombres fûts des chênes la poussière d’or de ses
rayons. Les couches du roc exfoliées par les pluies, forment de petites ter-
rasses moussues toutes tapissées de fleurs charmantes et que les oiseaux
peuvent seuls visiter. Ce coin perdu de la forêt et dans lequel la nature
semble avoir réuni ses plus ravissantes harmonies, cette solitude si pro-
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fonde et que troublaient seulement la voix des eaux et le mystérieux et re-
ligieux murmure des bois, nous laissa une impression inexprimable. Ces
formes, ces couleurs et ces sons, semblaient correspondre à quelque chose
de mystérieux, qui murmurait au fond de notre être et attendait, pour
s’éveiller, l’aspect de ce coin ignoré de la création. Des larmes à la fois
douces et tristes mouillaient nos yeux, à l’aspect de ces splendeurs terres-
tres que la nuit allait bientôt recouvrir de ses voiles sombres. Nous eus-
sions volontiers étreint et baisé cette terre si belle, si fleurie, si lumineuse,
dont les harmonies sacrées ont un si doux écho dans l’âme, et nous sen-
tions cependant que cette nature dans son éternelle jeunesse et son inso-
lente beauté était sourde à notre amour et qu’elle garde à tous ses amants
la même couche froide, humide, sans qu’un seul des baisers des fils de
l’homme ait jamais fait tressaillir ses flancs impassibles !

Au bout d’une heure de contemplation muette, nous quittons à regret
cette charmante solitude qui eût passionné Salvator et le sévère Hobbema,
et nous regagnons à travers la forêt la route de Florenville. Cette fois en-
core nous expions par deux lieues de rubans monotones, jalonnés de mon-
ceaux de cailloux, nos poétiques jouissances de la forêt. Nous traversons
au pas de course Munoz et Chassepierre ; Munoz, jadis succursale de l’ab-
baye de Saint-Vanne à Verdun, et dont le monastère fut réuni en 1574 au
collège des jésuites de Liège, par une bulle du pape Grégoire XIII.

La seigneurie de Munoz (1) jouissait de grands privilèges et la féodalité
y étalait insolemment ses plus scandaleuses prérogatives, au nombre des-
quelles on comptait l’immoral droit de prélibation qui, pour avoir été
contesté par quelques historiens, n’en a pas moins existé non seulement
en Belgique, mais encore en Allemagne, en France et dans une grande par-
tie de l’Europe féodale.

Le règlement qui constatait le droit du seigneur de Munoz était conçu en
ces termes :

« Tous les bourgeois qui se marient hors du ban doibvent emmener
leurs femmes la première nuitée au ban dudit Muneau, et la progénie qui en
issira, sera bourgeois de Muneau. Et qui en faudrait, serait à l’amende à la
volonté du seigneur. »

En 1634, les pères jésuites furent investis de la souveraineté de Munoz,
et tout porte à croire qu’ils abolirent les usages féodaux incompatibles
avec leur mission et leur caractère. Cependant leur administration, si in-
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telligente, si douce et si paternelle dans le Paraguay, a laissé à Munoz de
tristes et déplorables souvenirs, qui se rattachent au procès des frères Si-
gnorel, exécutés l’un le 17, l’autre le 25 février 1730.

Si la tradition et les procès-verbaux de cet inique et étrange procès (1)
ne constataient l’exécution des frères Signorel, assassinés avec des raffi-
nements de cruauté incroyables, on se refuserait à croire à tant de froide
barbarie et on ne verrait dans l’affaire des Signorel qu’une de ces adroites
et venimeuses calomnies, dont le XVIIIe siècle se montra si prodigue pour
tout ce qui appartenait aux ordres religieux. Malheureusement ce doute
n’est pas permis, les faits sont là, attestés par des pièces officielles, certifiés
par la tradition, affirmés par les procès-verbaux et par la mémoire des
vieillards qui se souviennent d’avoir entendu raconter par des témoins
contemporains tous les incidents et les épisodes de ce crime juridique, qui
dépasse en froide inhumanité tout ce qu’on peut imaginer.

Toutefois, constatons un fait ; c’est qu’on a beau chercher dans l’acte
d’accusation des Signorel la trace d’un crime, d’un délit même, l’esprit
étonné ne trouve rien et est obligé de se rejeter sur l’affreuse pensée que
la mort de ces infortunés fut un de ces crimes commandés par la raison
d’État, par les nécessités implacables de l’intérêt d’une congrégation, qui
sait ? peut-être par la surprise d’un de ces secrets redoutables qui tuent
ceux qui en sont les dépositaires. Attribuer à d’autres motifs, tels que ceux
d’une haine privée, la mort des Signorel, c’est, croyons-nous, être à côté
de la vérité et vouloir expliquer par des raisons mesquines et insuffisantes
un drame qui dut avoir pour cause première quelque terrible mystère, que
ni l’histoire ni la tradition n’ont pu découvrir jusqu’à ce jour.

Voici en quelques mots ce drame étrange, qui semble emprunté aux
mœurs barbares d’une tribu américaine, plutôt qu’à celles d’une société
chrétienne et policée où la justice doit toujours être tempérée par l’huma-
nité.

En 1729, l’administration des jésuites de Munoz, voulant, par amour
de la symétrie sans doute, faire compléter la façade principale du prieuré
à laquelle il manquait une aile, décida que l’aile à construire serait une pri-
son et que la direction des travaux serait confiée aux frères Philippe et
Thomas Signorel, ainsi qu’aux quatre fils de ce dernier.

Les frères se mirent à l’œuvre ; mais restait la question de la distribution
intérieure des bâtiments, que Thomas n’osait trancher sans prendre l’avis

————————
(1) Les procès-verbaux du procès existent encore aux archives de Munoz.



des propriétaires.
Le père Malmedy, auquel Thomas s’adressa pour résoudre la question

du plan de la geôle et pour prendre les ordres de la communauté, répondit
en souriant, à ce qu’assure la chronique de Munoz :

— Thomas, fais-la comme pour toi !
Il est probable que si le malheureux Thomas eût pu comprendre l’atroce

ironie qu’il y avait sous ces paroles, il se serait bien gardé de bâtir des murs
aussi épais, de faire des portes et des verrous tels que ceux qu’on abattit
en 1818 ; on peut même supposer qu’il eût pris son vol vers la France ou
vers l’Allemagne, plutôt que de sceller un seul barreau dans cette prison
qui devait être pour lui le seuil du gibet.

La prison terminée, Thomas fut enlevé un beau matin à sa famille et
enfermé le premier dans la geôle qu’il venait de construire, sous l’accusa-
tion de port d’armes illégal, de violences publiques, de rébellion envers la
justice, de blasphèmes envers le saint nom de Dieu, etc., etc. Toutes choses
fort graves en 1730 et qui pouvaient, lorsque la haine s’en mêlait, conduire
un homme fort loin.

Ce fut seulement lorsqu’il fut incarcéré que Thomas Signorel comprit
toute la profondeur infernale de ce mot : « Thomas, fais la prison comme
pour toi. » Mais il n’y fut pas longtemps seul ; son frère Philippe Signorel
l’y rejoignit bientôt. Leurs meubles furent saisis et vendus à Carignan, sans
que les juges parussent se soucier de ce que deviendraient la femme et les
enfants de ces malheureux.

Cependant ils n’étaient pas au bout de leurs épreuves, et les plus terribles
allaient seulement commencer. Un procureur fiscal, nommé La Porte,
dressa un bel acte d’accusation contre les frères Signorel, un de ces actes
inspirés par les traditions de Laubardemont et de Jefferies, dans lesquels
tout concourt à l’accusation, les gestes, les paroles, l’habit qu’on portait,
le vin qu’on a bu, ce qu’on a fait et ce qu’on n’a pas fait ; en un mot, le ré-
sultat de ce petit chef-d’œuvre de pourvoyeur de gibets fut une sentence
qui condamnait Thomas Signorel à être pendu aux fourches patibulaires
de la haute justice de Munoz.

La sentence, prononcée dans la matinée du 18 février 1730, était exé-
cutoire sans appel ni recours, le même jour à onze heures. On refusa à Si-
gnorel la triste consolation d’embrasser sa femme et ses quatre fils, le gibet
s’impatientait et le bourreau attendait sa proie.

Heureusement ou malheureusement, l’exécuteur était novice dans l’art
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de lancer les gens dans l’éternité. Il pendit Signorel, mais si mal, que celui-
ci, à moitié étranglé, put, lorsqu’il eut été détaché du gibet, reprendre ses
sens et se traîner, comme un cadavre échappé par miracle aux doigts glacés
de la mort, jusqu’aux premières maisons du village, où il tomba évanoui.

La nuit était sombre et glacée, la neige tourbillonnait par violentes ra-
fales. Un habitant de Munoz qui rentrait chez lui trouva Thomas, dont la
noire silhouette se dessinait sur le blanc tapis de neige, le releva, le secou-
rut, fit avertir sa famille qui, le lendemain, alla se jeter aux genoux des
juges, en leur demandant grâce pour ce malheureux dont la mort n’avait
pas voulu et auquel le gibet lui-même semblait avoir pardonné.

Ici eut lieu une chose inouïe, atroce, incroyable, mais vraie ! Les juges
de Thomas, pour toute réponse à la supplique de ses enfants, renvoyèrent
ce malheureux au gibet, et comme le bourreau, troublé par cette œuvre
impie et atroce, s’acquittait de sa besogne plus mal que la veille, ils firent
jeter Thomas à moitié étranglé, et s’accrochant à la vie de tout ce qui lui
restait de forces, dans une fosse ouverte au milieu du cimetière de Munoz.
On combla la fosse en grande hâte sur cette âme rugissante dans son en-
veloppe de chair, car des murmures de vengeance circulaient dans la foule
épouvantée et indignée de ce sacrilège !

Les vieillards racontent que lorsque Thomas, arraché pour la seconde
fois au gibet, fut porté tout pantelant vers la fosse, une troupe de corneilles
et de freux suivit le cortège de cannibales en poussant des cris terribles
qui épouvantèrent les bourreaux, nous allions dire les juges !

Huit jours après, le 28 février, ce fut au tour de Philippe Signorel de
monter au gibet. Mais le bourreau, qui s’était probablement exercé pendant
la semaine qui venait de s’écouler, fut plus adroit cette fois, et l’on ne dut
pas enterrer Philippe tout vivant comme Thomas.

Dans son interrogatoire, Thomas confessa « qu’un jour il avait échangé une
gerbe de blé, destinée à la dîme du prieuré, contre une moindre des siennes, mais que
bientôt après, honteux de son action, il avait de lui-même restitué cette gerbe au tas de
la dîme. »

Avant de marcher au supplice, les frères Signorel ajournèrent le père Mal-
medy au tribunal de ce Dieu qui réconforte les innocents en face de la
mort. Dieu entendit sans doute la plainte du martyr, le cri du pauvre dés-
espéré, car Malmedy mourut au jour et à l’heure fixés par les victimes,
comme Frédéric l’Ajourné, comme Philippe le Bel, l’avide bourreau des
templiers, cité devant Dieu par le grand maître Jacques Molay.
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Le double crime commis, les yeux des bourreaux se dessillèrent ou le
cri des populations indignées réveilla leur conscience endormie, car on
s’occupa de réhabiliter la mémoire des martyrs et on donna aux femmes
et aux enfants, que le gibet avait faits veuves et orphelins, des compensa-
tions pécuniaires. On crut payer avec de l’or cette barbare agonie d’une
créature enterrée toute palpitante de vie et qui s’accrochait d’autant plus
âprement à l’existence, qu’elle avait du haut du gibet jeté un regard plein
d’épouvante dans le gouffre de la tombe. À la requête des veuves, Perrette
Alexandre et Marie Fillieux, l’assassinat juridique des Signorel fut déféré
à la cour de Bouillon, qui annula l’arrêt, le déclara détestable et ordonna que
les pièces en seraient brûlées. La même sentence ordonna que la mémoire
des Signorel serait réhabilitée, que leurs biens seraient rendus à leurs fa-
milles, lesquelles recevraient en outre, comme compensation, trente mille
livres. Six mille livres furent consacrées à faire dire des messes perpétuelles
pour le repos des âmes des victimes, comme si la justice d’en haut avait pu
s’exercer encore sur des âmes déjà si cruellement éprouvées ici-bas ! Les
prières pour les bourreaux auraient, ce nous semble, été plus logiques, car
ceux-là avaient à apaiser l’inexorable justice de Dieu et à répondre devant
son tribunal suprême de l’horrible supplice infligé à deux innocents.

Aujourd’hui encore, le jour anniversaire du crime, la population entière
de Munoz assiste aux messes dites en mémoire des martyrs. Ces messes
sont annoncées au prône huit jours à l’avance, et peu d’habitants se dis-
pensent d’y assister.

On assure que la ronde populaire suivante, que chantent les jeunes gens
de Munoz pendant la fenaison ou le soir sur la place du village, est un sou-
venir du supplice affreux infligé à Thomas Signorel. La ronde débute ainsi : 

Ah ! Thomas ! réveille, réveille,
Ah ! Thomas ! réveille-toi !
As-tu chaud ?
Ou as-tu froid ?
Ah ! Thomas ! réveille, réveille, etc.

Nous pensons, nous, que si l’anodine et innocente vengeance d’une
chanson ripostant à deux gibets a suivi la réhabilitation des Signorel, la
ronde ci-dessus était insuffisante pour punir les bourreaux. Cette chanson
est du reste fort ancienne, et se trouve citée par Rabelais ; seulement, on
la chantait ainsi :

Oh ! Regnault, resveille, resveille,
Oh ! Regnault ! resveille-toi !
As-tu chaud, etc.
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Cette ronde, populaire déjà au XVIe siècle, aura été modifiée par le peu-
ple, et Thomas y aura remplacé Regnault, au grand crève-cœur des gens
du prieuré, auprès duquel les jeunes gens la chantaient à tue-tête. L’air sim-
ple et naïf  de cette ronde fait un pénible et douloureux contraste avec
l’idée qu’elle enveloppe, car le pauvre Thomas, enterré vivant, dut avoir
bien froid sous la terre humide et lourde et ne devait plus s’éveiller que pour
entendre Dieu lui promettre la prompte punition de ses bourreaux.

La tradition populaire a conservé plus d’une trace et plus d’une légende
de ce double assassinat. Ainsi, on raconte à Munoz que tous les soirs, à
minuit, un bouc noir vient errer autour de la place où s’élevait le gibet. Si
le bouc est Satan, comme nous n’en doutons pas, ne serait-il pas chargé
par l’éternelle justice d’infliger chaque nuit au père Malmedy le supplice
atroce auquel celui-ci condamna Thomas ? Nous soumettons ce doute
aux curieux de Munoz, qui nous ont assuré avoir vu le bouc noir, lequel
marche debout sur ses pattes de derrière, preuve irréfutable qu’il n’est autre
que Satan, rôdant incognito autour du prieuré.

On assure aussi que le voisinage de l’ancienne prison devient fort mal-
sain vers minuit. Les incrédules et les ivrognes qui s’y sont aventurés en
sont revenus la joue tuméfiée par de violents soufflets, dans lesquels on
pouvait reconnaître des traces de griffes.

En fouillant, il y a quelques années, la cour du prieuré, on y trouva deux
squelettes sans cercueils. En rapprochant ce fait de l’exécution rapide, bru-
tale, impitoyable des frères Signorel, ne sommes-nous pas fondés à sup-
poser que la mort de ces infortunés fut due surtout à quelque redoutable
secret qu’ils avaient surpris ?

Et en effet, que trouve-t-on dans l’acte d’accusation à leur charge ?
Rien ! On les accuse, il est vrai, d’avoir braconné, ce qui fut de tout temps
le péché mignon des Ardennais ; — d’avoir blasphémé, mais les règle-
ments de saint Louis, si sévères, ne condamnaient le blasphémateur qu’à
avoir la langue percée et non à être enterré vif.

Puis suivent d’autres menues peccadilles, qui vaudraient de nos jours
au coupable, de quinze à vingt francs d’amende. Plus nous creusons cette
ténébreuse affaire, où la vengeance fut si implacable et si rapide, où l’on
refusa même à Thomas d’en appeler de la sentence au Père Recteur de la
maison de Liège, plus s’affermit notre conviction que les Signorel possé-
daient quelque secret qui devait leur être fatal. On avait hâte de fermer
ces deux bouches qui pouvaient laisser échapper de terribles révélations
peut-être, et pour s’assurer l’impunité d’un premier crime, le père Malmedy
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en commit deux autres plus atroces que les premiers, parce qu’ils furent
conçus dans le calme de la pensée et exécutés avec une froide barbarie.

La prison bâtie par les Signorel fut démolie en 1818, sous prétexte de
trésors enfouis dans ses murs. Quant à l’ancienne geôle du prieuré, elle
existe encore et touche au moulin de la commune.

Nous quittons Munoz tout rêveurs ; nous planions tantôt dans les va-
peurs azurées de la poésie qui s’élevaient des monts, des eaux, des bois,
des gorges ombreuses, et voici que nous sommes retombés dans les fanges
sanglantes du monde réel. Les images gracieuses qui peuplaient notre pen-
sée ont disparu devant les sinistres silhouettes des gibets des Signorel. En-
core une fois les hommes viennent de nous gâter la nature.

Nous franchissons sous les rayons de la lune le chemin qui nous sépare
de Florenville, où nous arrivons juste à l’heure où le bouc noir se promène
autour de la place du gibet à Munoz.

Florenville est une commune importante et le chef-lieu du canton de
ce nom. Elle prend son nom d’un ruisseau appelé le Florenville, qui tombe
dans la Semoy, sur la rive gauche. La population de Florenville est de
quinze à seize cents habitants. Du haut du cimetière, le regard embrasse
un paysage admirable. Parmi les tombes qui se dressent dans ce champ
de la mort, nous avons remarqué celle du père Abraham Gilson, peintre
et frère convers de l’abbaye d’Orval (1) voici l’épitaphe dont elle est revê-
tue :

CI GIST,
A B R A H A M   G I L S O N ,

FRÈRE CONVERS
DE L’ABBAYE D’ORVAL.

Il fut peintre célèbre, et son noble talent
Décora cette église ; artiste bienfaisant,
Modeste et vertueux, religieux austère,
Il vécut en bon frère et mourut en saint père.

En effet, l’église de Florenville possède plusieurs tableaux d’Abraham
Gilson, œuvres lâches, molles, ternes, comme si le bon père avait redouté
la richesse et la vigueur du coloris, à l’égal des pompes de Satan.
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La terre de Florenville appartenait jadis à Robert de la Marck et fut
confisquée par Charles-Quint, qui la réunit au domaine royal pour punir
la défection du comte, lequel venait de s’unir à la France. La maison de
Florenville portait d’argent à la bande de trois pièces d’azur, à la bordure
engrêlée de gueules. Les chartes de 1228 nous révèlent des transactions
entre la dame de Florenville et le prieuré de Chiny (1).

Mais les pieds nous brûlent ! Le soleil sort d’un lit de nuages pourprés
avec la pompe d’un despote d’Asie. Orval ! Orval ! tel est notre cri. Nous
laissons les sacs à Florenville, et au bout de quelques minutes nous
sommes de nouveau en pleine forêt. Il est cinq heures du matin, les oi-
seaux s’éveillent sous la ramée et se disent comme dans la ballade de
Hebel : Sacrebleu ! quel beau soleil ! — Les senteurs pénétrantes et parfu-
mées montent des vallons avec des brumes azurées. Les lapins effarés re-
gagnent leurs gîtes. Les merles, tout joyeux de la belle journée qui se
prépare, mettent le bec à la porte de leurs nids pour souhaiter le bonjour
à leurs voisins. Partout la vie
déborde avec la lumière
dorée dont le soleil inonde
les clairières des bois. Nous
avons oublié et Munoz, et le
gibet de Thomas Signorel, et
sa souterraine agonie. Tout à
coup, à gauche, à travers une
éclaircie, se dressent devant
nous des pignons, des co-
lonnes, des arceaux romans,
des rosaces gothiques. Nous
faisons quelques pas de plus,
et au pied de la colline se dé-
roule, étrange et imposante,
une longue suite de ruines où
la flamme a laissé partout la
trace de ses langues ardentes.
Cette cité qui rappelle les
villes de la Pentapole, brûlées
par les foudres de Dieu, c’est
Orval !

————————
(1) Histoire de Luxembourg, par BERTHOLET, t. VI, p. 274.

Vresse.
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