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Adolphe JACOBY est né a Grandmenil le 17 aotit 1888. Il embrassa tres tot la car-
riére militaire en faisant ses premiéres armes a I'’Ecole Régimentaire du 6° de Ligne a
Ath. Il épousa Madame Marguerite Rolly. Ancien combattant 14-18, prisonnier et in-
valide de guerre 40-45 et Major honoraire, il était titulaire de nombreuses distinctions
honorifiques. I vécut les derniéres années de sa vie a Sint-Kruis-lez-Brugge, entouré
de l'affection de ses enfants et petits-enfants.

Humaniste accompli, il fut un correspondant talentueux et assidu aux « Annonces
de I'Ourthe» (de 1969 a 1976). Durant ces années, il envoya avec une régularité sans
pareille plus de deux cents articles abordant tour a tour les saints du calendrier, les lo-
calités du Nord-Luxembourg, les fétes religieuses et profanes et leur folklore et un
grand nombre de thémes dépeignant le terroir, les us et coutumes du temps de sa jeu-
nesse aux alentours de Grandmenil, son village natal.

Son style, limpide, laisse transparaitre sa grande culture, son amour immodéré pour
le « bon vieux temps » et son esprit poétique. Il avait cette faculté étonnante de fouiller
sa mémoire et de restituer de fagon saisissante les scénes anciennes qu’il avait vécues
et toutes les senteurs qui planaient autour d’elles. C’est tout naturellement qu’il tou-
chait 'ame du lecteur grice a la justesse de sa prose dépourvue d’emphase. En 1976,
une trentaine de ses articles furent réunis pour constituer un livre : « L’Ardenne au
bon vieux temps » qui connut un réel succes, d’ou plusieurs rééditions successives.

Durant toute sa vie, Adolphe Jacoby garda la nostalgie de nos coteaux ardennais
ou il revenait souvent. Sa gentillesse et I'affabilité dont il faisait preuve dans tous ses
contacts ont laissé chez ceux qui 'ont connu un souvenir impérissable.

Le 24 mai 1976, il quittait soudainement ce monde, laissant une multitude de lec-
teurs particulierement désolés.

Il nous a semblé intéressant de produire un second tome en puisant encore plus de
trente sujets de qualité sentant bon le terroir ardennais dans ses nombreux articles
parus il y a quarante ans de cela dans «Les Annonces de I'Ourthe ». Quelques-uns ont
été empruntés a son frere Emile qui possédait un talent analogue (il fut e.a. curé a
Bohan-sur-Semois).

Notre espoir est de faire renaitre les instants magiques vécus par les anciens lecteurs
au sein de la génération actuelle, et cela malgré les profonds bouleversements que notre
sol et les mentalités de leurs habitants ont pu connaitre.

Les Editions Jean PETITPAS 2 Bomal s/O. ont publié le premier tome en 1976.
Avec leur bienveillante autorisation de publier ce second recueil.

Nous remercions chaleureusement les petits-enfants de I'auteur: Marie-Paule, Jo,
Philippe, Martine, Thérése et Christian, de nous avoir permis d’éditer cet ouvrage.

© Tous DROITS RESERVES — MARS 2016
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Souhaits
du jour de I'An




Une gentille et touchante coutume d’autrefois voulait que le
matin du 1° janvier les enfants vinssent réciter a leurs parents
de petits compliments en vers. Parmi des papiers jaunis, nous
en avons retrouvé quelques-uns qui remontent bien loin dans
le temps.

Par ceeur, javais appris un joli compliment
Et j'accourais le dire a ma chére maman ;
Mais j’ai tout oublié lorsque je suis venu...
Je t’aime est le seul mot que j’ai bien retenu.

Bonjour, bon an : vers toi je viens
Porter mes veeux, mére adorée.

Pardon si je ne t'offre rien

Le premier jour de cette année.

Ah ! si je désirais, crois-moi,

Pour mieux prouver combien je t’aime,
Te faire un don digne de toi,

Il faudrait t'offrir a toi-méme !

Ces quatre petits vers vous disent le bonjour :

Ces quatre petits vers vous peignent mon amour ;
Ces quatre petits vers vous offrent vos étrennes ;
Ces quatre petits vers vous demandent les miennes.

Je t’aime... de mon compliment,
Je cherche Ia fin vainement...
Que vais-je faire

Si pour cacher mon embarras
Tu ne me regois dans tes bras,
Bonne grand-meére ?

Il'y en avait aussi pour la bonne tantante, ... la tante de sucre
et a héritage :
Chaque jour de ma vie,
Amis je porte envie



Au jour de I'an.
Ce qui le plus m’enchante,
C’est d’embrasser ma tante
Au jour de I’An.

Il va sans dire que les amoureux adressaient également des
étrennes poétiques et enflammeées a leurs dulcinées :

Le jour de I’An, on peut dire qu’on aime ;
J'use envers vous de ce droit plein d’appas ;
Les autres jours si je ne le dis pas,
Charmante Eglé, je le pense de méme.

Aussitét qu’un an se termine

Mille veeux naissent tour a tour ;
Pour t’en faire un, mon Euphrosine.
Qu’ai-je besoin de ce grand jour ?

Pour te souhaiter douce vie,

Plaisir sans fin, parfait bonheur,

Ah ! c’est toujours, ma tendre amie,
Le premier de I’An pour mon cceur !

En lui faisant don d’un calendrier, un vrai poeéte disait a sa
mie :

Si de ce don vous étiez satisfaite,

J éprouverais le plaisir le plus doux ;

Ce petit livre est la liste compléte

De tous les jours ou mon cceur pense a vous.

Quand j’étais un petit garcon, il y avait surtout le parrain et
la marraine pour lesquels, a I’école, on avait calligraphié, en ti-
rant la langue, sous la dictée et la surveillance de la maitresse,
la lettre a deux sous ornée de fleurs et de veeux. J'espere que
cet affectueux usage est toujours en vogue.

Malheureusement, comme I’a dit le poete, la joie de I'an n’est
pas toujours réelle, ni pour tout la monde : (1)

Vous savez comme moi, comme ceux qui pensent a
toutes les choses du monde, que rien de nouveau ne se
fera.

Les chevaliers errants ont passé sous ma fenétre la nuit
de I'an.



Ils m’ont donné quelque chant infiniment triste.

Le monde est blanc.

Bonne année.

Ma douleur n’est pas celle des autres, je veux pour les
hommes ce que je n’ai pas : la joie.

Mais I'enfant, le vieillard, le curé, mon cousin, répétent
sans mourir « Bonne Année ! ».

Peut-étre bien la joie ?

Pour une fois la nuit est blanche, mais les carreaux sont
peints avec la nuit.

Puis-je rester ici quand les 4mes que jaime font tendre-
ment gémir la neige, quand les 4mes que jaime revien-
nent joyeuses la neige dans le cou ?

J'ai cru pouvoir m’endormir solitaire, sans bras de froid,
sans fin de fiévre.

Il m’a fallu quitter ce soir interminable.

Je reviendrai, sir que je reviendrai !

La lampe a dii s’éteindre.

Je chantais dans la neige : ouvre tes bras, mon frére ; la
nuit, la grande nuit est claire.

Comme un train sur ses rails, les jours de I'an roulent, et on
a beau lui souhaiter bon voyage, on ne 'empéchera pas d’aller
vers 'infini...

Le train, image de la vie,
Le train, réalité qui finit,
Le train, tunnel mouvant,
Le train véhicule le temps
Sur les rails de I'espace.

Le train fonce tout droit

Dans le futur.

Tandis que les roues d'un présent fugace
Effleurent les paralléles

D’un instant,

Qui déja se confondent a nos yeux,

En une ligne lointaine

Ot se traine

Un passé qui s’estompe.
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Le train, image de la vie,

Le train, désir inassouvi,

Le train, pionnier de I'inconnu
Pour affronter I'avenir,
Concasse le présent

Et le transforme

En souvenir... (2)

Mais pour 'homme sage, qu’importe la fuite des ans tant que
SON coeur reste jeune :

Passent les ans, mais que m’importe !
Jeunesse reste au fond du cceur.
Tracas, soucis, le vent emporte,
Si point I'on a de vrai malheur.

Le temps, vieillard aux rides fortes,
Me marquera d’un doigt vainqueur.
Passent les ans, mais que m’importe !
Jeunesse reste au fond du cceur.

Quand vieillesse avec son escorte
Frapperont un jour a ma porte.

Je veux garder mon air moqueur

Pour les accueillir sans ranceeur :
Passent les ans, mais que m’importe ! (3)

(1) Roger de Wispelaete : « Belle attente ». Les Ed. « Le Nénuphar » -
Bruxelles-Paris, 1948.

(2) Pierre Vandendries : « Sur les rails », 1938.

(3) Emile Defreyn : « D’or : Le sage homme ». La Revue Nationale du 15-
5-1933.
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L’Ardenne est la contrée des longs et rudes hivers. Du moins
elle 'était au temps de mes jeunes années. La neige y était une
fidele et tenace visiteuse. Elle arrivait tot et s’en allait tard.
Aussi 'hiver était-il I'époque des veillées, des sises comme on
dit chez nous.

Les soirs d’hiver, l'dtre était clair a travers la vitre et joyeux
par la porte ouverte... Le souper avait lieu de bonne heure car
on était certain que des voisins et peut-étre méme des parents
viendraient sizer. Pas une soirée, en effet, ne se passait sans que
quelqu’un ne vienne. Il y avait les habitués et ceux qu’on n’at-
tendait pas tous les jours. Les premiers, on les reconnaissait a
leurs pas dans le tchéri, dans le long corridor dallé. Les seconds
on essayait de les identifier des que le battant de la porte de
chéne, sonnant comme un timbre, les avait annoncés. Il arrivait
que les pronostics étaient exacts. Dans tous les cas, c’était
chaque fois une surprise, une joie, car nous aimions d’avoir des
sisets. Des chaises basses les attendaient les uns et les autres
« &l couleye zos I'djiva », autour du foyer sous la large cheminée
ou pendait la crémaillére noircie, ou s’enfumaient les jambons
et les saucisses et ot1 bougonnait le vent.

Portes closes, le feu de souches flambait vif entre les chenets
et, tour a tour, le passé et le présent étaient évoqués. Que de
fois n’ai-je pas entendu parler mon pére de ses années de soldat,
quand, comme caporal, pendant la guerre de 1870, il fut envoyé
a la frontiére de notre province lors de la défaite et de la capi-
tulation de 'empereur Napoléon III, a Sedan, le 2 septembre
de ladite année. Ayant participé au désarmement des 3.000 sol-
dats francais et de leurs chevaux passés sur notre territoire, il
avait été témoin de scenes inoubliables.

Rappelons que, outre ces transfuges, les pertes de I’Armée
francaise de la Meuse avaient été tres séveres au siege de Sedan.
Les généraux Marguerite, Guyot de Lespart, Girard, Liédot et
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Tilliard y avaient été tués et 38 autres, non compris le Maréchal
Mac Mahon, y avaient été blessés. Une quantité énorme d’of-
ficiers de toutes armes gisaient sur le champ de bataille. Outre
les soldats désarmés en Belgique, on comptait 3.000 tués, 14.000
blessés et 104.000 prisonniers. Mais revenons a nos sizeds.

Quand notre voisin « le vieux Thirion », que nous appelions
ainsi pour le distinguer de ses fils Léon, Louis, Emile et Jules,
était seul, il nous racontait avec force détails les nouvelles qu’il
avait glanées au cours de sa tournée de facteur a Oster,
Odeigne, Freyneux, Dochamps et autres villages voisins. Cétait
notre journal quotidien car rares étaient les soirées ol il n’était
pas des notres. Veuf et laboureur a ses heures libres, il nous par-
lait aussi de son ménage, de ses six enfants qui lui donnaient
toute satisfaction, de sa culture et des provisions qu’il avait
faites.

Lorsque d’autres voisins et des parents étaient la, la conver-
sation s’élargissait et s’animait.

On parlait d'un tas de choses : des labourages d’automne, des
champs ensemencés, de la réserve de bois réalisée pour 'hiver,
du prix des récoltes et de celui du bétail, des foires de Lierneux,
d’Houffalize, de La Roche et de Durbuy. On parlait aussi des
disparus, des enterrements aux villages avoisinants, de tout ce
que l'on savait. Entre ces nouvelles de tous genres, les narra-
teurs se passaient leur tabatiére et parfois aussi leur boite de
tabac a priser. Et 'on fumait pipe aprés pipe, a qui mieux mieux,
en faisant des ronds de fumée. Au point que chacun aurait pu
faire siens ces vers du poete Jules Crevecceur (1) :

Venoz, m’chére pitite pipe, venoz,
Waitiz combén que dj’pinse a vos,
Dje véns d’ach’ter dé bon toubaque
Et nos allans fumer a maque.

C’ n’est nén a mi qu’faut raconter
Que ¢a n’est nén bon deé fumer ;
Por mi, I'pus grand plaiji sur I'terre
A todi sti d’fer dé I'fumeére.

Dje m’amuse a I'veuie s’éléver,
Tourner dains I'air, puis s'dissiper,
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Et dains ¢’momint Ia dji rovie
Toutes les contrariétés de m'vie.
Me pipe jamais ne m’a trompé.
C’est modéle de fidélité.

Avou léie jamais pon d’quérelle.
Elle est ossi douce qu’elle est belle.

Pourvu qu’lauvau on fume ossi.

Sains ¢a qué freus-dje é paradis ?

Djeé sais bén qu’avou m’caractére,

Sains m’pipe, non, dje n’my sareus plaire.
Tos les fumeus m’applaudiront,

Dje m’fous de c’que les autes diront ;

Is n’savaient nén, c’est impossipe,

Que c’est si bon dé fumer s’pipe.

Accompagnées par le bourdonnement du rouet et par le
murmure du vent qui, dans le verger, faisait tapage, les cause-
ries ne chomaient guere. Les femmes jabotaient toutes ensem-
ble et se donnaient mutuellement la gazette du village. Gare
aux filles peu sages, aux femmes bavardes dont les ménages
étaient mal tenus, aux enfants mal élevés, aux hommes peu
scrupuleux en affaires et en amour !...

Parfois quand la conversation languissait, une des visiteuses
interpellait un ancien pour qu’il raconte « one five » (une
fable), une histoire de sorciére ou un événement marquant de
sa jeunesse. Et, ainsi, la soirée s’achevait dans un bavardage sou-
tenu et c’est bien tard, quand la derniere braise s’endormait,
que l'on se quittait.

Le dimanche, la veillée se passait dans « la grande chambre ».
C’est d’habitude le « couyon » qui constituait la grande attrac-
tion de la réunion. Gréce a lui, et parfois au « piquet », que de
soirées animées et joyeuses, tandis que le vieux poéle de Cha-
tillon, chauffé au moyen de btches de hétre, devenait tout
rouge ! Dans la fumée des pipes, les parties aux émouvantes pé-
ripéties se déroulaient a un rythme tellement fiévreux que les
joueurs oubliaient parfois d’ingurgiter le savoureux verre de
« blanc peket » qui leur était servi.

Le dimanche, il existait autrefois, en Ardenne, une touchante
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coutume. Le sonneur attitré s’en venait a 10 heures a 'église et
sonnait la retraite ; une seule cloche mise en branle avertissait
les paroissiens qu’il était temps d’aller prendre un repos bien
gagné.

Les soirs d’hiver, quand la tempéte se déchainait et que les
bourrasques de neige fouettaient les murs des chaumiéres, la
sonnerie familiére et grave se répandait a travers les campagnes
et jusqu’a la forét proche. Devant le feu mourant de I'atre, cha-
cun se signait et une voix tremblante de vieux s’élevait : « Pen-
sons aux pauvres voyageurs ». Puis chacun reprenait sa lanterne
et, par les chemins enneigés, regagnait précipitamment son
logis.

Ainsi la sise en Ardenne, au temps de mon enfance, était une
réunion de gens au cceur simple, oi 'amitié réunissait les habi-
tants d'un méme village et en faisait une famille heureuse et
unie. Pour nous, les jeunes, aller al sise chez tante Pinet pour y
jouer « al quine » (loto) ou chez les cousins et cousines Doster
pour y faire une partie de cartes, c’était une soirée de vacances,
une évasion, un dépaysement comme on dit aujourd’hui.

Des lors, je puis dans mes vieux jours clamer avec le poete
liégeois Halin :
Divins vos tchansons qui dj’hotitéve,
Divins les ravions qu’ vos contiz,
Tos nos timps passés ravikit ;
Et c’éstetit I'payis qu’on s’aiméve !
Qu’elle éstetit djoyeuse nosse tiviéye
Leés sises, adlez vos d’zos I'djiva.
Dji n’a trové ¢oula nole pa.
Come on s’aiméve a nosse couléye.

(1) A m’pipe. La Terre wallonne : avril-septembre 1924, p. 100.
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En téte de son livre « Florihaye », le poete liégeois Marcel
Launay écrit, a la date du 14 novembre 1918 :
Plankeéts! bons plankéts d’ Lidje ! vo-m™-ri-ci d’ so lés plins,
Deés hauts plins d’ Grand-May 'ni, Ii payis dés tchéteires,
La qui I’ ztiné dés mohes si maréye d joyetis’mint
Avou I'tchant dés floyés qui s’émonte foti dés hetires !
Hélas ! il est bien défunt le temps des batteurs de gerbes de
seigle, d’avoine et d’épeautre que I'on appelait « le grain ». De-
puis longtemps déja, elle est révolue I'’époque ou, au ceeur de
I'hiver, s’élevait des granges de mon village natal le chant des
fléaux. Ah ! ces battements rythmés des « floyés » fouettant le
blé, comme ils réveillaient les villages ardennais de leur torpeur
quand j’étais enfant. Car, c’était tot le matin, au premier chant
du coq, que les batteurs disposaient les gerbes sur l'aire de la
grange et que les fléaux réveillaient les échos de la ferme et
mettaient la basse-cour en émoi.

On étendait sur l'aire vingt, trente ou quarante gerbes divi-
sées en deux rangées symétriques, épis contre épis, et, cela fait,
« les batteries » entraient en action. En effet, le batteur était ra-
rement seul. En ce temps-la, entre voisins on s’entraidait et
I’équipe des batteurs était d’habitude composée de deux, trois
ou quatre hommes. La meilleure était celle de trois, parce
qu’elle gardait plus facilement la liberté de ses mouvements et
que, de ce fait, son rythme était mieux assuré ! Mais, quand
quatre fléaux frappaient en cadence la terre battue, cela faisait
comme un joyeux appel de tam-tam. Ce roulement de tam-
bours, I'inspecteur des Eaux et Foréts Marcel Launay I'a maintes
fois entendu, ce qui lui fait dire :

Lés avon-nes sont rintréyes, on n’ veut pus qu dés djouhires;
(jachéres)

Al cinse lés djdbes sok’tét dizos I'tetit dé tchapa (gerbier)
Et dj’étind rédondi lés stokés’ floyés d’sd (de saule)

Qui fét bizer lés grains lon éri dél batire (1).
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Cet appel des fléaux, lorsque la neige arrétait tous travaux a
I'extérieur, était souvent entendu.

La grange, d’ou s’élevait alors le rire des manceuvriers, se
transformait, comme la forge du marihd ou l'atelier du charron,
en « salon ot I'on cause ». Les fléaux s’arrétaient quelques ins-
tants et chacun, a tour de rdle, racontait son histoire ou débitait
les nouvelles locales et extra-locales apprises la veille « al sise ».
Parfois aussi, la grange devenait une espece de cour de justice
ou l'auteur de telle ou telle incartade était rappelé a 'ordre par
un « ancien ». Les vieux ardennais rendaient volontiers une
sorte de justice, que tout le monde redoutait et respectait a la
fois.

Et puis, les fléaux reprenaient de plus belle leur martelement,
tandis que les grains dorés jaillissaient des épis fouettés.

Le battage comportait plusieurs opérations qui se succédaient
sans interruption. On battait les gerbes liées d'un c6té. D’'un
adroit coup de pied, un des batteurs les retournait sans que les
fléaux de ses compagnons cessassent de tournoyer. Apres ce se-
cond battage, on déliait les gerbes et 'on recommencait a battre
jusqu’a ce que les épis fussent absolument vidés.

Le fermier payait vingt-cinq centimes pour un cent liens de
paille de seigle destinés a relier les gerbes apres le battage. Mais
rares étaient les cultivateurs qui n’avaient pas un arpent de seigle.

L’aire de la grange était constituée par une épaisse couche
d’argile qui avait été battue par les pieds nus de robustes campa-
gnards et polis par des plaqueurs au moyen de palettes au
manche lustré. Celle-ci avait son importance propre que 'on
jugeait a sa résonance et au rebondissement des fléaux.

Chaque batteur possédait son fléau propre et il y tenait
comme a un vieil ami. Il avait taillé dans un jeune charme
dense, dur et résistant ; il 'avait fignolé et il en connaissait les
capacités. L’instrument passait de pére en fils. Certains luisant
de patine au manche étaient aussi vieux que la ferme. Que de
gerbes ils avaient di battre !

Le battage du grain terminé, le martelement des fléaux était
remplacé par le ronron du tarare, « li didle » et méme «li didle-
volant », comme on l'appelait. Sans doute était-il ainsi nommé
en raison du bruit infernal qu’il faisait dans la grange pour dé-
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barrasser les grains de leurs impuretés. En le regardant souffler
de toutes ses palettes, le laboureur avait raison de le comparer
a un diable se débattant dans un bénitier. Dans tous les cas,
c’était plaisir de voir s’accumuler sous lui les grains brillants de
seigle, d’avoine ou d’épeautre, tandis qu’il crachait en fumée
les poussieres qui les souillaient.

Apreés cette opération purificatrice, les grains étaient mis en
sacs avec une large pelle en bois poli. De solides épaules les
transportaient au grenier ou le terrien tres fier de son labeur
allait soupeser et admirer les grains dorés et parfumés en atten-
dant qu’ils fussent conduits au moulin pour y étre moulus,
broyés et devenir ainsi pain de vie.

On mesurait la denrée battue au setier. Un setier ardennais
valait vingt litres, tandis que cette ancienne mesure de capacité
francaise ne valait que 0,466 litre. Deux hommes travaillant
douze heures, pouvaient battre, lorsque les gerbes étaient bien
garnies, vingt setiers par jour. S’ils étaient payés en nature, les
batteurs touchaient le seizieme setier a partager entre eux. Une
journée de travail de douze ou treize heures se payait trente
sous, soit un franc cinquante. C’était vers 1885. Le seigle se
payait alors 10 et 12 francs les 100 kilos ; le « grain » 18 et 20
F;Tavoine, 12 et 14 F.

Les balles d’avoine, « la paille » comme on disait, étaient a
leur tour tamisées au moyen dun grand bac carré en bois sus-
pendu a un des chevrons de la grange. La plus belle « paille »
ainsi recueillie était destinée a la literie familiale. Car nos an-
cétres ne dormaient pas sur des matelas de laine, celle-ci étant
réservée pour les rouets des grand-meres. Au reste, I’élevage
des moutons n’était guere poussé a cette époque. La vache du
pauvre était la chevre.

Ainsi, comme on le voit, les vieilles granges ardennaises,
dont la plupart ont été incendiées ou détruites au cours de la
Bataille des Ardennes, ont eu leur ére de renom et d’utilité.
Avec leur disparition est mort le chant des fléaux qui, a la saison
hivernale, faisaient jaillir des épis, pour retomber en une pluie
crépitante, les grains fleurant bon la moisson et le pain bis, or-
gueil et fierté du paysan ardennais.

(1) Atot dél cinse.
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La Chandeleur
et son folklore
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Le mot « Chandeleur », qui provient du mot latin « Candela »,
est le nom populaire de la féte du 2 février. Célébrée en ’hon-
neur de la présentation de Jésus au temple et de la Purification
de la Vierge, elle tire donc son nom des cierges et chandelles
qui se portent, ce jour-1a, a la procession et qui sont les em-
blemes de la lumiere apportée au monde par le Sauveur.

Cette cérémonie religieuse fut établie sous le pape Gélase 1
en 492. D’apres d’autres, elle aurait été instaurée par le pape
Vigile en 537. Cependant, il semble que la procession de la Pu-
rification ne fut instituée que par le pape Sergius qui régna sur
I'Eglise de 687 a 701. Les Grecs la nomment « Hypante » c’est-
a-dire « rencontre » en souvenir du vieillard Siméon et de la
prophétesse Anne qui rencontrérent Jésus au temple. L' Eglise
a souhaité, par la cérémonie des Cierges, mettre cet événement
en relief. En prenant Jésus dans ses bras, le prophete Siméon
avait, en effet, déclaré que celui-ci avait été envoyé par Dieu
aux regards des peuples pour étre la lumiere qui éclaire les Gen-
tils et la gloire du peuple d’Israél. C’est pourquoi annuellement
se déroule le rite triplement symbolique de la distribution et
de la procession des Cierges.

Apres loffice, chacun des fideles, autrefois, emportait son
cierge en sa demeure, ot il le conservait avec grand soin pour
s’en servir en certaines circonstances.

Quand l'existence d’un des membres de la famille se trouvait
en danger de mort, on I'allumait et on le laissait éclairer de ses
lueurs la couche de I'agonisant, pendant la durée des priéres
qu’on récitait a son intention. En divers endroits de la Haute
Ardenne, on le mettait méme entre les doigts du mourant, afin
d’éloigner de lui I'esprit du mal qui redoutait cette lumiére sa-
crée. On l'utilisait aussi au moment ou le tonnerre et les éclairs
annongcaient I'approche de I'orage. On le plagait alors sur la ta-
blette de la cheminée, devant le crucifix de cuivre ou la ma-
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done de porcelaine, et on le laissait brtler jusqu’a ce que les
dangers de la foudre eussent completement disparu. Dans la ré-
gion de La Roche, pour étre garé de la foudre, des maladies et
préserver le bétail, on faisait a la Chandeleur une croix sur la
cheminée.

A Libramont, au temps du tirage au sort, on recommandait
au conscrit, pour tirer un bon numéro, d’introduire dans 'urne,
avant d’y plonger la main, un morceau de cierge bénit a la
Chandeleur. Au temps de mon enfance, les apiculteurs de Do-
champs, d’Erezée et de Malempré, a la Chandeleur, délimi-
taient, un cierge a la main, le champ de vol des essaims ou
offraient un cierge a I'église pour garder leurs essaims. Le cierge
devait étre en cire pure recueillie aux ruches personnelles de
lapiculteur opérant cette pratique. Ces apiculteurs préten-
daient qu’a la Chandeleur les abeilles « chantaient la messe »
dans leur ruche et y confectionnaient un ostensoir en cire.

* %k ok

A cbté de ces coutumes d’un caractére purement religieux,
se sont implantés, dans le recul des ages, d’autres usages fami-
liers, dont quelques-uns ont résisté aux attaques destructrices
de la vie moderne, et se sont fidelement perpétués jusqu’a nos
jours, en de nombreux terroirs. A cet égard, nous n’ap-
prendrons rien a beaucoup de nos lecteurs, en leur parlant des
crépes de la Chandeleur, qui sont traditionnelles en Wallonie
comme en Flandre. Mais ce qu’ils ne savent peut-étre pas, c’est
leur origine. Si l'on en croit la légende, l'origine de cette patis-
serie remonterait au V° siecle. Sous le pape Gélase 1¢, une pro-
cession eut un retard considérable. Les magasins étant fermés
lors de la dislocation, les fideles ne purent se ravitailler. Afin
de résoudre ce probléme, on rassembla la farine qu'on put trou-
ver et 'on confectionna rapidement une galette plate. Les
crépes étaient nées !

Cependant, il semble qu’elles pourraient remonter leurs let-
tres de noblesse a 'antiquité, car aux fétes paiennes des Luper-
cales qui se célébraient vers cette époque, les Romains avaient
I'habitude de faire cuire sur des plaques de fer posées sur des
braises rouges de minces galettes de blé. Les crépes plates dont
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le mot appartient au vieux francais et porte le signe de son ori-
gine latine « crispus » (qui est ondulé), se fabriquent en Bel-
gique, dans le Nord de la France et dans certains comtés
d’Angleterre.

Au fond de bien des bourgades rustiques de Flandre et de
Wallonie, toute ferme ot 'on ne ferait pas de crépes a la Chan-
deleur, serait certaine de voir, au cours de I'été prochain, le sei-
gle et le froment se carier dans les champs avant que d’étre
mdrs. Et la jeune fille qui retournera six fois la crépe, sans la
laisser choir en la faisant sauter dans la poéle, aura des chances
de trouver un fiancé, avant la Chandeleur de I'année prochaine.
Chez nous, anciennement et dans bien des foyers, on promenait
la tuilée de crépes dans la maison. Lorsqu’on arrivait au grenier,
un membre de la famille pendait une de ces galettes a 'amorce
de la charpente afin de conjurer le mauvais sort et manger a sa
faim durant les autres mois de I'année. Les vieux paysans
étaient persuadés d’ailleurs qu’il fallait manger des crépes a la
Chandeleur pour ne pas manquer d’argent le reste de I'année.
Mais pour cela, chacun devait retourner une crépe dans la poéle
en la faisant sauter trés haut, tout en tenant dans la main
gauche une piéce de monnaie.

Outre le délicieux attrait de pouvoir les savourer en famille,
ce seront donc pour les uns et les autres, des motifs de plus pour
faire et manger, le soir du 2 février, botikéte sur botikéte dans
nos logis ardennais et pour savourer, sous les toits rustiques de
Flandre et de Campine, les exquises pannekoeken dont leurs
ménageres avisées possedent le secret.

* 3k ok

Au temps passé, les cultivateurs ardennais n’avaient pas la
publication des prévisions du temps de I'Institut Royal météo-
rologique. Cependant, de tout temps le travailleur de la terre a
été intéressé par les moindres signes qui pouvaient servir de
critéres dans la prévision du temps. Aussi les anciens Ardennais
avaient-ils a leur service, dans I'étude de cette science compli-
quée, un code de dictons transmis fidelement de génération en
génération. Certains de ces dictons, fruits d’observations
longuement controlées, sont restés tres populaires.
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Qui ne connait celui que la féte de la Purification ramene au
rang de l'actualité : « A la Chandeleur, I'hiver se passe ou prend
vigueur. ». Et cet autre : « SiI’'solo lit so I'até al Tchand’letise, i
r’boute sés cwenes po sis saminnes ! », ce qui signifie que «sile
soleil luit sur l'autel le jour de la Chandeleur, il rentre ses

rayons pour six semaines ».

Mais il y en a d’autres ; il suffit de consulter « L’Ardenne su-
perstitieuse » de Louis Banneux. En voici quelques-uns :
« Quand Chandeleur est claire, / L’hiver est par derriére. » « A
la Chandeleur, le froid fait douleur. » « A la Chandeleur, ciel
clair et serein, laboureur resserre ton foin, tu en auras besoin. »
« A la Chandeleur goutteuse, vaches laiteuses et poules pon-
deuses. » Ce qui fait dire aux gens de Fraiture et de Baronville :
« A la Chandeleur, lorsque les buissons gouttent, les vaches
donnent beaucoup de lait (ou goutteront toute 'année), mais
les poules ne vaudront rien. » « Si a la Chandeleur, disent les
cultivateurs de Nassogne, la corne du beeuf goutte (pluie) sans
qu’il fasse ni trop clair ni trop sombre, c’est le bon temps pour
six semaines. » Tandis qu’'a Beffe, Flamierge, Houffalize, Tillet
et La Neuville-au-Bois, on proclame : « Si a la Chandeleur, I'a-
louette monte vers le ciel en chantant, elle en redescend pour
six semaines ou elle aura le bec clos pour six semaines. » A
Grandmenil, Dochamps, Fanzel, Odeigne, Malempré et Vaux-
Chavanne, c’est le soleil qui témoigne : « Si a la Chandeleur, le
soleil rentre, retire ses cornes, il fait dire au laboureur que I'an-
née a des chances d’étre tardive, qu’il sied d’avoir encore au
grenier, au fenil, demi-grain, demi-paille, pour arriver, bétes
et gens, a la prochaine récolte. »

D’autres dictons concernent I'accroissement des jours et sont
différents d'un village a I'autre : « La féte de la Chandeleur /
Voit les jours allongés d'une heure » dit-on un peu partout.
Mais on dit aussi : de deux heures, de deux heures pour un
voyageur, d’'un saut de chevreuil, du pas d’'une « anseneuse »,
du pas d’une fileuse...

Les dires de la météorologie populaire ne doivent évidem-
ment pas étre pris a la lettre. Mais étant les fruits d'une longue
série de remarques attentives et d'une expérience séculaire, ils
ne sont pas, cependant, a dédaigner. Mais nous verrons bien.
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Superstition
et sorcellerie
en Wallonie

I
~
@©
g
c
c
{5}
@
=%
o
=1
[}
c
S

— 24 —




De tout temps, les habitants de la terre ont été convaincus
que certains d’entre eux, privilégiés des dieux ou du diable,
avaient la faculté de communiquer avec 'au-dela, d’interpréter
les oracles, de guérir, de jeter des mauvais sorts et d’exercer
bien d’autres pouvoirs encore.

« Sous 'empire de la crainte, a écrit Edg. Renard, ou dans
’élan de la reconnaissance, sous la poussée incompressible de
cette soif du merveilleux qui est une marque spécifique de ’hu-
manité tout entiere, les imaginations populaires entrent en ef-
fervescence, peuplent les bois, les cavernes, les plaines solitaires
d’étre bienfaisants ou malfaisants, s’acharnant a accabler les hu-
mains ou a les combler. Les pratiques superstitieuses nées du
désir de se mettre en garde contre leurs atteintes ou de s’attirer
leur bienveillance, se multiplient et se diversifient. Et tout ce
travail s’accomplit d’autant plus aisément et plus rapidement
que le peuple en recoit les éléments par tradition ou par infil-
tration. Les fées, les nutons, les loups-garous, les sorciers, les
maléfices, les pactes avec le diable, la nature et le mode des in-
terventions qu’elles provoquent, sont de tout temps et de tous
lieux. Chaque peuple se contente d’adapter a son propre genre
de vie, aux particularités physiques de sa propre région, des ré-
cits, des croyances, des pratiques qu’on retrouve dans toutes les
latitudes. Telle légende que tel villageois vous racontera en
identifiant les lieux et les personnages, il arrive qu’on la re-
trouve avec quelques variantes a mille lieues de la dans quelque
bourgade asiatique. Retracer l'itinéraire de ces récits, en recons-
tituer et en interpréter les éléments primitifs, leur assigner une
origine locale et historique, c’est proprement l'objet de la
science folklorique. »

Ceux qui ont lu les livres de Louis Banneux savent combien
nos ancétres ardennais croyaient au pouvoir des sorciers et des
sorcieres en vertu de leur pacte avec le diable. Ils savent aussi
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de quelle érudition et de quelle patience cet écrivain a fait
preuve pour réunir les anciennes pratiques en usage chez nos
arriere-grands-parents.

L’Ardenne est une contrée apre, au climat sauvage, aux foréts
sombres, au ciel noyé de brumes, aux hivers rigoureux. L’an-
goisse et I'inquiétude continuelles y laissent peu de place a la
joie. Il y a bien les belles journées de 'été et les soirées calmes
de 'automne empourpré des apparitions merveilleuses des fées,
des dames des sous-bois et des rochers vétus de bruyere mauve.
Mais les personnages les plus communs de 'imagination popu-
laire ont des figures propres a exciter la crainte plutot que la
confiance. Partout, une fois la nuit venue, on n’y voit et on n’y
entend que des étres fantastiques, des fantdmes qui sement la
terreur. Les nains grouillent en tous lieux dans le Luxembourg,
massotais de Vielsalm et de Baclain, gnomes de Mersch et de
Frahan, nutons de Hotton et Villers-Sainte-Gertrude, étres
merveilleux aidant les bons mais punissant les méchants ;
dames blanches de Mont-Saint-Jean et de Bérismenil envotitées
par le Malin au point de devenir parricides ; chasseurs sauvages
qui d’Orchimont a Schleiden et d’Aywaille a Dudelange par-
courant en tous sens, avec leur meute, le ciel tourmenté des
nuits luxembourgeoises ; loups-garous et chiens-loups de
Chéne-al-Pierre, de Burnontige et de Bihain ; chats noirs de
Les Tailles ; bouc noir de Muno et vert-bouc de Jehonville re-
présentant les forces infernales, symboles de vices paysans : la
cupidité, 'envie et la brutalité ; lumerottes mystérieuses des
« Fagnes » d’Odeigne, de la Baraque-Fraiture et de Grand-Hal-
leux ; sorciéres de Mirwart, de Royen et macrales de Werpin
dansant le sabbat dans les nuits sans lune ; feux follets qui ap-
paraissent sur les tombes parce que les morts réclament des
messes promises, jamais dites, a cause de I'avarice des héri-
tiers...

Les sujets de ses histoires qui figurent dans « Les fées du Hul-
tai » et dans « Légendaire Ardennais », Louis Banneux les a
cueillis sur les lévres conteuses et il nous les présente dans toute
leur simplicité comme une touffe de bruyeére. Il s’est gardé de
ne rien ajouter a 'essentiel et il a su les situer dans le cadre qui
leur convient au bénéfice de notre amusement et de notre ins-
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truction.

Enfants, nous avons tous entendu narrer comment le berger
de Mousny fut changé en pierre avec tous ses moutons pour
avoir maltraité le pauvre gueux qui lui tendait la main.

La légende de la « Chévre d’or » nous fournit 'aubaine de
voyager en compagnie de quatre bons artisans qui, apres avoir
couru le monde, retournent vers les foréts natales. Apres avoir
soupé copieusement a 'auberge, nos gais lurons écoutent un
vieux mendiant qui leur explique comment ils peuvent s’em-
parer de la chevre d’or qui, chaque année, apparait, pendant la
nuit de la Saint-Jean, dans le souterrain du chateau de Logne.

— Hé ! Hé ! c’est apres-demain la Saint-Jean, remarqua le
forgeron. A nous quatre, nous pourrions peut-étre attraper la
chevre d’or.

— Vous le pouvez, assura le mendiant, si vous possédez une
corde de chanvre qui n’a jamais servi, si vous escaladez le ro-
cher a pic, si vous construisez un pont-levis d'une seule planche
de six metres de long, terminée par un crochet de fer nouvel-
lement forgé.

— Je ferai la corde, annonga le cordier ; je taillerai la pierre
du rocher pour l'escalade, déclara le tailleur de pierre ; je
construirai le pont-levis, ajouta le charpentier ; je forgerai le
crochet, conclut le forgeron.

— Il est encore une autre condition, reprit le vieux. Tant que
vous serez dans le chAteau, vous devez rester muets, si vous
voulez réussir.

— Ce n’est pas difficile, répliqua le charpentier.

— Et n’oubliez pas, recommanda le vieillard en s’en allant,
que I'on ne peut courir qu'une fois la chance. Merci la compa-
gnie. Et que Dieu vous aide ! »

Cet extrait montre la maniere de conter de Louis Banneux.
Son style est alerte a souhait et simple comme il se doit. Et pour
mieux nous convaincre de son talent de conteur, relisons ce
passage du récit du supplice de Cape, qui avait pactisé avec I'en-
fer. Impossible d’empécher un frisson d’ horreur de se glisser le
long de I'échine.
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« Il fut condamné a étre brtlé vif. Au moment du supplice,
apprété sur la place de Bouillon, on apergut un corbeau qui sui-
vit le condamné jusqu’au biicher. Quand les exécuteurs voulu-
rent mettre le feu aux fagots d’aubépine, ils battirent en vain
le briquet. Aucune étincelle ne jaillit. Une fois le corbeau en
fuite au prix de quels efforts ! alors seulement la flamme fusa
et bientdt incendia le tas de branches et de ramures seches. Les
chairs grésillerent. Tout a coup, la foule, horrifiée, vit sortir du
brasier un lievre qui bondit a travers les rues pour aller se per-
dre dans les bois. C’était 'ame de Cape. »

Avant Louis Banneux, beaucoup d’auteurs populaires ont ré-
veillé en Belgique les souvenirs du temps passé, les contes de
fées et des sorciers, les jeux, les délassements et tout ce qui fai-
sait autrefois la joie de nos péres.

Voici ce qu’a écrit le docteur Th. Deloge sur la superstition,
a son époque, des habitants de la région de Gedinne et on peut
dire de I’Ardenne tout entiére :

« La superstition régnait au XVIII®siecle, autant en Ardenne
qu’ailleurs. Peu instruit, éloigné de tout centre, d'une mentalité
que trop de mariages consanguins frappaient d'un malheureux
atavisme, le paysan rapportait volontiers a des causes étrangeres
ses déboires et l'origine de ses peines. Ne comprenant pas les
relations de cause a effet, il préférait, dans sa simplicité de ju-
gement, rapporter les faits dont il était la victime, ou dont il
percevait les impressions purement psychiques, a des étres ani-
més — hommes ou bétes — sur lesquels il pouvait assouvir sa ven-
geance, reste d’un caractére ancestral dont il n’était pas encore
dépourvu, comme les peuples a civilisation plus avancée.

» Cet esprit superstitieux se retrouve dans maints villages des
Ardennes.

» Certains villages se faisaient remarquer par leur caractére
superstitieux qui s’appliquait aussi bien a des objets inanimés
qu’a des étres vivants. En général, c’est dans les localités écar-
tées, donc les moins parcourues par les voyageurs, que fleuris-
sait le plus la superstition. Dans la moitié du XIX® siecle, il
n’était pas rare d’entendre les vieilles grand-meres indiquer a
leurs petits-enfants, épris de I'histoire des sorciers, I’endroit
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précis ou se passait le sabbat des sorciéres ou des fées. Elles se
plaisaient a rappeler le sort qu’elles jetaient spécialement sur
les enfants, les animaux et sur les équipages qu’elles arrétaient ;
ou bien on contait un exploit de la chasse magique, dont I'une
ou l'autre femme présente se disait avoir été entourée, notam-
ment par sa meute de petits chiens. Moins frappants parais-
saient étre les feux follets ou lumerottes qui étaient des ames
d’enfants morts sans baptéme et qui, devenus des esprits de feux
ou des diables malfaisants, cherchaient a attirer a eux les voya-
geurs attardés, en état de péché mortel, pour les faire tomber
dans les précipices. Enfin, dans toute I’Ardenne, les enfants
craignaient le pépé Cotchet, esprit des eaux, dont on les mena-
cait quand ils se penchaient au-dessus de la margelle d'un puits.

» Cet esprit de croyance aux étres surnaturels se développait
surtout aux rencontres du soir — veillées — ot les hommes en-
tourant I'atre devisaient entre eux, tandis que les femmes fi-
laient a la lueur d’'une simple lampe a huile de cheénevis, de
colza ou de faines. On s’y évertuait a frapper l'esprit de la so-
ciété par des contes empreints de la plus féconde imagination
et d’autant plus facilement acceptés, que tout le monde croyait
aux sorciers, aux loups-garous, aux gromanciers (nécroman-
ciens). De ceux-ci, il en était qui s’étaient acquis une grande re-
nommée tels ceux de Charleville qu’on venait consulter de tres
loin pour connaitre I'issue d'un procés, I'auteur d’'un vol ou
celui d’'un sort, ou méme pour faire pratiquer un envofite-
ment. »

Dans son « Introduction au folklore luxembourgeois » parue
dans le bulletin d’octobre-décembre 1937 de I’Académie
Luxembourgeoise, le D" Jean L. Hollenfatz écrit : « Mais les
saints ne sont pas toujours tout-puissants et ils sont parfois durs
d’oreille, aussi convient-il parfois d’employer des formules
mystérieuses, connues de quelques rares adeptes, qui nous les
confieront moyennant une honnéte compensation, tel ce vieux
de Houdemont qui vivait encore il y a 100 ans et qui connaissait
les oraisons qu’il faut dire quand on est en danger, quand on
rencontre un loup, quand un cheval a la colique ou quand on a
mal aux dents : « Loup, louve ou louveteau qui parcourt les
plaines, les montagnes et les vallons, je te conjure de ne pas me
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faire plus de mal que la Sainte Vierge n’en fit a son enfant
Jésus... Cheval, si tu es attaqué des tranchées grises ou bleues
ou des trente-six couleurs, sois aussi véritablement guéri que
Nicodeme est entré au paradis... Sainte Apolline, assise sur la
pierre de marbre, Notre Seigneur passant par la lui dit : « Ap-
poline, que fais-tu la ? Je suis ici pour mon chef, pour mon sang
et pour mon mal de dents. Appoline, retourne-toi, si c’est une
goutte de sang, elle tombera, et si c’est un ver, il mourra. »

Les paysans ardennais d’autrefois n’étaient pas seulement su-
perstitieux mais encore imbus de préjugés. A Grandmenil, tout
le monde était fermement convaincu que 'enfant posthume,
C’est-a-dire né apres la mort de son pere, avait le pouvoir de
guérir les foulures et les entorses en les « poignant ». Dans d’au-
tres villages, on le considérait aussi apte a tourner la baguette
pour la découverte des trésors cachés. Dans d’autres encore,
qu’il pouvait guérir les coliques, la fleur et le dragon (inflam-
mation de la cornée). A Vesqueville, Oppagne et ailleurs, on
attribuait ces mémes dons a 'enfant né entre les deux coups de
la grand-messe. Quand un incendie éclatait, il était fait appel
au curé qui devait, en le bénissant, « barrer » le feu.

La superstition mélée du merveilleux a laissé également des
traces dans 'imagination des Namurois. Le peuple de la pro-
vince de Namur a, en effet, conservé dans ses souvenirs des 1é-
gendes qui prirent naissance dans la nuit des temps et dont sont
les héros : les Nutons (troglodytes qui habitaient les caverne de
la Meuse et de la Lesse) ; les Nisces et les Parques sculptées par
la nature sur les parois des grottes ; les quatre fils Aymon,
contemporains de Charlemagne, qui batissaient des forteresses
aux endroits les plus inaccessibles des collines bordant la
Meuse.

Bien d’autres souvenirs d’ordre imaginatif ou historique han-
tent les Namurois. Parmi ces souvenirs, citons la jolie 1égende
des trois dames de Crévecceur qui se précipiterent dans le
fleuve pour échapper aux farouches soldats de Henri II, et les
contes drolatiques qui raillent les Dinantais, échos de la longue
rivalité ayant existé entre Bouvignes et Dinant a cause du mo-
nopole des dinanderies que détenaient les copéres.

Fkk
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Nous ne pouvons mieux faire, en forme de conclusion de tout
ce que nous avons écrit sur les étres fantastiques qui, pendant
des siecles, hanteérent 'imagination de nos crédules aieux, qu’en
transcrivant deux pages de la longue et intéressante étude de
Félix Rousseau sur le folklore wallon et le folklore flamand
parue dans « La Terre Wallonne » d’avril-septembre 1923.

« Les Nutons wallons sont les cousins germains des Kabouters
flamands et pareillement des Teuz ou Korrigans bretons, des
Lutins, Sotrets ou Gobelins francais, des Heinzelmidnchen
luxembourgeois, des Bergméinchen ou Kobolds allemands, etc.
Partout, on les dépeint sous les mémes traits, avec les mémes
travers, les mémes qualités.

» Un jour, au cours d'une causerie avec l'historien irlandais
M. ].B. Jennings, tres au courant du folklore des nutons, quand
jeus terminé mon exposé, il me dit : « Je croyais que vous ra-
contiez la légende du « bon petit peuple » si connue de nos pay-
sans ; elle est identique a la votre. » En effet, lorsque I'on
compare entre elles les multiples traditions relatives aux nains,
on ne releve que deux variantes principales : 1. ces étres mi-
nuscules, secourables et tatillons portent des noms différents
suivant les régions ; 2. leur disparition est expliquée de facon
fort diverse : sonnerie de cloches ; arrivée de tel ou tel saint ;
méchanceté des campagnards, etc. En Irlande, « le bon petit
peuple » ne se montre plus parce qu’il est enfermé dans une
haute montagne pres de Galway. Le variantes n’affectent que
des points secondaires.

» Que dire des pratiques superstitieuses, en matiere de mé-
decine notamment, en usage dans nos campagnes. En décou-
vre-t-on qui soient vraiment wallonnes ou flamandes ? Bien
peu. Parcourez par exemple un ouvrage tel que « Le Rameau
d’or » de Frazer, célebre a juste titre par son érudition et 'éten-
due de son enquéte. Que constatez-vous ? Une foule de
croyances et de coutumes que vous croyez particuliére a nos
régions se retrouvent dans des pays fort éloignés du notre. Je
tombe par hasard sur ce passage : « Au quatriéme siecle apres
Jésus-Christ, Marcellus de Bordeaux prescrivait, pour se débar-
rasser des verrues, une médication qui, aujourd hui encore, est
en usage dans maintes parties de 'Europe. Sans doute, elle était
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déja fort ancienne au temps de Marcellus et elle vivra long-
temps encore. La voici : touchez vos verrues avec de petites
pierres, une par verrue ; enveloppez alors ces pierres dans des
feuilles de lierre et jetez-les sur un chemin. Qui les touchera
attrapera les verrues et vous en serez débarrassé. Une médica-
tion analogue mais dans laquelle les cailloux sont remplacés par
des pois ou des grains d’orge et la feuille de lierre par un chiffon
ou un morceau de papier, est encore employée de nos jours en
Italie, en France, en Angleterre, en Ecosse. » Frazer aurait pu
ajouter : et aussi en Belgique.

» Souvent, a propos de superstitions, on peut tenter des rap-
prochements particuliérement curieux. Dans les environs de
Couvin, des rebouteux, en possession du « secret », font avaler
aux malades des morceaux de papier sur lesquels ils ont écrit
de vagues prieres, des formules plus ou moins magiques. Or,
dans I’Orient musulman, un des moyens employés pour se gué-
rir d'une maladie consiste a écrire certains versets du Coran a
I'intérieur d’un bol de terre cuite ou sur des morceaux de pa-
pier, a verser de I'eau et a l'agiter, jusqu’a ce que I'écriture ait
été completement diluée : le patient boit avec 'eau les proprié-
tés bienfaisantes des mots dissous. Ce procédé remonte a une
haute antiquité. L’égyptologue francais Maspéro, dans son char-
mant volume « Les contes populaires de I'Egypte ancienne »,
reproduit un texte littéraire ou il est question d’un fils de Pha-
raon qui découvre les grimoires de Tot, le dieu de I'intelligence
et de la magie. Il en transcrit le contenu sur un papyrus qu’il
dissout dans l'eau, puis avale sans sourciller le breuvage. Il de-
vient ainsi un magicien fameux, car il s’est incorporé les
connaissances d’'une divinité. »
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Le métier de blicheron ne s’exerce plus aujourd’hui comme
au temps de ma jeunesse. Les outils des hommes des bois se sont
modernisés et la plupart de ceux-ci se rendent a leur travail en
auto tandis qu’autrefois ils s’y rendaient a pied, la cognée sur
I’épaule et la serpe au coté.

Au temps jadis, au creux des vallons ardennais s’ouvraient
des foréts remplies de mysteére car c’était la que se cachaient les
esprits sylvestres. La vie forestiere était faite de mille choses
inoubliables ol se mélaient le sortilége et le renouveau des sai-
sons. Je ne crois pas que cette vie mystérieuse a laquelle les
hommes eux-mémes participaient existe encore de nos jours.

On ne croit plus aux étres malfaisants de la forét ni aux 1é-
gendes des grand-meres. Il fut un temps ou vivait dans les bois
tout un monde légendaire et merveilleux de fées, de sorcieres
et de nutons, génies de la forét. Mais ou1 se cachaient aussi des
bétes nuisibles et redoutables tels que le chat-huant, la vipere
empoisonneuse et le loup-garou affamé. On est loin du temps
de nos grand-peres ot des gens a I'imagination trop fertile pré-
tendaient avoir entendu sous I'ombre des futaies les ricane-
ments du diable se moquant des humains.

Le temps était court durant lequel le bicheron pouvait faire
retentir les bois du bruit de sa cognée. Avant qu’il ne rentre en
possession de la forét, il fallait attendre que celle-ci soit aban-
donnée par les chasseurs. Mais sitot ceux-ci partis, les forestiers
s’empressaient de renouveler le pacte ancestral qui les liait aux
bois. Ils s’empressaient d’éclaircir les halliers afin de faire
grande hécatombe des fiits marqués par le garde communal. I1
fallait d’autant plus se hater qu’a la scierie, d’autres hommes at-
tendaient, pour en faire des planches, les grosses billes de chéne
et les longs troncs de sapins d’ou suintait la résine. C’était au
temps ou la majorité des sapins ardennais étaient employés
comme bois de mine et allaient finir leur existence dans
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quelque sombre houillere de Wallonie ou de Campine.

Le combat était rude entre les géants de la forét et les
hommes venus les abattre. A larges coups, la cognée frappait
Pécorce qui volait et 'aubier qui mettait a nu le cceur de I'arbre.
Puis, sur leurs puissantes épaules, les biicherons portaient au
chantier proche les coniféres odorants. Les chénes se défen-
daient davantage car ils ont pour eux la puissance de leur masse
comme s’ils voulaient par la marquer la peine qu’ils ont de quit-
ter les grands bois ou ils ont vécu. Aussi devait-on, pour les
amener a 'orée de la forét, avoir recours a de puissants atte-
lages. Les trapus et vigoureux chevaux ardennais ont parfois été
remplacés par des tracteurs qui n’ont rien de pittoresque.

La vie des biicherons d’autrefois était simple comme tout ce
qui les entourait. Quand au clocher lointain I’heure sonnait,
leur grand appétit se contentait d'un frugal repas qu’ils savou-
raient autour d'un feu de bois. Et lorsque les hulottes sortaient
des vieux troncs et que les chauves-souris commencaient leur
ronde, les blicherons, sac au dos, regagnaient, dans la paix du
soir naissant, leur accueillant foyer.

Le poete liégeois Marcel Launay a consacré un de ses poémes
aux manieurs de la cognée :

LES BWEH'LIS
Lés bweh’lis qu’ véyét I’ djot so lés plins di m’ payis
S’afaitihét tot djon-nes ds-ovrédjes dés manéyes.
Divés I'adje di qwinze ans, is k’totirnét d'dja I’ cougnéye
Avou’ne lédjiristé qu’ahdye a pus d’on vi.
Laver I’ hantche, sipéner, fé s’ gade, téyi, pdci,
Div’nét ‘ne vréye djowe por zéls apreés dets’ tretis fah’'néyes,
Et s’ lés-6t-on hah’ler qwand riv’nét lés djotirnéyes
Qu’on d’vale djus dés gonhires lés fahénes dé mér’ni.
Leti hépe firt todi-mdy. Mins si rade qui I’ houprale
Houpléye dé véy ad’hinde lés prumirés brouheiirs,
Nos djonés s’apontiét pol fur’tédje al wimale.
Is-ont’ne hétisté d’ friit’, ca totes cés djéves é fletir,
Amd I’ trévint d’ Ii scole, vont chaque djoti prinde coletir
Ava lés florins-d’ér, lés hiipions, lés pétchales.

Li 7 d’awous’ 1913.
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Un autre homme des bois était le scieur de long.

Un écureuil tournait sa roue en fil de fer.

Les deux scieurs de long, sous leur bonnette blanche,

Se réveillaient ; la scie en mordant dans la planche
Reprenait sa chanson, la pareille qu’hier. Léon Ravet

Les scieries mécaniques se sont développées de plus en plus
en Ardennes et le métier de scieur de long a disparu. C’était des
types extraordinaires, les scieurs de long, des costauds d'une
force et d'une adresse peu communes, abattant journellement,
durant la bonne saison, douze ou quatorze heures de travail,
courageux a 'exces. On les rencontrait parfois dans les trains
matinaux, le bidon de fer-blanc et la musette de toile bleue au
dos, tirant silencieux et observateurs, sur leur grosse pipe de
bruyere. Ils cubaient d’un rapide coup d’ceil les grands chénes
et, comme ils servaient le patron avec une conscience scrupu-
leuse, ils possédaient l'art de débiter de la « marchandise », la
ou profane ne voyait que du feu. Ils aimaient leur métier, le
bord du torrent ou ils établissaient leur « houle », autrement
dit leur chantier. Les chevronnés affirmaient sans sourire que
le dimanche ils souffraient du foie. C’est que ce jour-la il leur
manquait le vent qui hulule dans la futaie et le mouvement
ample et régulier des bras et toute la richesse sylvestre faite de
chants d’oiseaux, de murmures de sources, de senteurs balsa-
miques, de solitude et de méditations pour qui certaines natures
fortes sont créées, comme le laboureur pour la glebe et le marin
pour les océans. Autrefois, en Ardenne, on était scieur de long
de pere en fils. Et 'on sciait par tous les temps, déblayant la
neige ou les feuilles mortes, allumant le feu pour la marmite ou
plantant quelques branches de sapins pour se protéger des
rayons trop briilants du soleil, goitant, sans jamais se lasser,
cette vie rustique, libre, indépendante, loin des hommes, atta-
ché a la grande forét, la vieille et fidele amie. La forét mysté-
rieuse posséde une dme et C’est cette dme que les vieux
travailleurs du bois — blicherons, sabotiers, scieurs de long — ai-
maient comme on aime un étre tres cher.

Bien str, il faut remercier le progres d’avoir obligé par des
moyens mécaniques le combat de I'arbre et des artisans du bois.
Il n’empéche qu’a I'époque ot les mots de pollution et de liberté
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sont sur toutes les lévres, il est bon d’évoquer les salubres et in-
dépendants métiers du temps passé. Car, ils sont des sources de
précieux renseignements pour les travailleurs d’aujourd’hui.
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Parfois, le début de mars nous ramene le mardi gras. Et le
mardi gras traine a sa suite le Carnaval. Le Carnaval, au lende-
main de la grande guerre, dans 'inquiétude persistante des
jours encore troublés que nous vivions, ce mot-1a, et la chose
elle-méme encore plus, détonne comme un fou rire au milieu
d’une cérémonie funebre. Ce n’est donc pas pour annoncer le
Carnaval que jentreprends d’écrire le présent article. Il se méle
pourtant quelquefois un brin de folklore au Carnaval propre-
ment dit. Par exemple, dans la petite ville de Marche (qu’on dit
en Famenne), il y avait jadis, le jour du mardi gras, quelques
coutumes intéressantes.

Il y avait d’abord le cortege d’'Harbouya.

Sur un drap de lit, que six ou huit masqués portaient par les
coins et par les bords, un mannequin était couché : c’était Har-
bouya. D’étape en étape, surtout aux carrefours, les porteurs
s’arrétaient et faisaient danser Harbouya sur sa couche, en re-
lachant et tirant le linge par a-coups, Mais on lui imprimait ces
soubresauts en cadence, au rythme d’une vieille pasquéye wal-
lonne, assez connue je pense :

Harbouya qu’a tant dé m4,
Harbouya qu’a tant dé ma :

L’a ma c’pid-ci,

L’ama c’pid-la !

I1 ést malade.

I fat qu’ti motr.

Ah ! péve Harbouya,

Fat-i qu’ti motr, fat-i qu’ti motir !
Ah ! péve Harbouya

Fat-i qu’ti motir di tot coula !
Harbouya a mad s’botrotile ;

Tot ava I'cwér i sint qui brotile.
11 ést malide, etc.
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Harbouya a I'cou stopé
I'tchéke, i tchéke ; si n’pout troter,
I I’ést maldde, etc.

Et la foule, qui s’amusait, joyeuse autour d’'Harbouya, chan-
tait en cheeur le refrain, surtout apres le dernier couplet :
Harbouya n’a pu dé ma :
I betit bin foirt, ni magn’ nin ma.
N’ést pus maldde,
N’fit nin qui mofirt.
Ah ! vive Harbouya,
Qui n’ést nin moirt.
Ah !'vive Harbouya,
Qui n’ést nin moirt di tét ¢oula !

* 3k 3k

Il y avait ensuite la coutume qu’on appelait « A I'amande »
et qui trouvait place vers quatre heures du soir, a la sortie des
écoles. Il faut savoir que les anciennes maisons, le long de la
Marchette, avaient presque toutes un perron, sans doute parce
qu’on devait un peu les exhausser pour éviter I'inondation des
caves, a la crue des eaux. Eh bien, un masque se tenait sur un
des perrons, armé d’une gaule, comme un pécheur a la ligne,
avec au bout du fil, en guise d’hamecon, une friandise quelcon-
que, praline, biscuit, mais originairement un amande. Et il jetait
son hamecon au milieu des enfants, qui tous, la bouche ouverte,
cherchaient a le happer. On peut dire qu’ils n’y parvenaient ja-
mais. En fin de compte, le pécheur trop adroit détachait lui-
méme le bonbon, le jetait dans la mélée des gosses et, tandis
qu’on se ruait, qu’on se bousculait pour le ramasser, il passait
au perron suivant, ou il recommencait le méme jeu.

Or, nos vieilles Ardennes avaient aussi leur carnaval, un car-
naval ardennais vous pensez bien, pas banal du tout, mais tres
original et pittoresque ou les masques hideux n’avaient rien a
voir, ni les dominos, ni les costumes d’arlequins.

IT y avait deux séances principales, le mardi gras et le pre-
mier dimanche de Caréme ; et ces deux séances avaient lieu au-
tour d’'un grand feu en plein air : le premier de ces feux,
beaucoup moindre que 'autre, s’appelait Hirdde (flambée) ; et
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le second, plus grand, énorme, s’appelait justement le Grand
feu.

Quelle en était la raison d’étre ? L’amusement, sans doute ;
mais il dut y avoir a I'origine une autre raison moins vulgaire,
moins prosaique, plus mystérieuse, probablement supers-
titieuse, une cause plus profonde — comme on dirait en phi-
losophie — d’allumer ces immenses brasiers. Car on convoquait
ala féte et on dansait autour des bliches flambantes au cri : «Al
Hiréde po lés malides ! A Grand feu po lés amouretis ! ».

Un vieux curé de Grandmenil, qui luttait contre le Grand
feu, disait, pour en détourner ses paroissiens, que cette cou-
tume était un reste de paganisme. Et il avait peut-étre raison,
du moins en partie. En effet, le christianisme n’a pas supprimé
tout vestige des civilisations paiennes, celtique, romaine et ger-
manique, sur lesquelles il a travaillé. Beaucoup de pratiques
préexistantes n’ont pas disparu chez les populations converties,
mais ont seulement changé de forme. Et pourtant le brave curé
avait peut-étre tort aussi, dans ce sens que bien des traditions
on subsisté avec le consentement des évangélisateurs plus tolé-
rants que lui : quand des usages chers au peuple n’étaient pas
essentiellement mauvais, on se bornait d’ordinaire a les chris-
tianiser.

Incontestablement, la superstition se mélait a tout cela. Par
exemple, un pauvre vieux de mon village, quand la coutume
de la Hirdde se fat perdue et que subsistat seulement celle du
Grand feu, s’obstinait encore a faire la Hirdde en son particu-
lier. « Si les hommes ne la font plus, disait-il, le bon Dieu la
fera »... C'est-a-dire que dans le courant de 'année des in-
cendies se déclareraient dans les maisons, les meules ou les ré-
coltes. Et, pour conjurer le péril, en ce qui le concernait du
moins, le brave homme faisait le tour de sa maison et parcourait
sa petite propriété, jardin, verger, avec dans les mains des
torches de paille allumées et criant : « Hirdde ! Hirdde ! ». Cela
divertissait beaucoup mon grand-peére, qui n était pas supersti-
tieux.

La coutume, beaucoup plus tenace, plus durable du Grand
feu est maintenant tombée aussi (ndlr : depuis, elle a repris vi-
gueur dans bien des villages !), du moins presque partout : car,
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tout derniérement encore, jai assisté au Grand feu dans un petit
village des environs de Bastogne : Remichampagne... Mais
c’était un Grand feu dégénéré, un petit Grand feu, une ombre,
un souvenir de 'ancien temps.

J’ai vu chez moi, il y a vingt-cing ans a peine, un regain plus
riche, une résurrection plus sérieuse de I'antique tradition : j’ai
donc encore connu le Grand feu monumental. Cette résurrec-
tion est morte a son tour, tuée je ne sais trop par quoi ; je sais
pourtant qui I’a tuée dans un village voisin.

A Manhay, pour rivaliser avec nous peut-étre, on faisait aussi
le Grand feu. Nous fréquentions I’école d’adultes alors, et voici
I'idée qui germa dans nos jeunes tétes, un soir aprés les cours :
« Tiens ! le Grand feu de Manhay est déja tout prét pour apres-
demain ; il est colossal (cela nous rendait jaloux évidemment).
Si nous allions I'allumer ! ». Approuvé ! Et voila mon grand
frére et quelques autres qui entreprennent au galop de réaliser
le mauvais coup projeté.

Une heure apres, le hameau de Manhay, y compris la gen-
darmerie nationale, était en révolution : la plupart des gens,
déja couchés, se relevaient, croyant a un incendie ; les jeunes
gens, désappointés, tempétaient contre les hardis vauriens qui
leur avaient joué ce vilain tour ; et ces vauriens eux-mémes,
comme Néron contemplant Rome incendiée par lui, admiraient
du haut d’une colline le Grand feu prématuré et le tohu-bohu
qu’avait causé leur escapade.

Le surlendemain, on dut bien s’abstenir a Manhay de féter
le Grand feu et 'on s’en abstint désormais.

Et je pourrais dire aussi de quelle maladie est mort le Grand
feu dans un village de la Semois, le plus joli sans doute de cette
belle vallée, Bohan, ot j’ai la chance d’habiter depuis quelques
années. Ici, la coutume a tenu bien longtemps ; elle avait méme
repris apres la guerre. Mais un détail du cérémonial traditionnel
a compliqué les affaires et les a fait tourner au tragique, non
sans passer par des alternatives de comique.

Pour étre admis aupres du Grand feu qu’on allumait au-dela
du pont, pour pouvoir prendre part a la danse qui s’organisait
tout a 'entour, chaque homme, disons plutdt chaque couple
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devait apporter son écot. Il fallait méme souvent, quand la veil-
lée se prolongeait, renouveler sa contribution pour entretenir
le Grand feu. Or, qu’arrivait-il ? On allait se ravitailler au tas
de bois ou de litiere les plus proches ; on en vint méme a pren-
dre, pour alimenter le Grand feu, tout ce qui trainait devant les
portes ou avait le malheur d’étre combustible : balais, bancs,
cuvelles, échelles, longes et ridelles de chariots, charrettes a
bras, etc. Et c’étaient des hourrahs prolongés, qui se répercu-
taient a merveille dans la vallée profonde et sinueuse aux puis-
sants et multiples échos, quand un objet hétéroclite s’abattait
sur le brasier. Un jour, ce fut une barque toute ronde qui som-
bra ainsi dans les flammes. Comme bien on pense, les proprié-
taires s’émurent. On monta la garde aupres de son bien et les
pirates du Grand feu recurent parfois plus que des horions. Cela
ne suffit pas pour les corriger. M. le Curé essaya le moyen évan-
gélique de la persuasion : il s’en fut, un soir, précher aux fes-
toyeurs le respect du bien d’autrui ; il précha dans le désert. On
eut recours a la police, a la police locale d’abord. Le bourgmes-
tre et son garde champétre furent pris, a la lettre, dans les pieges
et dans les filets des rusés pillards. On mobilisa la gendarmerie.
La premiére intervention des gendarmes les couvrit de ridicule
et... d’eau boueuse : on fit basculer une passerelle, sur laquelle
ils s’étaient engagés a la poursuite des délinquants, et ils prirent
un bain glacé dans le ruisseau de la Vera. Mais les gendarmes
revinrent a la charge. C’était il y a deux ans. On avait juré qu'on
ferait le Grand feu quand méme. Et de fait, le Grand feu, mul-
tiplié mais tres réduit, s’alluma je ne sais combien de fois, tou-
jours a l'opposé des points militairement occupés. Cela tournait
a la farce et cela tourna finalement a rien. Le Grand feu de
Bohan était vaincu : 'an dernier il ne se ralluma pas.

Emile Jacoby
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VIl

Le loup-garou
et ses legendes
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Dans mes jeunes années, lorsque des enfants n’étaient pas
sages, parents et maitres les menacaient du spétin (le fouettard)
ou du leti-warou (le loup-garou). Quel est cet animal fantas-
tique qu’on évoquait autrefois dans les campagnes ardennaises,
surtout pour effrayer les enfants désobéissants ?

Une croyance superstitieuse, datant de tres loin, affirmait
que certains hommes, versés dans la sorcellerie, se transfor-
maient, la nuit venue, en loups vaguant de préférence autour
des cimetieres. Ils déterraient les morts, les mangeaient et s’at-
taquaient aussi aux femmes et aux enfants.

Il y eut « au bon vieux temps » des malheureux vagabonds,
simples d’esprit, qui furent arrétés et condamnés au feu par les
parlements (tribunaux de I'époque) pour avoir prétendument
dévoré des petites filles et des petits garcons, des « aveux » leur
ayant été arrachés par la torture.

Cette croyance était si répandue qu'en 1411 'empereur Si-
gismond fit débattre la question des loups-garous par de graves
théologiens...

Buffon, dans son Histoire naturelle, parle de bandes de loups
suivant les armées pour dévorer les morts enterrés précipitam-
ment a une faible profondeur. Il ajoute naivement : « On a ap-
pelé ces mauvais loups des loups-garous, c’est-a-dire des loups
dont il faut se garder ». Comme on le sait, ces loups-garous fu-
rent surtout en action au cours de la lamentable campagne de
Russie (1812) menée par les armées de Napoléon Bonaparte.

Mais en réalité, d’ou vient le mot « garou » ? L’étymologie de
celui-ci a prété a de nombreuses controverses également criti-
quables et jamais un accord n’a pu se réaliser a cet égard. Dans
certains villages de la Haute Ardenne, ce monstre fabuleux
s’appelle leti-warou, tandis que dans mon village natal (Grand-
menil) Joup-wérou désigne un filou, un homme malhonnéte.
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L’évocation de cet étre malfaisant a donné lieu a un juron
que j'ai maintes fois entendu prononcer par de vieux compa-
triotes en difficultés : « Cré loup-garou ! ». L’évocation de cet
étre fantastique, avide de chair humaine, me remplissait d’ef-
froi. Je croyais, en effet, le voir surgir des ténebres d'un moment
a lautre.

11 est certain que chaque peuple s’est plu, au cours des siecles,
a adapter a son propre genre de vie, a ses croyances, a ses tra-
vaux, a son milieu, a ses pratiques, des récits, des légendes et
méme des étres bienfaisants et malfaisants qui lui sont propres.
Les Grecs, par exemple, ont peuplé leurs terres, leurs bois et
leurs eaux de dieux et de déesses aux formes séduisantes et aux
dmes harmonieuses comme leur climat doux et clément,
comme leur ciel lumineux et clair, comme la belle ondulation
de leurs mers violettes. Ils avaient peu de dieux terribles et peu
de déesses de I'horreur. Leur mythologie s’accommodait aux
graces de leur pays.

Rien de tel en Ardenne qui est une région apre, au climat
sauvage, aux foréts sombres, au ciel noyé de brumes ou enté-
nébré de noirs nuages neigeux. L’angoisse et I'inquiétude y lais-
sent peu de place a la joie des hommes. Il y a bien, par les belles
journées de I'été et les soirées divines de 'automne empourpré,
des heures de calme et, dans les foréts, sous le soleil, des appa-
ritions merveilleuses que furent les fées, les dames des sous-
bois et des rochers vétus de bruyeére mauve. Mais les
personnages les plus communs de I'imagination populaire ont
des figures hideuses propres a susciter la crainte plutdt que la
confiance. On y voit passer des fantomes, des spectres, des feux
follets, des revenants, des sorciéres.

Jadis, en hiver, dans les grands bois d’Ardenne, alors que le
vent faisait pleurer les arbres et que la neige s’accumulait en
congeres hautes de plusieurs metres, bien stir que des loups ro6-
daient et que la faim les a poussés plus d’'une fois aux abords
des chaumines et des fermes isolées voire méme des villages
privés de toute communication. Deés lors, quoi d’étonnant que
nos ancétres aient eu une peur indicible de ces loups capables
de s’attaquer a tous les étres vivants qu’ils rencontraient et
qu’ils aient « monté une garde » vigilante et constante, telles
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des sentinelles, pour défendre bétes et gens contre les animaux
sauvages que la neige, le froid et la faim faisaient sortir de leurs
taniéres. D’ou ce nom de loup-garou donné a tout étre carnas-
sier, rapace et malfaisant.

En 1927, M. I'abbé Gustave De Bry m’envoya une série de
contes signés de son pseudonyme Remy des Hoursinnes. Parmi
ceux-ci, il y en a un qui a pour titre « Le loup-garou ». Dans ce
récit, auteur met en vedette la rivalité qui, de tout temps, a
existé entre les hommes, entre les familles, entre les villages,
entre citadins et ruraux, entre Liégeois et dgnes... Je vous en
livre ce passage :

Dans le temps, il y avait a F... une dinde qui avait été pondre
en cachette dans les orties et les ronces poussant dans le cime-
tiere, entre les piliers de 'église, et apres sa ponte, elle se mit a
couver. Chaque fois que quelqu’'un passait trop pres, elle sifflait,
comme fait une dinde en 'occurrence ; les orties et les ronces
étaient tellement épaisses qu’'on ne pouvait y voir sans se faire
piquer les mains.

» Le sacristain, poltron de son naturel, apres le salut un soir,
passa par la et entendit un sifflement étrange ; épouvanté, il fila
a bride abattue chez le mayeur pour lui confier une aussi dréle
de chose. En un rien de temps, la nouvelle fit le tour du village ;
tous mes gens en rumeur vinrent tout peureux et inquiets, se
rassembler pres de I'église. La dinde, entendant tout ce monde,
se mit a siffler de plus belle, croyant peut-étre qu’on venait
prendre ses ceufs. Mais le mayeur et les gens eurent une telle
frousse qu’ils n’oserent s’approcher. Le mayeur, apres avoir ré-
fléchi un brin dit : « Je ne sais pas ce que c’est mais allez cher-
cher mon écharpe ». Quand il 'eut mise sur sa blouse, il avanca
d’un pas, se pencha pour se rapprocher un peu, mais ne vit rien.
Il se retourna quand méme sur les échevins qui lui emboitaient
le pas et leur dit : « C’est un loup-garou ! ». Tous les gens tom-
berent a genoux, criant : « Binameye Sinte Vierge, qué malefir !
Nous allons tous périr ! ».

» Ils parlementerent longtemps entre eux pour savoir quel
parti il fallait prendre pour écarter de leur église un tel malé-
fice. Mais comment s’y prendre ? Apres avoir réfléchi, ils déci-
dérent a I'unanimité de faire une grosse corde bien longue pour
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Pattacher au clocher et y atteler tout le monde. Par précaution,
ils choisirent un jour ou le vent soufflait en tempéte ; les voila
donc tous s’échelonnant a la corde et tirant a bras-le-corps ; ils
tiraient, ils tiraient tant qu’ils pouvaient. Comme la corde était
en laine, elle s’allongeait et tous mes gens disaient, en crachant
dans leurs mains : « I'église arrache, voila qu’elle vient ! ». IIs
soufflaient, ils haletaient, ils sortaient la langue comme des
chiens. Le sacristain était le plus animé et il donnait le signal
en criant : « Oh, hisla ! setchans turtos essonne ! ».

» Ils ont si bien tiré qu’ils étaient tous en nage et que la sueur
leur coulait le long des jambes. Pour comble de malheur, voila
la corde qui casse et ils tombent tous les quatre fers en lair, si
raides que leurs jambes s’emmélent au point qu’ils ne pouvaient
plus se dépétrer ni les reconnaitre. Ils auraient peut-étre di res-
ter longtemps dans cette position embarrassante, mais un sa-
vetier vint a passer ; il piqua avec son aléne toutes les jambes,
les unes apres les autres. Chacun disait quand il sentait un coup
d’aléne : « C’est a moi, celle-1a ! » et il s’en retournait clopin-
clopant, si bien qu’il ne resta qu'une jambe sur le terrain, encore
était-ce une jambe de bois. Le lendemain, tous étaient abattus
et ils avaient bras et jambes endoloris ; ils ont toujours cru que
c’était le diable qui avait coupé la corde, mais pas un n’osa y
aller voir.

» A cette mauvaise charge, les particuliers de F... ripostent
par plusieurs autres qu’ils mettent a I'actif de leurs voisins de
S... (ndlr : vu la prescription, on peut divulguer qu’il s’agit sans
doute des villages de Fisenne et de Soy). Ils prétendent que
ceux-ci se sont une fois attroupés par une nuit claire pour « pé-
cher la lune dans une fosse a purin avec une manne a linge ».
Ils racontent aussi que les gens de S..., voyant qu'une touffe de
blé était poussée sur le faitage de leur église, ont voulu y faire
monter, en la tirant par la longe, une vache pour lui faire man-
ger cette touffe parasite. Comme celle-ci tirait la langue, ils re-
doublérent d’effort, croyant qu’elle tendait la langue apres la
touffe, mais comme la longe n’était pas en laine, elle n’a pas
cassé et la vache a été étranglée. »

A son tour, ’écrivain Louis Banneux a raconté la mésaven-
ture arrivée, un soir d’hiver, a deux loups en ribote a Chéne-
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al’Pierre. Ecoutez ou relisez cette amusante légende : « Chéne-
al’Pierre possédait autrefois comme sonneur un cocasse parois-
sien. On I'avait surnommé Blancou, par rapport a un singulier
accident. Durant une procession de la Féte-Dieu, alors qu’il
brimbalait, son pantalon craqua sous I'effort, montrant une sé-
rieuse mappemonde. Des enfants le virent. Et le joyeux sobri-
quet prit son envol avec les rires de tout le village. Blancou se
garda bien de s’offusquer de cette irrévérence : c’était un bon
drille dont la force, la jovialité et la malpropreté — oh ! la mal-
propreté — sont restées légendaires.

» Hélas, il avait au moins un autre défaut : il aimait boire.
Tueur de porcs et « artiste » vétérinaire, il n’aurait pu refuser
toutes les rasades d’'une nombreuse clienteéle festoyante. Or, un
certain 23 décembre que Blancou avait sacrifié, en prévision
des fétes de Noél, moult cochons dodus et avalé un nombre res-
pectable de petits verres de frais « peket », il s’en fut sonner le
pacifique angélus du soir. Parce qu’il lui restait une ou deux de
ses victimes a dépecer, notre homme ne prit pas le temps de
laver ses mains ensanglantées et, comme il était pressé, il né-
gligea de refermer la porte de I'église. Déja, le village reposait,
tandis que la neige tombait silencieuse et serrée. Subitement
les cloches s’ébranlérent. Jamais, au grand jamais, de mémoire
de vieux, elles n’avaient chanté semblables allégros. Leurs mu-
siques, précipitées, devenaient haletantes. On juge de I'émotion
et de la peur!

» Blancou, plus par jalousie que par devoir, se montra sim-
plement scandalisé. « Qui pouvait ainsi sonner les matines, et
un jour trop tot s’il vous plait ? » se demandait-il. Certes, il sa-
vait d’expérience que les anges, personnes graves et de tradi-
tion, ne pouvaient se hater a ce point de féter la Naissance.
Quant au diable, pourquoi serait-il venu s’égarer dans la Sibérie
belge ? N'avait-il pas mille occasions plus propices de s’égayer ?
Et puis, on affirma qu’il ne comptait, en ce temps-1a, aucun sup-
pot a Chéne-al’Pierre. Dans leurs bizarres accoutrements, les
villageois se dirigeaient avec prudence vers le temple. A I'arri-
vée de Blancou, on se poussa du coude. Sans attendre le vieux
curé qui avait 'oreille dure, héroiquement le sonneur ouvrit la
porte toute grande et faillit tomber a la renverse. Deux loups
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énormes tiraient aux cordes des cloches en poussant des hurle-
ments étouffés, et pour cause. Les fauves, attirés par 'odeur de
chair fraiche, avaient suivi la piste du négligeant Blancou. Dans
le porche, ils s’étaient jetés sur les cordes encore pleines de sang
et les prenant pour des boudins, avaient essayé de les avaler.
Les noeuds pratiqués au bout des cordes empéchaient lesdits
boudins de sortir de ’estomac, et les loups tiraient, tiraient... »

Avec quelques variantes, on raconte a Tavigny la méme 1é-
gende du « lei-warou », terreur des meres et des enfants. Mais
ici, ce fut le vieux curé de I'endroit qui régla son affaire au loup.
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Autrefois, dans le courant du mois de mars, dans nos villages
ardennais, les chefs de famille étaient convoqués a la maison
communale pour le tirage au sort de la part d’affouage. Et, des
le mois de mai, les péletis se mettaient en route pour le bois
communal ot le garde-forestier avait numéroté la portion de
taillis qui revenait a chaque foyer.

Veés Paques, gwand I’ séve dés tchin-nes kimince a s’dispiérter,
Les bwéh’lis dé ham’té finihét de fah’ner

Et mousseét d’vins lés bwes, 1a qu’is pélét timpésse.

Anon, I’ djinti hwércet, sins wé-ster, r’prind I'goré

Et tot fant qu’lés djindréyes broyét, molét I’ crépé,

Li vint spad so I’ grand-route li fwéte odetir dés hwéces. (1)

En principe, le pélet n’était pas le bweh’li — le blicheron
professionnel — qui, dés le début de décembre, apres la Saint-
Eloi, gagnait la forét proche. Ce dernier était au préalable passé
par la forge ou cognées, haches, serpes et serpettes avaient été
aiguisées. Et les taillis abandonnés par les oiseaux s’animaient
tout a coup de la rumeur des hommes au travail. Les chantiers
n’étaient pas accessibles a tout le monde. Il fallait le seing et le
contre-seing du garde-chasse tres susceptible sous le rapport du
braconnage. Les blicherons s’organisaient en équipe dont le
plus jeune portait le titre de ravitailleur. Il était chargé d’ache-
ter au village voisin, parfois tres éloigné, les victuailles de pre-
miere nécessité. Car les ouvriers des bois s’installaient pour
plusieurs mois dans la coupe qui leur était affectée. Ils trou-
vaient le gite dans une hutte de branchages et de gazons élevée
a proximité d'une source ou d'un ru.

C’est donc pendant trois ou quatre mois que les blicherons
se livraient a I'abattage de ce qu’ils appelaient « le noir bois »
c’est-a-dire les charmilles, trembles, souches, aulnes, etc. Tout
ce qui était chéne restait debout. Les mains fortes et calleuses
confectionnaient tour a tour des wides, des moussides, des
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hourétes et des vilotides. Les wades étaient des sortes de piquets
d’un metre et demi de long et de sept centimetres de tour au
bout, tandis que les moussides n’accusaient qu'une longueur
d’un metre dix et une circonférence de cinq centimetres. On
payait 50 a 60 centimes le cent de wades et de moussddes que
I'on rassemblait en fagots a deux liens. Un tel fagot s’appelait
fahéne. Les hourétes et les vilotides étaient formées de char-
milles a raison de cing poignées de charmilles par botte. Le
marchand donnait cinq francs pour cent bottes. Ce qui diffé-
renciait les hourétes des viloddes, c’est qu’on fignolait les pre-
mieres de quelques coups habiles de serpe, et les autres pas.

Vers 1890, I'ouvrier des bois pouvait gagner 1 F25a 1 F 50
par jour. Il restait alors, aprés « le noir bois », 'abattage et
I’ébranchage des perches trop grosses pour le bois de mine. On
gagnait un franc au cent perches abattues. Cela exigeait beau-
coup de peines et de sueur car il y avait le froid et la pluie. Par-
fois méme, les chutes de neige chassaient les travailleurs de la
forét qui étaient alors sans gagne-pain.

Le péleti était comme qui dirait un blicheron amateur. Il ren-
trait chaque soir au logis et on ne le revoyait plus dans le bois
lorsque sa manéye, c’est-a-dire sa part de taillis, avait été abat-
tue, pelée, fagotée et charriée.

Le martelage des arbres qui ne pouvaient pas étre abattus
avait été fait par les agents des Eaux et Forets. Les diverses opé-
rations débutaient par I'abattage des chéneaux. C’était 'ceuvre
de la cognée. La plupart de ceux-ci il fallait les gadler, c’est-a-
dire les entailler a hauteur d’homme et en rabattre la téte vers
le sol afin de pouvoir les écorcer.

Puis le grand peloir entrait en action pour l'écorcage du
tronc, le petit peloir s’attaquant aux branches. L’écorcage des
branchettes était la besogne des enfants qui avaient accompa-
gné le papa. Pour cela, on les frappait avec un maillet de bois
sur une grosse pierre trouvée sur place.

Un fagot d’écorces a trois liens, pesant 30 kilos, se payait, il
y a trois quarts de siecle et plus, 75 centimes. Les fagots de fines
écorces arrachées aux tout jeunes chénes trouvaient acquéreurs
a un franc, pourvu qu’ils atteignissent le poids de 25 kg.

— 53 —



Le péleu emportait sa marinde, c’est-a-dire ses provisions
pour toute la journée. Ce qui en restait, le papa le rapportait,
journée terminée, dans sa « malete » aux tout petits en leur di-
sant que c’était du pain de coucou. Ainsi rien n’était perdu.

A T'heure de midi, quand ’Angélus tintait 3 une église
lointaine, les péletis dont les parts se touchaient, se rassem-
blaient autour d’'un feu entretenu par des grosses souches. Cha-
cun se signait et mangeait d’excellent appétit les tartines de
pain bis et les pommes de terre cuites sous la cendre. Puis on
se passait les tabatiéres et, en bavardant, on fumait une bonne
pipe avant la reprise du travail.

Vie dure, frugale, mais a laquelle on attachait beaucoup de
prix car elle assurait la provision du gros bois pour I'hiver et les
fagots pour le chauffage du four a pain.

Les fagots d’écorces séchées — fa di pélotes — étaient vendues
au marchand qui, pour Grandmenil et les communes voisines
était Auguste Hay. Les hweéces, une fois moulues, étaient desti-
nées aux tanneries de Stavelot, d' Houffalize et de Marche-en-
Famenne.

I1 y avait autrefois en Ardenne des moulins a tan et dans sa

« chanson sur I'eau de I’Aisne » Marcel Launay nous dit qu’il
en existait un au pied des Roches-a-Fréne :

A d’lé I’ tronle, qui fait 1’ paraplu

A pid dés rotches dél riv’lete d’In-ne,

On djise de timps de vi bon Diu

Dresse co sés spés meurs di castin-ne.

C’ést I’ hwergd dé maisse Dj’han-Grégo,

Fi, dist-on, d’one féme étrandjire,

Lu qu’on purdéve po quéque djigo,

Tét fant qu’ péléve su lés gonhires.

Et 1’ tronle, qwand 1’ vint hiise on tét pé,

Avise muziner cop su cop :

Vihe rowe dé hwercé, toiine a fwéce !
Fai qui I’ taneu n’ seuye mdy sins hweéce ! (2)
A I’époque del pélihe — de I'écorgage—, j’ai maintes fois ac-
compagné mon pere dans le bois.
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De ces journées, j’en ai gardé un souvenir vivace car c’est en
cette saison que la forét ardennaise se revét de ses plus beaux
atours et de ses graces les plus prenantes. Sur les landes déser-
tes ou ne croissent que de maigres bouleaux et d’échevelés ge-
névriers, les genéts étalent leurs coulées d’or, les merles noirs
au long bec jaune jouent volontiers a cache-cache dans cette
lumiére ardente ol chantent les linots. A 1'orée des taillis, les
aubépines blanches pavoisent leurs bouquets. Et dans la grande
futaie, au pied des chénes et des hétres, les muguets agitent
leurs clochettes minuscules.

La mousse n’a jamais été si fraiche, les sources aussi chan-
tantes, 'eau des ruisselets aussi limpide. Des insectes bruissent
partout. La grive musicienne chante sans arrét. Les fauvettes
gazouillent, les pinsons s’égosillent, les geais s’alarment tandis
que les jeunes écureuils prennent leurs premieres lecons de
haute voltige. Dans les clairieres ot les bouillons blancs et les
digitales roses se dressent bien droits comme des sabres, des
faons, 'ceil humide, se pressent aupres de leur mere craintive
et frémissante... Partout, on entend les chansons divines du
printemps.

Lorsque mon pére et moi nous prenions, avec d’autres péletis,
le chemin du retour, le rossignol préludait et prenait possession
de la tribune forestiere. Et, la-haut, dans le ciel de mai, les pre-
mieres étoiles s’allumaient lorsque nous franchissions le seuil
de la maison. J’étais heureux car j’avais entendu le coucou pour
la premiére fois et comme, avant de prendre le chemin du bois,
j’avais eu soin de garnir une de mes poches d’une piécette de 2
centimes, j’étais certain d’avoir de 'argent toute I'année.

A propos du rossignol et du coucou dont je viens de parler,
voici une fable qui, un jour, m’a été contée. Je vous la raconte
a mon tour :

Or, donc, un jour, au fond du bois de Chdmont on aurait pu
entendre une dispute aussi sérieuse que bruyante entre le cou-
cou et le rossignol. « Moi, disait le coucou, j’ai un chant facile,
simple et naturel ; je dis peu de choses, c’est vrai, mais ma pa-
role a du poids, de l'ordre et on la retient. » « Moi, reprit le ros-
signol, j’enchante la forét, alors que le coucou répete sans cesse
la lecon que sa mere adoptive lui a apprise. Prince de la forét,
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je ne connais point de maitre : je me joue de toutes les mé-
thodes, de toutes les regles et c’est surtout lorsque je les enfreins
que 'on m’admire. » Le coucou, plusieurs fois, essaya d’inter-
rompre le rossignol, mais les rossignols chantent toujours et
n’écoutent pas, c’est leur défaut bien connu. Cependant, ne par-
venant pas a s’entendre, les deux comperes déciderent de choi-
sir un juge. L'un criait « coucou ! » a perdre haleine, le rossignol
égrenait ses plus savantes vocalises, lorsqu’ils apercurent un ane
a 'aspect grave et solennel. « Ah, dit le coucou, voici le juge
qu’il nous faut, il m’inspire confiance et lui seul pourra dire qui
de nous deux a la plus jolie voix. » L’4ne broutait paisiblement
quand on lui annonga qu’il était promu a la dignité de juge. Fai-
sant signe aux oiseaux de se percher sur une haute branche, il
s'installa commodément et dit : « Commencez, on vous
écoute ! ». Se rengorgeant, notre coucou, battant chaque fois
des ailes, chanta : « Coucou ! Coucou ! » sur tous les tons, puis
il se tut. Le rossignol, sans préambule, posa sa voix dans des
sons de fltes, des murmures de ruisseau, quelque chose de
doux, de pathétique. Emporté par son enthousiasme, il chan-
terait encore, mais ’ane, agacé et un peu jaloux, de déclarer :
« Ce que vous avez chanté tous deux est fade, doucereux, faible
et décousu ; mon chant a moi est bien différent, il s’entendra
jusqu’au village, car il est fort, il est beau ; tout ce que vous
savez faire n’est rien aupres de mon talent », et il se mit a braire
d’une facon épouvantable. A tel point que son maitre, Baptiste,
accourut pour voir ce qui se passait... mais il ne sut jamais que
son dne avait mis en fuite un coucou et un rossignol !

(1) Marcel Launay : Li hwér¢id (le moulin a tan). Li 14 di may 1917.
(2) Tchanson d’su I'éwe d’In-ne.
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Paques, c’est évidemment la féte chrétienne du printemps.
Est-ce Paques qui ramene le printemps ou est-ce le printemps
qui ramene Paques ? Je ne sais ; mais il doit y avoir un rapport
entre les deux : C’est probablement pourquoi, quand Paques est
en retard, les premiers beaux jours le sont aussi. Mais ils arri-
vent finalement, grace a Dieu, et, comme les anémones et les
paquerettes dans les prairies, les souvenirs d’enfance et de jeu-
nesse s’épanouissent dans les mémoires revivifiées sous les
rayons du soleil enfin printanier et sous les caresses généreuses
de la nouvelle brise. Pour ma part, je revis, pour ainsi dire, les
Paques de mon enfance, comme je les avais autrefois vécues,
comme les enfants les vivent généralement encore aujourd’hui
dans nos chéres Ardennes.

C’est d’abord, Paques fleuries, le dimanche des Rameaux.
Dans les jardins, on a saccagé les buis ; car c’est a qui portera
tout a 'heure, a la procession, le plus opulent bouquet. Et d’ail-
leurs il en faut beaucoup de ce buis bénit pour tous les usages
auxquels on le destine. Il en faut une provision pour la vieille
Francoise, notre voisine, que ses jambes ne peuvent plus
conduire a 'église, mais qui veut, néanmoins, d’autant plus
fleurir ses Paques : C’est avec transport qu’elle prendra tantot
dans une méme brassée le petit garcon et sa gerbe de verdure,
avec 'impression, sans doute, d’embrasser le printemps. Il en
faut pour « paquer » au cimetiere, apres la grand-messe, les
tombes rajeunies des morts bienaimés ; pour « paquer », aux
quatre coins, les récoltes naissantes dans les champs reverdis ;
pour « paquer » le vieux crucifix de cuivre a la maison et les
croix de bois aux carrefours ; pour « pAquer » les écuries et exor-
ciser ainsi les troupeaux ; pour « paquer » les chapeaux ou les
brindilles de buis verdiront — surtout aux chapeaux des di-
manches — comme des aigrettes, a coté de la plume de paon, de
pintade, de geai ou d’épervier ; pour « paquer » le joug des
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beeufs et les véhicules, contre les accidents. Et puis, il faudra
en tenir en réserve, au fond du lourd bahut de chéne, pour le
faire briiler ou plut6t fumer dans la cendre ardente du feu ou-
vert, quand les mauvais orages se déchaineront, menacant les
batiments de la foudre et les moissons de la gréle. Il faudra en
réserver encore une des plus belles branches que I'on trempera
dans l'eau bénite le cas échéant d’'un déces au foyer, pour as-
perger, en signant du signe de la croix, la dépouille exposée.

Aussi bien, les branches d’ordinaire sont énormes ; ce sont
parfois de véritables fagots, des buissons entiers : certains en-
fants ploient littéralement sous la charge. Et tout a I’heure, dans
le cheeur encombré de I'église, ol les marmots se presseront,
en se haussant, en levant le plus haut possible leurs palmes, afin
de ne pas manquer la bénédiction quand elle tombera, dans le
cheeur de I'église, ce sera comme un fourré inextricable, comme
un coin de hallier touffu.

C’est ensuite la semaine sainte, la semaine peineuse, avec ses
offices tristes et longs, qui font songer aux enterrements. Mais
il y a, méme pendant ces jours lugubres, un détail joyeux, je
veux dire qui réjouit les enfants ardennais. Les cloches sont par-
ties a Rome ; il va falloir les remplacer et ce sont les enfants du
hameau qui remplacent les cloches. Beau réle, noble mission
dont ils sont fiers. Ils sont heureux d’aller « tarater » pour rem-
placer les cloches muettes ou plutot — je me trompe — les
cloches absentes. Les « taratas » (crécelles) sont préts depuis
longtemps déja : depuis plusieurs jours, on est allé les réveiller
qui dormaient leur sommeil annuel, de Paques a Paques, sous
la poussiére au grenier. S’il en manquait, on est allé en emprun-
ter (et on sait toujours ou trouver les plus puissants, les plus
criards ; car il y en a de célébres) dans un ménage dont les en-
fants grandis ont dépassé I'age réglementaire des tarateurs.
Dong, les taratas frémissent aux mains des petits gargons, sur-
tout des nouvelles recrues ; et il faut I'intervention des parents
a la maison ou des plus grands — les chefs — dans la rue, pour
empécher les «taratas» de résonner avant le jour fixé, avant
I'heure.

Parmi les «taratas» qui sont en majorité, quelques « cla-
pettes » se montrent : ce sont des especes de castagnettes pri-
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mitives, des marteaux de bois retombant sur une planche ; et,
dans le concert prochain, elles joueront a peu pres le role de la
grosse caisse dans nos fanfares ou nos harmonies : elles ponc-
tueront le bruit, elles scanderont la ritournelle.

Jeudi midi : sur la grand-place, tous les enfants attendent fié-
vreux. Vers onze heures, M. le Curé apparait au seuil de I'église
ou du presbytere ; il fait signe de la main et du méme coup :
« Tarata ! Tarata ! Clap ! Clap ! ». « Sonne, sonne a onze heures !
Sonne, sonne a onze heures ! » Et les enfants se partagent en
deux groupes, s’élancent dans deux directions opposées ; ils
vont ainsi sonner ’Angélus, jusqu’'a ce qu’ils se rencontrent ;
et le long du chemin, on enverra des détachements pour an-
noncer onze heures et I’Angélus, dans les ruelles écartées.

Le soir, on sonnera les deux coups du salut et, au matin, les
deux coups de l'office : « Sonne, sonne pour la premiere fois | —
Sonne, sonne pour la deuxieéme fois ! ». Et les ritournelles va-
rient de village en village : elles sont différentes de texte et de
ton.

Samedi, ce sera fini, grace a Dieu ; car il est temps que les
cloches reviennent ; pour les remplacer, a force de crier en ta-
ratant, on n’aurait bientdt plus de voix. Mais toute peine mérite
salaire. Et c’est le Samedi-Saint que les taratas sont payés. Apres
la messe, apres le retour des cloches, on se rassemble au grand
complet. On élit plusieurs dignitaires : les enfants de cheeur
sont tout désignés pour porter les gros bidons d’eau bénite ; et
deux autres sont choisis pour porter la bourse et le panier aux
ceufs. Il y a méme souvent des paniers et des porte-paniers ad-
joints. On se met alors a faire le tour des maisons : « Taratata !
Taratata ! Caréme s’en va ! Taratata ! Cakans lés-olis ! (heurtons
les ceufs) Taratata | Cweréme ést foll (caréme est parti ; littéra-
lement : est dehors) ».

Et Pon donne de 'eau bénite et 'on regoit des ceufs ou de
l'argent. Parfois pourtant, on ne regoit rien ; mais gare si le refus
est un refus par avarice et non par pauvreté ! Pour se venger,
on se gardera bien de chasser caréme de la maison ; au
contraire, on souhaitera qu’il s’attache aux mourés (aux murs
de I'atre) ; et en sortant, on hurlera pour que tout le village en
soit averti : « Li poye s’a bouté fotit ! Li poye s’a bouté fofit ! »
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Comme qui dirait : « A force de pousser pour pondre, la poule
s’est détraqué la machine... ».

Une fois, ces cris nous cofiterent. .. Ecoutez plutdt Phistoire :
elle est assez plaisante. Un patron récalcitrant, d’ailleurs connu
pour sa ladrerie, fut donc salué par nos huées interminables ;
mais ce charivari trop bruyant et surtout trop prolongé, I’exas-
péra. Il sortit furieux, armé d'un gourdin, et se mit a notre pour-
suite. Nous détalames et fimes bientdt hors du danger ; mais
un compere chargé du panier d’ceufs et ne pouvant courir a son
aise, demeurait en arriere ; il se retourna tout prét d’étre atteint,
et du haut d’un talus se mit a bombarder 'ennemi. Or, les ceufs
servaient de grenades ; et comme le grenadier visait trés bien,
il forca son adversaire a la retraite, apres I'avoir pour ainsi dire
embrené. Mais la victoire avait co(ité cher... Quand, la tournée
finie, on se rendit au presbytere, ou M. le Curé devait faire le
partage des recettes, il fut bien étonné de voir au fond du panier
si peu de dons en nature ; et on lui raconta I'aventure. Il en rit
beaucoup et combla le déficit a ses frais.

Enfin c’est Paques : Paques aux carillons joyeux, Paques aux
« Alléluia » vainqueurs. Et demain lundji, ce sera « Paques aux
ceufs », Paques aux ceufs de toutes les couleurs, depuis le brun
foncé jusqu’au jaune clair, suivant qu’on les a teints ou au li-
chen de roche, ou a la pelure d’oignons, ou aux chatons de cou-
drier ; et vous rencontrerez, sur les chemins, les enfants
endimanchés et rayonnants, qui ont fait le tour de la parenté
et qui reviennent le tablier ou le mouchoir de poche plein
d’ceufs cuits durs. Et vous les verrez qui jouent « a la cogne »,
ceuf pour ceuf, le plus résistant gagnant celui qui casse.

Ah !les Paques de mon enfance ! Ah ! les beaux, ah ! les bons
ceufs de ces Paques-la.

Emile Jacoby
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Des février, les petits oiseaux migrateurs rentrent peu a peu
en Ardenne de leurs lointaines villégiatures. Mais, quand I’hi-
ver est trop dur, ils sont en sérieux retard sur 'horaire.

C’est d’habitude la grive musicienne qui ouvre le ban. Elle
revient parfois fin janvier, mais alors elle est en avance sur son
horaire habituel. Les Ardennais I'appellent I'oiseau prophete
parce qu’elle annonce le printemps. Elle se perche trés haut
pour chanter. Elle affectionne les taillis, les buissons d’aubé-
pines et ne se géne pas pour venir donner des aubades au fond
d’un jardin campagnard.

Des le début d’avril, on peut observer les premieres hiron-
delles de cheminée bavardant sur quelque gouttiere. Elles ont
le ventre blanc, le dos et les ailes bleuAtres, le dessous du bec
d’un brun foncé. Il existe quatre-vingts especes d’hirondelles,
toutes élancées, a la queue fourchue, au bec large, aplati et
triangulaire. L’hirondelle de fenétre, la plus petite, est 'oiseau
porte-bonheur qui ne rentre de la Riviera marocaine que vers
le 15 avril. Le nid de ’hirondelle de cheminée présente la forme
d’une coupe ouverte. Il est construit en terre humide mélangée
de salive : I'intérieur est garni de paille et de plumes. Il est re-
connu que cet oiseau des plus élégants retrouve son nid des an-
nées précédentes et le répare s’il y a lieu, ce qui indique de sa
part une faculté d’orientation tres remarquable. Qui ne connait
le dicton : « Une hirondelle ne fait pas le printemps ». Tout le
monde sait aussi que c’est signe de pluie lorsque les hirondelles
rasent la surface de la terre et sortent tres tot le matin.

La bergeronnette ou lavandiere rentre en Ardenne apres six
mois de villégiature au Sénégal ou en Gambie, tout pres de
I'Equateur. On I'appelle aussi hochequeue parce que, en mar-
chant, elle va hochant de la queue. La bergeronnette est une
danseuse professionnelle mais qui dédaigne la galerie. Elle fuit
la ville, évite ’homme et les bois. Elle affectionne les bords de
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la riviere, de I'étang et de la mare. Dans les patures, elle est la
compagne fidele du bétail qu’elle suit pas a pas. Elle a le dos
gris, la gorge noire, le ventre blanc. Infiniment gracieuse et
leste, vivant en solitaire, la bergeronnette est une ballerine dont
la plus grande partie de I'existence se passe a tourner et a vire-
volter. Les enfants d’Ardenne la respectent autant que ’hiron-
delle. Autrefois, elle était surtout aimée des petits vachers. C’est
avec art qu’elle dissimule son nid dans une berge solitaire ou
dans un tronc situé pres de l'eau.

La fauvette a téte noire (Sylvia atricapilla) est gris noir en
dessus, gris clair en dessous ; sa taille est de 14 centimetres ;
chez la femelle, la téte est brun roux. Dans les premiers jours
d’avril, elle fait son apparition dans les jardins et les bosquets.
Elle a hiverné sur les rives de la Méditerranée, mais n’a pas dé-
passé le sud de I'Espagne et la cote d’Azur. C'est I'oiseau des ga-
zouillis tendres, de la romance sentimentale détaillée sur une
branchette de groseillier ou un rameau d’églantier. La fauvette
est dite Babillarde. Elle passe presque tout son temps, disent les
méchantes langues, a gazouiller. C’est ce qui fait sans doute que
son nid établi dans les haies, les ronciers et les buissons a faible
hauteur, apparait peu soigné.

L’alouette la plus commune en Ardenne est I'alouette des
champs. Son plumage est couvert de petites taches de brun ou
de noir. Rentrée d’Algérie, ou d’habitude elle émigre deux ou
trois semaines avant 'ouverture du beau temps, elle a gardé le
silence, ne révélant sa présence que par son vol saccadé au-des-
sus des guérets. Mais, des I’éclosion des beaux jours, la voila
comme déchainée, gagnant peu a peu avant 'aube I'azur, lan-
¢ant comme enivrée, ses « tirelires » que vient parfois inter-
rompre 'arrivée subite d'une giboulée. SiT'on entend fort bien
son chant, on ne la découvre qu’en cherchant bien dans la lu-
miere du ciel ; elle salue ainsi le lever du soleil de ses trilles pas-
sionnées, mais aussi, de la-haut, le laboureur tracant son sillon.
Elle continue ainsi a chanter toute la journée, sauf dans les mo-
ments ou elle recherche sa nourriture. Les alouettes aiment a
nicher dans les tréfles et les blés naissants.

Certaines variétés de pinsons passent 'hiver au Maroc ou en
Egypte ; d’autres affrontent chez nous les frimas. Mais des la
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mi-mars, les uns et les autres se retrouvent et fraternisent. Ils
s’amenent dans les vergers, les parcs et les courtils et, gonflant
la gorge et la poitrine, nous régalent d'un chant brillant. Ils
donnent aussi, sous les fenétres des maisons campagnardes,
leurs aubades matinales. Le pinson ordinaire a le front noir, la
téte bleu cendré, le dos brun, la poitrine rougeatre, le ventre
blanc et les ailes marquées de deux bandes blanches ; il est gra-
nivore. Des 'ouverture du printemps, les pinsons s’occupent
de leur nid, qui est tissé avec art, assez profond et mollement
tapissé ; le pommier est leur arbre de prédilection.

Le pinson des montagnes ou pinson des Ardennes (Fringilla
montifinigilla) a une livrée et surtout un chant quelque peu dif-
férents de celui que I'on trouve en Flandre.

Les chardonnerets accompagnent volontiers les pinsons dans
leur voyage au long cours, par-dela la Grande Bleue. Ils auront
dt échapper aux filets des tendeurs et a mille dangers auxquels
les exposent leur habit richement bariolé, leur talent de ténor
et leur enveloppante familiarité. Le plumage du chardonneret
est semblable pour les deux sexes : le dos est brun, la face infé-
rieure du corps blanche, les ailes sont tachées de jaune, la téte
est fort jolie, la face est rouge et la nuque noire. Cet oiseau re-
cherche les champs et les vergers ; il est sédentaire et aime a
nicher sur les marronniers. Vif et bon chanteur, il est I'orne-
ment des cages. On le voit, dans les landes incultes et dans les
campagnes, cramponné aux chardons dont il dévore les graines
avidement.

Le rossignol, qui appartient a la famille des Humicolidés, est
le plus délicieux chanteur de notre pays. C’est un oiseau de pe-
tite taille, de forme gracieuse, avec plumage lisse et de beaux
yeux. La grande forét ardennaise est peuplée de rossignols. I1
émigre généralement dans le Nord-Est de I’Afrique mais on le
trouve chez nous d’avril a septembre. Dés son retour, ce roi des
musiciens ailés, artiste phénoménal dont Pline disait : « C'est
une chose admirable qu’un si petit corps chante si haut », nous
donne des partitions musicales tres compliquées : le chant du
rossignol est aisé a noter et pourtant il n’y a pas de si excellent
musicien au monde qui le puisse imiter. On en trouve un essai
de notation dans la Symphonie pastorale de Beethoven. Ordi-
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nairement, cet oiseau chante pendant le jour, mais, durant
I’époque des amours, il chante la nuit et c’est alors que sa voix
est la plus admirable.

En avril et en mai, chacun peut assister aux auditions d’in-
comparables symphonies printanieres.

Le long des riviéres ardennaises, sit6t venu le printemps, le
martin-pécheur lance ses appels. Il erre la au fil de ’eau pour
trouver son alimentation qui consiste en poissons, crustacés et
insectes aquatiques. Son nid disposé dans une cavité qu’il a
creusée est généralement garni avec des arétes de poissons. Il a
le dessus du corps de teinte vert bleu et le ventre brun jaunétre ;
le bec est rouge vif. Ce braconnier d’eau douce posséde certai-
nement le plus ravissant des plumages, mais son corps est gros
et lourd. I a les pattes trop courtes et le bec trop long. On ne
peut pas tout avoir !

La bécasse est de teinte généralement rousse : sa taille atteint
36 centimetres. Cet oiseau affectionne les lieux humides et les
bois de sapins. A ’heure crépusculaire, la bécasse, fée au long
bec, a la chair succulente, effectue la passée. Le bel oiseau quitte
le bois pour chercher sa nourriture au bord des mares et des
étangs et y faire sa toilette. Elle fouille aussi la terre recouverte
de feuilles mortes et les bouses de bestiaux peuplées d’insectes
coprophages. Elle ne regagnera son abri qu’a I'aube. Le chasseur
ardennais n’a jamais manqué l'afftit a la bécasse. L’afftit du prin-
temps porte le nom de chasse « a la croule », nom qui lui est
donné en raison des cris de « crotih, crotth » qui accompagnent
le vol des bécasses a cette époque.

Le coucou commun ou gris doit son nom a son cri. Cet oi-
seau, dont la taille atteint 33 centimetres et dont la teinte gé-
nérale est cendrée, est un débrouillard. Il va pondre son ceuf
dans les nids des bergeronnettes, des fauvettes, des bruands,
etc. A peine né, le jeune grossit trés vite : il pousse ses petits
compagnons hors du nid et sa voracité peut entrainer par ina-
nition la mort des jeunes passereaux qu’il a bien voulu tolérer
pres de lui. Dés la mi-avril, on entend le coucou au fond des
bois. Quand le soleil matinal apparait encore un peu péle et sans
force, que la campagne s’habille de verdure tendre, que les ce-
risiers se préparent a se parer de blanc, lorsque l'austérité grave
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de T’hiver aura été vaincue, lorsque les premiéres hirondelles
viendront se poser sur nos toits, le coucou dans la lumieére ré-
pétera son appel étouffé sans reprendre souffle. Le bel oiseau a
la facheuse réputation de rester invisible ; ce qui fera dire aux
petits Ardennais qu’il joue a cache-cache : « Coucou, Coucou ».
Mais sa voix creuse, tant6t proche et plus souvent lointaine,
ouvrira toutes grandes, par ce chant-1a, les portes du printemps.

Mais il n’y a pas que les petits oiseaux migrateurs, revenus
de leurs vacances en Ardenne, qui chantent la venue du prin-
temps. La nature tout entiere exécute le chant du renouveau.

Des le mois de mars, une sorte de frémissement mystérieux
s’opére dans les entrailles de la terre maternelle et féconde.

Parmi les végétations desséchées, quelques premieres fleurs
précoces se sont peu a peu montrées. De la plaine et des coteaux
ardennais se dégagent des senteurs humides qui grisent le cer-
veau comme un vin jeune et frais. De menues pointes vertes se
tassent aux pieds des arbres dont les branches encore dénudées
accusent quelques légers épaississements. De jour en jour, les
bourgeons poussés par la seve se développent, grossissent écla-
tent. Saules et noisetiers s’enjolivent de chatons argentés, tandis
que les lilas et les églantiers délicatement fanfreluchés de vert
semblent moins impatients de dégager leurs fréles houpettes.
Les forsythias se garnissent de leurs fleurs d’or. Sans doute d’au-
tres arbres sont moins empressés a nous montrer leurs charmes
naissants mais déja pourtant mille aiguilles d’émeraude poin-
tent discretement parmi les dernieres feuilles brouies de I'an
passé.

Cependant, l'attrait des décors rustiques de ce début du re-
nouveau se corse de bien d’autres charmes non moins savou-
reux a gotter. Le printemps est un grand enchanteur ; il possede
les fagons les plus diverses d’embellir les aspects naturels aux-
quels il rend la vie en les touchant de sa baguette magique. Les
senteurs pénétrantes de séve et de terreau, voila pour 'odorat.
Les pousses neuves faisant craquer I'enveloppe brune et gom-
mée qui les emprisonne, voila pour la vue.

Mais écoutez cette voix aérienne qui se fait entendre a la
pointe fourchue d’une branchette. Observez. Est-ce un oiseau ?

— 67 —



Est-ce une fleur qui chante ? Ne vous avisez pas de vous en ap-
procher de trop pres, car, si c’est une fleur, elle a des ailes : c’est
la petite mésange bleue, un des oiseaux les plus jolis de chez
nous qui vient de regagner le pays. Ce petit oiseau de nos bois,
de nos bosquets, de nos jardins, a le dos verdatre, la téte, les
ailes et la queue bleues, le ventre jaune et une raie blanche en-
toure le dessus de la téte. Dans son joli costume, elle a voulu,
elle aussi, prendre part au concert printanier de nos Ardennes.
Nous devons 'en remercier en écoutant sa chanson.

En principe, avril est le mois de la migration. L’hirondelle
de cheminée revient normalement vers le 2 ; la bergeronnette
vers le 3 ; le pipit des arbres vers le 7 ; la fauvette a téte noire
vers le 9 : I'hirondelle de rivage vers le 11 ; le rossignol vers le
13 ; I'hirondelle de fenétre et la fauvette grise vers le 16 ; la
tourterelle vers le 22 ; le martinet vers le 26 ; le loriot vers le
29.

Au premier chant du coucou, les Gaumais énoncent ce vieux
dicton : « Il n’est de 15 avril, / Que le coucou ne le dit. ».
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Qui mieux que le délicat poete Adolphe Hardy a chanté les
aspects, aujourd’hui oubliés, de la vie quotidienne de son
temps !

Jamais paysagiste n’a, en Belgique, rendu avec autant d’ex-
pression, de couleur locale, de détails variés les beaux jours de
son enfance. Le bon vieux temps revit dans ses vers savoureux
et C’est en cela surtout que son ceuvre est digne d’admiration.

Remarquez avec quel art et quelle harmonie il a su mettre
en relief les observations qu’on peut faire a la Tombée de nuit
dont voici un large extrait :

Le vieux vagabond des routes poudreuses
Accroupi dans I'ombre, immobile et seul,

Ecoute en silence, au pied du tilleul,

Les frissonnements des feuilles peureuses.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :
Le vieux loup-garou marche sur les eaux.

Les follets narquois, dansant sous les chénes
Meélent dans la nuit leurs ailes d’argent ;
Les ondins jaloux, fr6lent, en nageant

Les ajoncs nacrés des claires fontaines.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :
Le vieux loup-garou marche sur les eaux.

Dans la sombre horreur des grottes moussues,
Les elfes en rond, des fleurs pleins les mains,
Jettent des lueurs au fond des chemins,

Des chemins pleins d’'ombre et de roches nues.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :

Le vieux loup-garou marche sur les eaux.

Les silphes ardents baisent les nymphées ;
Les gnomes barbus rédent sous les murs ;
Dans les airs troublés de souffles impurs
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On entend le vol des djins et des fées.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :
Le vieux loup-garou marche sur les eaux.

Les logis sont clos, tranquilles, pleins d’ ombre ;
Tout se tait en haut, tout se tait en bas ;

Les verrous de fer, les lourds cadenas

Grincent, tour a tour, aux portes sans nombre.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :

Le vieux loup-garou marche sur les eaux.

La cendre agonise et palit dans I'dtre ;

Le fuseau sommeille au mur suspendu ;
La brise chuchote au vitrail fendu ;

La lampe dessine un reflet bleuétre.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :
Le vieux loup-garou marche sur les eaux.

L’horloge médite en sa vieille armoire ;

La chatte moissonne, au grenier, sans bruits ;
Dans I'ombre, au foyer, dans I'ombre de nuit,
La grand-mére achéve une étrange histoire.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :

Le vieux loup-garou marche sur les eaux.

La bouilloire antique écoute en silence
Le petit grillon qui vient, chaque soir,

De son nid caché, de son nid tout noir.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :
Le vieux loup-garou marche sur les eaux.

Oh ! Ie vent qui chante aux foréts lointaines
Et berce en son nid le bouvreuil qui dort !

Oh ! Ia main qui met tout ce sable d’or

Au fond des cieux noirs et dans les fontaines !
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :

Le vieux loup-garou marche sur les eaux.

Les souvenirs d’antan forment peut-étre le poeme ot 'on sai-
sit le mieux tous les charmes de I'art ému du poete disonais.
Ecoutez cette romance.

Béni,
Béni sous un manteau de lierre,
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Lorsque grand-meére, au front neigeux,
Nous conduisait aprés nos jeux

Dans la bruyeére...

Ah!ah ! Nella,
Qui nous rendra ce bon temps-la ?

T’en souvient-il, des feuillantines

Ot nous étouffions dans nos doigts
Nos voix,

Nos voix aux notes argentines

Lorsque grand-meére, a pas tremblants,

Nous cherchait sous les rideaux blancs
Des églantines !
Ah !ah ! Nella,

Qui nous rendra ce bon temps-la ?

T’en souvient-il de ces feuillées
Ou I'on allait parfois s’asseoir

Le soir,
Le soir, sous les branches mouillées,
Lorsque grand-meére, en méditant,
Vidait son rouet flottant

Ses quenouilles !...

Ah !ah ! Nella,
Qui nous rendra ce bon temps-la ?

T’en souvient-il de la fougére
Ou, la-bas se glissait sans bruit

La nuit,
La nuit de juin, bleue et légeére,
Lorsque grand-meére entrefermait
Son ceil et s’endormait

Dans sa bergére !...

Ah !ah ! Nella,
Qui nous rendra ce bon temps-la ?

S’inspirant des charmes de la vie intime, le poéte évoque avec
mélancolie les souvenirs du temps passé, les soirées au coin du
feu sous 'auvent de la cheminée ou la bouilloire suspendue a

la crémaillére murmurait son ronron monotone.

Quoi de plus saisissant que ces petits poemes intitulés Choses

d’hiver et Nuits blanches.
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Choses d’hiver

Grand-meres, contez vos vieilles histoires :
La cendre de I'dtre a des frissons bleus.

Les chemins sont blancs ; les branches sont noires ;
La lune, en passant, dore vos cheveux.
Grand-meéres, fouillez vos vieilles mémoires :
La nuit voile au loin I’horizon neigeux.

Dans la huche antique, au fond des armoires,
Les grillons jaseurs ont des cris peureux.
Grand-meéres, fermez vos vieilles serrures :
D’étranges regards, de sombres figures

Sous les carreaux verts vont aux alentours.
Sur vos bons chenets usés par les rouilles,
Grand-meéres, filez vos vieilles quenouilles :
L’hiver trame aussi le fil de vos jours !

Nuits blanches

Tristes, les nuits d’hiver au coin du feu, dans 'ombre,
Quand Ia hulotte pleure au flanc des vieux manoirs,
Quand d’étranges lueurs dansent au plafond sombre,
Quand la mort, en passant, épie aux carreaux noirs !
Dans les branchages nus et froids comme des marbres,
La Iune sans baton ni pourpoint voyageant,

Jette de bleus regards, au travers des grands arbres,
Sur les chaumes frangés de longs cierges d’argent.
Accrochée aux chafnons bruns de la crémaillére,

La bouloir de fer s’éveille en fredonnant

Prés de I'dtre enfumé, tout bourré de bruyeére,

La chatte, un ceil ouvert, I'’écoute en frissonnant.

Et moi, j’écoute aussi la ballade incertaine

Des grillons du vieux cloitre, au fronton crevassé ;
J’écoute le tic-tac de I’horloge de chéne,

Dont chaque note d’or tombe au fond du passé.

Et je songe a tous ceux qui sont dehors, sans gite :
Aux feux follets errant quelque part dans les bois ;
Au vent, qui branle au loin la cloche de I'ermite ;
Aux nids moussus, tombés du chéne, au seuil des croix.
Et je sommeille. O calme ! O bergére adorée !

Paix du foyer, quand tout sanglote au lointain noir !
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O bons chenets rongés d’une lépre dorée,

Bons chenets, ot les vieux posent leurs pieds, le soir !
T’en souvient-il, de la chaumiére
Assise comme un petit nid.

Adolphe Hardy excelle aux croquis rapides. C’est stirement
dans les Croquis ardennais que le poéte s’est surpassé comme
le peintre descriptif. L’Ardenne qu’il chante d’un coeur tendre,
il 'aime profondément.

O ! I’Ardenne ! de loin, souvent je la revois

Avec ses lourds clochers endormis dans leurs bois,
Ses vieux moulins penchés sur I'eau, ses fondriéres.
Ses gardeurs de dindons sifflant dans ses clairiéres,
Ses genéts brodant d’or les roches, ses pétis.

Ses blés ou les perdreaux rouges dorment blottis.

Ses gorges, des soleils couchants, ses clairs de lune,
Ses étangs ot1 les beeufs viennent boire a la brune,

Ses chars pliants d’ott monte, en aott, I'odeur du foin.
Et ses rires d’enfants roulés dans I’herbe, au loin.

D’un simple traite de plume, il vous ébauche un croquis ou
I'on note une finesse d’observation attentive et minutieuse qui
caractérise au plus haut point sa poésie.

Tantot ce sont des Intérieurs ardennais, avec :

Les anciens lits ou flotte un long rideau tombant,
La bergére ou I'aieul sommeillait, le vieux banc,
Les chenets, I'dtre gris tout bourré de ramille,

Le lard sec et jauni qui nourrit la famille,

Les pains de sarrasin prés du four étendus,

Le habut, les fuseaux au plancher suspendus,

Et tapi, sous la huche, au fond de la chaumiére,
Le chevreau noir qui dort en son lit de bruyeére.

Tantot c’est une Perspective de printemps :

Mai, I'azur est profond. L’air est doux. Que de choses !
Les champs sont pleins de nids et de floraisons roses.
L’ceil des pervenches rit dans les taillis mouillés.

Un bruit de baiser tinte parmi les prunelliers.

Chagque fil de la vierge est un collier de perles :
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La Iinotte s’en pare et dit bonjour aux merles.

Un immense sourire emplit 'ombre. On dirait
Qu’une fliite invisible erre dans la forét

Et que Dieu pour bénir I'encensoir vert des branches,
Fait neiger du ciel clair des milliers d’ailes blanches.

Tantot encore c’est Apres Ia classe :

Quatre heures. Les bambins s’échappent de I'école.
Las d’avoir entendu vibrer I'avoine folle, —

De Ioin, par la fenétre ouverte — et les oiseaux

Rire en égratignant du bec I'eau des ruisseaux

IIs s’envolent enfin comme des hirondelles.

IIs boivent le soleil. IIs se sentent des ailes.

Leurs Iégers sabots noirs, leurs légers sabots blancs
Claquent, a coups pressés, sur les cailloux tremblants,
Tandis que, I'ceil perdu dans les carrés de seigle,

Le vieux maitre, en révant, suit ces petits espiégles.

Partout dans les Croquis ardennais, le folklore fleurit. La
grand-mere qui raconte, le vent qui pleure dans les arbres, la
gréle qui tambourine a la fenétre, la vieille horloge qui frappe
les coups des heures, la braise qui luit entre les chenets de I'atre
sont, sous la plume poétique d’Adolphe Hardy, autant d’échos
des voix du passé.
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X111

Les Rogations




Les Rogations, du latin oratio qui signifie demande priere,
furent, dit-on, instituées par saint Mamert, en 474, alors qu’il
était archevéque de Vienne. Celles-ci consistaient en priéres
publiques et en processions, faites pendant les trois jours pré-
cédant I’Ascension, pour attirer les bénédictions du Ciel sur les
biens de la terre. Le Concile d’Orléans, tenu en 511, les rendit
obligatoires pour la France et celui de Mayence, en 813, les
étendit a toute la chrétienté.

On a souvent rapproché les Rogations des ambarvales ro-
maines qui étaient des processions en I’honneur de Céres,
déesse de I'agriculture, qui se célébraient le 29 mai.

Ces processions, qui sont celles qui ont le plus remué mon
ame craintive d’enfant, sont hélas tombées en désuétude dans
maints endroits aujourd hui, mais les trois processions ont tou-
jours lieu dans ma paroisse natale : une a Grandmenil, une a
Manhay et une a Lafosse.

Je me souviens surtout, comme si c’était d’hier, de la pre-
miere que jeffectuai comme enfant de cheeur. J’avais alors 9
ans. C’était avril ou mai, je ne sais plus au juste, le gai renou-
veau, le temps qui ouvre les canaux a la seéve et fait des prairies
des tentures tramées de fleurs humbles et belles comme le serait
un tapis rustique par quelque artisan du village qui aurait ins-
truit les fées et les sylphes. C’étaient les jours ou le soleil jette
sur les vieux visages des rayons rajeunissants, rend les champs
semblables a de grands lacs clairs et déclot les coeurs. Il y avait
dans la nature étincelante une animation joyeuse et belle. Il y
avait comme un appel de toutes choses pour le labeur sacré de
la terre et le grand-ceuvre de la vie sereine.

La messe ce jour-la avait été célébrée de grand matin, on
pouvait dire avant le chant du coq, car il fallait que la proces-
sion n’empéche personne d’étre, a I’heure habituelle, a son tra-
vail. On peut dire que tout le village est 1a. Car qui n’a pas son
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lopin de terre, son arpent de pommes de terre, son champ
d’épeautre ou son essart de seigle sur lesquels il s’agit d’attirer
la bénédiction du Ciel. Il y a la nichée a nourrir et I’hiver peut
étre rude et long.

A lissue de la messe, comme le prescrit la liturgie, le prétre
entonne I'antienne du jour ; les assistants s’agenouillent et deux
chantres commencent les litanies des Saints, le choeur leur ré-
pondant.

A T'invocation Sancta Maria, tout le monde se léve. Au sor-
tir de 1'église, la procession s’ébranle sous la conduite d’Al-
phonse Pirson, sacristain et fossoyeur. En téte, portant la croix
de procession, notre voisin Jules Thirion, le plus 4gé des enfants
de cheeur. Puis viennent une soixantaine d’écoliers et d’éco-
liéres conduits par l'institutrice Hortense Paquay. Ensuite la
foule des pelerins. Mon frere et moi, en soutanelle, nous enca-
drons le curé Rollin, I'un portant le goupillon et 'autre le bé-
nitier. Suit, entourant le maitre-chantre Devahive, 'équipe des
chantres des grands jours : Alphonse Lespagnard, mon pere, Al-
phonse Piron, Narcisse Doster et d’autres encore.

Les orate pro nobis succeédent sans arrét aux ora pro nobis.
Nous longeons puis contournons le mur du cimetiére avant de
passer devant la demeure du bourgmestre Léopold Devahive.
En face de celle-ci se dresse une chapelle dédiée a Notre-Dame.
La voix male du maitre-chantre haute en ton, renforcée par le
porte-voix de la paume soutenant le menton la salue : Mater
Christi, ora pro nobis.

A notre passage, des coqs sur les fumiers se mettent a chan-
ter, le bétail mugit dans les étables, le village commence a s’agi-
ter. Devant chez Doster, a quelques pas de la grand-route
menant a Bomal, nous rencontrons le premier Christ de che-
min. Les chantres, au nom de tout le village, Lui envoient leur
supplique :

A fulgure et tempestate, libera nos, Domine.
De la foudre et de la tempéte, délivrez-nous, Seigneur.

La procession traverse la grand-route Manhay-Bomal et s’en-
gage sur le chemin secondaire qui conduit a Manhay. Nous tra-
versons le pont sur I’Amante, petite riviere affluent de I’Aisne
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qui, autrefois, faisait tourner un moulin. Les Libera nos Domi-
ne que scandent nos souliers ferrés sur les cailloux se réper-
cutent dans la vallée. Sur les branches de saules qui, la, se
mirent dans l'eau claire, de petits oiseaux circulent sans cesse
en pépiant ; ce sont des effarvattes qu’on appelle vulgairement
fauvettes des roseaux. Il y a la aussi des gorges-bleues et des
rousserolles. Nos priéres ne les effraient guere et, qui sait, leurs
pépiements se joignent peut-étre a nos invocations.

Nous dépassons la maison Derrieux et la procession est déja
engagée sur le chemin rocailleux qui débouche a I'orée de Man-
hay.

A ce moment, le soleil a franchi le bord de ’horizon et pous-
se vers les cimes du ciel. Des moissons lévent et d’autres vont
se lever ; C’est la divine réponse d’abondance au labeur du cul-
tivateur, a sa science. Tout se développe comme il I’a voulu,
tout croit selon ses plans. Par son travail, il a coopéré a la créa-
tion, au renouveau de ce bel ordre humain dont témoigne la
campagne agreste.

Sur notre parcours, tout est jeune. Le pain dont le Christ fe-
ra son corps s’annonce déja. Je sens la jeunesse éternelle du
monde, et la mienne avec elle, en traversant cette jeunesse vé-
gétale gonflée de son premier printemps comme d’un lait.

Mais si le cultivateur fait crédit aux bonnes forces de la na-
ture — la vertu des semences, la fécondité de la terre et les pluies
du ciel —, il sait aussi qu’il y a les intempéries et les parasites.

A flagello terraemotus, Libera nos, Domine.
Du fléau des tremblements de terre, délivrez-nous, Sei-
gneur.

Nous traversons successivement des lieux-dits aux conso-
nances sonores : Tronleux, Gérastere.

Dans les prés et les champs que le prétre bénit d'un geste
large et que mai décore de ses fleurs, des alouettes montent vers
Pazur lancant comme enivrées leur « tirelire ». On dirait
qu’elles portent au Ciel les supplications de la terre. D’autres
semblent saluer de la-haut de leurs trilles passionnés le lent dé-
roulement de tout le village en priére. Dans les buissons du
talus, qui a gauche surplombe le chemin, les aubépines sont en
fleurs. C’est de bon augure.
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A courte distance de la grand-route Manhay-Chéne-
al’Pierre, Ii vihe voye, la vieille route. J'y viens chaque année
avec des camarades, certain d’y trouver dans le tronc d’'un vieux
pommier un nid de jeunes chouettes tapissé de peaux de souris.
Tandis que je pense a ce prochain plaisir, la procession a gagné
la grand-route. Nous traversons Manhay. Aux fenétres de la
gendarmerie nationale, ou si vous préférez en flamand la na-
tionale gendarmerie, toute la maréchaussée est 1a pour nous re-
garder passer. Ce n’est, en effet, qu'une fois 'an qu’elle a le
privilege de voir défiler pareil cortege. Ces pandores, la plupart
venus de la ville, pour faire soi-disant respecter la loi dans
d’humbles et paisibles villages ardennais, que peuvent-ils bien
penser de ces paysans qui pérégrinent, chapelet en main, par
ce matin lumineux de printemps ?

Dépassé la redoutable caserne qu’est la gendarmerie, nous
tournons a droite. Nous sommes sur la belle artere qui mene a
Erezée, la capitale du canton. Le vent souffle dans les sapins
centenaires aux parfums résineux qui tracent la route. Est-ce
un chant ou une lamentation ? Nul ne saurait le dire. Dans tous
les cas, il joue de la musique dans les fils tendus des poteaux té-
léphoniques que, tant de fois, nous avons auscultés a coups de
talon. Et ce vent, qui tour a tour bougonne et chante, se méle
aux supplications du cortege : Te rogamus audi nos.

Lentement nous approchons du lieu-dit és Fagnes ou, dans
les prés tourbeux, la petite riviere villageoise prend sa source.
Bientot les coassements des grenouilles se mélent aux « Ave »
des pelerins. Dans les marais proches, on apercoit la renoncu-
le aquatique a pourtour lobé.

Au croisement de notre route avec celle de Bomal, voici le
cabaret de I'oncle Lierneux. C'est le premier relais de la malle-
poste Manhay-Bomal. A gauche de celui-ci, abrité par deux épi-
céas, un vieux Christ aux bras largement ouverts. Patiné par les
intempéries comme le bois qui le porte, il doit y avoir de nom-
breuses années qu’il est a ce carrefour.

A peste, fame et bello, libera nos, Domine.
De la peste, de la famine et de la guerre, délivrez-nous,
Seigneur !

chante la chorale paroissiale.
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Nous approchons des premiéres maisons de Grandmenil.
Voici la villa du notaire Marenne et a quelques pas de 1a le ca-
baret Bosmans et son jeu de quilles. Dépassé le magasin Lamy-
Hay, la procession prend la rue dél Véye (de la ville), qui tout
droit conduit a I'église. Devant ’habitation de 'oncle Pinet, re-
ceveur communal, un dernier calvaire auquel les chantres
adressent leur ultime invocation :

Ut fructus terrae dare et conservare digneris, te rogamus,
audi nos.

Daignez nous donner les fruits de la terre et les conser-
ver, nous vous en supplions, écoutez-nous.

Enfin la procession rentre a I'église, ou la chorale termine la
litanie des Saints.

Tout le monde est heureux, certain que Dieu ne restera pas
insensible a ces priéres publiques et qu’il bénira la future mois-
son.

Quant a moi, je suis sous le coup de '’émotion qu’a suscitée
dans mon esprit cette promenade matinale ol chants et priéres
de tous les paroissiens se sont mélés a ceux de la riviere, des oi-
seaux et du vent. Comment pourrait-il en étre autrement car
c’est tout le village chargé d’oraisons qui s’en est allé, par monts
et par vaux, pour demander au ciel de rendre féconds les blés
qui donnent le pain.

Aujourd’hui, en évoquant cette procession des Rogations de
mes jeunes ans, je pense qu'une telle cérémonie religieuse était
pour nos peres laboureurs un des points célestes de ralliement.

Les fétes de I'Eglise les ont toujours fortifiés. Leur cceur d’ap-
parence dure était ouvert naturellement aux mysteres et aux
forces divines. Pleins de bon sens, le paradis, pour eux, n’était
pas dans cette vallée. Les proverbes qui courent les chemins,
depuis des temps et des temps, ruisselaient en grains de sagesse
dans leur téte dure. Ils n’étaient pas assaillis, comme au-
jourd’hui, par les bruits et les images qui viennent de tous les
coins du monde ; ils se contentaient des nouvelles que leur don-
nait la terre qu’ils tenaient sous leurs mains et leur regard. Le
blé, ici, s'annoncait beau ; et 'avoine était trop clairsemée ; ail-
leurs les pommes de terre poussaient trop de feuilles ; il n’y au-
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rait guere de foin dans une prairie qui d’habitude en fournissait
beaucoup. Tel oiseau migrateur avait chanté, présageant un
froid précoce.

La campagne était pour eux remplie de signes heureux ou
désastreux ; mais ils comptaient sur le secours de la sainte Pro-
vidence. Nos grands-péres étaient pleins de sagesse :

Le meilleur laboureur, c’est le bon Dieu ;
Nous autres, on fait ce qu’on peut...

murmuraient-ils quand la saison était dure.
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Figures d’antan :

Le rebouteur

Le chemineau

Les bohémiens

Les marchands ambulants
Le sacristain
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LE REBOUTEUR

I1 fallait pour étre sacré vrai rebouteur ou rebouteux étre un
enfant posthume c’est-a-dire né apres la mort du pere. Le pou-
voir de « r'pougni » (guérir par attouchements les foulures, les
entorses, etc.) était également reconnu a I'enfant né le di-
manche entre les deux coups de la grand-messe. Telle était au-
trefois I'opinion publique. Et, de ce fait, la profession de
rebouteur ne constituait pas une forme d’exercice illégal de la
médecine. Au reste, les médecins étaient rares ; ils habitaient
dans les petites villes éloignées des villages et, les communica-
tions étant difficiles, on ne faisait appel au docteur que dans les
cas graves. Il en était de méme pour les maladies du bétail, les
vétérinaires étant a la campagne encore plus rares que les mé-
decins.

J'ai eu comme camarade d’école un de ces enfants privilé-
giés : Emmanuel Delvaux, né a Grandmenil en 1894. Le fait
d’avoir exercé dans son jeune ige le métier de rebouteur n’a
pas empéché Manu, comme on I'appelait, d’étre un saint prétre.
J'ai connu dans mon enfance un rebouteur d'un autre genre.
C’est Mathieu del t’chete de Freyneux qui, lui, « reboutait »
avec des remédes dits de bonne femme et en disant des paroles
ou en récitant des priéres magiques dont il prétendait rehausser
son prestige de guérisseur. Il soutenait posséder son talent de
famille, de I'agilité de ses doigts, de la foi dans ses oraisons et
de diverses pommades dont il avait seul le secret. Mathieu, avec
ses simples remedes et I'aide de quelques vieux grimoires, pré-
tendait guérir gens et bétes et parfois il y arrivait. Il affirmait,
et peut-étre en était-il convaincu, car c’était un illettré, qu’il
était apte a guérir les maux de téte, d’estomac, de dents, du ven-
tre, etc., mais il fallait s’en tenir strictement a sa prescription.
Si on ne guérissait pas, c’est qu'on n’avait pas bien appliqué
I'onguent prescrit ou récité avec conviction la priere ou la for-
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mule imposée.

Je vous livre une oraison (retrouvée dans de tres vieilles ar-
chives) dans le genre de celles en usage chez Mathieu del
t'chete. Je la copie telle qu’elle est : « Auraison pour la colik
pour le compt Jean Baptis Christelle + Nous vou dire cinque
pater est 5 ave Maria en ’honneur du Bondieu et mesieux saint
Simon et Nicodem et Joseph darimatie quon descendu notre
Seigneur de la vrai Croix a lintention du Sieur ou de la Damme
— parter-noster — qui ataqué du mal de ventre hranke ou co-
lique, il demande a étre guéri et sera guéri ausi vré qu’es vrai
que Nicodemme, Joseph darimatie on desandu Notre Seigneur
de la vrai Croix. Pater-noster. Amen. »

Cette formule de rebouteur a beaucoup d’analogie avec celles
que Louis Banneux a publiées dans son livre : « L’Ardenne su-
perstitieuse ». Voici une de celles qu’il fallait dire pour « arré-
ter » une brhlure : « Souffler en croix sur le mal », puis dire :
« Briilure, perds ta douleur, comme Judas perdit sa couleur en
trahissant Notre-Seigneur. » Cing pater et cing ave.

Le rebouteur avait également ses formules pour le « mal des
moutons », pour la « morve des chevaux », pour le « vélage »
des vaches, car ce genre de guérisseur soignait non seulement
les gens mais aussi les animaux.

Comme on le constate, ce guérisseur, figure pittoresque de
nos campagnes ardennaises, n’est plus aujourd hui qu'un sou-
venir.

LE CHEMINEAU

Un autre personnage qui jadis faisait image dans le folklore
ardennais, c’était le chemineau. Chaque région avait le sien. En
ce temps ou les lois sociales n’existaient pas et ou les chdmeurs
n’étaient pas payés, il était aussi naturel qu’il y ait dans cette
partie déshéritée du pays, des sans-emploi qui étaient réduits a
une sorte de mendicité. Le chemineau n’était donc pas dans un
mendiant mais un personnage de légende, a I'age indéfinissable,
qui s’amenait a date fixe dans les fermes et les métairies arden-
naises. Car il savait qu’il trouverait la le bol de soupe fumante
et le lit de paille ou de regain dans la grange, 'étable ou la sou-
pente.
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Taillé en hercule, les cheveux longs a la mode des hippies,
les sourcils épais et la barbe hirsute, on le redoutait un peu.
Pourtant, revétu, en hiver comme en été, d’'un demi-saison ré-
colté chez quelque chatelaine charitable, il ne manquait pas
d’une certaine allure.

Certains le disaient paresseux et amateur de peket. D’autres
le prétendaient riche, bien entendu trés riche avec une bourse
pleine de louis d’or. On comprend fort bien la 1égende, car le
chemineau vivait du strict nécessaire. Il ignorait le chaud et le
froid, se nourrissait d'un quignon de pain et sa seule soupe cuite
était celle qu’on lui donnait. Aussi, racontait-on sur son compte
d’originales et plaisantes histoires qui, I'hiver, alimentaient et

A

faisaient le tour des « sises » au coin de l’atre.

Sa priere de mendiant, il la terminait invariablement d’un
sonore : « Dieu vous bénisse » ou si on I'accueillait a table et ac-
ceptait de le loger : « Que Dieu bénisse la maisonnée ». Alors,
avant d’aller s’étendre sur son lit de foin, il payait son souper
en racontant a sa fagon, pour faire sensation, les nouvelles gla-
nées au cours de ses pérégrinations. Le lendemain to6t levé,
apres une tasse de café et un frugal déjeuner, reprenant sur
I'épaule les deux besaces de toile bleue abondamment gonflées,
il affirmait une derniére fois qu’il faisait honnétement le com-
merce de « petites semences » dont il vantait les vertus. Puis,
comme le disait une vieille chanson de I'époque : « Gai chemi-
neau chemine a travers les grands bois », il se mettait en route.
Amoureux du vent du large, assoiffé de liberté, il évitait les
grand-routes. Pour aller d’'une ferme a I'autre, d’un village au
suivant, il empruntait les sentiers et les raccourcis. Ainsi, il évi-
tait les rencontres et les tracasseries de la maréchaussée qui efit
pu l'accuser de vagabondage et 'envoyer au dépot de mendicité
de Merxplas ou de Hoogstraeten.

11 arrivait que le soir le surprenne et qu’il passe la nuit dans
une meulette de foin odorant. C’est d’habitude la qu’un jour on
le trouvait mort, allongé sur le dos, le baton d’épine noire a son
cOté, ses grosses mains croisées sur la barbe en broussaille. Fa-
tigué de cheminer, il s’était endormi pour toujours dans la nuit
estivale, bercé sans doute par les roulades du rossignol et les
coassements des rainettes...
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Pour nous, enfants, le chemineau le plus redouté était « li
spetin » (le fouettard) ou si vous préférez « li spe timps » (le
temps noir). On nous avait fait croire, pour calmer notre tur-
bulence, qu’il ne circulait que la nuit, qu’il s’emparait des en-
fants pour les « speter », les fouetter. Plus la nuit était noire ou
avancée, plus il était redoutable. Comme il ne désirait pas étre
reconnu, il évitait la lumiere, si faible fat-elle. Aussi, lorsque
nous allions a la soirée chez un oncle, une tante ou méme chez
un voisin, il fallait que I'un de nous portat une lampe d’écurie
dont la mince et vacillante flamme éclairait a peine le chemin.
Comme Poil de Carotte, nous redoutions par-dessus tout, a la
tombée du jour, devoir nous rendre a 'écurie ou au poulailler.
Cette peur grossissait encore la nuit lorsque le vent bougonnait
au dehors, lorsque la pluie frappait aux carreaux de la chambre
a coucher ou lorsque l'effraie hululait dans le verger. A ces
bruits, nous étions figés comme des soldats de plomb. Et de
crainte de voir tout a coup se dessiner sur le mur le diable ou
notre ange gardien, nous nous blotissions sous nos couvertures,
tant I'obscurité nous faisait peur. Jamais le chemineau n’a été
entouré de plus de frayeur et de mysteére. Avec 'installation de
I'électricité dans les plus modestes villages de nos Ardennes,
«li spé timps » n’y circule plus la nuit. Aussi, il serait bien dif-
ficile de nos jours de faire croire aux enfants au genre de che-
mineau que nous avons tant redouté dans nos jeunes années.

LES BOHEMIENS

Les gitans qu’on appelle aussi bohémiens passaient au village,
en principe, une fois I'an. Ils faisaient d’habitude halte avec
leurs roulottes sur le « bati » prés de chez nous. Le passage de
ces nomades, qui ont la terre pour patrie, le ciel pour toit et la
grand-route pour but avec au bout I'aventure, était pour petits
et grands un événement exceptionnel.

Sitot les haridelles dételées, les gitanes couraient le village a
la recherche des objets a étamer, suivies de leur marmaille qui
vendait lacets, aiguilles et savonnettes.

Pour nous, les enfants, il y avait longtemps que nous les at-
tendions. Ainsi, bravant les poux et les puces, étions-nous nom-
breux apres I’école, a aller voir couler ’étain et tresser l'osier.

— 87 -



Nous ne cessions d’admirer ces bohémiens aux cheveux crépus
et ces bohémiennes aux jupes froncées trainant derriére elles
une bande de gosses en haillons. Tout en regardant étamer cuil-
leres et fourchettes, nous étions intrigués par ces voyageurs qui
allaient sans repos, sans cesse ailleurs, toujours ailleurs. A re-
garder cette vie tour a tour paresseuse et agitée, nous nous amu-
sions, nous nous étonnions et nous nous demandions comment
il était possible de vivre de la sorte. Changer ainsi chaque jour
de village et de paysage ne nous tentait guere et nous nous po-
sions bien des questions. Nous qui étions en famille, attachés a
notre maison, a la parenté, aux camarades d’école, en un mot a
notre terre, nous ne comprenions pas cette fringale de vie, ce
déplacement journalier de peur des gendarmes, ce dédain de
I’économie, cette vie mouvante comme celle du juif errant. Ce-
pendant, nous étions heureux de pouvoir regarder ces ménages
ambulants d’une autre race, ayant leurs coutumes propres, leurs
rites quotidiens, un code secret. Leur passage mettait une note
de gaieté, de variété, dans le cadre de notre vie journaliere. Et
le lendemain, lorsque les roulottes s’en allaient vers le village
voisin, nous nous sentions un certain vague a ’ame et nous les
suivions des yeux jusqu’au détour du chemin.

LES MARCHANDS AMBULANTS

Ils étaient nombreux autrefois en Ardenne, les marchands
ambulants qui circulaient de village en village, le baton a la
main et la marchandise sur le dos. Eloignées des centres impor-
tants, les localités rurales du haut-pays ont toujours connu le
commerce ambulant. Maintenant encore, les marchands de
fruits et légumes, les boulangers, les bouchers, les négociants
en tissus ou chaussures y viennent offrir leurs marchandises a
domicile. Mais au temps passé, tous les vendeurs allaient pé-
destrement.

En toute saison et en tout temps, on les voyait déambuler par
monts et vaux d’un pas toujours égal et d'une humeur toujours
pareille. Sur les chemins rocailleux, sur les routes tortueuses,
sur les sentes forestieres et méme a travers champs, ils allaient
infatigables de la ferme au hameau et du hameau au village. Le
soleil de I'été, la bise de I'automne, le froid de I'hiver et les gi-
boulées de mars avaient tanné leur peau et forgé leur vaillance.
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Parmi eux, il y avait le marchand d’aunage et de toile. Il était
connu des kilometres a la ronde et c’est I’échine ployée sous
une charge trop lourde qu’il arrivait. Son ballot de toile noire,
soutenu par le gros metre carré, tanguait sur ses épaules voi-
tées. A 'entrée de chaque demeure, il déballait, il étalait a
méme le parquet les coupons de calicot, de mousseline, de
draps, de satinette, de toile, qu’il soumettait a 'examen et a I'ap-
probation des dames. Evidemment, pas de prix marqués sur les
lots ainsi déballés. Toutes les étoffes étaient, disait-il, de pre-
miere qualité et il invitait a les palper. Et les commeres, tentées
mais astucieuses, se lancaient dans des marchandages intermi-
nables afin d’obtenir au meilleur compte possible le coupon dé-
siré. Mais, comme vous pensez bien, le bonhomme matois, rusé,
avait pris ses précautions en réclamant un prix surfait qu’il pou-
vait diminuer sans entamer le gain par avance escompté.

Celui qu’on appelait le tchouc-tchouc attirait par le relent
d’exotisme qui émanait de sa personne. Crane jaune comme
une boule de vieil ivoire, barbiche, fez rouge amarante, accou-
trement spécial, démarche lente a pas allongés, il était bien le
représentant des souks marocains. Aussi, quand il arrivait au
village, trainait-il derriére lui toute la marmaille piailleuse qui
lui faisait réclame.

I1 transportait négligemment jetés sur son épaule des tapis
de table, des carpettes, des foulards, des cravates d’ou surgis-
saient en couleurs chatoyantes et en arabesques soyeuses et fan-
taisistes d’évocatrices visions d’Orient. Son vocabulaire peu
étendu I'obligeait a user de la méme formule stéréotypée que
reprenaient en cheeur les gamins moqueurs et goguenards :
« Hé, Monsieur, beau tapis pour Madame ! Hé, Madame, belle
cravate pour Monsieur ! Quoi acheter, Madame, aujourd’hui ?
Quoi payer a ta femme, beau tapis pas cher Monsieur ».

Comment ne pas étre ébloui, fasciné par tant de voyantes
couleurs ? Et les marchandages commengaient. Il n’était pas
rare de voir le tchouc-tchouc laisser sa marchandise a moitié
prix de celui proposé d’abord. Et, fiere de son achat, la fermiere
étalait sur la table de la « belle chambre » le tapis merveilleu-
sement coloré venant soi-disant en ligne directe d'un souk re-
nommé de Bagdad, une vraie occasion, que les voisines seraient
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invitées a venir admirer.

I1 y avait une foule d’autres petits marchands ambulants qui
passaient régulierement une fois I'an. C’étaient les marchands
de semences Ronchaine de Huy, de pierres a aiguiser, de farine
double zéro, de pénéye (tabac a priser), d’huile d’Harlem,
d’images, etc.

Il y avait encore le marchand de parapluie. Non pas de para-
pluies élégants comme ceux que I'on vend aujourd’hui, mais de
pépins en grosse toile grise rayée de bleu qui s’alliaient parfai-
tement au sarrau de nos grands-parents et a celui des mar-
chands de bestiaux.

Ce qui importait, c’est que le manche fit solide, car le para-
pluie était destiné a remplacer le baton ferré quand on allait a
pied, par mauvais temps, a la foire, garder le troupeau, en visite
ou a la kermesse au village voisin. Il devait étre avant tout un
abri portatif capable de préserver de toutes les intempéries ;
plus large il était, tant mieux c’était.

LE SACRISTAIN

Un autre personnage d’église, aussi fidele que le maitre-chan-
tre, était autrefois en Ardennes le sacristain, « 1i mésse-sonefi »
comme on l'appelait dans certains villages.

Que dire de la piété angélique et de la générosité coutumiere
de ces braves gens, sonneurs d’Angélus, de baptéme et de glas.
Je n’en ai connu que deux dans mon enfance : Alphonse Pirson
a Grandmenil et Félix Lierneux a Lafosse. Le premier était en
méme temps fossoyeur. Toujours préts a rendre service, ils ac-
compagnaient le prétre dans les visites nocturnes aux malades
et aux mourants, se mettaient a la disposition des familles en-
deuillées pour faire la toilette du défunt, le mettre en cercueil
et le conduire a sa derniére demeure. Ils portaient en eux la foi
et la piété des ancétres ; ils en entretenaient la flamme et celle-
ci émanait de leur personnalité religieuse comme une chose
sainte que tout le monde vénérait. Assistant tous les jours a la
messe, le sacristain remplacait 'enfant de choeur quand celui-
ci faisait défaut, allumait les cierges, préparait et rangeait les
habits sacerdotaux, faisait le dimanche la collecte avec régula-
rité et dévotion et veillait a ce que la maison de Dieu soit vrai-
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ment une maison de recueillement et de prieres.

On sonnait beaucoup les cloches dans les villages ardennais
dans mon enfance. En semaine, pour la messe matinale, il y
avait le premier coup a une cloche et le deuxiéme coup a deux
cloches. A 11 heures, on sonnait I’Angélus et, aussi, lors d'un
incendie. Le dimanche, on sonnait neuf fois les cloches car il y
avait, outre les deux messes, les vépres et le salut et a 22 heures,
la « retraite ». De plus, comme aujourd’hui encore lors d'un
déces, on sonnait le glas, «li transe », comme on disait, c’est-a-
dire « 'angoisse ».

On sonnait aussi le glas le soir de la Toussaint, a intervalles
réguliers, depuis la tombée du jour jusqu’a « la retraite ». C’était,
disait-on, les voix des dmes du purgatoire réclamant des priéres
pour 'adoucissement ou la fin de leur peine expiatoire. Aussi
ce soir-la, par crainte ou par respect, personne ne quittait son
foyer.

Le sonneur de ces cloches, joyeuses lors d'un baptéme et
plaintives lors d’'un déces, était-il entouré d’une espece de vé-
nération. Et cette vénération était encore, cela se comprend,
plus naturelle et plus réelle quand il était fossoyeur.
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XV

Le paysan




Paysan : le mot sonne clair et percutant. Par certains citadins
cependant, ce terme est employé comme une expression de dé-
dain et presque de mépris. C’est ainsi qu’au temps de mon en-
fance, plutot par habitude que par méchanceté, les Houffalois
ne désignaient pas autrement les habitants des villages envi-
ronnants. On avait les « paysans » de Taverneux, de Cetturu,
de Cowan, de Mabompré, etc. Il est vraisemblable que d’autres
villes du pays désignaient sous le méme vocable les cultivateurs
des localités essentiellement agraires, leurs voisines.

En Flandre, le mot paysan était remplacé par celui de
« boer ».

Tant en Wallonie qu’en Flandre, je connais de ceux qui pei-
nent durement a labourer, semer et moissonner qui aiment pro-
clamer avec une légitime fierté leur qualité de paysan. Leur
fidélité a la terre est comme toute fidélité : un attachement, un
don de soi.

De toutes les professions, il semblerait que celle de cultiva-
teur ait dd subir moins qu’aucune autre 'influence des faits de
toute nature qui, de siecle en siécle, transforment les conditions
d’existence des humains. Les saisons peuvent se montrer plus
ou moins clémentes, n’est-ce pas toujours au méme moment
que les feuilles tombent et que la végétation entre en sommeil ;
que, 'atmospheére devenant plus chaude, la séve bouillonne de
nouveau et le germe confié a la terre s’éveille a la vie ; que les
rayons du soleil d’été font marir enfin les céréales et les fruits ?
I1 n’est nul métier qui soit plus lié au rythme des saisons que
celui de laboureur.

Pourtant, depuis mon enfance, ce que j’en ai vu mourir ou
se transformer de ces gestes rituels du paysan qui, datant du
lointain des 4ges, semblaient devoir se perpétuer a jamais. Ou
sont les fléaux qui faisaient allegrement résonner les aires, au
mois d’aofit, sous leur chant cadencé ? Que sont devenus les ta-
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rares, « les diables volants » comme on les appelait en Ardenne,
qui, avec un bruit d’enfer, libéraient les grains de leurs impu-
retés ? Que reste-t-il des moulins qui, au bord de la riviere,
chantaient du matin au soir, tout en transformant le blé en fa-
rine ? Ou sont les labours au pas lent des grands beeufs dont le
fermier, en tenant solidement les mancherons de la charrue,
jetait les noms sonores : Bariolé ! Blanchet ! Grison ! Vaillant !
Vigoureux ! aux échos des vallons et des grands bois. Le tracteur
a chenilles les a supplantés.

Disparue la fenaison, la moisson, le rateau, la faux et la fau-
cille et la ‘sémerie’ & la main ou les femmes se montraient si
gracieuses et souvent plus habiles que les hommes. La machine
est aujourd’hui partout : faucheuse, moissonneuse-batteuse, se-
moir, etc.

Le progres I'a voulu ainsi, et il est venu au secours du paysan,
au moment ou la main-d’ceuvre devenant rare, et de plus en
plus cotiteuse, il lui fallait bien, pour que sa besogne se fasse,
remplacer par 'outil mécanique le journalier qui désertait les
champs pour la ville.

Lui, le paysan, il est resté fidele a la terre qu’il aime ainsi

N T 5o . \ A 7 > .
quaux traditions qu’il tient de ses peres. Son opiniatreté d’ail-
leurs sait étre une vertu et il I'a montré admirablement au cours
des deux guerres. Dans les années qui suivirent la conclusion
de la paix, il ne fut pas moins courageux dans la reprise de son
rude labeur qui ne lui laissait qu'un maigre profit.

S’il y a une fiére race de paysan, c’est bien la nétre. Saluons-
la bien bas ; aimons-la, car son activité laborieuse est le meilleur
gage de notre prospérité matérielle. C’est elle, ne 'oublions pas,
qui produit ce qui est indispensable a la vie. En outre, son culte
des traditions et des vertus familiales est I'un des plus solides
éléments de cette richesse morale qui fait la grandeur d’une na-
tion.
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Photo Joseph Léonard - Fenaison a Tohogne vers 1912.

Le temps
des foins

XVI1




Avec le mois de juin, le printemps lentement se meurt. Ce
méme mois ramene, avec I'été briilant, la senteur pénétrante
des foins coupés. Mais le temps n’est plus ou les faucheurs, le
dos courbés, coupaient I'’herbe en cadence et ol le poéte Léon
Ravet pouvait dire :

IIs aiguisent leur faux et le bruit de la pierre
Mordant Ia lame fine, éveille les oiseaux ;
Courbés, marchant a pas comptés, d’un geste beau,
Et lent, en demi-cercle, ils couchent sur la terre,
En andains colorés, les herbes et les fleurs.
Chacune d’elles meurt en robe de soirée,

D’un beau vert émeraude ou déja la rosée

A mis des diamants de toutes les couleurs.

Finis les matins clairs ou ils s’en allaient la faux sur 'épaule
et le buat a la ceinture dans lequel mijotait dans le vinaigre la
pierre a aiguiser. La faucheuse a remplacé le croissant qui
miroitait au soleil. Le tracteur a remplacé 'attelage qui, autre-
fois, ne tenait pas en place, les beeufs fouettant sans arrét les
mouches qui leur mordaient les yeux et les flancs. Seules les fa-
neuses continuent a rateler tandis que les hommes manient la
fourche. Le maitre-valet qui tasse le foin sur le chariot ruisselle
de sueur ; malgré la soif, il ne peut quitter son poste. Enfin tout
est chargé ; il se laisse glisser au long du céble comme un écu-
reuil et serre durement la charge. Le tracteur rentre a la ferme
et le foin est vite entassé sur le fenil car, 1a aussi, un déchargeur
aux crocs puissants a remplacé la fourche.

Heureusement, la machine n’a pas encore partout remplacé

le r4teau. Dans certaines région, les faneuses existent encore et
on peut les voir comme autrefois alors qu’elles prenaient :

Le foin entre leurs bras; odorantes brassées,
D’herbe, de fleurs et de soleil qu’elles mettaient
En meules ; bouquets parfumeés qu’elles coiffaient
De leurs larges chapeaux, aux brides délacées.
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Et le foin ramassé par terre et puis leve,

A hauteur de leur bouche, accrochait des brindilles

A leurs cheveux, 4 leur corsage rond de filles

En fleurs et sur le bord du jupon relevé. Léon Ravet

Oui, c’est heureux pour le folklore que, dans des exploita-
tions modestes, des faneuses continuent, a 'été naissant, a pei-
gner les prés afin de ne pas perdre un brin de la précieuse
récolte. Le travail dans la joie de ces filles des champs, heu-
reuses et libres, est aussi un exemple. Car c’est seulement
lorsque le soleil chauffe trop fort qu’elles prennent un instant
de repos a I'abri de la haie d’aubépine au sombre feuillage. Pre-
nant un bain de foin, elles peuvent alors dire comme dans la
chanson :

Qu’il fait bon coucher dans le foin
Avec le soleil pour témoin.

L’été est une grande dame qui a ses fantaisies et ses caprices.
Et il arrive que le grand couturier qui I’habille céde parfois a
ses fantasques désirs.

7

Savez-vous que I'été de 1924, de si triste mémoire, a des pré-
cédents : en 'an 1219, le mois de juillet fut, a Bruxelles, glacial
et pluvieux ; de méme en 1315 surnommeée I'année des pluies
et en 1428 ou il fit si froid et il tomba tant d’eau que des pro-
cessions furent faites a Mons notamment la nuit de Saint-Pierre
(31 juillet) « pour les plueves et le crut tems qu’il faisoit adont ».
Méme température anormale en 1561 et en 1606. En 1675, on
fait du feu dans les premiers jours de juillet ; en 1709 et en 1802,
il gela, en Belgique moyenne, dans ce méme mois de juillet.

Mais en revanche, il y a eu des étés « rigoureux » que nous
ne souhaitons pas. En 627, la chaleur est si élevée en Belgique,
que les sources sont taries ; 'eau manque et beaucoup de per-
sonnes meurent de soif. En 852, les champs sont abandonnés
par les cultivateurs. En 994, apres un rude hiver, le soleil est
ardent au point que les végétaux sont briilés comme si on leur
avait fait subir I'action du feu. En I'an 1000, la chaleur persis-
tante desseche les rivieres. En 1022, également, apres un hiver
tres froid, les hommes et les animaux qui s’aventurent au soleil

- 97 -



tombent morts. En 1132, non seulement les riviéres se desse-
chent, mais la terre se fendille et devient aussi dure que la
pierre. En 1272, grand embarras des agriculteurs : le fourrage
est introuvable, tout est briilé. En 1303 et 1304, la Meuse est a
sec. En 1424, régne dans notre pays une grande sécheresse de
mars a novembre. En 1508, un été sec suit un hiver rude. En
1540, « les chaleurs de I'esté furent ci ardantes qu’elles brusle-
rent tous les fruits de la terre ; de 1a vient aussy qu’en aucuns
endroits les hommes pouvaient passer a pied la Lys, I'Escaut, la
Meuse, le Rhin. » En 1615, chaleur excessive dans toute 'Eu-
rope. En 1705, la chaleur est telle dans plusieurs de nos pro-
vinces, que 'on compare la température a celle des fours de
verrerie. On faisait cuire la viande au soleil. En 1718, beaucoup
d’établissements sont obligés de fermer. Pendant six mois, il ne
tombe pas une goutte d’eau. « L’année 1718 a esté fort séche,
ce qui a causé une rareté d herbes et de foings, car pendant tout
le printems et I'esté on n’at eu presque pas de pluie et malgré
que la canicule efit été fort ardente, en sorte qu'on at observé
dans la province de Luxembourg que depuis 'an 1684, aucune
année n’avait esté si chaude et si seche que celle-ci. » En 1779,
la chaleur est suffocante en aofit et en septembre ; un grand
nombre de personnes meurent asphyxiées. En 1793, le mois de
juillet fut intolérable. Les légumes furent grillés. Les fruits sé-
chaient sur les branches. Dans les appartements, les meubles et
les boiseries craquaient a se rompre ; la viande se corrompait.
En 1811, les rivieres tarissent dans plusieurs provinces et on
eut recours aux expédients pour moudre les grains ; de mémoire
d’homme, on n’a pas vu de mois d’avril aussi chaud. En 1822,
chaleur persistante accompagnée d’orages et de tremblements
de terre ; la sécheresse fait sortir de terre une formidable armée
de souris qui désolent notamment les Ardennes. En 1832, la
chaleur développe le choléra en Belgique et en France ;
Bruxelles compte pres de 5.000 victimes. En 1846, le thermo-
metre atteint pendant plusieurs jours, a midi, 52 degrés au so-
leil. En juillet 1874, les Bruxellois subirent 38 degrés a 'ombre.

Une consolation dans tout cela — si c’est une consolation —
c’est que nos ancétres n’ont pas été plus favorisés que nous.
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Tandis que juin se meurt, ce ne sont partout que prés fauchés
resplendissant sous le soleil. Et sur les ailes de feu de la Saint-
Jean, les légendes millénaires accourent du fond des ages. Bien
slr, les citadins surtout ne croient plus guere aux vertus théra-
peutiques des herbes de la Saint-Jean qui guérissent plaies et
rhumatismes. Mais les vieux campagnards présenteront aux
braises des feux leur échine que l'age, les rudes besognes, les
froidures ont nouée et seront ainsi gardés contre la sciatique.
A ceux qui se moquent, ils répondront qu’ils croient souvent a
des remedes moins efficaces et plus dangereux. Plus de la moitié
des guérisons ne résident-elles pas dans la foi en 'homme qui
vous soigne et en ses ordonnances ? On dit aussi qu’un lien de
trois tiges de froment entrelacées, roussies au feu de la Saint-
Jean, étrangle les rhumatismes ; il faut en ceindre ses reins.

Au plaisir du familial bain de mer, de la « trempette » au bord
de la vague et du bain de soleil pour brunir, '’homme des
champs — le paysan comme on I'appelle — allie le bain de foin a
Pefficacité duquel croyaient nos grand-peres. Un fait est cer-
tain, un bain de foin active la transpiration.

Sur I'herbe coupée, disent certains savants, qui voulurent
controler l'efficacité de cette vieille coutume paysanne, se dé-
veloppent des bacilles qui provoquent cette extraordinaire ac-
tivité calorique. Voyez le bétail : il aspire, lui aussi, a prendre
un bain de foin... a moins qu’il n’attende le moment propice
pour le dévorer.

Autrefois aussi, nos grand-meres si compatissantes allaient
jusqu’a préparer des décoctions de foin et a donner aux
rhumatisants de véritables bains, aussi chauds que possible,
cette chaleur étant maintenue au moyen d'une couverture de
laine.

Ne croyez-vous pas que ces remédes de bonnes femmes,
comme on les nomme, ne sont pas souvent aussi efficaces que
certains en faveur aujourd’hui chez d’accortes infirmieres ?

Apres les foins coupés, ce seront les épis blonds qui le seront
et nous pourrons chanter avec le poéte Maurice Caréme :
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Le blé est blond. L’abeille est blonde.
La crotite du pain frais est blonde.
La compote, au creux du bol rond,
Et le miel sur le pain sont blonds.

Et Ia pluie au soleil est blonde.

Et le soleil est I'enfant blond

Qui offre en ses mains de lumiére
De délicieuses choses blondes.
Comment ne serais-tu pas blonde ?

1) Les faucheurs, de Léon Ravet. Spa, éd. J’ose, 1950.
2) Chassé-croisé, de Léon Ravet. Roses d’automne. Spa, éd. J'ose, 1946.

(

(

(3) E. Vanderlinden. Chronique des événements météorologiques,
Bruxelles, 1924.
(

4) Maurice Caréme. Chansons pour Caprine, Henriquez, Bruxelles, 1931.
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XVII

Les nutons
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Dans un de ses billets « Au fil de ’Aisne » qu’a publiés
« L’Avenir du Luxembourg », G. d. F. de Freyneux a écrit :
« Lorsque du village d’Aisne on grimpe la route en lacets qui
s’achemine vers Villers-Sainte-Gertrude, on a 'impression de
prendre d’assaut un « mont pelé ». En effet, la route érafle la
peau d’une colline ot le calcaire affleure sous une herbe ma-
gique étouffée par des buissons de ronces et d’épines. Quelques
menues sentines de chévres zigzaguent sur le flanc dénudé en
nous réservant au fur et a mesure de 'ascension un coup d’ceil
charmant sur la vallée de I’Aisne et sur le village du méme nom
blotti sous ses pommiers. Brusquement, a quelque distance du
chemin, un trou béant, un puits aux cavités ténébreuses qui
s’enfoncent dans la terre, une de ces portes d’enfer miniatures
qu'un Dante au petit pied pourrait s’amuser a décrire, blesse le
sol calcaire d’'une vaste échancrure. Il s’agit du trou des Nutons,
bien connu dans la région sans étre malheureusement rensei-
gné dans tous les Baedeker. Et cependant, cette grotte, faisant
partie de celles qui taraudent de leurs souterrains méandreux
le sous-sol de notre région, mérite d’attirer I'attention.

» Longue d’une cinquantaine de meétres, elle affecte, aprés un
étroit couloir, la forme d’une vaste chapelle a la votite ogivale
et aux parois tapissées par endroits de stalagmites et de stalac-
tites du plus merveilleux effet. Logis idéal pour ces petits bon-
hommes appelés « Nutons » dans la vallée.

» Ftres légendaires que ces bonhommes ? Qui sait ? Sujet a
maintes broderies imaginatives enjolivant les contes, les ro-
mans, voire méme les films, source de récits ou les poetes ont
échafaudé bien des histoires, des légendes, des fables souvent
gaies, toujours droles, parfois mélancoliques, leur existence doit
un tant soit peu, quoique perdue dans la nuit des temps, se rat-
tacher cependant a un fait réel. »

Ces pygmeées ardennais ont-ils vraiment existé ? Il faut le
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croire car, dans maintes localités des Ardennes et du Condroz,
la tradition certifie leur présence, en des temps lointains. Plu-
sieurs villages revendiquent ’honneur de posséder des repaires
qui furent leurs demeures. Qui ne sait que Houffalize possede
sur les bords de I’Ourthe naissante son « Ravin des Nutons ».
Pour ne citer que ces deux-la dans notre province, Hotton et
Baclain ont leur grotte des Nutons.

Accrochée aux flancs de Thiers Chateau, la grotte de Porte-
Aive de Hotton appelée « Inzeva » darde un ceil de titan sur la
vallée. Que ceux que le vertige n’émeut pas aillent visiter cette
grotte, vraisemblablement un des premiers refuges des Nutons
et au sujet de laquelle les vieux habitants racontent de naives
légendes.

A Baclain, a trois cents metres du village, au lieu-dit « al Fa-
lize », on montre encore parmi les éboulis de pierre ou croissent
les folles avoines, les épilobes et les orties, un trou profond dans
la roche friable. C’est le trou des Nutons appelés aussi massotais
ou sotais.

Quant a la région de I'Ourthe condruzienne, elle est parse-
mée d’abimes qui, dans la contrée, portent le tres joli nom de
«chantoires». Le chantoire est un trou mystérieux que I'on ren-
contre dans un champ ou dans un bois. Ces entrées de grottes,
souvent tres étroites, sont fort profondes. La plupart du temps,
on n’en aperqoit pas le fond ; aussi 'imagination populaire en
a-t-elle fait la retraite d'un monstre qui séme la terreur dans
tout le canton, comme a Higné, ou de nutons, comme a Re-
mouchamps.

L’excellent écrivain Adolphe Hardy a écrit : « La vieille Ar-
denne est la terre bénie des 1égendes. Elles y foisonnent comme
les chevrefeuilles sur les haies sauvages, comme les genéts et
les houx aux pentes des hauts talus. Pas un hameau ni une cha-
pelle, pas une clairiere ni un bouquet d’arbres qui n’ait la
sienne. Toutes, a vrai dire, sont a quelque variante pres, les
mémes. La gatte d’or, le vert bouc, les makralles, le loup-garou,
les revenants, les fées, les ermites, les quatre fils Aymon et le
cheval a Bayard y jouent, tour a tour, leur réle surnaturel et
prestigieux ; mares, souterrains, ruines, dolmens, combes, chan-
toires et trous de sotais y apportent le complément de leur mise
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en scéne fascinante et persuasive.

» Mais les héros par excellence de toutes ces histoires extra-
ordinaires demeurent les nutons. Les nutons, au pays de saint
Remacle, se retrouvent sans cesse et de toutes parts. Personne
n’a pu le parcourir sans avoir entendu parler d’eux. Ce sont les
vrais génies du terroir. La gravure a, d’ailleurs, popularisé ces
types de vieux petits bonshommes, au regard malicieux, a la
longue barbe touffue et grisonnante, au profil rabelaisien, en-
cadré de I'héréditaire capuchon brun. On en ignore l'origine,
qui se perd dans la nuit des siecles. On sait seulement que, de
temps immémorial, ils se sont faits les protecteurs attitrés du
foyer ardennais et de ses hotes.

» Qu’on n’aille pas toutefois s'imaginer que leurs faveurs res-
tent désintéressées et gratuites, c’est ce en quoi 'on se trompe-
rait bien. Les nutons sont serviables et dévoués autant que
susceptibles et irritables. Leur nature bienfaisante est prover-
biale, mais leur caractere rancunier ne l’est pas moins. Ayant
le nez tourné a la friandise, ils adorent le délicat cougnou de
farine blanche au sucre et ont un faible pour la botikéte de sar-
rasin relevée de minces quartiers de pomme. Ils prisent aussi la
soupe au lait additionnée de cannelle et de riz.

» Heureux le paysan généreux et attentif qui leur en dépose
régulierement a I'entrée des cavernes ou ils habitent ! Lui, sa
maisonnée et ses biens seront entourés d’'une protection dis-
créte, efficace et continue. Mais malheur au ladre ou au 1ési-
neur qui se refuserait a assister les petits génies, malheur au
distrait qui oublierait, le jour habituel, d’aller leur porter son
offrande ! Il lui en cuira, car les nutons, devenus désormais ses
ennemis, lui dresseront mainte embfiche, lui joueront plus d'un
mauvais tour... »

La preuve que nos ancétres avaient raison de croire que les
nutons étaient capables d’actes maléfiques, Louis Banneux nous
le raconte dans « L’Ardenne mystérieuse ». « Un jour, écrit-il,
une jouvencelle de Baclain qui gardait ses vaches dans les prai-
ries sous le rocher séduisit I'un de ces nains. Elle était, a la vé-
rité, toute mignonne, avec des joues rouges comme des pommes
d’api, des yeux couleur noisette, et sur ses cheveux chatains,
bien tirés sur le front et sur les tempes, un frais mouchoir a car-
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reaux blancs et bleus noué sous le menton. Une vraie petite
déesse des champs, coquette et rieuse.

» Etonnez-vous apres cela qu’elle ait pris le coeur du bon mas-
sotai ?

» Celui-ci se contenta d’abord de la contempler du haut de
son domaine. Il passait des heures, étendu au soleil, le menton
appuyé sur les mains, les yeux perdu dans un réve.

» Parfois, il voyait les jeunes villageois faire la roue devant
sa belle. Il les enviait d’étre des hommes. Il devint jaloux et
sombre. Cela ne pouvait durer.

» Bientdt, il osa s’aventurer jusqu’a la maison de I’élue, sous
prétexte de rapporter lui-méme des chaussures rafistolées. I1
rechaussa a ses frais toute la famille, il fit notamment pour sa
dulcinée une paire de souliers bas, ornés de dentelures si fine-
ment dessinées que toutes les femmes de Baclain en mouraient
d’envie.

» Mais ni la jeune fille ni ses parents ne voyaient d'un bon
ceil les poursuites du nabot. On chercha le moyen de se débar-
rasser de 'importun ; toutefois sans brusquerie, car on savait le
pouvoir mystérieux de ces demi-dieux et 'on redoutait leur
vengeance. Un berger fut consulté : les vieux bergers ardennais
connaissent bien des choses. Ne vivent-ils pas en pleine nature,
en commerce intime avec les puissances de l'air, des bois, du
sol et des eaux ? Ne possedent-ils pas les secrets magiques trans-
mis d’age en age 7 Aussi, recourt-on a eux comme a des sorciers
bienfaisants.

Notre berger fit disposer des charbons ardents autour de
latre et, parmi eux, des coquilles d’ceufs remplies de mets di-
vers : ici de la bouillie de pain dans du lait; 13, des pommes de
terre, plus loin des choux au lard.

» Le galant endimanché se présenta. Des son entrée, 'étrange
batterie de cuisine le frappa.

» — Je comprends, dit-il, fort en colére. Mes visites ne vous
agréent point. Vous ne me verrez plus. Mais souvenez-vous de
mon adieu : votre prospérité est venue épi par épi ; votre ruine
vous arrivera gerbe par gerbe. Il sortit.
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» La mere et la jeune fille, effrayées, voulaient courir apres
lui et le ramener pour l'apaiser. Le pere les arréta. On ne revit
plus le massotai.

» Peu apres, les malheurs se précipitérent. Les vaches avor-
terent, les porcs eurent le rouget, le blé fut grélé, le pere se cassa
la jambe. Il ne fallut pas un longtemps pour que la famille se
trouvat réduite a un état voisin de la misere. »

Cette légende se retrouve, avec de légeres variantes, au ha-
meau de Mélines-lez-Soy, dans I’étroite et profonde vallée de
Lisbelle fréquentée assidiment jadis par les nutons de la
«Porte-Aive » de Hotton.
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Les balais
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Le mot balai provient du bas latin « baleium » et probable-
ment du celtique « balan » qui signifiait genét. Le balai C’est,
dit le dictionnaire Larousse, un faisceau de menus brins ou de
brosse de crin que I'on adapte a un long manche et dont on se
sert pour amasser, pousser dehors la poussiere et les ordures.

Mais de nos jours, on ne fabrique plus de balais comme au
temps jadis. Cette vieille industrie a disparu depuis que les pro-
gres ont créé pour 'hygiene des villes des machines dont elles
disposent pour ramasser, aspirer ou volatiliser la poussiére.
Certes, dans nos intérieurs, la brosse mécanique et I'aspirateur
électrique remplacent maintenant cette besogne de propreté,
mais pour le nettoyage des rues rien ne valait un bon balai.

Le « Coin du Balai » est un lieu-dit tout proche de la forét de
Soignes, a Watermael-Boitsfort. Il doit son appellation — tres
ancienne — a la profession qu’exercaient ses habitants, fores-
tiers pour la plupart, a I'époque de Charles-Quint : ils étaient
presque tous des artisans confectionneurs de balais et fabri-
quaient ces ustensiles avec le bois vert de la forét.

Il y a une cinquantaine d’années, ce quartier trés ancien avait
conservé tout son pittoresque car il était encore habité par de
nombreux fabricants de balais. C’était au début de I’année que
les habitants du « Coin du Balai » se rendaient en groupes dans
les parties avoisinantes de la forét de Soignes pour y ramener
des bottelées de branches mortes. La récolte était transportée a
laide d’un vieux camion qui faisait la navette entre le bois et le
village. Le magasin était une grange désaffectée qui bientot était
remplie de branches mortes servant a la confection des balais.
Les fabricants pouvaient venir chercher la, au fur et a mesure
de leurs besoins, les matiéres premieres qu’ils avaient contribué
a réunir.

C’étaient les femmes qui faisaient le premier travail : elles
commencaient par trier les branches, conservant celles d'une
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certaine longueur qui étaient fines et souples ; les autres ser-
vaient a allumer le feu. Lorsque la quantité de branches choisies
était suffisante, on les liait en petites bottes au moyen d’une la-
niere d’écorce de saule.

Chaque botte contenait le nombre de branches suffisant pour
un balai.

Pendant ce temps, ’homme, a l'aide d'un couteau bien ai-
guisé, avait préparé des liens en écorcant des branches de saules
ou en découpant des joncs. Puis il prenait chaque botte, 'égali-
sait, en nivelait la téte a 'aide d’un battoir et découpait tout ce
qui dépassait. Puis le balai était lié tres solidement : c’était 1a
lopération principale. Deux liens a quelques centimetres de
distance I'un de l'autre étaient nécessaires. Les balais achevés
étaient portés en stock et le jeudi de chaque semaine les balais
préts étaient transportés par une charrette a Bruxelles.

C’est alors que commencgait pour le balai la derniére partie
de sa vie. Le balayeur en appréciait la forme, la souplesse et la
vigueur. A petits coups, il introduisait dans la téte le manche
qu’il avait fini par polir a force de le manipuler. Les liens étaient
bien serrés, la solidité du balai était parfaite. D’une pesée, le ba-
layeur lui donnait la forme propice, puis d'un large mouvement
concentrique, avangait a petits pas, il nettoyait la chaussée, ac-
cumulant papiers, feuilles mortes et détritus.

C’est tres résistant un balai et le balayeur I'appréciait quand
il avait une courbe convenable. Certes, un nouveau balai ba-
layait bien — c’est du moins ce qu’assurait le proverbe — mais
un balai balayait encore mieux quand il avait été quelque peu
utilisé.

Autrefois, le balai était un ustensile indispensable et univer-
sel et, des lors, il est évident qu’'on le fabriquait ailleurs qu’a
Boitsfort, tant a la campagne qu’a proximité des villes.

Chez nous, pour fabriquer les balais, on se sert de brindilles
de bouleau, de bruyere, de genét, de mélique qui est une gra-
minée des bois ombragés, et méme parfois de rameaux de houx.

Parmi les especes de bouleaux, il y a surtout dans notre pays
le bouleau blanc. C’est un arbre dont la hauteur moyenne varie
entre 15 et 20 metres. L’écorce présente trois aspects différents.
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A trois ou quatre ans, elle est brune et lisse, puis elle devient
blanche ; enfin vers I'dge de 20 ans, elle prend une teinte noi-
ratre et se crevasse et il se produit des gercures de plus en plus
prononcées.

Le genét commun (sarothamnus scoparius) ou genét a balais,
est un arbrisseau dont les feuilles supérieures sont sessiles et
unifoliolées et qui habite les terrains silicieux de 'Europe. C'est
un puissant diurétique et évacuant ; on en extrait la « spar-
téine » dont le sulfate est employé comme régulateur du ceeur.

Tous ceux de ma génération, car a cette époque la brosse était
rare et colitait cher, ont vu, étant enfant, au cours des veillées
d’hiver, leur pére ou leur grand-pere confectionner des «ra-
mons » de bouleau, de genét et méme de houx. Au surplus, a la
sortie de d’école, nous avons été maintes fois stationner sur le
« bati » pour admirer 'adresse avec laquelle le « roulottier » fa-
briquait manne, panier, corbeille et balai. Au reste, chaque chef
de famille était un fabricant de balais.

Car le ménage le plus pauvre avait sa genétiere. Comme cet
arbuste servait également de litiére pour le bétail, une fois la
récolte de seigle faite, on le remplacait par des semences de
genét. Aussi, dés notre jeune age, savions-nous que le balai de
bouleau était destiné a balayer la « pavée », les étables et la
basse-cour. Que celui de genét, parce que plus souple, devait
servir a nettoyer la grange apres le battage du blé et a ramasser
les cendres du four a pains apres la combustion du bois pour le
chauffer. Et que celui de houx était le plus convenable pour en-
lever des prairies, au commencement du printemps, les feuilles,
les pailles, le fumier et le menu bois provenant de la tonte des
haies.

Nous n’ignorions pas non plus que pour faire un bon balai, il
est important de n’employer les matériaux qu’a moitié dessé-
chés ; le bois est plus résistant, ne fait pas de retrait et les liens
ne se détachent pas. Et aussi que si 'on veut conserver un balai
souple, il faut souvent le mettre tremper dans l'eau.

Le mot balai a donné naissance a de nombreuses expressions
familieres et locutions proverbiales. Le « balai de 'estomac » :
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les épinards, a cause de la grande facilité avec laquelle ce 1é-
gume est digéré. Le « balai de la chasse » est le bout de la queue
des chiens. Le « balai du ciel » est le nom donné par les habi-
tants des cotes au vent quel qu’il soit qui rameéne le ciel pur.

Le « balai » se dit du gendarme ou de I'agent de police parce
que 'approche d’un de ces représentants de I'autorité fait vider
la place a ceux qui ont quelque chose a redouter d’eux.

Le « dernier balai », c’est, en ville, le dernier tram ou omni-
bus qui, en rentrant a son dépdt, rameéne sur sa ligne les voya-
geurs attardés.

Le « manche a balai », en aéronautique, est le levier qui per-
met au pilote d’actionner les ailerons et la gouverne de profon-
deur de l'avion.

A Tarmée, tout le monde sait ce que cela veut dire quand on
dit d’'un chef que c’est un « manche a balai » !
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Dans « L’Avenir du Luxembourg » du 29-7-1948, le linguiste
Charles Delourthe a publié un article intitulé « Myrtilles ou Ai-
relles...? ». A ce sujet, il écrit notamment : « Dans notre Luxem-
bourg belge, nombre de personnes s’imaginent qu’il n’existe
qu'une sorte de myrtilles. Nous devons les détromper car il y
en a au moins quatre sortes. Ce fruit noir, que nous connaissons
si bien et que nous trouvons dans les sous-bois et dans les es-
sarts d’Ardenne et de Gaume, porte le nom scientifique que
Linné lui a donné : Vaccinium myrtillus. Cette dénomination
est exprimée en langue latine afin d’apporter un peu de clarté
dans les études botaniques des savants et des amateurs du
monde entier... Nous nommons ce fruit myrtille... Certains li-
vres, certains dictionnaires nous affirment que 'on donne aussi
I'appellation d’airelles aux myrtilles. C’est une erreur. Airelles
et myrtilles appartiennent, il est vrai, a I'ordre des Ericales, a
la famille des Ericacées, au groupe des Vacciniées ; d’otl le nom
de vacciniers que I'on donne aussi et a I'airelle et au myrtillier.
Il y a cependant de notables différences entre une myrtille et
une airelle. Toutes deux sont des baies. Les myrtilles sont des
baies qui avant leur maturité sont de couleur verte, puis rouge,
puis prennent des reflets bleuatres. Les airelles ne deviennent
ni bleues ni noires ; elles gardent leur teinte rouge. Tandis
qu’apres leur maturité, les myrtilles se dessechent et se ratati-
nent avant de tomber, les airelles restent attachées aux
branches qui les portent et subsistent méme en hiver. Certains
méme ne les cueillent qu'en cette période pour en con-
fectionner des confitures ou des gelées. Les feuilles du myrtil-
lier sont délicates, plus ou moins veloutées et finement
denticulées ; celles de l'airelle sont plus sombres, plus solides,
plus lisses ; on les reconnait surtout a la surface inférieure qui
est ponctuée de noir. Elles subsistent assez longuement en
hiver...
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» En France, on appelle I'airelle moret, mauret ou maurette.
L’origine de ces diverses dénominations nous est inconnue. A-
t-on appelé ces fruits maurets pour les comparer a la peau des
Maures ? Personne ne peut nous obliger d’y croire. Serait-ce
plutdt parce que les myrtilles ressemblent assez bien aux fruits
de la morelle noire ? On donne, de méme en France, le nom de
brimbelle a 'airelle. Ce nom viendrait-il de ses fleurs en forme
de clochettes roses qui brimbalent au vent comme les cloches
agitées par un branle continu ? Les botanistes connaissent sur-
tout l'airelle proprement dite sous le nom d’airelle rouge ou ai-
relle du Mont Ida. On trouve aussi en France une troisieme
sorte de vacciniées : celle qui croit dans les marais, les bois et
les bruyeres humides : la myrtilles des fanges ou Canneberge.

» I existe encore une autre variété de myrtille : I'airelle du
Nord de 'Amérique, nommeée Cranberry. Les cranberries ont
laspect et la dimension de petites cerises. Leur couleur varie
du rose clair au rouge foncé. »

Ce que M. Delourthe semble ignorer c’est qu’il existe dans
les régions fangeuses de la Haute-Ardenne, notamment aux en-
virons de Grandmenil, Malempré, Odeigne et la Baraque Frai-
ture une seconde myrtille. Celle-ci, plus grosse que la myrtille
ordinaire, est bleuatre, blanche a I'intérieur et presque sans sa-
veur. Lorsque nous étions enfant, on nous défendait d’en man-
ger sous prétexte que c’était un violent poison ; cela peut-étre
parce que son fruit ressemble assez bien a celui de la belladone.
Pendant la guerre, on I'a récoltée pour en faire une sorte d’al-
cool. Voici ce qu’en dit M. Louis Gofflot dans son livre « Un
coin du Luxembourg », en parlant de la flore des Fagnes : « Une
autre airelle, trés rare ailleurs que dans les Fagnes, y vient en
assez grande abondance. Elle ressemble un peu au petit myr-
tillier ; mais c’est presqu'un géant a coté de I'arbuste nain qu’est
celui-ci. C’est presqu’un arbrisseau tres robuste, atteignant sou-
vent un demi-metre de hauteur et portant aussi des baies tres
semblables a la myrtille commune, un peu plus grosses peut-
étre et d'un bleu moins noir. C’est 'airelle des marais (vacci-
nium uliginosum, pour employer I'épouvantable langage
scientifique). Le méme jargon nomme la premiére : vaccinium
myrtillus. Les baies de I'airelle des marais n’ont pas le gotit dé-
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licat de la myrtille. Elles sont, quoique sans danger,
narcotiques ; on les a souvent fait infuser dans de la biére ou
des liqueurs pour rendre celles-ci plus capiteuses. On en obtient
aussi par la fermentation, une boisson enivrante. Dans le pays
des Tailles et de Fraiture, on les dédaigne, on s’abstient de les
récolter et on les appelle des « frombahes di rna ou d’leti » (des
myrtilles de renard ou de loup).

» On trouve également cette plante rare dans les marais des
environs d’Arlon et de Saint-Hubert. On ne la rencontre pas
ou tres peu autre part en Belgique. On en a signalé cependant
dans les environs d’Ochamps et quelques plants dans les bois
de Verlaine pres de Neufchateau. Les deux especes d’airelles
portent des feuilles assez semblables, celles du petit myrtillier
tres fines, celles de l'autre assez épaisses et d'une couleur plus
sombre ; mais ces feuilles sont caduques, c’est-a-dire qu’elles
tombent a 'automne comme celles de la plupart de nos arbres...
Expliquons encore que vaccinium est une forme de baccinium
et vient de bacca qui, en latin, signifie baie. L’étymologie,
comme on le voit, est satisfaisante. Airelle vient du portugais
airella qui, d’apres Scheler, dériverait lui-méme du latin ater,
atra : noir. C’est un peu difficile. »

A propos des airelles rouges que I'on appelle aussi en Haute-
Ardenne « li rotje frombahe » par opposition a la myrtille ap-
pelée « li netire frombéhe », voici ce qu’en a écrit M. Gofflot :
« Les feuilles du vaccinium Vitis Idaca ressemblent absolument
aux feuilles bien connues du buis. Cette airelle ou «vigne du
mont Ida » parait étre appelée de ce nom mythologique tout
simplement parce qu’elle a été regardée comme l’airelle spé-
ciale des montagnes, le mont Ida étant dans 'esprit des anciens
botanistes la montagne des plantes par excellence. Il y a une
ronce qui porte le méme nom. C’est le framboisier sauvage. »

Ajoutons que cette airelle que 'on appelle en Haute-Ar-
denne des poeés d’Hinri se trouvait autrefois en grande quantité
dans les bruyeres de Grandmenil, de Malempré, d’Odeigne, des
Tailles et d’Elsenborn. Les Allemands en sont tres friands et on
en récolte de grandes quantités en septembre en Thuringe et
particulierement dans la vallée de la Saale.

Mais revenons encore une fois au livre de M. Gofflot : « La
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derniere des airelles, écrit-il page 46, est plus commune que la
précédente ; elle n’est méme pas tres rare en Ardennes et dans
les marais de la Campine. Elle porte scientifiquement un nom
grec peu banal ; c’est ’'Oxycoccos palustris que 'on francise
Oxycoque. Elle a plutét, en francais, le nom assez distingué de
Canneberge, que Chateaubriand a employé, 'appliquant cer-
tainement a une autre plante ; c’est, chez nous, I'airelle propre-
ment dite. Ses longues tiges — elles atteignent parfois un
demi-métre — filiformes, sont fines comme des cheveux, mais
coriaces, avec de nombreuses petites feuilles presque rondes, et
sont en général couchées, incrustées et presque dissimulées sur
un véritable lit de ces admirables mousses des marais qu'on
nomme des sphaignes. Elles portent d’abord de jolies petites
fleurs roses qui donnent naissance a de nombreuses baies, plus
petites que celles des autres airelles, d’abord grisatres, puis dun
rouge pourpre et presque brun ; elles marissent tres tard. Elles
sont aussi employées comme les poés d’Hinri, mais moins esti-
mées.

Cette curieuse petite plante a un autre mérite qui intéresse
particulierement les chasseurs. Ses fruits, que ceux-ci désignent
sous le nom de « groseilles de fanges », constituent la nourriture
préférée de ces gibiers de choix que sont les cogs de bruyere.
Ils sont, parait-il, nombreux ou la plante abonde. On se sert
aussi, dans certains pays, des fruits de cette airelle pour nettoyer
et blanchir I'argenterie. »

En Haute-Ardenne, pour les distinguer des poés d’Hinri, on
les appelle des poés d’Fagnes ou encore frombéhes dés trouflires
(myrtilles des tourbieres).

Dans son recueil des poésies wallonnes, Marcel Launay en
parle dans un de ses poémes «Les trouflires» daté du 19 juillet
1911:

Lés gruzés d’fagne maw'rihét
So lés leches leyéyes étires,
Piéles qui lés hantetis copét
L’alnut’, tét fant qu’ londjinet
A-mé dé d’hinde &s priyires
E I'église di Tchin-ne-al-Pire.
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Quant au mot « frombéhe », je pense que celui-ci vient de
framboise, ce fruit particulierement parfumé et aromatique. Di-
sons pour finir qu'a Grandmenil, mon village natal, ainsi que
dans les localités voisines, la framboise s’appelle dans le patois
local « 'dmonde ». Son nom ayant été donné a la myrtille il a
bien fallu lui en donner un autre dont j'ignore cependant I’ori-
gine. Peut-étre a-t-on voulu signifier qu’elle est, par sa saveur,
unique au monde.
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En ce temps-Ia
a Bergister
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Bergister, a 10 kilometres de Manhay, vous ne le trouverez
pas sur la carte ni méme dans les guides décrivant la pittoresque
route de ce bureau de poste a La Roche. Situé aux confins ex-
trémes des communes de Dochamps et de Grandmenil, c’est a
cette derniére qu’il appartient. Ce village du temps passé ne
compte plus que la ferme de Benasse : 3 habitants.

« Apres Odeigne, a écrit Louis Gofflot dans son livre « Un
coin du Luxembourg », ’Aisne passe entre Freyneux et Lafosse,
laisse ensuite Lamormenil sur sa gauche et file a travers un pay-
sage encaissé, boisé et poétique jusqu’a Forge a 'Aplé, laissant
a gauche en pleine cote, la ferme de Bergister (la maison du
berger, d’apres M. Prat) (1). C’est singulier si vous voulez, mais
cette partie sauvage de son cours est a la fois riante et sombre ».

L’écrivain E. Delacollette, qui fut inspecteur général de 'en-
seignement primaire, a consacré a ce coin perdu un de ses li-
vres: « En ce temps-la, a Bergister », sorti des presses de
Duculot a Gembloux. Voici comment 'auteur présente son re-
cueil de contes folkloriques au lecteur :

« Tel un nid de gelinottes caché dans le taillis sous un bou-
quet de bruyére, mon village se perd dans la bousculade des
monts boisés qui, au nord de 'Ourthe ardennaise, forment le
piédestal de la Baraque de Fraiture.

» Il est inutile, ami lecteur, de consulter la carte pour décou-
vrir ou il gite. Mon village est si vieux que les lettres de son
nom n’ont point laissé de traces sur le papier jauni des livres.

» Ne vas pas davantage, aux vacances prochaines, chercher a
le surprendre chauffant au soleil d’aofit ses toits de schiste cré-
tés de joubarde. Il est si bien tapi a 'ombre de sa forét de hétres
que tu risquerais, au cours de tes randonnées, de passer tout au-
pres sans apercevoir la fumée légere de ses toits. Et si un ha-
sard heureux guidait pourtant tes pas jusqu’au seuil de son
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ancienne église, tu ne reconnaitrais pas, j’en gage, a ’heure de
I’angélus, la voix des cloches de Bert Legalet, pas plus que tu ne
retrouverais sur les sentiers de chevres des alentours, les visages
dont les traits te seront apparus en feuilletant les pages de ce
livre.

» L’avouerai-je ? Moi-méme, a certaines heures, je ne suis
plus bien stir de savoir ou Bergister se trouve, car, maints signes
me le révelent, le Bergister ot le culte du souvenir me conduit
encore, a de trop rares intervalles, hélas ! n’est plus tout a fait
celui dont mes yeux et mon coeur gardent religieusement
d’émouvantes images.

» Le village de mon enfance bruissait de musiques familiéres,
dont j’attends en vain ’écho maintenant sous les toits et sur les
chemins en apparence toujours pareils a ceux d’antan. Le ron-
ron du rouet n’accompagne plus en sourdine, sous le manteau
des larges cheminées, la chanson aigrelette des grillons. Depuis
longtemps, le bruit des navettes s’est tu dans I'appentis du der-
nier tisserand. Dans les granges, I'hiver, les aires d’agile ne ré-
sonnent plus, du matin au soir, sous le martelement cadencé
des fléaux. Les enfants ne vous comprennent pas quand on leur
parle de la diligence qui, deux fois par jour, sur la route de Man-
hay a La Roche, semait, au trot saccadé des chevaux, le drelin
allegre de ses grelots et le gros rire du portillon. La bruyere, les
landes, les foréts sont cependant la, parant de leurs robes di-
verses les collines aux courbes inchangées, mais pourquoi faut-
il que mon 4me inquiéte s’attriste de ne point retrouver certains
traits pittoresques d’autrefois ?

» Ou sont les feux rouges des essarts qui, par les nuits claires
été, épinglaient d’escarboucles le velours brun des taillis ? Ou
sont les genétieres qui, succédant aux seigles dans les coupes,
se muaient, a la fin du printemps, en fleuves d’or ondulant dans
la masse sombre des feuillages ? Ou sont les sentiers capricieux
ou les anciens de Bergister, 'automne venu, se donnaient I'il-
lusion d’étre encore utiles, en cheminant, la prunelle en éveil
et le panier de sorbes a ’épaule, révant, jusqu’au dernier lacet
de leur tenderie, de prises miraculeuses de grives ou de merles
a col blanc ?

» Entre toutes les aieules de pierre qui s’accrochent par la
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haie de leur courtil, décrivent une ronde hésitante autour du
clocher, j'en commis une que je ne puis revoir sans attendris-
sement.

» Elle porte depuis si longtemps son vieux toit d’ardoise in-
cliné sur ses vieux murs trapus qu’un siécle de plus ne pourrait
la vieillir davantage. De loin, jusqu’au tournant de la route, elle
m’apparait derriere son rideau de sapins, elle m’accueille exac-
tement comme aux jours lointains ou elle habitait mes jeux et
mes réves d’enfant.

» Voila le fournil branlant, le banc de bois a droite de la porte
entrebaillée, I'étable, la grange, la bergerie, le « bondieu » doré
sous le rosier en fleurs et, pardessus le toit, les deux frénes qui
balancent leurs palmes pour me féter.

» En apparence, elle est telle que dix générations 'ont connue
et pourtant, dés le seuil de la cuisine ou les cendres sont éteintes
entre les chenets de fonte, j’ai le pressentiment de ne plus re-
trouver la maison de mon jeune bonheur.

» Nul pas ne répond plus a mes pas et nulle voix ne fait écho
a la mienne. Du cellier a la salle de famille et des mansardes a
la soupente du berger, j’erre inutilement a la recherche des om-
bres chéres dont je murmure le nom et qui je le sais ne me ré-
pondront plus. Dans I’étable, les chaines pendant inertes devant
les auges vides. Les fenils sont déserts et sous les chevrons de
la toiture, les araignées déploient hardiment leurs hardes pous-
siéreuses. Partout le silence me poursuit et m’étreint dans ses
bras hallucinants.

» Depuis les temps lointains ou de rudes artisans 'ont soli-
dement dressée a I'orée de la forét, trop d’anciens 'ont quittée
pour le cimetiére et trop de vivants I'ont désertée sans esprit
de retour : le cceur de la vieille maison épuisé, a cessé de battre
pour toujours.

» Non. Mon Bergister n’est plus ou sil vit encore avec son
village d’autrefois et 'originalité de ses traditions, c’est dans la
mémoire de ceux qui I'ont connu et aimé. Pour essayer de le
faire revivre, j’ai rebattu amoureusement le champ de mes sou-
venirs et je voudrais avoir réussi a évoquer un peu, avec la belle
simplicité des moeurs de jadis, I'apre beauté des larges horizons
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d’Ardenne. »

Dans sa lettre au lecteur, n’est-ce pas 'histoire de tous nos
vieux villages ardennais qu’Eloide Delacollette nous raconte
la ? Bergister n’est-il pas, en effet, tous ceux qui, quotidienne-
ment, retrouvaient la diligence et le facteur au baton ferré du
temps passé ? Le message de ce fils du haut pays n’est-il pas en-
luminé de tout le folklore ancestral ? N’y trouve-t-on pas la tra-
dition qui défie et qui doit défier les théories, les contestations
et les innovations qui prétendent fabriquer le vrai bonheur. Ces
pages d'un conteur sans pareil ne remettent-elle pas les fils de
I’Ardenne, exilés aux quatre coins du pays, dans leur souve-
nance la plus chere et le cadre méme de leurs premiers ans dans
I'ambiance vivante des vieilles Ardennes et sous 'envolitement
de 'antique terre, de ses prenantes coutumes, de ses lointaines
et champétres tragédies dont les paysages et les ames d’au-
jourd’hui gardent les traces pour ceux qui savent « voir » et « en-
tendre ».

Et nous, les vieux et les vieilles du terroir, ne nous rajeunis-
sent-elles pas, ne nous ramenent-elles pas un jour de printemps
dans les senteurs capiteuses des reines des prés et des premiers
foins coupés. Ou bien encore un soir d’hiver quand les anciens
se retrouvaient autour du poéle de fonte pour « sizer », fumer
leur pipe, jouer leur partie de couyon ou de piquet et revivre
leur jeunesse au rappel de leurs communs souvenirs.

Quel est le vieil ardennais qui, comme E. Delacollette, ne
s’est agenouillé, au détour d'un chemin, devant la potale d'une
mignonne Vierge de faience tenant son Jésus dans ses bras pour
lui dire, en un patois savoureux, sa naive priere ? Sa priere, le
talentueux auteur de « En ce temps-13, a Bergister » nous la livre
en des termes d’'une piété et d'une éloquence émouvantes qui
sont un hymne de ’Ardenne tout entiére a Notre-Dame de Bé-
thaumont.

Récitons-en ce passage avec lui : « Ni champs, ni prés, ni
toits, pas méme, pointant derriére une croupe verte, la fleche
d’un clocher trahissant le voisinage de ’homme. Vous régnez
ici sur 'empire pacifique des arbres et ’Ardenne vous tend, en
ce haut lieu, 'offrande de ses splendeurs sylvestres. Notre-
Dame de Béthaumont, agréez ’hommage de nos hauteurs et de
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nos combes et bénissez la terre apre d’ou jaillit la sveltesse des
rameaux et la puissance des flits altiers.

» Bénissez le chéne royal défiant la foudre et le temps ; le
hétre, pilier géant des nefs forestiéres ; le pin désolé ; le bouleau
gainé de satin blanc ; le tremble timoré et le peuplier, innom-
brable de lianes et des buissons qui distribuent les sorbes, les
mdres et les cenelles a la faim des petits oiseaux.

» Bénissez les fleurs : le muguet, 'aubépine, la reine des prés
et le chevrefeuille qui se relaient pour faire monter jusqu’a vous
I'encens de leurs corolles ; les ailes d’or du genét ; la digitale
gantée de pourpre ; la bruyere ardente et la multitude des hum-
bles, et des pauvrement vétues qui se cachent au bord des
sources, dans le désert des landes et 'ombre complice des sous-
bois.

» Bénissez la mésange turbulente pour sa famille nombreuse ;
le rouge-gorge familier ; le linot et tous les chantres ailés des
halliers ; 1a grive que le lacet guette ; le ramier inconsolable ; la
cigogne qui s’égare au printemps dans la fagne et la herse des
grues qui laboure en geignant le ciel frileux d’octobre.

» Faites que la noisette, la faine et le gland ne manquent ja-
mais dans les celliers de I’écureuil qui, jouant a cache-cache,
s'immobilise parfois devant votre image et agite drolement son
panache pour amuser votre petit gamin. Rendez la quiétude au
lievre qui tremble sans cesse, éloignez le chevreuil de la bricole
du braconnier, cachez la biche et son faon au fusil du chasseur.

» Ne rebutez pas enfin mon ami bourru, le solitaire qui,
comme s’il sollicitait une caresse, frotte en passant sa criniere
hirsute contre le tronc de votre asile.

» Les foules ne viendront jamais jusqu’ici, banniére au vent,
dérouler leurs processions au son bruyant des fanfares et des
cantiques. Discrete Chatelaine de Béthaumont, vous étes
Notre-Dame de la Solitude, la Vierge des petits chevriers, des
fagoteuses et des rudes travailleurs de la forét.

» Mere pitoyable, protégez-les tous :

—les gamins a la tignasse ébouriffée et les fillettes aux tresses
blondes venant, les dimanches de septembre, faire provision de
noisettes dans les taillis voisins et qui pour vous plaire, accro-
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chent une touffe de campanules ou trois brins de bruyere
blanche a la grille de votre gedle ;

— la ramasseuse de myrtilles qui, déposant son panier de
fruits sur le chemin, s’approche un instant pour vous conter les
chagrins, menus ou lourds, de son cceur et les espérances de son
ame ;

— le blicheron redescendant lentement, a la brume, vers le
village, cognée sur I’épaule et besace vide au c6té, qui pour
toute priére, vous coule un regard ou traduit toute la lassitude
de son corps brisé ;

—la pauvresse qui, chaque jour, s’assied sur son fagot de ra-
milles pour faire un brin de causette avec vous et vous deman-
der familierement de lui réserver une petite place dans votre
paradis le jour prochain ou elle s’éteindra aupres de l'dtre re-
froidi de sa chaumiere.

» Et bénissez aussi, voulez-vous, la plume sauvage ramassée
au pied de votre autel sylvestre, avec laquelle, ménestrel d'un
autre age, j’ai essayé filialement de vous chanter, Reine de Bé-
thaumont, Notre-Dame de Chez Nous. »

En ce temps-1a, a Bergister...

(1) Chef de division au Gouvernement provincial a Arlon. Mort en 1875.
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Les bribells

XXI

Dessin L'lllustration, 1844.




Les « bribetis » | Ainsi appelle-t-on, ou du moins appelait-on
autrefois, ceux qui exercaient la profession de mendiants. Sans
doute leur avait-on donné ce sobriquet parce qu’ils se nourris-
saient et s’habillaient de peu de chose, de bribes de pain et de
bribes de vétements. C’est dire qu’ils étaient facilement recon-
naissables.

Ch. de Grandmont a dit d’eux : « Je les revois en imagination,
comme au temps de mon enfance, ces vieux mendiants d’Ar-
denne ; dans notre esprit ingénu, la vue d’un « bribet » provo-
quait toujours une vague impression de pitié, mélée de crainte.
Cependant, nous étions habitués a recevoir leur visite pério-
dique et cela nous eut paru bien étrange si un d’entre eux y eut
manqué. Pérégrinant d'un bout a l'autre de I'année, de village
en village, la besace en bandouliére ou un panier au bras, ils
étaient souvent les témoins de bien des choses. Aussi, la ou ils
étaient hébergés, s’amusait-on souvent a écouter les récits et
nouvelles qu’ils rapportaient de leur vie errante a la facon des
trouveres et troubadours des temps anciens. »

Tout comme le chroniqueur susnommé, j’ai connu les « bri-
belis », ces mendiants errants que I'on disait paresseux et cou-
verts de poux. On les croyait un peu sorciers et capables de jeter
le mauvais sort et des maléfices la ou ils n’étaient pas bien ac-
cueillis. Parmi ceux-ci, il y avait la Grande Anne de Lignely que
P'on disait macrale (sorciere) et, des lors, capable de tous les mé-
faits. Aussi était-elle trés redoutée et les enfants de mon age
fuyaient sur son passage.

Les habitués venaient des villages et des hameaux voisins : de
Fraiture, de Vaux-Chavanne, de Mormont, de Clerheid, en un
mot des localités les plus pauvres des alentours. On les connais-
sait par leur nom et plus souvent par leur surnom. Car vous
comprenez bien que leurs infirmités physiques et leurs particu-
larités morales n’avaient échappé a personne.

Il y avait le « chélé », le « buvet », le « belirgné », la « rous-
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sette », la « loucheuse », la « macrale ».

Ils visitaient les maisons les plus connues et récitaient leur
Ave sur le seuil ou dans le tchéri (remise) d’'un ton langoureux
jusqu’a ce qu'on leur elit donné le quignon de pain de seigle ou
la piece de deux centimes, aumoénes habituelles de ’époque.
Souvent, la priére s’laccompagnait de lamentations et de suppli-
cations. Ils remerciaient le donateur par le rituel souhait : « Que
Dieu vous bénisse ! ». Mais lorsqu’ils ne recevaient rien, ils n’hé-
sitaient pas de dire : « Que le diable t’apisse ! » (c’est-a-dire que
Satan t'empoigne, te prenne dans ses griffes).

Il en venait parfois de loin, des provinces de Namur et de
Liege, que 'on reconnaissait a leur accent et a leur patois. Ceux-
ci étaient fideles au rendez-vous les veilles de « la petite et de la
grande féte » a la Saint-Monon et a la Saint-Maurice, car ils es-
comptaient, ces jours-la, un morceau de doréye (tarte) ou de
tripe (boudin).

Aussi, si on voulait avoir leurs bonnes graces et leurs compli-
ments, il ne s’agissait pas de leur donner la tranche de pain ou
la platée de pommes de terre d’usage. Ils estimaient, en effet,
que la « féte » était aussi bien pour eux que pour leurs bienfai-
teurs.

Les « bribetis » qui arrivaient de la région de Lierneux étaient
les moins populaires. On les croyait simplets, dangereux et mé-
chants parce qu’on prétendait que c’était des évadés de I'asile
d’aliénés. A ceux-la, ce n’était pas sans une certaine crainte
qu'on leur livrait la grange ou le fenil comme logement, car on
redoutait qu’ils n’y mettent le feu par mégarde, par fantaisie ou
par vengeance.

A c6té de ces mendiants allant a pied, il y avait ceux qui voya-
geaient en voiture. Ceux-la s’installaient sur le bati (place pu-
blique), au centre du village, mais le plus souvent sur I'un des
accotements de la route de Bomal, a 'ombre des sapins, car 13,
la visite des gendarmes de Manhay était moins a craindre. Les
romanichels ne mendiaient pas seulement pour eux-mémes,
mais aussi pour leur haridelle et aussi pour le chien, gardien de
la roulotte ou de la charrette.

La femme, qui se disait presque toujours italienne, parcourait
le village avec sa marmaille, tandis que le chef de bande exercait
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le métier d’étameur de fourchettes et de louches, de rempailleur
de chaises, de rémouleur, de vannier, de constructeur de trappes
a souris, de fabricant d’ustensiles de cuisine en bois, voire de ra-
mons (balais).

Aussi, la roulotte était-elle, pour les enfants du village, le cen-
tre d’attraction par excellence. On y courait apres I'école, le midi
et apres seize heures, en bandes joyeuses et curieuses. Cétait du
cinéma vivant et parlant. C’est que I'intérieur de la voiture était
tout un mystere. Mystére de son ameublement et de ses person-
nages. Mystere aussi que le langage de ces bohémiens aux che-
veux échevelés et aux yeux noirs, a la peau basanée, aux
accoutrements bizarres et souvent bigarrés et qui venaient on
ne sait d’ou. Aussi leur départ par nécessité ou par ordre des gen-
darmes était-il toujours regretté par les écoliers et écoliéres.

Chaque saison ramenait aussi une série de marchands ambu-
lants : c’étaient entre autres le marchand de pierres a aiguiser
les faux et les rasoirs venant de Vielsalm, de Regné ou de Bi-
hain ; le vendeur de I'almanach de Liege ; le spécialiste de se-
mences se disant le seul représentant de la Maison Ronchaine
de Huy ; le porteur de sinoufe ou pénéye (tabac a priser) dont
étaient si friands nos grand-péres ; le marchand de pierres a feu
et de boleti (amadou) servant a allumer économiquement la
pipe. Il y avait aussi les colporteurs ambulants dont la caisse aux
multiples casiers contenait les marchandises les plus variées,
celles qu'on ne trouvait, parait-il, qu’au Grand Bazar a Liege ;
savonnettes parfumées, lacets, peignes, dentelles, « fourgons »
d’allumettes, rasoirs, chapelets, médailles, bagues, pipes, cou-
teaux, bobines de fil noir et blanc, aiguilles et épingles, boutons
d’os et de nacre, boutons de cols, porte-monnaie, tabatiéres,
montres, lunettes, etc.

Ah ! ces lunettes, ce que nos grands-meéres les essayaient, les
retournaient, les essuyaient avant de les acheter. Cest que, en
ce temps-13, il n’y avait ni médecin ni oculiste dans nos bour-
gades ardennaises. Et il fallait d’excellentes lunettes pour coudre,
tricoter, filer la laine et ravauder a la lumiére vacillante du quin-
quet quand ce n’était pas a la lueur d’'un crassét (petite lampe a
huile) fumant. Mais quel émerveillement pour nos yeux d’en-
fant lorsque s’ouvrait le magasin ambulant.
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I1 y avait encore le pharmacien-ambulant, le « charlatan » qui,
une fois I'an, clairon sonnant et tambour battant, annongait son
arrivée. En de longs boniments, il vendait de '’huile d'Harlem
pour les briilures, de 'onguent pour 'eczéma, des emplatres
pour les ampoules et les cors aux pieds, des cachets pour les
maux de téte et de dents, du landanum pour les maux de ventre,
de la teinture d’iode pour les refroidissements, de la poudre pour
le ver solitaire... Et chaque acheteur emportait précieusement
ses achats qui, toute une année, allaient constituer la modeste
pharmacie familiale.

Un autre événement annuel était le passage du ramoneur.
Celui-ci, comme gain de son travail, se contentait de la suie qu’il
récoltait dans les larges et basses cheminées sentant bon le jam-
bon et le lard fumé. Plus noir qu'un neégre et aussi affreux que
le diable sortant de I'enfer, il faisait a la fois la terreur et la joie
des petits du village. Ceux-ci lui faisaient escorte a travers les
rues du village en criant a tue-téte : « Voici le ramoneur ! Ra-
monez-ci, ramonez-13, la cheminée de haut en bas. ».

Citons enfin, pour finir, les marchands d’images qui, cadre au
dos, plume de geai ou de coq au chapeau et baton noueux a la
main, déclaraient venir a pied du Tyrol ou de la Baviére. On les
appelait les Savoyards. C’est avec des yeux ravis que nous admi-
rions leurs grandes images coloriées représentant « Les Sacrés-
Ceeurs de Jésus et de Marie, les saints les plus populaires et les
paysages les plus réputés de Suisse, d’Italie, d’Autriche et d’Al-
lemagne ». La guerre 1914-1918 nous a révélé que certains de
ces marchands d’images religieuses n’étaient autres que des sou-
dards déguisés a la solde du service d’espionnage de la grande
Allemagne. Un vieux dicton a infiniment raison de dire que
«T’habit ne fait pas le moine ».

La plupart des mendiants sollicitaient leur aumone en priant ;
d’autres cependant le faisaient en chantant. Les ménétriers am-
bulants, appelés au XVIII® siecle « passons musiciens », jouaient
plus souvent de la cornemuse que du violon. Dans notre pays
d’Ardenne, pays grave et rude a cette époque, étant privé de dis-
tractions, le passage de ces ménestrels vagabonds mettait, de
maison en maison, de village en village, une tache claire et un
instant de joie.
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Cest sur les ruines de I'ancien manoir de Montaigu pres de
Marcourt qu’a été batie une chapelle dédiée a 'ermite saint
Thibaut. Ce chéteau était au moment de sa construction I'un
des plus anciens de tous ceux que connurent autrefois les col-
lines de cette vallée de I'Ourthe, qui est une des sept merveilles
de la Belgique et qui était alors d'une sauvagerie impression-
nante. Les vieilles chroniques du pays de La Roche parlent avec
terreur de ce chateau et prétendent que les paysans ne passaient
jamais au pied du roc qui le soutenait, sans se signer dévote-
ment, pour s’attirer la protection du ciel.

Saint Thibaut naquit a Provins (Seine et Marne) en la Villa
des Roses, en 1017 et mena la vie érémitique en Allemagne, en
Italie et en Belgique. Sa féte est le 1** juillet. Il était le neveu
d’un autre saint Thibaut qui fut archevéque de Vienne en Dau-
phiné (France) au début du XI¢ siecle et dont la féte est le 21
mai.

Saint Thibaut ermite était un descendant des comtes de
Champagne. Il eut pour peére le comte Arnoul. Fils de parents
nobles et pieux, il requt une éducation distinguée et tout im-
prégnée d’une foi ferme et éclairée. On lui offrit la main d’une
personne trés digne en méme temps que le commandement su-
préme des armées d’Eudes II, comte de Blin, dont son pere était
vassal. Mais le jeune chevalier avait d’autres desseins.

En lisant la vie des Péres du désert, il avait été singuliérement
touché des exemples de perfection qu’il y voyait et il se promit
de les imiter. C’est pourquoi un jour Thibaut s’en alla frapper a
I'abbaye de St-Remy a Reims avec un de ses amis nommé Gau-
thier. Apres avoir requ 'hospitalité des moines, ils renvoyerent
leurs domestiques et se mirent secrétement en route vers la so-
litude. Ils échangerent leurs beaux habits contre les haillons de
deux mendiants et, pieds nus, ils arriverent dans la Lotharingie,
appelée par la suite comté de Luxembourg, puis passerent dans
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le comté voisin de Chiny. C’est donc dans la forét d’Ardenne
que les deux anachoretes commencerent leur vie de perfection-
nement.

La, ils se mirent au service des charbonniers, faisant péni-
tence et vivant de pains bis et de plantes. Il serait trop long de
les suivre dans leurs pérégrinations. Tour a tour magons et la-
boureurs, ils vécurent un certain temps a Suxy ou actuellement
encore saint Thibaut, qui est le patron de la vieille église, est
tres honoré. Outre sa statue qui se dresse toute blanche sur un
autel latéral, il y a, a 'est du village, la fontaine qui fournit en
abondance 1’eau du lavoir, et la Croix de St-Thibaut.

Mais, comme je vous l'ai déja laissé supposer, il est un autre
endroit de nos Ardennes ot le saint ermite est tres prié.

C’est le mont Saint-Thibaut, a 8 kilomeétres de La Roche. Sa
chapelle domine Marcourt qui était autrefois le principal village
du comté de Montaigu. Celui-ci tirait son nom de la montagne
escarpée sur laquelle était bati le chateau des comtes de ce nom.
Disons, en passant, que ce comté compte cinq dynasties. Le pre-
mier comte de Montaigu est Gonzellon, mort vers 1604 au
temps donc de saint Thibaut. Le dernier comte avant la Révo-
lution fut Charles-Henri de Stolberg-Guedern (1795).

Saint Thibaut, qui entreprit de grands pelerinages en Espagne
et en Italie, ot il mourut pres de Venise en 1066, doit avoir ha-
bité dans ses dernieres années le comté de Montaigu. Mais ce
qui est certain, c’est qu'un ermitage et une chapelle furent éri-
gés au XV© siecle sur le Montaigu de St-Thibaut.

Voici ce que sire Jamotte, curé de Marcourt-Hodister, écri-
vait, en 1688, dans la premieére édition de son ouvrage sur « Le
Montaigu de St-Thibaut, ermite, prétre et religieux de I'Ordre
des Camaldules » :

« L’an 1636, je fus promu a la cour de Marcourt par Son Ex-
cellence le Comte de Montaigu, et en ayant pris possession 'an-
née suivante, je ne tardai pas a reconnaitre le vif empressement
des habitants pour I’érection d’une chapelle en ’honneur de
Saint Thibaut ; mes paroissiens, ceux de Dochamps et de Hot-
ton venaient me renouveler leurs offres, ce qui me détermina
a faire tous mes efforts pour leur donner satisfaction ; mais les
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ressources suffisantes pour payer les ouvriers me faisaient dé-
faut, je me trouvai dans I'impossibilité a mettre immédiatement
la main a I'ceuvre, car a mon arrivée dans la paroisse je ne trou-
vai que quatre florins, fruit des offrandes recueillies depuis
longtemps, mais dont la meilleure partie avait été dépensée lors
de la contagion qui ravagea ce pays en 1636. Enfin, étant par-
venu a réunir la somme de quinze écus, je demandai et obtins
de feu Son Excellence Mgr le Grand Vicaire de Liege la per-
mission d’ériger cette chapelle, si longtemps désirée, dans une
ancienne partie de I'ancien chateau de Montaigu. La méme
année, j'en fis jeter les fondements avant le 1¢ juillet, féte de
Saint-Thibaut, en I'honneur de quoi il me fut accordé de chan-
ter une messe solennelle sur un autel portatif recouvert de
feuillages. J’en fis avertir, par avance, par affiches, toutes les pa-
roisses voisines dans un cercle de trois a quatre lieues ; aussi le
jour désigné, on vit arriver une telle affluence de peuple que le
produit des collectes qui se firent a cette occasion et qui se
continueérent encore plus tard, me fournirent les moyens
d’achever la chapelle en tres peu de temps. Elle a trente-deux
pieds de longueur, vingt-deux de largeur et les murailles en ont
vingt de hauteur. Je dois ajouter que les paysans m’aiderent de
tous leurs moyens dans la construction de cette chapelle, sur-
tout dans le transport des matériaux et dans le service des ou-
vriers. L'édifice terminé, la dévotion envers Saint Thibaut ne
fit que s’accroitre tous les jours, aussi bien que le nombre de
guérisons miraculeuses obtenues par son intercession. »

Le sanctuaire et le calvaire de Saint-Thibaut a Marcourt,
dont on a fété le tricentenaire le 1* juillet 1936, n’a cessé d’at-
tirer la foule des pelerins. Les pelerinages a la chapelle et a l'er-
mitage de Montaigu ont lieu, chaque année, le 3 mai et le 1*
juillet.

J'ai gardé le souvenir de ce pélerinage que je fis a 'dge de dix
ans, apres avoir franchi a pied, aller et retour, les vingt-cing a
trente kilometres qui, par le moulin de Lafosse, séparent
Grandmenil de Montaigu. Et j’en rapportai les émotions toutes
pareilles a celles que notre excellent écrivain Arséne Soreil re-
late dans son beau livre « Dure Ardenne ». Ecoutez-en ces pas-
sages pleins de saveur :
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« Nous allions a Saint-Thibaut précisément. Depuis les
sources des deux Ourthe jusqu’au pays heureux d’apres d’zos,
depuis les Tailles Petites et Grandes, jusqu’a Marche-en-Fa-
menne, le mont sacré de Saint-Thibaut est fameux et révéré.
Un ermitage garde encore le haut-lieu d’ou1 le Saint exerce sa
paternelle hégémonie jusqu’aux frontieres mal définies d’une
antique obédience. Les enfants recoivent, a la veillée, la tradi-
tion orale de sa légende. On se passe aussi des dictons d’une ir-
révérence inoffensive : « Saint Thibot — qui befit bin & qui
n'magne nin ma ». Ce que les gens de La Roche prononcent
comme c’est leur droit : « Saint Thib6t... mougne nin mo. »
Mais Saint Thibaut ou Thibat, ou Thibdt, ne se formalise pas
pour si peu. Il est pitoyable aux petites gens, dont il fut, et a
Poccasion, aux bestiaux qu’il dit connaitre de pres en son vi-
vant...

» J’avais a peine des données plus ou moins précises pour
imaginer Saint Thibaut. Sur un buste large et des jambes tassées,
je me figurais une bonne téte, un peu butée de valet de ferme
ou de tacheron. Pour moi, malgré son auréole et sa chapelle,
Saint Thibaut était toujours le manceuvre qui servit les magons
lorsque fut construite la vieille église de Dochamps. L’image du
Saint sur son autel, hébété, courtaud, figé dans sa coule, me mit
mal a 'aise. Ma meére, bercant a bout de bras le petit frere, pria
longtemps, trop longtemps pour mes genoux. Serrant les fesses
pour aider a ma géne, je priais aussi dans une sorte de stupeur.
Ma meére avait allumé un cierge dont la flamme grésillait. Par
la porte ouverte, nous arrivait la respiration des grands arbres,
ou flottaient de lugubres coassements. Mon dme craintive ac-
cueillit dans une sorte de transe cette voix farouche et nom-
breuse de vieille forét sans age. Au sortir de la chapelle, on
monte au Calvaire, puis on redescend au Sépulcre. J’éprouvai
la une nouvelle épouvante, lorsque mes yeux s’étant faits peu a
peu a Pobscurité, je distinguai, proche de moi, le gisant rigide.
Un voile de dentelles qui le recouvrait entierement, accentuait
encore 'impression macabre. — « Allez baher I’bon Djiu », me
dit ma mere a voix basse. Elle découvrit pour moi le masque
bléme aux narines écrasées, aux vastes orbites. Me raidissant
un peu, je posai mes levres sur le front livide du Bon Dieu.
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Apres cet effort, je désirais de toute mon dme oppressée, fuir
l'auguste coupeau de cette foutelaie complice, dont les quelques
hectares nous séparaient du monde vivant mieux que des
grandes distances. Je souhaitai retrouver la route blanche, la
poussiére sur mes bottes, et, scandant nos bavardages, le cri ré-
gulier de la route. »

Plus tard, a I'age d’homme, Arsene Soreil a refait ce peéleri-
nage. Voici il le raconte dans son livre « Contes de vacances » :

« A la brume, deux corteges se sont formés, I'un montant de
la vallée de I'Ourthe, I'autre venant de Hodister. Cierges en
mains, les fidéles chantent. Comme nous sommes en retard,
mon compagnon et moi, nous rejoignons a la hate, par le plus
court, ce feu lent qui serpente entre les fiits. Nous broussaillons
avec ardeur, nous dérangeons les fusées verdatres de lucioles.
De I’étroit chemin montant, nous viennent des bribes de plus
en plus distinctes de Lauda Jerusalem. Des projecteurs manceu-
vrés au ras du sol fouillent vertigineusement les fantastiques
ramures, creusent des abimes aériens, et I'effet est grandiose. —
Mais que dire quand nous serons la-haut enfin, le dos a la cha-
pelle, face a la butte du Calvaire. Les deux flots des pélerins
achevent de se disposer autour du foyer, surnaturel vraiment,
que fait sur le revers laiteux du toit ombellé protégeant le grand
Christ, la chape rigide du célébrant. Rose ardente et rutilante,
amplification fascinante de I'ostensoir invisible, par-dessus la
marée obscure, d’ou monte I’ Adorate. Par une inspiration heu-
reuse jaillie elit-on dit, de cette foule terrienne, de cette odeur
des bois, de cette alliance renouée entre ’homme et Dieu, une
voix puissante entonna, pour finir, le Credo du paysan, cet
hymne moderne devenu antique, devenu sacré, comme les
belles proses latines qui sentent bon I'encens. Ce soir-1a, vrai-
ment le ciel et la terre s’embrasserent, sous les auspices du vieil
apotre de I’Ardenne, de celui que, familierement, jalousement,
les gens de 1a-bas « réclament » encore dans leurs miseres et re-
mercient aux jours de prospérité : noss vi sint Thibat. »

Pendant de nombreuses années, saint Thibaut eut comme er-
mite le frere Meunier. Celui-ci mangeait quand il avait du pain
et s’abreuvait aux sources qui sont nombreuses dans la forét et
dont la plus connue est celle qu'ombrage un fréne plusieurs fois
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séculaire, autour de laquelle des mains pieuses plantent, apres
avoir bu 'eau sacrée, des croix faites de brindilles arrachées au
taillis.

De I’Ermitage, le panorama est superbe. Au loin, Marcourt
et Marcouray. Le premier village est célebre par la Terwagne
de Méricourt que la Révolution plaga sur les autels pour y per-
sonnifier la déesse Raison. De grandes fermes carrées, a la mode
espagnole, écrasent 'horizon vers le village de Cielle. C’est un
coup d’ceil splendide.

Si un jour vous allez a Saint-Thibaut, ne manquez pas, apres
avoir dévalé la montagne d’aller vous désaltérer a ’hétel de
IErmitage sis a son pied.
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En Haute-Ardenne, le village de Regné est une dépendance
de la commune de Bihain. Ma mere y avait une cousine a la-
quelle nous allames dire bonjour, alors que j’étais un garconnet,
en rentrant 8 Grandmenil d’une visite de famille a Houffalize.

Tout naturellement, nous fimes une visite a I'église de I'en-
droit dont le patron était saint Benoit. En ce temps-la, le saint
protecteur des autels et des foyers recevait de nombreuses
confidences et ses protégés le consultaient dans les cas les plus
inattendus. C’est ainsi que dans des temps tres éloignés, vi-
vaient a Regné de bonnes gens, le mari et la femme, qui n’étant
pas riches, buvaient moins de café que d’eau claire et se nour-
rissaient souvent de matoufe, sorte de bouillie épaisse faite de
farine, de lait et d’ceufs. Cela ne les empéchait pas d’étre gour-
mands et de se quereller fréquemment du « gratin », c’est-a-
dire sur la question de savoir qui raclerait le pot communément
appelé « tchédron ». La femme parla un jour de s’en rapporter
a saint Benoit. « Va-t-en le trouver tout de suite ! » cria
'homme impatienté. La femme ne se le fit pas répéter. Le temps
de mettre un tablier propre, un bonnet blanc et la voila courant
a l'église.

« Grand saint Benoit, dit-elle, je viens vous prier pour savoir
lequel, de mon mari ou de moi, doit racler le pot. » — « C’est
I'homme », répondit une voix finette. La femme croyant enten-
dre un enfant, sans doute le petit Jésus, répliqua vivement :
« Tinhof, pitit sot, leyl djazer les grands ! ». Et elle renouvela la
question : « C’est ’homme », répondit la méme voix. Alors la
femme se facha : « Eh bien, puisque c’est 'homme, je ferai le
matoufe si clairet qu’il n’y aura rien a racler. » Et elle s’en alla
furieuse, pendant que son mari, pris d'un fou rire, était sur le
point de pouffer dans la cachette ou il s’était blotti. Cette his-
toire, parait-il, est véridique et il n’y a pas lieu de s’en scan-
daliser, d’y voir un manque de respect de la part de ses ancétres.
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Tres naivement, ils n’y voyaient pas de malice et, comme des
grands enfants, ils trouvaient naturel d’aller demander conseil
a leur saint patron.

Le vieux curé de la paroisse, un saint homme, rit de cette
farce avec I'espoir pourtant quelle serait la derniere du genre !

* ok ok

Fouches est un accueillant village qui est une section de la
commune de Hachy. ]’y fus cantonné, en 1911, alors que mon
régiment, le 6° de Ligne d’Anvers, effectuait une période de tir
au camp de Lagland. J’ai gardé un excellent souvenir de ce co-
quet village et particulierement d'une grosse ferme, la ferme
Goffinet, dont un trés beau bétail faisait la renommée. On y
cultive des champs plus fertiles que dans d’autres régions ; en
été on y voit de grosses charrettes chargées de gerbes détachant
sur I’horizon leur paille dorée et, dés I'automne, les fanes de
pommes de terre étirent vers le ciel leur mince fumée bleue.
Du moins en était-il ainsi il y a plus d'un demi-siecle.

Puis il y avait « I'Etang de Fouches » ol les célibataires al-
laient crier « Pivitch ! ». Au milieu de 'étang, il y avait deux
saules sur lesquels des oiseaux, des vanneaux sans doute, ve-
naient crier « Pivitch, Pivitch ! ». Pour expliquer I'isolement
des célibataires, on les a comparés a ces oiseaux et un ancien
proverbe dont on ignore l'origine a dit de ceux qui ne se sont
pas mariés dans leur jeunesse : « Il sont bons a aller crier « Pi-
vitch » sur I'étang de Fouches ! ».

On aurait méme fait une chanson a ce sujet. Qui sait, il existe
peut-étre I'un ou l'autre vieux Fouchois qui la connait et la fre-
donne encore !

* ok ok

I1 y a un proverbe mondial qui dit : « Elle est amoureuse d'un
chien coiffé. ». Se dit d'une femme pour qui tout homme est
suffisamment beau et qui s’éprend du premier venu. Cette ex-
pression, que I'on retrouve a peu pres dans tous les pays, le
conteur auvergnat Henri Pourrat en parle d'une facon amu-
sante dans un de ses livres : « A son age, elle n’avait pu jeter le
grappin sur un mari, mais, quand une fille entend se marier,
rien ne saurait la tenir, elle prendrait plutdt « un chien coiffé »
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que de rester demoiselle. ».

Dans nos Ardennes, on chantait jadis la complainte des filles
en quéte d'un fiancé : « Oh ! sint Dj6zef ! / On ptit ou on vi. /
Mins avou on tchapé. » (Oh ! saint Joseph ! / Un petit ou un
vieux. / Mais avec un chapeau.). Condition qui n’est plus indis-
pensable de nos jours, ou filles et gar¢ons s’en vont cheveux au
vent ; mais on sait que les locutions survivent souvent aux
meeurs, habitudes et coutumes. D’ailleurs, celle qui nous occupe
a elle-méme des variantes, puisque dans certaines régions on
parle de « chien peigné » ou de « chevre coiffée ». Et puisque
nous parlons de chiens, il faut que je vous parle d'une nouvel-
le mode a ce sujet. Il y a quelques années a eu lieu a Bruxelles,
au bois de la Cambre, un « cocktail de chiens », entendez un
cocktail ot de trés jolies personnes présentaient leurs chiens de
luxe : la coiffure de chacune de ces élégantes avait été congue
pour s’harmoniser avec le poil ou la coiffure de chaque béte.
Spectacle bizarre qui portait a se demander qui était le plus élé-
gant de la dame ou du chien !

% k ¥

Le village de Longlier, a 2,5 km de Neufchateau, est bati le
long du ruisseau la Vierre, affluent de la Semois. C’est un des
plus anciens villages du canton car il eut, au temps passé, une
villa royale appelée Langlare ot Pépin le Bref passa les fétes de
Paques et de Noél de ’an 763.

11 était, en ce temps-1a, plus important qu’aujourd’hui du fait
qu’il possédait un prieuré dépendant de I'abbaye de Florennes.
Les religieux y eurent méme une cour féodale. Ce couvent était
la richesse du pays ; on sait que le voisinage des grands monas-
teres en ces temps de vie pénible et difficile, était d'un grand
secours pour les habitants des villages. Ils y trouvaient non seu-
lement du travail, ce qui était rare a cette époque mais, souvent,
leurs enfants y étaient instruits. Cependant, sil faut en croire
une légende, un jour vint ot les religieux d’Orval et de Longlier
furent chassés de leurs domaines ; au cours de leur triste aven-
ture, on les vit, fuyant en toute hate vers Saint-Hubert, chargés
de lourds paquets, contenant les objets précieux du monastere.
Vers le soir, dans un bois qui se trouve entre Tronquoy et
Sainte-Marie, ils se mirent a 'ouvrage pour cacher leur trésor ;
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faisant de profondes tranchées, au pied des arbres, ils y range-
rent en bon ordre, tous les objets d’or et d’argent qu’ils possé-
daient. On semblait avoir oublié cette histoire quand, vers
1860, un homme, ayant entendu parler des richesses cachées
dans le bois, fit venir de Namur un sourcier dont la renommée
était grande. Tout le village était en émoi, espérant que le
« tourneur de baguettes » trouverait des splendeurs d’or et de
plerres précieuses.

Il se mit au travail et, apres quelques recherches, découvrit
Iendroit ou le trésor était enfoui : la baguette tournant avec
entrain, ne laissait aucun doute a ce sujet, mais, ayant pioché
jusqu’a 2 metres de profondeur, on s’apercut qu’elle restait im-
mobile... le trésor était plus loin ! On fit de nouvelles re-
cherches et, par trois fois, le trésor fut retrouvé pour changer
de place des qu'on en approchait. On finit par admettre qu’il
était bien caché dans le bois, mais sous la surveillance du dé-
mon, voleur des trésors du monasteére.

Du temps de nos grand-peres, des gens a I'imagination trop
fertile prétendaient avoir entendu, sous les sombres futaies, les
ricanements du diable se moquant des humains, incapables de
trouver le trésor.

Au temps de mon enfance, on racontait aussi dans mon vil-
lage natal que Magonette et Géna, les bandits qui mirent en
émoi toute la Haute-Ardenne vers 'année 1819, avaient égale-
ment caché leur trésor a la Cedrogne, dans le Bois Saint-Jean
ou bien dans le Bois du Pays. Mais jamais on ne sut si quelquun
lavait trouvé. Il n’empéche que lorsqu'un biicheron, devenu
marchand de bois, réussissait, on disait : « Qui sait, il a peut-
étre trouvé les Louis d’or de Magonette et Géna ! ».

Dans son livre sur les brigands ardennais (1), 'avocat W.
Vandevoir parle a son tour d'un trésor enfoui dans « le Veau
d’or » qui est une vallée prés d’Oneux, non loin d’Aywaille.

(1) Aux Editions J. Petitpas & Bomal s/O.
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On n’a jamais tant dansé en Wallonie qu’aujourd’hui. Pour
s’en convaincre, il suffit de lire, chaque semaine, les annonces
des journaux publicitaires. On danse partout et le plus petit vil-
lage ardennais a sa salle ou son café de la jeunesse ou, périodi-
quement, des bals sont organisés. Mais que danse-t-on ? Je ne
suis plus a I’dge ou I'on pratique ce sport mais la télévision en
donne pour ainsi dire chaque jour des images.

Bien sfir, de tout temps on a dansé. Dés notre premiére année
d’école primaire, c’est-a-dire dés 1894, nous savions que 'on
dansait, en toutes saisons, sur le pont d’Avignon. Nous I'avons
chanté, maintes fois, a la récréation, avec des gestes a 'appui.
Cependant au village natal on dansait rarement : a la kermesse
locale, lors d'un mariage ou d’'une féte de famille. Nos parents,
pris par les exigences de la vie, n’avaient pas le temps ni les
moyens d’aller danser. Mais de nos jours, on peut dire que,
chaque samedi, dans nos villages les plus reculés, la salle de
danse est ouverte. Mais, je le répeéte, qu'y danse-t-on ?

Dans tous les cas, les vieilles danses populaires d’autrefois
sont mortes. Le jeune d’aujourd’hui en ignore 'existence et
jusqu’a leurs noms. A part les cramignons liégeois dont le poéte
Defrecheux fut un des animateurs. Finies les jolies et gracieuses
danses du temps passé. Les danses modernes ne sont que des
contorsions qui rappellent celle de Saint Guy et autres infirmi-
tés chroniques dont '’humanité est, de nos jours, abondamment
marquée. Il y a quelques années, « le paroxysme de la danse
ultra-moderne, de la danse des pieds, ce fut, a écrit Charles Di-
dier (1), la shimmy qui nous vint d’Amérique, comme les fox-
trotts, les one et two steps comme aussi les indécents tangos
ramassés dans les bouges a matelots de la République Argen-
tine.

» Mais la shimmy a fait déborder le vase, ce qui n’a rien
d’étonnant puisque c’est la danse « de la chemise mouillée »
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dont on sait l'origine : autrefois dans la Louisiane francaise, les
negres fétaient joyeusement le carnaval ; une de leurs réjouis-
sances consistait a jeter subrepticement a I'eau quelques-uns de
leurs compagnons, puis on les obligeait a danser, revétus de leur
seule chemise : ces danseurs étaient surtout préoccupés de se
secouer comme des barbets ! De 1a cette danse saccadée, trem-
blotante, qui extasia les snobs des deux mondes, et méme du
demi-monde. »

Non contents de se secouer comme des poissons sortis de
I'eau, les danseurs d’aujourd’hui imitent les danseurs négres
dont on se moquait autrefois. On peut dire que la vulgarité a
fait son entrée dans la plupart des salles de danse et que l'art de
la danse s’est largement dégradé. De plus, les danses s’exécutent
de nos jours aux sons d’orchestres endiablés qui n’ont rien de
la musique éducative. Qui se souvient encore de cette phrase
de Platon : « La musique est la partie principale de 'éducation,
parce que le nombre et ’harmonie, s’insinuant de bonne heure
dans I'dme, s’en emparent et y font entrer avec eux la grace et
la beauté. » A notre époque, ou la violence est reine, le but de
beaucoup d’orchestres est de faire du bruit.

Quand reviendra-t-on a nos chansons et a nos danses folklo-
riques qui formaient une des bases prépondérantes de ’éduca-
tion et de la saine distraction ? Sans doute jamais ; autres temps,
autres moeurs. Car comme I'a déclaré déja, il y a pas mal d’an-
nées, notre grand poéte Emile Verhaeren : « La chanson
populaire se fait rare ; le café-concert I'alimente, mais I’abatar-
dit. » Mais les danses !

« Qui, comme I'a encore écrit Chartes Didier, nous « resti-
tuera », pour employer un terme d’architecte, les danses comme
la maclote (la Salamandre), cet ondulant quadrille qu’il nous
souvient d’avoir vu exécuter, il y a un bon demi-siecle, a la féte
de Vielsalm, avec une grice exquise, par de tout vieux paysans
portant encore la culotte du XVII¢ siecle, des souliers a boucles
d’argent et des « buses » évasées comme des tromblons, a poils
bruns longs d’un doigt ? Et le passe-pied, 'amoureuse, la nové-
1lité, la ronde-danse du Condroz, la danse-corante et le bran de
Hesbaye (le bran de Bassenge qui proviendrait, parait-il, d'un
ballet italien du XVII® siecle). Et les assauts du Borinage, et la
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danse des olivettes, et le jardin d’amour (qui survivrait a Mal-
médy) et le ramon (le balai) en Ardenne et la corante a Ver-
viers, et le branle des sabots et la danse des sept sauts qui se
pratique encore dans certaines régions flamandes et a Couvin ?
Qui pourra retrouver l'air et les figures de la danse de sept Mac-
chabées, ces sept freéres qui furent martyrisés avec leur mere,
sous Antiochos Epiphane, 168 ans avant Jésus-Christ, danse qui
ne se pratiquait qu’a Namur seulement ? « Sept jeunes hommes
alertes et bien découplés forment entre eux une danse au son
d’un tambour. Ils sont revétus d’'une chemise blanche, liée aux
bras avec des rubans rouges ; leurs culottes, bas, souliers et bon-
nets sont aussi blancs et garnis de rubans semblables. Ils portent
a la main droite, une épée émoussée et tiennent chacun la
pointe de celle de leur compagnon, sans jamais 'abandonner ;
ils font mille mouvements et figures différentes par 'entrela-
cement de toutes ces épées, montrant ainsi en méme temps que
leur vigueur, leur souplesse et leur agilité. » Cette description
d’un vieil historien rappelle évidemment la danse pyrrhi-
chienne du moyen age qui ne serait, d’ailleurs que I'ancienne
Pyrrhides des Grecs conservée en Albanie ! Autant de pro-
blemes ! Et reste-t-il chez nous des traces de ces danses des Mo-
risques (Mauresques) si en honneur autrefois et qui sont
devenues les Morris dances, ressuscitées par Cécil Sharp et ses
adeptes ? Reste-t-il, en dehors de nos cramignons d’autres Ca-
roles, ces rondes avec chant ou chacun devait dire son couplet
et dont tous reprenaient le refrain ? Et le pas du Brabant, dont
il est question dans le Code des Cours d’amour et dans lequel
on faisait aux dames le petit genoit, c’est-a-dire qu’on pliait le
genou devant elles ? Et la danse au chapel (au petit chapeau) a
la fin de laquelle chaque danseur devait embrasser sa dame, n’y
a-t-il plus rien dans notre pays qui rappelle cette danse dont il
fallait (comme dit un vieil auteur) « concilier les gaillardes exi-
gences avec les délicates lois de la pudeur publique » ?

Qui ressuscitera d’autres anciennes danses que nos grand-
peres dansaient en sarrau et nos grand-meres en barada (bavo-
let) ? La « quadrille », danse de quatre couples, gaie, figurée,
agréable, ou les départs, les rencontres, les mouvements et la
cadence faisaient un tres bel effet et divertissaient fort les
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spectateurs. Les « lanciers », autre quadrille d’origine anglaise
gracieuse aux multiples figures et saluts, si en honneur au temps
de ma prime jeunesse. Et, plus pres de nous, la « valse » éblouis-
sante et étourdissante, exécutée au rythme du « Beau Danube
bleu » de Johann Strauss. Et encore la «polka», danse a deux
temps importée de Pologne et de Bohéme que tout le monde
savait danser.

Disparues ces danses charmantes ou1 s’exprimait la sensibilité
de nos ancétres. Quel dommage qu’'on ne puisse espérer en
Wallonie, ot la danse connait une vogue effrénée, voir se cons-
tituer des cercles d’amateurs de chants et de danses populaires,
mais populaires dans le bon, dans le meilleur sens. Ne serait-ce
point 1a un moyen de donner aux futures générations plus de
joie, plus de santé et de développer en méme temps chez elles
cette qualité si précieuse et si rare, mais que pourtant on peut
acquérir : la grace dont le bon La Fontaine disait qu’elle est plus
belle encore que la beauté !

Hélas ! trois fois hélas ! la grace, cet attrait particulier des
danseurs d’autrefois s’en est allée pour faire place a des mouve-
ments épileptiques, a des attitudes forcées et désordonnées dont
toute esthétique est bannie et qui, des générations qui ont pré-
cédé celle d’aujourd’hui, ne le regrette pas ?

(1) « Le Touring Club de Belgique » du 1-11-1925.
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XXV

Le tirage au sort
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Jusqu’en 1913, année ou fut votée la loi sur le service mili-
taire obligatoire, le recrutement des soldats se faisait, chez nous,
par tirage au sort. D’habitude, au mois de février, une affiche
signée du bourgmestre et des échevins faisait savoir aux futurs
miliciens la date du tirage au sort. Le jour fixé, on groupait les
intéressés de toutes les communes faisant partie du canton de
milice. C’est au chef-lieu de canton qu’avaient lieu les opéra-
tions de ce mode de recrutement des jeunes troupiers. Celles-
ci étaient présidées par le commissaire d’arrondissement.

Dans son livre « En pays wallon », le conteur James Vandru-
nen raconte avec humour cette désignation par le sort des fu-
turs fantassins, cavaliers et artilleurs. Nous citerons quelques
passages de ce récit qui rappelle ce qui se passait autrefois, une
fois I'an, dans nos villages ardennais.

« En bandes chantantes et endimanchées, le secrétaire com-
munal en téte, les jeunes gens, la poche bien garnie et le coeur
gonflé d’espoir, vont tirer au sort. Ils défilent, gais et fiers, entre
les superstitieuses recommandations des meres et les souhaits
que leur sourient les filles, ils sont suivis de gamins envieux qui
comptent sur leurs doigts les années a attendre. Ils s’en vont.
Le bruit s’est éteint. Le village attend. Des vieilles prient contre
les piliers de I'église et expédient des voeux au ciel.

» L’impatiente curiosité, 'anxiété affectueuse font le silence
dans la rue. On attend. On écoute ! Les portes sont ouvertes :
le temps parait long et le diner arrive avant I'appétit. Des ga-
mins partent sur la route pour voir... Le bruit d'une grosse char-
rette excite une fausse alerte... Les oreilles se tendent... Un léger
tremblement vibre dans le lointain... C’est un roulement... Le
tambour : ce sont eux ! Et les seuils se garnissent, les tétes s’en-
cadrent dans les fenétres ; on appelle tout le monde... Ecoutez,
ils approchent ; les voici, on les voit...

» Le numéro épinglé a la casquette, la téte couronnée de roses
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en carton ou de boufflettes découpées de longs rubans en papier
rouge, jaune ou bleu, attachés a de grosses cocardes vives, ils
paradent fiers de leur équipage enguirlandé, se tenant bras des-
sus, bras dessous, sautant et dansant. Ils traversent le village et
jettent en passant les nouvelles assaisonnées d'une raillerie ou
d’un baiser... »

Qui a le bidet ? Le « bidet » c’est le nombre le plus bas. On
finit par connaitre les numéros de tous. De vieux parents per-
dent un fils ; des gaillards un peu faibles de téte reviendront
mauvais sujets ; un autre indispensable aux champs et a la ferme
doit partir et les frappés s'indignent de voir ravir ainsi de belles
et solides années.

Des larmes coulent, tandis que les autres continuent opinia-
tres leur féte furieuse et enragée. C'est une débauche
endiablée ; une goguette dans toutes les régles ; cela s'impose.
Les conscrits voyagent toute la soirée... et le refrain du jour
qu’ils hurlent avec des déhanchements de voix cC’est :

Soudart, tra, Ia, Ia,
Soudart, tra, Ia, Ia,
Ce n’est pas la moustache qui fait le beau soldat.

Sur un ton monotone, éreinté, hoquetant, ils glapissent ce
couplet, le vociferent et s’en donnent a ceeur joie.

Ceux qui en 1948 ont assisté a la féte folklorique du tirage
au sort organisée par le village de Pondrome, ont pu se rendre
compte que c’est bien ainsi que les choses se passaient.

Dans la bonne ville d’Ath, cité du légendaire géant Goliath,
le refrain du Chant des Conscrits était le suivant :

Des boulettes, des boulettes di kvaux,
C’est mieu ¢a ki nos faut,

C’est on bia numeéro,

Des boulettes, des boulettes di kvaux.

Cette ritournelle qui, les soirs de carnavals, courait aussi les
rues de la villette hennuyeére, faisait ainsi allusion a la viande
de cheval qui, en ce temps-la, figurait au menu du soldat, a
moins que ce ne soit a la corvée de « crottins » que devait ef-
fectuer le soldat des troupes montées quand il ne donnait pas
entiére satisfaction.
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Sans remonter en-deca de 1900, le temps de service était a
cette date de trois ans a 'infanterie et de quatre a la cavalerie,
al’artillerie et au génie. Le volontaire de 16 ans s’engageait pour
huit ans et celui de 18 ans pour cing. Le milicien pouvait, pour
1.600 francs, se faire remplacer par un volontaire avec prime
(V.A.P.). L’Etat assurait le remplacement mais ne garantissait
pas la fidélité du remplagant a son engagement. Il existait une
école des Pupilles a Alost ou pouvaient entrer les fils de fonc-
tionnaires a I’dge de 12 ans et une école des Cadets a Namur
pour les fils d’officiers.

Vu la durée du séjour sous les armes, on comprend aisément
que le conscrit ait essayé par tous les moyens de tirer un bon
numéro de 'urne au tirage au sort. Aussi existait-il a cette fin
de nombreuses pratiques qui variaient d’'une région a I'autre du
pays.

Dans « L’Ardenne superstitieuse », Louis Banneux écrit : « A
I’époque ot le recrutement de 'armée se faisait par I'inique et
arbitraire conscription, le jour du tirage au sort, vers dix heures
et demie du matin, les meres et les grand-meres allumaient,
d’ordinaire devant la statue de la Vierge, un cierge bénit. Si
celui-ci, les portes closes cependant, s’éteignait ou si la flamme,
malgré les ave pressants, tremblotait, vacillait, les anxieuses
d’en conclure que leur fils ou petit-fils avait pris un mauvais
numéro, et elles éclataient en pleurs et en lamentations. Le
cierge éclairait-il avec une belle flamme, c’était I'allégresse dans
la famille : le jeune homme était sauvé. Hélas ! il fallait parfois
en rabattre de cette joie non fondée ! »

Dans notre Luxembourg, on pelerinait aux sanctuaires sui-
vants : Saint-Antoine, Harre ; Sainlez ou il existait trois sta-
tuettes : « les trois Maries » ; Habay (Notre-Dame des Graces) ;
Taverneux (Notre-Dame de Forét) ; Florenville (Sainte Anne) ;
Bras-Saint-Hubert (Notre-Dame de 'Hommal) ; Xhout si plout
(Notre-Dame des Sept Douleurs) ; Marche (Sanctuaire du Vieux
monument) ; La Roche (Notre-Dame de Luxembourg) ; Béris-
menil (a la croix des marchands) ; Petit-Thier (a la chapelle
Saint-Martin) ; Hodister (Saint-Thibaut).

A Saint-Thibaut, pendant les neuf jours qui précédaient le
tirage au sort, neuf personnes s’y rendaient, nu-pieds, en réci-
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tant journellement neuf chapelets. Des personnes pauvres
avaient la spécialité d’entreprendre des neuvaines et des pele-
rinages pour le compte d’autrui. Elles opéraient parfois simul-
tanément pour plusieurs conscrits.

Les priéres et les pratiques variaient de village a village. En
voici quelques-unes qui ne manquent ni d’originalité ni de sa-
veur.

A Fisenne, on récitait, les matin, midi et soir de chacun des
trois jours qui précédaient le tirage : « O mon Peére, soyez-moi
favorable dans I'entreprise que je vais faire aujourd’hui et que
le billet me soit aussi favorable que I'Enfant Jésus. »

A Flamierge, la priére ci-aprés devait étre dite pendant 9
jours : « Seigneur, Dieu des armées, le numéro (le citer) est celui
que je demande et qu’il soit aussi stir que Notre-Seigneur est
apparu a Moise sur la montagne et que la loi a été faite par lui
et pour tout le peuple. »

A Dochamps, a I'insu du curé, sur la pierre d’autel ou la
messe était célébrée, le jour du tirage au sort, on déposait une
enveloppe cachetée renfermant le numéro désiré.

A Daverdisse : « A partir de la premiére communion de son
gars, la maman enfournait un petit pain d'un demi-kilo (une
michette) offert au premier pauvre de passage apres la cuisson
hebdomadaire ou tous les premiers vendredis, donnait une au-
mone supplémentaire. »

A Samrée : Neuf jours avant le tirage, un membre de la fa-
mille se rendait journellement dans trois chapelles distantes du
village de deux a trois kilometres.

A Les Tailles : On allumait autant de bougies qu’il y avait de
conscrits, soit une destinée a chacun. Si la flamme d’une bougie
faiblissait, le conscrit désigné par cette bougie devait prendre
un mauvais numeéro.

A Grandmenil : Déposer au pied de la Mater dolorosa un pa-
pier portant le numéro désiré ou porter sur soi quelques parcel-
les de clou du cierge pascal.

A Odeigne : La veille du tirage au sort, boire d’un trait un
demi-litre de vinaigre et, au cours de la soirée, conduire a un
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endroit indéterminé, seize brouettées de pierre. Ou bien,
s'introduire, sous les ongles de la main droite, du cierge pascal.

A Harre : Porter sur soi : un morceau de corde de pendu.

Région de Grand-Halleux : Placer des prieres dans ses sou-
liers.

A La Roche : Porter sur soi une « cens » trouée et tirer le nu-
méro de la main gauche.

A Barvaux, Paliseul et Houffalize : Porter sur la poitrine un
trefle a quatre feuilles préalablement introduit dans le missel
avant la célébration de la messe.

A Paliseul : Le jour du tirage, partir de chez soi du pied droit
et voyager seul.

A Libramont : Introduire dans I'urne un morceau de cierge
bénit a la Chandeleur.

A Nassogne et Paliseul : Introduire dans 'urne une pincée
de cendres bénites.

A Florenville : En plongeant la main dans l'urne, réciter cette
priere : « Seigneur, tout-puissant, qui avez tiré Daniel de la fosse
aux lions, faites-moi la grice de poser la main sur un numéro
blanc. »

A Marche, Bastogne et Tellin : A T’insu du conscrit, coudre
dans la manche de sa veste une piece francaise de cinq francs,
ayant en effigie trois tétes de femme ; a Lierneux : un bonnet
de baptéme non lessivé.

Outre ces pratiques, on recourait en cachette a des sorciers
et sorcieres renommeées.

Il était de croyance commune que le jour du tirage au sort,
le conscrit ne devait pas se mirer ; que la premiére personne
que le conscrit voyait le matin devait étre un homme et non
une femme ; qu'une allumette, dressée sur le couvercle du poéle
allumé, se consumant sans se briser, annongcait un bon nu-
méro...
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XXVI

Les plantes
qui guerissent




Au temps passé, il existait dans beaucoup de nos villages ar-
dennais des « guérisseurs » qui possédaient des recettes, des « re-
medes de bonnes femmes », avec lesquelles ils prétendaient
soigner les foulures et les entorses et avoir raison de nom-
breuses maladies. Celles-ci étaient d’habitude accompagnées de
prieres ou de paroles magiques qui rehaussaient leur prestige.

Avec certaines plantes et 'aide de quelques vieux « gri-
moires », ils essayaient de guérir les malades et parfois ils y ar-
rivaient. Ils avaient les formules de multiples remedes et
chaque formule était accompagnée des paroles qui devaient
aider a la guérison. Formule pour le « mal des moutons », pour
la « morve des chevaux », pour le « mal des poules » car ces gué-
risseurs soignaient non seulement les gens mais aussi les ani-
maux.

Pour les simples malaises, les migraines, les rhumes, c’était
le succes assuré, grace a une tisane de miel additionnée d'une
herbe dont ils gardaient le secret. Mais pour des maladies plus
graves, je doute fort qu’ils aient souvent guéri leurs clients.

Un vieux préjugé accusait la foudre de semer une herbe de
mauvaise nature. Le promeneur qui marchait sur elle était stir
de perdre son chemin. Par extension, lorsqu’on voyait

> b 4 7 L4
quelqu'un d’humeur désagréable, on demandait : « Sur quelle
herbe a-t-il marché ?... ».

C’est aussi des herbes de la Saint-Jean que s’entretenaient nos
ancétres et a plus forte raison les « guérisseurs ». Disons tout de
suite qu’'on qualifiait ainsi le lis blanc, le pourprier sauvage, le
fenouil, la racine de fougere et le millepertuis vulgairement ap-
pelé fugademonum parce que 'on croyait quil mettait les dé-
mons en fuite.

11 fallait les cueillir dans la nuit qui précede la Saint-Jean ou
le matin méme avant le lever du soleil. On leur attribuait des
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vertus merveilleuses pour ramener les malades a la santé, pour
préserver le bétail des épidémies. « Si I'on faisait trois fois le
tour du feu de Saint-Jean avec certaines de ces herbes a la cein-
ture, on se garantissait, pour toute 'année, du mal de téte. »
Telle autre plante empéchait les sorciers de vous nuire, ou vous
préservait du tonnerre, de I'incendie et autres maléfices.

Or, a’époque ot la croyance aux bienfaits de ces herbes était
générale, on a dit trés naturellement de quelqu’un qui avait eu
recours a toutes sortes de moyens pour atteindre le but d'une
entreprise qu’« il avait employé toutes les herbes de la Saint-
Jean » et cette phrase a passé ensuite a I’état de proverbe.

Parmi des centaines d’autres, voici quelques-unes des re-
cettes, faites de plantes, recueillies par Louis Banneux et figu-
rant dans son livre « L’Ardenne superstitieuse ». Il n’en assure
évidemment pas l'efficacité. Certaines sont du reste d'une ex-
travagante ou naive originalité dont les guérisseurs d’au-
jourd’hui doivent bien rire. Celles que j’ai choisies étaient
pratiquées dans les villages du Luxembourg que je cite.

Pour guérir de I'asthme : Boire une infusion de baies de houx
ou de genévrier macérées dans du geniévre (Fraiture et La
Roche) ; de carottes sauvages (Dochamps) ; de jeunes pousses
de genét (Goronne) ; de graines de plantain (Izier) ; de serpolet
(Harre).

Les brtilures. Les couvrir de confiture (Lierneux) ; de feuil-
les de la germandrée scorodonie appelée en wallon « L’hiebe
de sartetl » ; de feuilles de Saint-Quirin préalablement trempées
dans de 'eau bénite a I'intention de ce saint (Izier) ; de fleurs
de millepertuis macérées dans I’huile d’olive (Noville).

Les coliques. Boire une infusion de grains de genét, seches
et moulus ou de « lette » coupée la veille de la Saint-Jean
(Freux) ; du sirop de baies de genévrier, cueillies en septembre,
obtenu en les faisant cuire plusieurs fois (Izier) ; manger un mé-
lange de semences d’orties et de miel (Noville).

Les convulsions. Suspendre sur la poitrine de I'enfant un col-
lier de racines d’angélique (Houffalize) ; placer de la rue sous
l'oreiller de I'enfant (Chanly) ; appliquer sur les pieds, des ca-
taplasmes de pommes de terre cuites en bouillies (Izier).
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Les engelures. Les frotter avec de I'huile de noix (Paliseul) ;
du millepertuis macéré dans de I’huile (Baronville) ; de feuilles
de seigle cuites dans du saindoux (Houffalize, Mont, Lafosse) ;
une décoction de feuilles de noyer (Hodister, Bouillon) ; appli-
quer sur les parties endolories, des boutons de beaumice (lotus)
bien écrasés (Freux) ; un oignon cuit sous la cendre (Petites
Tailles) ; prendre des bains d’eau bouillie avec des pelures de
pommes de terre (Izier) ; un pied ou des racines de céleri et du
sel (Beffe, Harre, Nassogne).

L’érésipéle. Faire macérer dans du geniévre des graines d’an-
colie (Fraiture, Lafosse) et boire de cette mixture deux ou trois
fois par jour ; appliquer sur le mal un cataplasme de la deuxieme
écorce de sureau mélangée avec de la farine blanche (Odeigne) ;
des pétales de rose trempées dans de ’eau bénite (Marcourt) ;
laver le mal avec une décoction de bruyere (Assenois).

La fiévre lente (fivlin-ne). Suspendre au cou de 'enfant un
petit sac contenant des graines d’ortie, du camphre, du poivre,
du sel et de 'eau bénite (Dochamps) ; appliquer sur la poitrine
du malade des compresses de vin rouge avec des baies de gené-
vrier et de la cannelle (Izier) ; appliquer sur le pouls droit du
malade un oignon dont le coeur a été remplacé par deux noix,
trois figues, vingt feuilles de rue et un grain de sel (Laneuville-
au-Bois).

Les foulures. Le cordon qui, le jour des Rameaux, a servi a
lier le buis est employé comme remede contre les foulures (Do-
champs, Fraiture, Ottré, Harre, Odeigne, Lafosse, Les Tailles) ;
frictionner le membre endolori avec de 'arnica macérée dans
I'alcool (Beffe, Dochamps).

Les furoncles. Appliquer de ’herbe Saint-Eloi (pas d’4ne)
(Paliseul) ; des feuilles dites « oreilles de Saint-Cloud », tournées
a 'envers (Villance) ; des feuilles de rose de marais (Grandme-
nil).

Le saignement du nez. Mettre en croix sur le nez deux herbes
ou deux allumettes (Courtil).

Pour arréter le sang d’une coupure. Couvrir la plaie de feuille
de sceau de Salomon (Odeigne) ; de feuilles de plantain (Ho-
dister) ; de feuilles de benoite (Wéris) ; de Vesse de loup

- 156 —



(Beho) ; placer en croix sur la plaie : deux brins d’herbe ou deux
branchettes ou deux brins de paille, en disant : « Herbe que
Dieu a créée, fais voir la vertu ou le pouvoir qu’il t'a donné »,
Pater et Ave (Barvaux, Beffe, Bihain. Lafosse, Malempré) ; ou
«on dit qu’il y avait trois vierges a Jérusalem : une rouge, une
blanche, une noire. L'une dit : on fait couler le sang du Christ :
une autre dit : peut-étre ! ; la troisiéme : tu en as menti », Pater
et Ave (Dochamps).

Le hoquet. Boire une mixture de geniévre avec du gland
broyé (Forrieres).

La jaunisse. Boire une décoction d’orge (Dochamps) ; de ra-
cines de pissenlit (Saint-Hubert) ; de feuilles et de racines de
fraisier (Izier) ; trois cuillerées par jour d'une longue macéra-
tion de feuilles de houx dans de 'eau-de-vie (Amberloup) ;
manger des carottes crues (Freux, Odeigne).

Les maux de dents. Faire mordre par la dent malade un mor-
ceau de bois d'un arbre foudroyé (Fraiture, Grandmenil, Izier) ;
porter dans sa poche, du c6té opposé au mal, une pomme de
terre mendiée (Harre) ; tenir sur la dent malade du vinaigre de
pomme chauffé au tisonnier rougi ou distillé avec des baies de
lierre grimpant (Izier) ; introduire dans I'oreille du c6té du mal
une gousse d’ail pelée (Freux).

Maux de gorge. S’appliquer sur la gorge des compresses a I’ai-
gremoine (Izier) ; de feuilles de rue pilées avec du saindoux
(Tellin) ; boire du lait avec « d’ol satche » (sauge) (Dochamps) ;
de la tisane aux fleurs de ronce (Vaux-Chavanne, Wéris, Frai-
ture, Nassogne) ; aux baies de sureau (Dochamps).

Muguet. Badigeonner l'intérieur de la bouche avec de I'eau
de guimauve (Harre) ; passer au cou du malade un collier com-
posé alternativement de lard et d’angélica ; faire ensuite une
neuvaine (La Roche) ; gargarisme d’eau, de citron et de racines
de guimauve (Izier).

L’orgelet. Appliquer des compresses de racines de guimauve
(Izier) ; lavage fréquent a 'eau tiede (Wéris) ; a la séve de vigne
(Tellin).

Les panaris. Maintenir, aussi longtemps que possible, le doigt
endolori dans de 'eau bouillante additionnée d'une décoction
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de feves de marais (Bovigny) ; d’oignons (Freux) ; de milleper-
tuis pilé, mélangé avec de la graisse douce (La Roche, Libra-
mont, Recogne),

Les rhumatismes. Porter des marrons d’Inde dans la poche
du pantalon opposée a la jambe atteinte (Lacuisine, Wibrin) ;
introduire le membre malade et Iy laisser quelques heures dans
un sac de feuilles de bouleaux chauffées au four (Goronne,
Houffalize) ; coucher sur une paillasse de feuilles de hétre ou
de fougeres (Houffalize) ; fouetter le membre malade d’orties
non blanches (treés répandu) ; frictionner avec de la résine de
sapin (Houffalize) ; appliquer sur le membre endolori des com-
presses d’arnica trempées dans du geniévre (Wéris) ; des feuilles
de bouleau (Odeigne) ; des feuilles de chou vert trempées dans
du lait (Odeigne) ; boire une infusion de feuilles de fréne (beau-
coup de localités) ; boire chaque matin un grand verre d’eau-
de-vie dans laquelle ont macéré des baies de genévrier (Courtil,
Dochamps) ; des fleurs de marronnier et des bourgeons de pin
sylvestre (Léglise) ; prendre des bains des cendres de bois avec
des feuilles de fréne (Recogne).

Les taches de rousseur. Se laver avec une macération d’eau-
de-vie et de racines de concombre séchées a 'ombre et pilées
(Fauvillers) ; avec de l'oseille (Beffe, Hives).

La transpiration des pieds. Les laver avec des fleurs de bou-
leau (Wéris). Prendre des bains de feuilles d’aulne (Izier) ;
d’écorce ou de feuilles de chéne (Bérismenil) ; boire une dé-
coction de rhubarbe sauvage (Ottré).

Les verrues. Attouchements répétés avec le suc jaunatre de
la chélidoine (partout) ; cueillir deux feuilles de saule sans dé-
faut, les remettre a une autre personne qui en forme une croix
de Saint-André et tient celle-ci au-dessus de la verrue en réci-
tant trois ave. Briiler ensuite les feuilles (Amonines, Dochamps
et environs) ; placer dans un sachet, autant de grains de seigle
que 'on a de verrues, enfouir ce sachet dans le fumier. Les
grains pourris, les verrues disparaissent (Lamormenil) ; les frot-
ter avec du jus de feuilles de haricot (Beho, Paliseul) ; des
feuilles d’aulne écrasées (Grandmenil) ; un oignon, enterrer
celui-ci et partir a reculons (Fraiture) ; la seconde écorce du
bouleau (Erpigny).
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Le zona. Frotter les éruptions avec le jus extrait de la bourse
a pasteur appelée « maleéte di bierdji » (Baronville) ; une décoc-
tion de fleurs ou de feuilles de peuplier (Nobressart).

De nos jours, il y a des brochures, merveilleusement il-
lustrées, qui donnent les plantes officinales et médicales. Parmi
elles, il y a le sureau déja fort apprécié par nos peres. Mais il y
a deux especes de sureau. Le sureau noir est beaucoup employé
pour 'agencement et la formation des haies, grace a sa robustes-
se et a I'avantage qu’il comporte de ne pas étre sympathique
aux chenilles qui évitent de toucher a son feuillage et par
conséquent de le détruire. Ses fleurs séchées a 'ombre ou in-
troduites fraiches dans les pelleteries, les étoffes et les lainages
constituent des préservatifs contre les ravages que peuvent leur
causer les larves teignes.

Au point de vue médicinal, ses fleurs sont excitantes et pur-
gatives et ses fruits sudorifiques et laxatifs. Les fleurs s'utilisent
en infusion, a la dose de cinq grammes par litre d’eau. On les
emploie aussi pour faire des fumigations. Il est prudent de ne
pas recourir a des décoctions d’écorce de sureau car il est arrivé
a celles-ci de provoquer des vomissements.

L’hieble, yéble ou sambucus ebulus possede les mémes pro-
priétés curatives que le sureau noir. Il est sudorifique et diuré-
tique. Ses feuilles appliquées sur les membres atteints de
douleurs rhumatismales ont, parfois, donné de bons résultats.
Jointes a ses fleurs et préparées en décoctions, elles peuvent
s'utiliser en cataplasmes de nature a combattre les engorge-
ments, au méme titre que ceux a la farine de lin.

Dans les prés et les bois, au c6té des plantes curatives et bien-
faisantes poussent celles qui, a la fois, tuent et guérissent. J’en
citerai deux : la belladone et la digitale. La belladone ou belle
dame de la famille, des solanacées est trés vénéneuse mais elle
contient un alcaloide, I'atropine, utilisé en médecine qui, a tres
faible dose, apaise de nombreux spasmes et dilate la pupille. Son
fruit est une baie noire de la taille d'une cerise.

La digitale est un genre de scrofulariacée dont les fleurs ont
la forme d’un doigt de gant ; c’est pourquoi elle est appelée en
wallon « le dé ». Elle produit un poison violent, la digitaline,
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utilisée pour le traitement de certaines maladies du cceur.

D’autres plantes sont essentiellement toxiques telle la cigué
connue depuis les temps les plus reculés. Elle contient un poi-
son tres violent, la cicutine. Tout le monde sait que C’est avec
ce produit que fut empoisonné le philosophe grec Socrate en
I'an 399 avant Jésus-Christ.

Il y a encore une plante agréable mais dangereuse que je tiens
a signaler, qu’au pays mosan on a baptisée « joli bois ». Ailleurs
on dit plus correctement « bois gentil » ou « sainbois ». Ce char-
mant arbrisseau s’appelle en réalité le daphné terme, dérivant
du mot grec « daphné » se traduisant par laurier. Une des nom-
breuses especes de daphnés s’appelle en effet le daphné lauréole
ou « garou ». Il appartient a la famille des thymélées ou thyme-
lacées qui comprend aussi le thym et le serpolet. Son écorce
trempée dans du vinaigre constitue un rubéfiant assez usité. On
Iemploie aussi pour la fabrication d'une pommade propre a dé-
terminer la vésification et a établir un exutoire. Elle constitue
donc un poison irritant et doit étre considérée comme un végé-
tal dangereux, tout agréable qu’il soit, par sa fleur, a I'odorat.
Introduit dans 'estomac, il détermine une ardeur bralante pou-
vant donner lieu a des conséquences trées graves. Le daphné a
un antidote spécial, qu’on ne s’explique pas : c’est la décoction
de graines de chanvre. Disons aussi, a titre documentaire, que
les oiseaux les consomment avec avidité sans en ressentir les
inconvénients. La nature a parfois d’étranges inconséquences.

Respirons donc I'haleine délicieusement agréable du daph-
né, mais gardons-nous avec soin du poison secret que cette
plante recele.

L’Ardenne garde toujours les fideles et confiants servants de
ces plantes tutélaires dont quelques-unes sont vénérées comme
d’insignes bienfaitrices. Sans avoir des notions de botanique
trés poussées, les vieux Ardennais étaient renseignés sur les ver-
tus des fleurs champétres et forestieres guérisseuses de maux.
Et voici le bouillon blanc, espece de molene aux fleurs pecto-
rales ; la reine des prés ou spirée ulmaire, diurétique et anti-
rhumatismale qui foisonne dans les lieux ombragés et humides ;
la centaurée, aimée des vieux bergers qui en confectionnent
des bottes et qui est tonique et fébrifuge ; le capillaire, fougere
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a pétioles longs, gréles et noirs que I'on appelle encore cheveux
de Vénus et qui pousse a la diable dans les anfractuosités des
rochers ; le sirop de capillaire était recommandé autrefois par
les vieux médecins pour les rhumes, les bronchites et les maux
de gorge.

Il y a encore I'éperviere piloselle qui croit dans les terrains
arides et qui, prise en infusion, matin et soir, est souveraine
contre les affections de la prostate ; le thym sauvage ou serpolet,
tres odoriférant et dont le sirop guérit la coqueluche ; la véro-
nique surnommeée thé d’Europe ; a fleurs bleues ou roses ; la
sauge et le romarin, deux labiées dont les fleurs sont utilisées
en infusions stimulantes ; la bétoine, plante des bois a petites
fleurs mauves de la famille des labiacées employée comme ster-
nutatoire ; 'hysope, petit arbrisseau dont I'’Ecriture Sainte a fait
un symbole et qui a des propriétés stimulantes ; I'arnica, plante
des montagnes a fleurs jaunes dont la teinture est employée
dans les contusions et les foulures ; la camomille, plante odo-
rante de la famille des composacées dont les infusions de fleurs
facilitent la digestion et guérissent 'orgelet ; la menthe, plante
également odorante qui est carminative, digestive et stimulan-
te ; la sauge officinale, a fleurs violettes qui a des propriétés to-
niques...

Maints greniers d’Ardenne gardent précieusement, pour les
mauvais jours, ces plantes salvatrices semées a foison sur tout
le haut pays.
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XXVII

Les vachers

- 162 —



Je pense pouvoir affirmer que la plupart des petlts Ardennais
de ma génération ont été vachers. Moi-méme j’eus I'avantage
d’étre gardien de troupeau.

I1 faut savoir qu’a I'époque de mes jeunes années, la loi sco-
laire n’existait pas. En principe, I'enfant terminait son école pri-
maire I’'année qui suivait sa communion solennelle. La plupart,
fils et filles de cultivateurs, troquaient volontiers le porte-
plume d’écolier contre le baton de vacher ou la houlette du ber-
ger. Au reste, le ménage le plus pauvre avait une béte a garder :
vache, chévre, mouton.

Je dois dire aussi qu’en ce temps-la, les patures n’étaient pas
cloturées et qu’elles se trouvaient parfois fort éloignées du vil-
lage. Vu leur maigre superficie, elles variaient a peu pres jour-
nellement. Des lors, la tiche de garde-bétail n’était pas toujours
facile. Mais elle n’avait rien de dégradant comme le pensaient
certains citadins. Outre la liberté et le grand air, le vacher avait
ses occupations et ses distractions : danser sur la fange qui faisait
ressort, pécher le goujon, se tremper les pieds dans la mare ou
le ruisseau, se tailler un baton dans un buisson, tresser des joncs,
fabriquer un sifflet avec une branche de coudrier ou une « strit-
chette », avec une de sureau, regarder l'alouette s’élever en
chantant vers le soleil et bien d’autres passe-temps, tout en sur-
veillant, bien stir, son troupeau.

Mais, comme la médaille, le métier de patre avait son revers.
Celui-ci était la crainte du garde champétre. Nous redoutions
sa visite par-dessus tout. Fort de la sentence « jeune vacher,
mauvais vacher », il n’avait que menaces pour les pastoureaux
que nous étions. Si une de nos bétes avait gotité au trefle ou a
lavoine du champ voisin, il nous menacait non seulement de
sa ceinture de cuir, mais encore d’un proces-verbal, voire méme
d’un séjour au pénitencier de Saint-Hubert ou a la prison de
Marche. Nous aurions pu lui répliquer par une autre maxime

- 163 —



qui disait : « vieux vacher, voleur de vacher», mais a quoi bon !
Malgré notre jeune age, nous savions, par une fable de Jean de
Lafontaine, que «la raison du plus fort est toujours la
meilleure ». Alors, nous encaissions la réprimande sans mot
dire.

Le garde champétre n’était au reste pas le seul épouvantail
de nos jeunes ans. Afin de nous rendre « sages comme des
images », on nous avait appris que : le curé pelait les dents des
enfants désobéissants, le gendarme les attachait a la queue de
son cheval, I'instituteur leur frappait sur les doigts avec sa regle,
le ramoneur les mettait avec la suie dans son sac, le « spétin »
les fouettait le soir, le loup-garou les dévorait... Il y avait encore
les sorciers et les sorciéres qui jetaient des maléfices, les feux-
follets qui propageaient les incendies, les fantomes, les reve-
nants et les diablotins qui vous entrainaient avec eux dans les
ténebres et les enfers.

Cette digression pour montrer qu’a toutes les époques « la
crainte fut le commencement de la sagesse ».

Au temps des vacances et a celui de ma prime jeunesse, je fus
réquisitionné plusieurs fois par Oncle Pinet pour étre le gardien
de son troupeau. J'étais fier de ce poste de confiance car c’était
un fort joli troupeau. Chaque béte portait un nom caractéris-
tique que Lionne, chien fidele entre tous, connaissait mieux
que moi. Ces noms, on les retrouvait cependant dans tous les
troupeaux non seulement du village, mais aussi des localités
voisines. Je dois dire que, pour baptiser leurs bétes, les proprié-
taires ne s’étaient pas mis en frais d’'imagination. Il y avait :
blanquette, rodgette, grisette, neurette, steulette (I'étoilée), la
belle, faraud, frisé, jaunet, gaillard, gamin... toutes appellations
qui avaient paru au baptiseur suffisamment sonores et suffisam-
ment distinctives pour les reconnaitre.

Une fois au champ, il était curieux d’observer Lionne qui
semblait connaitre les limites de la pature ; gare aux jarrets de
la béte qui allait a « md werrant ». Leur nom, les braves bétes
les entendaient ; mais je crois vraiment, a la maniére dont elles
obéissaient, qu’elles comprenaient méme un peu au-dela.

J’ai connu, parmi les beeufs, les « rossignoux », sans doute en
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souvenir du beau chanteur, le rossignol.

Par derriére chez mon pére,
II'y a un bois joli.

Le rossignol y chante,

Et Ie jour et la nuit.

J'ai du reste connu des vachers qui chantaient sans arrét en
gardant leur troupeau et qui étaient plus fiers de leur voix que
les premiers barytons des théatres royaux de Bruxelles et de
Liege.

Je suis la patre des montagnes,
Jaime le ciel pur, la liberté,
Le soleil dorant les campagnes
Et le firmament étoilé.

Heureusement pour les jeunes vachers, la peur du garde
champétre avait une fin. Celle-ci s’évanouissait avec la rentrée
des récoltes. Une fois celles-ci engrangées, on « d’banait ». Cela
s’appelle en bon francais le droit de vaine pature, c’est-a-dire
le droit de faire paitre son bétail sur les éteules et les prairies
non closes des autres apres la fenaison.

Alors les vachers se donnaient rendez-vous pour le feu de
joie ou ils faisaient cuire des cuisses de grenouilles et, sous la
cendre, des pommes de terre maraudées qui n’en avaient que
plus de saveur. Ah ! le bon temps, quel temps c’était !

Les ménages de cultivateurs sans enfants et qui voulaient
avoir un « valet » a bas gages, ils allaient le chercher a I'institut
pénitencier de Saint-Hubert. J’en ai connus plusieurs mais, bien
souvent a tort, on nous défendait de les fréquenter. On les disait
menteurs, voleurs, pervers.
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XXVIII

Les Tailles:
Fagne et tourbe




Le village de Les Tailles, I'un des plus authentiques de I’Ar-
denne luxembourgeoise, est a 13 kilometres de Houffalize. Son
altitude est de 604 metres et sa population qui, en 1622, n’était
que de 22 habitants, est actuellement d’'une moyenne de 400.
Son ruisseau « le Neur » — le noir — coule dans des prés fan-
geux. Au Sud de la commune se trouvent la forét de la Ce-
drogne qui fait la fortune des hospices de Bruges et celle de
Saint-Jean, domaine du Comte de Limburg Stirum. La ferme
attenant au chateau est renommée pour son élevage de mou-
tons.

En venant de Houffalize, on se rend a Les Tailles par la
magnifique route de Liege. Mais c’est au café de « La Pisserotte »
que s’amorce le chemin qui conduit aux Tailles. Le petit ha-
meau de La Pisserotte, qui en est distant de deux kilometres,
est du reste une dépendance de cette commune.

Drole de nom n’est-ce pas que celui de ce petit café au bord
de la grand-route Liege-Bastogne ? Mon pere m’a dit un jour
que j'allais avec lui a Houffalize, sa ville natale, que ce nom lui
venait de ce qu’autrefois les attelages y compris la malle-poste
s’arrétaient la pour permettre aux chevaux mais aussi aux voya-
geurs de se soulager. Mais comme le dit Louis Gofflot dans son
livre, il y a sur I'étymologie ou plutdt I'origine de ce mot une
légende, une histoire piquante et drdle ou I'on fait intervenir
saint Remacle. Son compagnon aurait, a cet endroit, demandé
a l'intrépide apétre de s’arréter pour lui permettre de satisfaire
un besoin pressant et le saint, a la fois pratique et bon, aurait
répondu par deux vocables dont le mot lui-méme est compo-
sé ; il est inutile d’expliquer le premier ; mais le second, en wal-
lon, est un synonyme du verbe marcher a I'impératif (rote). A
propos de Les Tailles, 'auteur de « Un coin du Luxembourg »
écrit : « Le village des Tailles est un coin perdu mais un bien
joli coin qui évoquait naguére comme une appréhension d’in-
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connu. C’était quelque chose de presque inaccessible, comme
aux confins du monde, une espéce de contrée hyperboréenne,
les colonnes d’'Hercule, I'ile ou le pays de Thulé de nos Ar-
dennes elles-mémes. Peu de gens étaient allés aux Tailles, et on
les en croyait a peine. On ne voyait bien ce bout de pays dans
I'imagination que perdu en un lointain de brumes, de neige et
de désert, ou il était dangereux de s’aventurer, un pays de sau-
vages, d’incivilisés et de brigands d’ol1 'on ne revient pas. C’est
I'impression que j’en ai gardée longtemps aux récits que j'en
avais entendu faire. Actuellement, ces barriéres un peu fabu-
leuses sont tombées. L’on va aux Tailles, et I’on en revient...
C’est un village disséminé, peu aggloméré, aux maisons longue-
ment espacées avec, entremélés, des arbres, des coins de prai-
ries, de terrains vagues ou espéces de paquis. Ce village est loin
de sentir 'abandon et la misére comme on I'a trop dit ou sup-
posé. 11y fait propret, et on y a plutot 'impression de I'aisance...
L’église est tres ancienne mais a été plusieurs fois restaurée, si
pas reconstruite. Elle n’a rien de bien particuliérement remar-
quable, mais elle est assez coquettement assise, presque isolée
comme les autres habitations, au bout du village, et bien dans
la note du paysage, doux, vague et un peu triste a cet endroit.
Nos regards y ont été attirés toutefois par une naive et assez
fruste statue de saint Gilles, le patron de la paroisse, avec, a ses
cbtés, un animal, plus naif encore, que nous avons d’abord pris
pour un loup, et qui est, parait-il, en réalité une biche. L’his-
toire et la légende, d’ailleurs assez obscure de ce saint qui vivait
vers le VI¢ ou VII®siecle, le représente comme un ermite, venu
de la Grece en Provence, pres d’Arles ou Marseille, ot il vivait
au fond d’une forét déserte, allaité et nourri par une biche. La
chasse du roi poursuivit un jour la bonne et bienfaisante béte ;
un archer maladroit blessa d'une fleche le saint en priére, fai-
sant ainsi découvrir sa retraite et éclater ses vertus et ses mira-
cles. Il dirigea ensuite un monastere. Le culte du saint se
répandit et se popularisa dans le Nord de la France et dans toute
la Belgique. Il est invoqué, disent les Communes Luxembour-
geoises, contre le mal caduc. Les premiers habitants des Tailles,
des ouvriers blicherons du XII¢s., « exposés a toutes sortes d’ac-
cidents, soit par la chute des arbres, les fondriéres, les neiges,
redoutant surtout les bétes fauves, se trouverent portés a choisir
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saint Gilles comme patron, le mal caduc étant souvent le résul-
tat d’'une frayeur ou d'une affection morale. » Nous ne contro-
lons pas cette explication.

» Le nom du village s’explique de lui-méme par les tailles ou
taillis opérés par les premiers habitants, des bicherons logeant
dans des huttes.

» Le cimetiere entoure la petite église d’ailleurs isolée,
comme nous ’avons dit. »

Un autre écrivain ardennais, A. de Prémorel, a écrit : « Si
vous désirez connaitre la contrée des Ardennes ou l'aridité est
la plus vaillante, allez visiter Les Tailles ainsi que les alentours
de la forét de Cedrogne, vous verrez la un plateau immense, la
« Sibérie belge » dans toute son apreté. La bruyere, le genét, la
digitale végetent a peine dans ces terrains humides et froids ;
les arbres refusent d’y croitre, le bouleau, cet enfant du nord,
fait exception a cette regle ; encore est-il languissant et ses
formes rabougries. »

Peut-étre sont-ce de tels propos qui ont décidé M. I’abbé
Emile Maréchal, curé de Les Tailles, a composer et a faire jouer
sur les tréteaux de ce village en 1923 une piéce de théatre ayant
pour titre : « Les Pirates de la Savane ».

La Baraque de Fraiture qui fait partie de la commune de Les
Tailles est un nom bien singulier. Ne faudrait-il pas plutot dire
« Baraque de froidure » du mot freudure dans le langage de la
région. Le plateau des Tailles est, comme on sait, apres celui de
la Baraque Michel, le point le plus élevé de la Belgique : 642
metres d’altitude. Rien d’étonnant que le climat y soit plus ri-
goureux qu’en aucun autre endroit des Ardennes. La Baraque
de Fraiture ne donne guére 'impression d'un sommet mais plu-
tot d’'un carrefour aujourd’hui trés important ou se croisent les
grand-routes Liege-Bastogne et Laroche-Vielsalm.

Au temps de mon enfance, la Baraque était un lieu désert
d’une tristesse poignante ou il n’y avait que le café Jacquet. Au-
jourd’hui, il y a la des hotels a la page, aux noms évocateurs tel
celui des airelles. L’armée y a un radar et une boulangerie mo-
derne, qui ravitaille tous les villages d’alentours, y a été
construite.
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Sur les 2.235 hectares que comporte la commune des Tailles,
on rencontre cependant encore des fondriéres humides, maré-
cageuses, tourbeuses, désignées sous le nom de « les Fagnes »
dont il m’a semblé intéressant de vous parler.

LA FAGNE

Autrefois, aussi loin que 'on pouvait voir de la Baraque Frai-
ture, c’était la Fagne avec ses fondriéres et ses tourbiéres. La
tourbe alimentait les feux ouverts, sous les crémailléres, de tous
les villages d’alentour : Les Tailles, Regné, Malempré, Odeigne,
Oster et bien d’autres encore. Mais peu a peu les landes tour-
beuses se sont asséchées et civilisées sous I'invasion des cul-
tures. Il reste cependant de Malempré a la Baraque et au-dela
des lopins de Fagnes ou de fanges. Et c’est heureux car les
Fagnes offrent au curieux, au touriste, au chercheur, a 'amateur
de plantes et de botanique surtout, des trouvailles inattendues.

Il'y a quelques années, cette région n’était qu'une vaste garri-
gue semée de marais, de tourbiéres et de fondriéres. Aujour-
d’hui, les résineux couvrent en grande partie la contrée. Mais
la ou les bois de pins n’ont pas encore fait leur apparition, la
lande a conservé ses droits. Dans ce domaine, la sphaigne est
reine. Ca et 1a s’étalent des bouquets de gentianes, de linai-
grettes, de colchiques et de tormentilles. Fagnes ! mot magique,
mot terrible ! Il faut avoir suivi, au long de kilomeétres intermi-
nables, par un soir d’aofit ou de septembre, ces sentiers grillés
de soleil ! Il faut s’étre rempli les poumons de ce parfum acre,
fait de fleurs multiples, de genéts et de bruyeres, de branches
mortes, de pierres chaudes, de vent, de terre, d’'immensité ! 11
faut avoir entendu ce bourdonnement de myriades de bestioles,
de mouches et de taons, véritable tam-tam d’insectes. Fagnes !
En nul autre endroit de I’Ardenne, I'ame ne ressent un senti-
ment semblable de solitude, d’abandon, d’infini, d’éternité.

Le mot Fagne n’est gueére utilisé qu’en Ardenne. Son origine
est fort ancienne. Il provient du latin vulgaire fania dérivé du
germanique fani qui signifie « boue » et d’ot1 est venu également
« fange ». Le vocable fanice se lit pour la premiere fois dans un
document qui fixe les limites du territoire accordé par Sigebert
IIT a saint Remacle.
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Il n’est pas convenu de quitter la Fagne avant d’avoir
quelques mots de ce qui fut, jusqu’a hier, son unique ressource ;
j'ai cité la tourbe.

LA TOURBE

La tourbe est formée, pour une large part, par les sphaignes,
ces mousses faites de plantes a rameaux tres gréles couverts de
petites feuilles imbriquées, d'un blanc verdatre et qui se
rencontrent surtout dans les terrains humides. Tandis que la
partie supérieure des sphaignes continue a croitre, la partie in-
férieure meurt, se décompose et se carbonise a I'abri de l’air.
En outre, tout ce qui pousse dans les marais : fleurs, arbustes,
arbres mémes, entrent dans la formation de la tourbe. La tourbe
est donc un charbon de formation récente. Elle est d’autant plus
combustible qu’elle est moins chargée de terre et d’eau. Elle
brile en répandant beaucoup de fumée qui a une odeur tres ca-
ractéristique. Ses cendres sont rougeatres. Sa teneur en carbone
est de I'ordre de 50 %.

Il y a a peine cinquante ans, la tourbe constituait encore le
seul combustible employé dans les régions déshéritées de la Ba-
raque de Fraiture et de la Baraque Michel. De grand matin, les
troufleurs prenaient le chemin de la garrigue. La tourbe était
découpée en briquettes ; celles-ci étaient ensuite rangées en tas
généralement pyramidal. Chaque briquette était séparée de sa
voisine par un vide, de fagon a faciliter le séchage. Avec la terre
des trouflires, on faisait aussi des boulets que I'on faisait sécher
de la méme maniere. Lorsque les troufles étaient a point, on les
chargeait sur des chariots et des charrettes qui, au soir tombant,
ramenaient aux villages la précieuse cargaison. La majorité des
paysans ne disposait pour tout véhicule que d’'une brouette.
Pendant des siecles, les bérwetetls et les bérwétetises ont arra-
ché a la fange sa misérable richesse. Ces scénes de la vie fa-
gnarde ont de nos jours a peu pres disparu. La tourbe n’est plus
guere utilisée que comme litiere ; mélangée au fumier, elle
donne par ailleurs, un engrais excellent.

Les Fagnes du plateau des Tailles et du pays de Jalhay se sont
transformées par un systéme généralisé de drainage. En maints
endroits, comme nous I'avons déja dit, les résineux ont chassé
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la sphaigne. Cet envahissement des pins et des épicéas ne se
manifeste pas seulement dans les Fagnes. Ainsi, les résineux qui
couvraient, en Belgique, 35.000 hectares en 1846, s’étendent
aujourd’hui sur une superficie de 260.000 hectares.
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Photo Louis Bellin - Izier, 1942.

Le jeu de cartes
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On peut dire que depuis des temps fort reculés, I’Ardennais
a, au figuré comme au réel, « joué cartes sur table ». Lorsque le
tourisme n’était pas encore en vogue et que la télévision n’était
pas encore inventée, que voulez-vous qu’il fit pour se distraire
pendant les longues soirées d’hiver et particulierement le di-
manche, jour de repos de stricte observance. Ce jour-la, au
temps de mon enfance, deux jeux existaient dans mon village
natal comme dans toutes les autres localités de la Haute Ar-
denne. C’étaient le jeu de quilles et le jeu de cartes. On jouait
aux quilles avant et apres les Vépres et on jouait aux cartes le
soir chez soi ou au cabaret. A Grandmenil, cinq cabarets avaient
leur jeu de quilles et chaque maison avait son jeu de cartes.

Au jeu de cartes, les jeunes jouaient « la bataille » ou « le
couyon » et les vieux « le piquet » ou « la mensch », en patois
«li match ». Sile jeu de quilles a fait faillite, le jeu de cartes, au
contraire, a prospéré. Pour s’en convaincre, il suffit de parcou-
rir, chaque, semaine, les toutes-boites locales. On y lira que de
nombreux villages ont périodiquement leur concours de
couyon. On peut dire que celui-ci n’a jamais connu pareille fa-
veur. Si dans mes jeunes années son enjeu était de deux cen-
times et d’un sou, il consiste aujourd’hui en des prix de réelle
valeur. Le jeu de cartes est de plus un excellent dérivatif. Avec
lui, on passe le temps, 'ennui et le désceuvrement. Des lors,
rien d’étonnant que durant leur captivité de cinq années en Al-
lemagne, les officiers dans les oflags aient joué journellement
aux cartes. C’était le bridge qui y était surtout en honneur. Le
jeu de cartes le plus populaire en Flandre est « la manille » ; il
est en pays flamand ce qu’est « le couyon » en Wallonie.

Le numéro 2/1972 de « Esso Magazine » a publié, illustrations
a l'appui, un excellent article sur « La carte a jouer ». « Qu’il
soit, écrit en téte de son article M. P. De Hasse, pratiqué dans
le cercle familial, au café du Commerce, en chemin de fer, en
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bateau, a Braine-le-Chateau, a Eeklo, a Londres ou a New York,
qu’il s’appelle bridge, whist, belote, poker, manille ou landsk-
necht, qu’il soit venu du berceau de la race humaine, de I'Inde,
de la Chine ou du Japon ou encore de I’Arabie, le jeu de cartes
n’a rien perdu d’une vogue inaltérée et inaltérable que la dé-
couverte de limprimerie a décuplée et popularisée a
lextréme. »

D’apres le chroniqueur italien Giovanni de Juzzo de Cavel-
luzzo, c’est en 'an 1379 que fut introduit a Viterbe le jeu de
cartes qui venait du pays des Sarrasins et qui s’appelait chez eux
naib.

En ce qui concerne la Belgique, on sait qu'a la Cour des ducs
de Brabant, qui possédaient des pavillons de chasse a Turnhout,
on jouait déja beaucoup aux cartes dés la méme date.

Peu apres, les jeux de cartes se répandirent en France et la
passion en devint telle que, le 22 janvier 1398, le prévot de Paris
rendit une ordonnance qui défendait de jouer aux cartes les
jours non fériés. A son origine, le jeu de cartes cofitait trés cher.
Cest ainsi qu’en 1392, Charles Poupaert, argentier du roi Char-
les VI (1380-1422), paya au peintre Jacquemin Gringonneur
pour trois jeux de cartes a or, diverses couleurs et plusieurs de-
vises, la somme de 56 sols parisis soit environ 25.000 F de notre
monnaie actuelle.

Tant que les jeux de cartes furent peints a la main, le plus
souvent sur parchemin ou sur cuir, le prix en fut tres élevé. La
découverte de la gravure sur bois, entre 1420 et 1430, facilita
la diffusion des jeux de cartes a bas prix. L’Allemagne prit la
téte de la fabrication et la ville d’'Ulm en devint un centre im-
portant. « Turnhout, écrit M. De Hasse, centre mondial de la
carte a jouer, n’est pas la premiere ville belge ou I'on ait fabri-
qué des cartes a jouer. Vers 1480, on en confectionnait déja a
Tournai, puis a Anvers et plus tard encore, a Liege, Namur, Di-
nant et Saint-Nicolas. Et ce n’est qu’au XVIII® siecle que Turn-
hout a commencé a jouer le r6le important dans ce domaine
qui est demeuré le sien par la suite. Pieter Corbeels, chef des
révoltés pendant la guerre des paysans, peut étre considéré
comme le fondateur de I'industrie des cartes a jouer dans cette
ville, bien qu’il n’en ait jamais imprimé lui-méme. Modeste im-
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primeur installé a Louvain, il ne s’y sentait plus en sécurité. En
1796, il transféra sa petite entreprise a Turnhout. De la, il pou-
vait plus facilement organiser la résistance contre 'occupation
francaise et il imprima maints pamphlets. P. J. Brepols, son col-
laborateur qui l'avait suivi dans la capitale campinoise, reprit
Iimprimerie apres que Corbeels eut été fusillé a Tournai en
1799. Brepols qui avait beaucoup d’esprit d’initiative, se lanca
alors dans le commerce des cartes a jouer. C’est au cours de I'été
de 1826 que débuta véritablement la « fabrication » des cartes
ajouer et des 1827 le papier a lettres de Brepols portait comme
en-téte : « Fabricant de cartes a jouer ».

Les figures et les noms inscrits sur les cartes varierent
jusqu’au XVII¢ siecle, époque ou se fixerent pour les coeurs, tre-
fles, carreaux et piques les emblemes encore actuellement
adoptés : David, Alexandre, César, Charlemagne pour les rois
personnifiant les quatre plus illustres monarchies de 'histoire.
Les reines s’appelérent Pallas (Minerve), Argine (Junon), Ra-
chel et Judith. Les valets recurent les noms de Hector (du nom
de I'un des officiers de Charles VII), Orgier (Orgier le Danois),
Lancelot (Lancelot du Lac, un des chevaliers de la Table ronde),
Lahire (du nom de guerre d’Etienne de Vignobles, gentil-
homme de Charles VII).

Sous la Révolution francaise, les figures et désignations qui
rappelaient les traditions de 'ancienne monarchie furent rem-
placées par des noms et des emblémes en harmonie avec les
idées de 'époque. Pour les roi, reine et valet de coeur, les em-
blémes étaient : Génie de la guerre, Liberté des cultes, Egalité
des devoirs. Pour les trefles : Génie de la paix, Liberté de ma-
riage, Egalité des droits. Pour les carreaux : Génie de commerce,
Liberté des professions, Egalité des couleurs. Et pour les piques :
Génie des arts, Liberté de la presse, Egalité de rangs.

Napoléon 1 les fit supprimer et demanda au peintre Louis
David (1743-1825) de dessiner des cartes nouvelles. Mais celles-
ci n’eurent pas de succés et on en revint aux dessins primitifs.

La variété des cartes a jouer fabriquées a Turnhout est tres
grande. Parmi celles-ci on trouve notamment les cartes alle-
mandes, anglaises, francaises, espagnoles et néerlandaises dont
le par-devant, autrement dit le recto, est orné de figures deve-
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nues classiques. On a tenté souvent de remplacer ces derniéres
.. > ST S :

par des effigies d’homme d’Etat célebres, de souverains, de mu-

siciens, de peintres ou de sculpteurs, de vedettes du théatre, du

cinéma ou de la chanson mais ces initiatives n’eurent guere de

succes et on en revint chaque fois aux modeles classiques.

Depuis qu’elles existent, les cartes a jouer ont, pour les amou-
reux, leur langage. On sait que Louis XIV, qui fut roi de France
de 1643 a 1715, envoyait a sa favorite Louise de La Baume Le
Blanc, duchesse de La Valliére, des déclarations enflammées
sur un deux de carreaux tandis que la belle lui répondait sur
des deux de cceur.

Je posséde un jeu de 36 cartes, émis il y a une trentaine d’an-
née, dont chaque carte a son numéro, un dessin spécial et une
devise particuliere. C’est ainsi que le valet de cceur qui porte le
numéro 24, a comme dessin un cceur enrubanné de fleurs et
comme devise : « Ceeur. De joie et de bonheur te parle ici le
cceur, de belles actions, d’amour et d’affection. » Autre exemple,
le sept de pique qui porte le n° 27 et, en fait de dessin, une lettre
a pour locution : « Lettre. Une heureuse nouvelle. Lettre sou-
vent révele... Es-tu pres du nuage, arme-toi de courage. »

Autrefois, le tarot ou verso des cartes était le plus souvent
blanc, sans doute pour empécher les joueurs de les truquer. Le
dos de ces cartes a été utilisé jadis a des fins diverses, notam-
ment pour des invitations, des faire-part de déces ou de mariage
et méme de quittances. C’est cet usage qui a été a 'origine des
cartes publicitaires dont le texte porte le nom d’une firme ou
d’un produit. Quelle est ’entreprise commerciale ou indus-
trielle qui, aujourd’hui, n’a pas son jeu de cartes a jouer. Cela
est vrai non seulement pour les pays d’Europe mais aussi pour
les pays d’Outremer.

Disons pour finir que le jeu de cartes a jouer a donné nais-
sance a deux proverbes. Le premier : « Si vous n’étes pas
content, prenez des cartes. » Se dit d'un homme trop difficile a
contenter et qui vous impatiente par son mécontentement.
Cette locution est empruntée a certains jeux ou celui qui n’est
pas content de ses cartes peut en prendre d’autres. Et le second,
que tout le monde connait et qui ne demande pas d’explication :
« On ne sait jamais avec lui (ou elle) de quelle carte il re-
tourne. »
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Il y a une cinquantaine d’années, a I'époque de la tenderie
aux grives, on entendait souvent dans les rues de Liege et de
nos villettes du Luxembourg, des botteresses et des paysans ar-
dennais ce cri cent fois répété : Tchampin-nes ! Tchampin-nes !

La tchampin-ne est le non en wallon de la grive.

Dans mon enfance, j’ai eu deux oncles amateurs de la tende-
rie aux grives et qui en connaissaient toutes les finesses : Séve-
rin Lierneux et Jean-Joseph Pinet.

Bien des fois, dans les journées brumeuses d’automne, je les
ai accompagnés dans les taillis de Bahou, du Fagnou, de la Bou-
haie, de Chamont, du Plantis...

Combien j’étais fier de porter la bahote, le carnier, que dans
certaines régions en appelle tchéf, ce qui a fait donner aux mar-
chands de grives le nom de tchéfli.

La tenderie allait du 15 septembre au 15 novembre et c’était
vers le 11 octobre, a la Saint-Gommaire, qu’il y avait la plus
grande abondance de ces oiseaux. A cette saison, on trouve par-
tout la grive ot il y a des bois mais c’est avant tout ceux de nos
Ardennes qui sont le centre de cette chasse.

C’est a 'automne que ce passereau quitte les régions de
France pour retourner vers les pays du soleil. Quand le ciel est
clair, la grive vole haut, traverse les foréts sans s’y arréter et
échappe ainsi, sans le savoir, aux nceuds coulants homicides que
I’Ardennais a adroitement dissimulés dans les haies et dans les
taillis. Mais si le temps est a la gelée, si le brouillard est dense
et froid, si la région est brumeuse, le pauvre oiseau est forcé de
chercher un abri dans les bois et alors sa gourmandise le méne
ala casserole. La grive trouvera, en effet, tous les dix ou quinze
metres son plat préféré, quelques pois de sorbier piqués dans
une branchette du taillis. Elle s’en donne a cceur joie, méme,
dit-on, jusqu’a ce qu’elle soit saoule. Mais elle n’a pas remarqué
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que pour arriver a ce mets, elle a di passer la téte dans un nceud
coulant fait de 3 ou 4 crins de cheval. Plus elle se débat, plus la
ligature se serre. Elle ne peut méme plus jeter un cri d’agonie
qui avertirait ses compagnes de se méfier. Quelques pauvres pe-
tits coups d’aile et la tchampin-ne pend inerte, au bout du plier
ou du pléyerou. Cest ainsi qu'en Ardenne on appelle ce lacet.

Il arrive que la grive écarte le crin avec la patte et que de ce
fait on la trouve prise par celle-ci. Et alors par ses cris elle attire
a elles les maraudeurs de la forét, le renard, le chat sauvage, le
geai, la buse, I'épervier et autres oiseaux de proie qui l'emporte
dans son terrier ou la dévore sur place. Tout cela est bien cruel,
me direz-vous, mais combien moins cependant que lorsque le
chasseur la déchire de ses plombs et 'envoie agoniser dans un
carré de fougeres.

Les lacets se placent dans des taillis qui ont de 6 a 14 ans,
bouleaux et chéneaux de préférence. Le tendeur évite les sen-
tiers battus ot les passants peu scrupuleux n’auraient qu’a ten-
dre la main pour satisfaire leur passion ; il crée lui-méme des
rotelées ou rotetis du verbe « roter » qui, en wallon, signifie
« cheminer ».

En somme, il fait des chemins connus de lui seul, en lisiére
des campagnes quand c’est possible, a 2 ou 3 metres a I'intérieur
du bois.

Le « passage » des oiseaux se faisait du nord au sud ; c’est dans
cette direction que les engins sont placés.

Autrefois, on prenait aussi les grives, en pleine lande et le
filet s’appelait mousseéte. Il était accroché aux genéts, a la
bruyere, etc., mais il ne pouvait se composer que de deux crins
au maximum. S’il était plus solide, il pourrait prendre des lapins
ou de gros oiseaux, tels les tétras et le vanneau, et les gendar-
mes les considéraient comme bricole.

On dit toujours que « faute de grives on mange des merles ».
Ce dicton est une erreur car la grive est un merle, un merle dis-
tingué, un merle de race royale, un merle évolué pour em-
ployer un mot a la mode, mais c’est un merle quand méme. Les
tendeurs eux-mémes reconnaissent que la derniére qualité de
tchampin-ne, qu’ils appellent le tcha-tcha, est un pur merle.
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Mais il y en a de plus précieux. Telle la grive musicienne
qu’'on désigne sous le nom de draine ou tchipéte et que I'on pre-
nait au début de la saison, du 15 au 30 septembre.

Du 1" au 20 octobre, on prenait la Frangaise qu’on dénomme
vignaube parce qu’elle pille les vignobles du Midi et de la Bour-
gogne avant de venir manger nos graines de sorbier, d’alisier
ou d’aubépine. Elle nous arrive a la fin des vendanges, avant
d’avoir glané les raisins tardifs ou laissés sur les ceps par les vi-
gnerons. La vignaube est plus petite, plus fine que les autres et
toujours tres grasse. On la reconnait aux plumes jaune-orange
qu’elle a sous les ailes.

Apres le 20 octobre, on prenait aussi la litorne a téte cendrée,
la tchac-tchac ou tchacterenne, grosse grive des fanges, beau-
coup moins appréciée que les deux premieres.

Cette double-grive, on la trouve surtout chez nous dans les
voisinages de la mer du Nord. Cet oiseau a croupion gris, longue
de 27 centimetres, vit en France pendant I’hiver. Son nom usuel
est la « jacasse ».

Les Ardennais raffolent de ce plat de leur pays qu’est celui
de grives. Sila ménagere ardennaise est parfois inexperte dans
la préparation de certains mets et de certaines sauces, elle ne
I'est pas dans celle des grives. Il n’est pas de cuisinier de grand
restaurant qui lui ferait la lecon pour une friture de tchampin-
nes. Elle sait les plumer avec adresse, leur faire leur toilette de
casserole, connait la valeur des condiments et des pois de ge-
névrier, sait les larder et tous les ingrédients qui donnent de la
saveur a ce gibier de potence...

Il passe, je crois, moins de grives dans nos Ardennes qu’au
temps de mes jeunes années ; sans doute les capture-t-on en
cours de route. Ces dernieres années, il y avait aussi moins de
tendeurs, le fisc ayant trouvé bon de fourrer son doigt crochu
dans l'affaire en créant des permis de tenderie. Depuis 1967, il
n’y en a méme plus du tout.

Nos parlementaires se sont apitoyés sur le sort des grives
prises aux lacets et ont voté une loi supprimant la tenderie.
Mais sans doute est-ce plutdt pour faire plaisir a leurs amis
chasseurs que par compassion pour la gent ailée.
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Pour finir, cette farce que j’ai lue je ne sais plus ot :

« Un brave homme du haut-pays, vieux tendeur passionné,
relevait ses lacets, aidé par ses deux galopins de 12 a 14 ans.
L’un des gamins portait la bahote dans laquelle il avait eu soin
de dissimuler une douzaine de grives prises la veille. Recoupant
les rotées, il allait rependre les grives aux lacets avant le pas-
sage du papa. Ce maneége répété fit croire au vieux tendeur a
une « péche miraculeuse » et il s’en vantait dans les cabarets.
Mais la farce fut découverte et se termina par une solide fes-
sée. »
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IT fut un temps ou 'on voyait partout des revenants, un
temps, ou plutot des temps, ou abondaient les guérisons mer-
veilleuses, un temps pour les sortileges, un temps enfin, un peu
plus ancien, ou I'on rencontrait les dieux par les chemins et ou
ces dieux conversaient sans hauteur avec les hommes. Ce sont
les 1égendes tombées mais nous avons les nétres. Celle par
exemple qui nous vient du fond des ages et qui est la croyance
en la vie, tant matérielle que spirituelle des morts. Nous ne pou-
vons admettre quun jour nous disparaitrons sans espoir de re-
tour. Si humble qu’on soit, on se résigne mal a n’étre pas la fin
définitive des mondes et la raison supréme de l'univers. Nous
avons chacun une si haute opinion de nous-mémes que nous
n’imaginons pas qu’il soit possible que la terre continue a tour-
ner quand nous ne serons plus ! Et nous arrivons a la conclusion
que la mort n’est pas la mort totale et que les morts vivent non
seulement spirituellement, comme la religion nous I'enseigne,
mais aussi corporellement.

Dans tous les cas, si les morts ne parlent pas, ils participent
toujours a la vie des vivants, et a vrai dire, ce sont eux qui nous
dirigent. Leurs actes nous suivent. Un peuple historique comme
le notre est un étre permanent composé non seulement des in-
dividus vivants qui le constituent, mais aussi de la longue liste
des morts qui furent ses ancétres. Infiniment plus nombreux
que les vivants, les morts sont aussi infiniment plus puissants
qu’eux. C’est par ses morts, beaucoup plus que par ses vivants,
qu'un peuple est conduit.

« Siecle apres siecle, a dit le docteur Gustave Lebon, ils ont
créé nos idées et nos sentiments et, par conséquent, tous les
mobiles de notre conduite. Les générations éteintes ne nous
imposent pas seulement leur constitution physique ; elles nous
imposent aussi leurs pensées. Les morts sont les seuls maitres
indiscutés des vivants. Nous portons le poids de leurs fautes,
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nous recevons la récompense de leurs vertus. »

Plus on avance dans la vie, plus on découvre combien la qua-
lité de leur tendresse et de leurs enseignements nous a pénétrés
jusque dans les fibres les plus secretes de notre étre. Les morts
et les vivants ont des secrets accords. Comment pourrait-il en
étre autrement. Car, c’est le sang des chers disparus qui coulent
dans les veines des vivants. L’oubli des ancétres serait la néga-
tion de la paternité. Au reste, toutes les passions qui agitaient
nos ancétres et les dressaient les uns contre les autres, ne sont
pas mortes avec eux : elles nous agitent encore et par la nous
reconnaissons que les morts ne sont pas morts.

Dans nos villages ardennais, comme dans d’autres régions
d’ailleurs, il y a le petit cimetiére tranquille et pieux ou les
morts se reposent de toutes leurs fatigues ; les vieux morts qui
ont tant peiné pour laisser a leurs petits-fils les lopins de terre
ou poussent les épis dont on fait le pain. Parmi les idées que
fait éclore en moi le peélerinage de Toussaint, il en est une qui
revient avec persistance. C'est que ces pauvres vieux morts, qui
ont versé tant de sueurs sur les champs voisins, n’ont pas été si
malheureux qu’on veut le croire car ils ont réalisé le réve de la
vie qui est le plus simple et le meilleur. Depuis le matin ou leurs
yeux se sont ouverts, jusqu’au soir ou ils se sont fermés, ils ont
vécu a 'ombre de la méme église, contemplé les mémes pay-
sages, ils n’ont connu que des figures familiéres et leurs jours
se sont ressemblés ; les années ont fui toutes pareilles, leurs re-
gards n’ont jamais dépassé la limite de leur étroit horizon. Ils
n’ont certainement pas songé qu’ils pussent vivre, travailler et
mourir ailleurs que 1a ou ils étaient nés et ou ils avaient
construit foyer et créé famille. Eux aussi sont morts a la tache
qui leur était assignée, attestant ainsi leur puissance créatrice.
Et sachant ce que nous avons recu d’eux, il serait ingrat de ne
pas garder leur mémoire. Ce n’est donc pas parce que le calen-
drier nous ramene le 2 novembre, qui est leur féte, que nous
devons penser a nos morts. Il est certain du reste que chacun
de ceux qui nous aimerent et qui nous ont quittés pour le
voyage d’ou 'on ne revient pas a emporté avec lui une part de
notre dme. « Les revoir ! les revoir » supplie notre &me désolée ;
de ce fait, leur survivance est en nous et nous croyons ferme
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qu’un jour nous les reverrons dans un monde meilleur.

Ce fut saint Odilon, abbé de Cluny qui, en 998, organisa le
premier dans sa congrégation les diverses cérémonies de la féte
des Trépassés. Mais déja avant l'ere chrétienne, les anciens
Grecs fétaient leurs morts par de somptueux festins et par des

jeux publics et les Thraces par d’ardents combats.

Dans le tourbillon de la vie courante, i1 nous faut bien une
féte pour faire une halte et jeter un regard vers le passé afin que
tout ce qui a été un moment la joie, le mouvement, la parole,
la vie se ranime et que les fantomes reprennent corps. Quel ad-
mirable miroir que le souvenir ! Et peut-étre est-ce bien ce qu’il
y a de plus précieux au monde. L’avenir ne nous appartient pas
et le présent ne nous appartient guere. Seul le passé est bien a
nous. Et quelle féerie, quelle joie lorsque le rideau se leve et
que tout ce qui fut nos réves, tout ce que nous avons vécu, tout
ceux que nous avons chéris redeviennent nos compagnons d'un
moment, notre existence d’un jour.

Ce retour en arriére est aussi un moyen de mesurer I'inanité
des passions qui engendrent la haine et la guerre. « Ce moyen,
a écrit Gustave Thibon, ne consiste pas a se déplacer dans l'es-
pace, mais dans le temps, je veux dire a se transporter en esprit
dans cet avenir ou tous les vivants qui s’agitent et qui se dispu-
tent aujourd hui seront couchés dans la paix définitive du tom-
beau. Cet écart de quelques années dans la durée est plus
éclatant qu'un saut de 100 mille lieues dans I'espace. Car si la
Terre apparait bien minuscule vue de la surface de la Lune,
combien la vie humaine semble-t-elle encore plus chétive vue
des profondeurs insondables et irréversibles de I’éternité. »
C’est la une méditation treés ancienne, commune a la philoso-
phie et a la religion. Socrate enseignait que la sagesse résidait
dans I'apprentissage de la mort et 'Eglise, depuis plus de 20 sie-
cles, rappelle aux hommes, et particulierement aux grands de
la terre « qu’ils sont poussiere et qu’ils retourneront en pous-
siere ». Il est dit aussi : « Souviens-toi de tes fins dernieres et tu
ne pécheras pas. »... [l n’est donc pas mauvais de rappeler aux
hommes qu’ils sont mortels. Et que si la Terre n’est qu'un grain
de poussiere dans 'espace, leur passage sur cette terre n’est
qu’un éclair dans le temps, « un étroit banc de sable entre deux
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marées d’infini », disait Shakespeare. Une simple visite au ci-
metiére nous inspire des réflexions aussi salutaires sur la vanité
de nos ambitions et de nos conflits qu'une excursion dans les
étendues intersidérales. »

Oui, avec le 2 novembre, revoici le jour des graves pensées
et des souvenirs endeuillés, le jour pieux et recueilli ou tout
nous rappelle que nous sommes périssables et ou, dans 'air
qu'émeut la plainte obsédante des cloches et qu’attriste la chute
des feuilles, I'on sent flotter comme la mélancolie enveloppante
et mystérieuse d’un adieu.

Certes, douloureuse féte que celle des Trépassés et pourtant
douce féte ! Qui, en effet, voudrait avoir oublié et ne retrouver
dans le passé aucun des visages aimés et aucune des voix si sou-
vent entendues ? Qui ne voudrait avoir célébré le jour des
morts, cette féte des disparus au cours de laquelle tintent dans
nos ceeurs et dans nos ames les cloches du souvenir ?
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Au temps de mon enfance, on parlait beaucoup du diable.
On disait méme qu’avec ses suppéts, il était partout. Et c’est
ainsi qu’en 1901, lors de ma premiére communion, je fus appe-
1¢, avec ceux de mon age, a prononcer, la main sur I'Evangile,
le serment : « Je renonce a Satan, a ses pompes et a ses ceuvres,
et je m’attache a Jésus-Christ pour toujours. ».

Nous avions appris au catéchisme que sous la forme de ser-
pent, dans le jardin de I Eden, il avait amené le premier Couple
humain, Adam et Eve, 4 enfreindre I'unique restriction imposée
par le Créateur de ne pas manger le fruit de I'arbre défendu.

On nous a aussi enseigné que depuis la création du monde, a
travers les siécles, le diable, tel un dieu, avait un renom et un
pouvoir sans pareil. Nos ancétres étaient du reste convaincus
qu’il était capable d’emprunter n’importe quelle forme et d’user
de tous les stratagemes pour arriver a ses fins. Des lors, com-
ment échapper a cette croyance universelle et populaire.

Le Diable, on le désigne tour a tour sous le nom de Satan qui,
en hébreu, signifie adversaire ou accusateur. On dit aussi Lu-
cifer, c’est-a-dire porte-lumiere ou étoile du matin. Moins flat-
teur est le nom de Belzébuth, c’est-a-dire seigneur des
mouches, sobriquet donné a une divinité cananéenne Baal-Ze-
boul et devenue dans 'Evangile le Prince des démons. Son nom
le plus courant est Diable, du grec diabolos, calomniateur. Les
anciens grecs rappellent démon, du grec daimén, génie bon ou
mauvais, qu’ils disent attaché a la personne de ’homme. C’est
ainsi qu'on a le démon du mensonge, de I'envie, de la curiosité,
de la jalousie, de I'impureté, etc. Tels qu’ils apparaissent dans
la littérature grecque, depuis Hésiode, poete du VIII® siecle
avant Jésus-Christ, les démons sont des étres intermédiaires
entre 'homme et la divinité. Ils aident les dieux a organiser le
monde et a faire respecter 'ordre moral. Némésis, les Parques,
Eris, Atys, les Prieres, les Nymphes, les Fées, Phaéton, les
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Muses, sont des daimones.

Socrate, 470-399 avant Jésus-Christ, se prétend inspiré par
un génie particulier qu’il nomme démon.

D’apres une sceéne biblique, on le représente au Paradis ter-
restre sous la forme de serpent « le plus rusé des animaux des
champs ».

Toujours d’apres la bible, le Diable osa méme s’attaquer au
Fils de Dieu au moment ot celui-ci entame son ministere. Il va
donc trouver Jésus au désert et par trois fois I'induit en tenta-
tion. Chaque fois, Jésus répond : « Retire-toi Satan ! ».

Quant a saint Pierre, le chef des Apotres, il lance aux pre-
mieéres communautés chrétiennes l’avertissement suivant :
« Revétez-vous de 'armure de Dieu pour pouvoir résister aux
embiiches de Satan ». Pour saint Paul, il faut avoir toujours en
mains le bouclier de la Foi, grace auquel 'homme pourra étre
protégé de tous les traits enflammés du Mauvais. Sous le régne
de Domitien (51-98), le dernier des 12 Césars, saint Jean 'Evan-
géliste, lui, écrit dans I'lle de Pathmos, le dernier livre du Nou-
veau Testament. Dans cet ouvrage appelé I’Apocalypse qui
signifie « Révélation », il est question d'un monstre symbolique
qui ne peut étre que le Diable.

Bien d’autres livres paraitront dans la suite ot le Diable fera
son apparition.

Au XIII* siecle, les Albigeois croient fermement d'un c6té en
un Dieu créateur des esprits et du bien et de l'autre en Satan
créateur de la matiere et du mal. Le pape Innocent III ordonna
en 1209 une croisade contre eux et, en 1215, le Concile de La-
tran admit solennellement que « Satan et les autres démons ont
été créés par Dieu et créés bons par nature, mais c’est par un
libre choix qu’ils sont devenus mauvais. » Des théologiens ca-
tholiques nomment diables les anges déchus, ennemis de Dieu
et tentateurs des hommes. Ils les appellent aussi les esprits ma-
lins, les mauvais anges et les habitants des ténébres.

Certains de ces théologiens disent que le Diable était jaloux
de 'homme que Dieu créa a son image. D’apres d’autres, 1'or-
gueil fut la cause de sa perte ; il voulut étre égal a Dieu. Dans
sa rébellion contre son Créateur, il entraina les anges inférieurs.
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Un combat eut lieu dans le ciel et, vaincu par saint Michel et
sa légion, le Diable fut précipité dans les ténebres. Depuis lors,
il parcourt la terre en quéte de toutes les occasions de corrom-
pre P’homme et de le rallier a sa cause.

Tout comme les catholiques, les hérétiques reconnaissent
I'existence des démons et de leurs méfaits, tout en divergeant
toutefois sur leur origine. Luther lui-méme (1483-1546) avait
une conception tres vive et tres réaliste de Satan.

Au X1Ve siecle, 'art chrétien est obsédé par la terreur et les
tourments que peut provoquer le diable qui circule sur la terre.
Nous citerons entre autres Dante (1265-1321), poete italien et
sa « Divine Comédie ». Guidé par Virgile puis par Béatrice, il
visite les trois régions qui sont 'Enfer, le Purgatoire et le Para-
dis. L’auteur du poeme y a introduit toute la pensée et toute la
science du Moyen Age. Il donne une grandiose description du
Royaume des Ténebres ot1 le Diable est le magister supréme.

En 1555, Nostradamus, astrologue et médecin francais, est
l'auteur d'un recueil de prédictions dit « Centuries » auxquel-
les le Diable y est pour une part.

Trente-deux ans plus tard, parait un « Livre populaire » dans
lequel il est dit que le magicien allemand Faust vend son dme
au diable Méphistophéles en échange de biens terrestres. En
1588, le poete dramatique anglais Marlowe le prend comme
héros dans une de ses pieces : « La tragique histoire du docteur
Faust », puis Goethe dans la plus importante de ses ceuvres.

* ok ok

Dans I’Ecriture Sainte, on ne trouve dessiné aucun portrait
du Diable. Mais au cours des siécles, les artistes n’ont pas man-
qué de le représenter au gré de leur imagination. Il n’est pas de
figure qui ait plus prété a la fantaisie des peintres et des carica-
turistes que celle du Diable auquel ils donnent souvent une
forme quasi humaine. Son corps est généralement couvert de
poils hirsutes et noirs, ses pieds sont fourchus ; au lieu de mains,
il a des griffes, au front de grandes cornes, ses oreilles sont pen-
dantes ; il a des yeux effrayants et un museau fantastique. Dans
les vitraux et sur les arcades des cathédrales, il déploie d’habi-
tude deux ailes de chauve-souris et il a les tétes d’oiseau, de
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chien, de cochon, de singe, de taureau et de dragon. Ainsi re-
présenté dans les sculptures des églises et les homélies de pré-
dicateurs itinérants, le Diable s’est finalement insinué dans
I'inconscient populaire. Des milliers de gens affirment I'avoir
vu et avoir méme conclu des accords avec lui. D’ou ces « pos-
sédés » qui iront frapper a la porte des prétres exorcistes pour
implorer leur délivrance. Au temps de I'Inquisition, des sorciers
et des sorciéres, au cours de leur proces, confesseront avoir eu
des rapports sexuels avec le Diable. D’autres déclareront que,
pour avoir eu une belle vie, ils lui ont vendu leur &me. Des pré-
tres défroqués et des adorateurs célébreront des « messes
noires » aux rites compliqués et sadiques en son honneur.

Le Diable a aussi tenté le pinceau de peintres renommés.
Ceux-ci se sont évertués a rendre par I'image les scénes du Livre
de la Genese, de la Bible et de ’Apocalypse et celles qui avaient
été burinées dans la pierre par les batisseurs des cathédrales.

C’est ainsi que la tentation d’Adam et Eve dans le Paradis
terrestre est une des ceuvres du peintre allemand Diirer et celles
du Christ dans le désert sont parmi les peintures les plus re-
nommeées de Ary Scheffer (au musée du Louvre), Tintoret, Ti-
tien, etc. La chute des anges rebelles a été peinte par Charles
Le Brun. L’Ange gardien détendant I'innocence contre les em-
btiches du démon est un chef-d’ceuvre de Dominique. L’ar-
change saint Michel terrassant le démon figure parmi les belles
toiles de Raphaél.

Les saints et le diable ont également fait I'objet de tapisse-
ries, de fresques et de tableaux. Les tentations de 'anachorete
saint Antoine qui sont demeurées célebres dans la tradition ec-
clésiastique ont égayé la verve de peintres nombreux. Le Fran-
cais Jacques Callot nous a laissé sur ce sujet deux eaux-fortes
d’un comique achevé. On en connait aussi sous ce titre de Breu-
ghel d’Enfer au musée de Dresde, de David Teniers au Louvre,
du Hollandais Jér6me Bosch au musée de Vienne ; du Francais
Tassaert Nicolas (1815), etc.

* %k ok

L’Ardenne est, je crois, la région de la Belgique ou le diable
a été le plus popularisé. Il n’y a pas lieu de s’en étonner. Durant
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les longues soirées d’hiver, de quoi parle-t-on, tandis que la
grand-mere fait ronronner son rouet ? On parle des loups-ga-
rous qui hantent le Bois du Pays ; des feux-follets des tourbieres
de Les Tailles et d’Entre-les-deux-fanges ; des sorciers et sor-
cieres des villages voisins ; des chemineaux sans logis ; des mou-
rants qui eurent une agonie effrayante ; des nutons des grottes
d’Aisne et de Villers-Sainte-Gertrude qui sont d’admirables
cordonniers ; des ogres qui viennent ravager les poulaillers ;
des rebouteurs qui guérissent luxations, fractures, coliques et
maux de dents ; des cartomanciennes qui au moyen de cartes a
jouer prédisent I'avenir ; des ermites de Saint-Thibaut et de
Houffalize qui jouérent plus d’'un tour au Malin. On parle
méme des saints évangélistes saint Monon et saint Remacle qui,
plus d’une fois, eurent maille a partir avec le Diable.

L’Ardenne a d’admirables conteurs. Chaque village a les
siens. Nombre d’entre eux connaissent maintes légendes qui
ont été écrites par Marcellin La Garde (1), Louis Banneux (2),
Emile Dantinne (3), Frédéric Kessel (4) et tant d’autres écri-
vains ardennais.

Ces contes fantasques et fantaisistes ou le diable a une large
part ont créé une psychose de la peur qui est générale. C'est
ainsi que ma mere, de pieuse mémoire, quand elle devait aller
durant la soirée chez sa sceur Thérése, faisait un détour d’au
moins un quart d’heure pour ne pas passer prés du cimetiére.
Certains en effet prétendaient y avoir vu des fantdmes circulant
parmi les tombes le jour des Trépassés.

Et nous, les garconnets de I'époque, quand nous devions le
soir faire une commission méme chez un voisin, nous la fai-
sions a toutes jambes pour échapper a 'on ne sait quoi d’in-
visible qui fait peur. Tout nous donnait la « chair de poule ».
Ce grincement du vent dans les arbres, n’est-ce pas un cri ? Et
cette effraie qui hulule au loin n’est-ce pas un appel du diable ?
Et ce chat qui miaule dans la nuit, n’est-ce pas une sorciére en
détresse ? Et ces chauves-souris volant bas, ne sont-ce pas des
vampires ? Et ce temps noir, li spé timps, comme on le nomme,
n’est-ce pas le pere Fouettard ?

C’est la frousse collective. Aussi, car les villages ne sont pas
éclairés, personne, une fois la nuit tombée, ne se déplace sans
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étre porteur de la lampe d’écurie. Le moindre hameau est au-
jourd’hui éclairé a giorno.

En ce temps de lumiére, les enfants ont-ils encore peur du
diable comme au temps de mes jeunes années ? Je ne le pense
pas. Y croient-ils seulement encore ? Bien peu je crois. Pour-
tant le récent concile Vatican II parle en plusieurs documents
des démons. Il met en garde les catholiques contre les activités
de Satan et il rappelle qu’au cours des siecles ’homme a tou-
jours été en lutte contre les puissances des ténebres. Com-
mencée deés 'origine du monde au Paradis terrestre, cette lutte
durera jusqu’a la fin des siecles. S.S. le Pape Paul VI, dans son
discours sur Satan du 15 novembre 1972, expose clairement la
pensée de I'Eglise sur la question. Pour lui : « Le diable est un
esprit ténébreux et perturbateur qui existe réellement et qui ne
cesse d’agir avec une ruse perfide. ».

Pour le chef de I'Eglise catholique, il n’y a pas de doute, le
diable existe. Mais qui sait, sa présence est peut-étre dans
I’homme lui-méme. Dans tous les cas, un dicton trés ancien I'af-
firmait, en parlant d'un homme méchant, quand il disait : « Il
a le diable dans le corps. ».

% k ¥

Les locutions ot le diable est cité sont tres nombreuses. En
voici quelques-unes d’'usage courant : Que le diable I'emporte
— Un tapage de tous les diables — Un diable de temps — Se
démener comme un diable dans un bénitier — Quelle vie ! je
me donne au diable — Envoyer quelqu'un aux cinq cent mille
diables — Faire le diable contre quelqu'un — Ne craindre ni
Dieu ni diable — Briiler une chandelle au diable — Crever I'ceil
du diable — Tirer le diable par la queue — Loger le diable dans
sa bourse — Quand il pleut et qu’il fait du soleil, le diable bat
sa femme et marie sa fille — Le diable chante la grand-messe
— Cest le diable a confesser — Cela se fera, a moins que le dia-
ble ne s’en méle — Le diable n’y verrait goutte — Le diable ne
lui ferait pas faire — Le diable pourrait mourir que je n’hérite-
rais pas de ses cornes — Il n’est pas plus droit que le diable n’est
saint — Quand il dort, le diable le berce — Il fait le valet du
diable — Il mangerait le diable et ses cornes — Cette femme a
la beauté du diable — Il est laid comme le diable — Diable | —
Au diable ! — Au diable vauvert ! »
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Les proverbes sont aussi trées nombreux : Ce qui vient du dia-
ble retourne au diable : le bien mal acquis ne se conserve pas.
— C’est péché de calomnier le diable : il ne faut pas calomnier
méme les méchantes gens. — Le diable n’est pas toujours a la
porte d’'un pauvre : un homme malheureux ne l'est pas tou-
jours. — Quand le diable est vieux, il se fait ermite : dans leurs
vieux jours, les libertins se font dévots. — II vaut mieux tuer
le diable que si le diable vous tuait : il vaut mieux faire du mal
au prochain que de vous laisser faire du mal par lui. — Les
menteurs sont les enfants du diable : parce que dans I'Ecriture
Sainte, le diable est nommé pére du mensonge. — Le diable sait
beaucoup quand il est vieux : les vieillards ont beaucoup d’ex-
périence. — Le diable était beau quand il était jeune : méme
les personnes laides ont quelque chose d’agréable lorsqu’elles
sont jeunes.

(1) Le Val de I'Ourthe - Le Val de ’Ambléve et Le Val de la Salm.
(2) Légendaire ardennais et Les Fées du Hultai.

(3) Contes de la Vallée du Hoyoux.

(4) Légendes d’Ardenne et de Lorraine.
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Les revenants
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— Mais dites-nous un peu, grand-peére, ce que vous savez, et
ce que vous pensez des revenants de Chamont ? (boqueteau
entre Grandmenil et Lafosse).

— Ah ! quoi, les blankeés gates (les chevres blanches !).

— Est-ce bien vrai que, si par hasard on s’aventure la nuit
dans leur domaine, elles vous donnent des coups de cornes dans
le derriére jusqu’a ce qu’elles vous aient bouté dehors ?

— Ce que j’en pense est en proportion avec ce que j’en sais ;
et ce que j’en sais le voici : Il y avait jadis dans le village un bri-
coleur nommé Colas Heyd qui, tres avisé, pour se réserver une
chasse tres plantureuse dans Chamont, conta et fit gober I'his-
toire des blankés gates.

— On dit pourtant, grand-peére, que trés souvent, la nuit, on
entend le rire bélant des chévres blanches, le rire dont elles
éclatent quand elles ont expulsé.

Oui, ce bélement je 'ai moi-méme entendu maintes fois ;
et c’était... le cri des bécassines assez nombreuses dans ces pa-
rages.

— Mais connaissez-vous le cas tout récent d'un homme de
Lafosse, qui raconte avoir été fouetté magistralement sous Cha-
mont un jour qu’il rentrait tard, en compagnie de Henri Pi-
quette (braconnier célebre) de la veillée a Grandmenil ?

Les rires d'un sizeur éclaterent ; et ce sizeur répondit a ma
question :

— Oui, Henri Piquette m’a raconté le fait. Il en riait encore
a s’en tenir le ventre. C’était lui qui fouettait son compagnon
crédule, d'une main par derriere, et qui de I'autre main I'entrai-
nait, feignait d’étre lui-méme effrayé et disant : Ouf ! Ouf'! on
me fouette | Les blankeés gates!...

— Sacré Piquette !
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— A propos de Henri Piquette, interrompit un autre veilleur,
je sais une histoire toute fraiche de revenants. Il n’est plus ques-
tion, pour le moment, au pays d’Erezée, que des revenants d’Er-
pigny. C'est du commerce en gros cette fois-ci : car les
revenants étaient nombreux ; ils étaient une douzaine au
moins, qui venaient probablement, disait-on, de la Croix
Sainte-Jehanne, entre Lafosse et Hazeilles, de ce plateau fameux
ou les sorcieres faisaient encore naguére sabbat. En tout cas, ils
sortaient de 'immense sapiniére sise au-dessus de Briscol et ap-
partenant a M. le comte de Meeus. Ils marchaient de front, éta-
lés sur une ligne assez longue, qui se déployait et évoluait dans
un ordre parfait, comme on voit faire les lignes de soldats aux
manceuvres. Presque toute une semaine, ils ont apparu vers mi-
nuit, s’avancant jusque dans les campagnes d’Erpigny et se re-
pliant toujours en bon ordre, pour rentrer dans la sapiniére ou
remonter par le Trou du Loup et Resnal. Ils étaient munis de
lanternes : ce qui rendait leurs évolutions tres visibles. On les
entendait faire : br ! br ! br | continuellement et frapper le sol
ou les taillis a grands coups de batons. A Erpigny, o1 je suis allé
dans le courant de la semaine derniére pour y marchander un
beeuf, on ne parlait plus que de cela, et I'émoi y était extraor-
dinaire ; les femmes surtout étaient dans une extréme inquié-
tude.

— II y avait, en effet, de quoi.

— Vous pensez ? Vous allez voir cependant qu’il n’y avait
pas lieu de s’inquiéter beaucoup. Pour rentrer, j’ai fait route
avec Henri Piquette qui revenait d’Erezée, ot il était allé s’ap-
provisionner chez Houmard. Je I'ai rattrapé qui se reposait au
bord du chemin, assis sur un petit rouleau de cuir, et il m’a de-
mandé :

— D’ou viens-tu ?

— D’Erpigny.

— Ah ! Alors on t’a conté I'histoire des revenants.

— Oui, C’est effrayant, n’est-ce pas ?

—Ha'ha!ha!

— Tu n’en diras rien, mais les revenants, c’étaient... devine
un peu ?
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— Que sais-je, moi ?

— Eh bien, c’étaient mes traqueurs. J’ai voulu me payer un
peu de la grande chasse ; j’ai réquisitionné des hommes et nous
avons organisé, pendant plusieurs jours, une immense battue
dans toute cette région-ci. Mais, comme les braconniers n’ont
le droit de chasse que la nuit... tu comprends ?

J'avais compris et vous comprenez aussi.

— La-dessus, dit grand-pere, nous clorons la séance ; nous
dirons notre priere du soir pour les morts, puis nous irons voir
apres le jour de demain.

Apres la priere du soir et le De Profundis, grand-pére se met
en devoir de couvrir le feu, ramassant les cendres a la pelle et
les jetant sur le brasier qui dormira la-dessous jusqu’au matin.

Avant de partir, on échange encore quelques mots ; tous se
tiennent debout, sauf grand-pere et grand-mere assis dans leurs
fauteuils. Nous les jeunes, nous nous agenouillons, les mains
jointes, sous leur bénédiction : « Bonsoir grand-pére ! Bénis-
sez-moi, s’il vous plait ! Bonsoir, grand-mere ! Bonsoir tout le
monde ! ».

Emile Jacoby
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Saint Nicolas
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Comme je ne suis pas certain que nos écoliers luxembour-
geois connaissent la vraie histoire du grand saint Nicolas, je
m’en vais la leur raconter. J'espére que plusieurs maitres d’école
la leur liront. Car, c’est faire preuve non seulement d’ingrati-
tude mais encore de manque de savoir que de ne pas connaitre
I'histoire de son patron surtout quand, comme saint Nicolas, il
est tres généreux.

Saint Nicolas naquit en Asie mineure. C’est dans ce pays qu’il
fut nommé évéque de Myre, en Lycie. Sa sollicitude pastorale
s’étendit a toutes les nécessités de son troupeau et sa charité fut
sans limite. Dieu le glorifia par des miracles sans nombre et la
légende lui attribue la résurrection de trois petits enfants mis a
mort par un boucher. C’est pourquoi, il est devenu le patron
des jeunes garcons. Ce miracle a été le motif d'une chanson tres
populaire dont nous ne donnerons que les deux premiers et les
deux derniers couplets afin de ne pas allonger outre mesure
notre chronique.

Il était trois petits enfants

Qui s’en allaient glaner aux champs.
S’en sont allés chez un boucher.

« Boucher, voudrais-tu nous loger. »
« Entrez, entrez, petits enfants.

Il y a de la place assurément. »

11 était trois petits enfants.

Qui s’en allaient glaner aux champs,

IIs n’étaient pas sitét entrés

Que le boucher les a tués,

Les a coupés en p’tits morceaux.
Mis au saloir comme pourceaux !

Il était trois petits enfants

Qui s’en allaient glaner aux champs.
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Or il advint que saint Nicolas, sept ans plus tard, vint a son
tour demander I'hospitalité au boucher sanguinaire. Il fut fait,
comme vous le pensez bien, fort bon accueil a I’héte de marque.
Mais quand I'évéque réclama pour souper du « petit salé », le
boucher prit la fuite...

« Petits enfants qui dormez 1a,

Je suis le Grand Saint Nicolas. »

Et le saint étendit trois doigts.

Les p'tits se relévent tous les trois.
Il était trois petits enfants

Qui s’en allaient glaner aux champs.

Le premier dit : « J'ai bien dormi. »
Et le second dit : « Moi aussi ! »

Et le troisiéme répondit :

« Je croyais étre en Paradis ! »

11 était trois petits enfants

Qui s’en allaient glaner aux champs. »

C’est en souvenir de cette résurrection que la plupart du
temps, dans nos églises, saint Nicolas est représenté, ayant a ses
cOtés une cuvette renfermant trois petits enfants qui tendent
vers lui leurs mains jointes.

De tous les saints protecteurs, saint Nicolas est peut-étre celui
qui a été le plus populaire au Moyen Age.

Les images le représentent portant des cadeaux et des jouets
aux enfants. Parmi les peintures les plus célébres nous citerons
les tableaux de Fra Angelico au Vatican, celui de Carjaval a I’Es-
curial et, au musée d’Amsterdam, la toile de Jean Steen
représentant la féte de Saint-Nicolas. A 'occasion de I'inaugu-
ration du musée de I'imagerie francaise a Epinal, 'administra-
tion des Postes a émis, en 1951, un timbre représentant I'évéque
de Myre ressuscitant trois petits enfants, comme je viens de le
dire.

Le prénom de Nicolas a été de tous temps fort en vogue. Cinq
papes des plus illustres, dont Nicolas 1 le Grand, ont exercé
leur pontificat sous le nom de I'illustre évéque. Saint Nicolas
n’est pas uniquement le patron des petits garcons et des mari-
niers ; il est aussi celui de la Russie. Aussi son nom a-t-il été
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autrefois trés en honneur a la Cour et chez les grands de ce
pays. Deux tsars ont porté ce nom : ce sont Nicolas 1%, qui régna
de1825 a 1855, et Nicolas II, qui fut assassiné avec sa famille
par les Bolcheviks a Ekaterinbourg dans la nuit du 18 juillet
1918.

Saint Nicolas fut un grand défenseur de la religion catholique
et il prit notamment part au Concile de Nicée ou fut condam-
né I Arianisme. Cette doctrine, qui fut préchée vers I'an 318 par
Arius, prétre attaché a I'Eglise d’Alexandrie, combattait I'unité
et la consubstantialité des Trois Personnes de la Sainte Trinité.
Elle regardait Jésus-Christ comme essentiellement parfait mais
niait sa divinité. Cette hérésie fut appuyée par divers empereurs
et plusieurs rois barbares contre lesquels lutta saint Nicolas.
Aussi elit-il a souffrir sous I'empereur romain Dioclétien dont
la fin du regne fut appelée par les chrétiens « I'ere des martyrs ».

L’Eglise a élevé le saint évéque de Myre au rang de Confes-
seur et, envisageant la puissance qu’il a sur les flammes, elle
vous fait demander d’étre préservés par son intercession des
feux de 'enfer. Depuis sa mort survenue en 324, saint Nicolas
a été I'objet d’un culte tout spécial. La plupart des capitales des
pays de I'Europe ont une de leurs églises dédiée a ce grand saint.
Paris en possede méme deux qui datent respectivement du XII°
et du XVe siecles.

A Rome, I'église consacrée a saint Nicolas porte le titre :
Saint-Nicolas-in-Carcere. Ce nom moitié chrétien, moitié paien
rappelle un double souvenir, 'un du christianisme, 'autre du
paganisme. L’église dédiée a saint Nicolas, le saint Vincent de
Paul de I'Orient, est batie sur les débris d'un temple de la piété
filiale, construit lui-méme sur les ruines d’une prison ot I'im-
pitoyable dureté des collecteurs enfermaient les pauvres insol-
vables. C’est dans cette prison appelée Tulliane, de Tullius
Hostilius qui la fit batir, que fut jetée une pauvre femme
condamnée a mourir de faim. Sa fille avait obtenu I'autorisation
de la visiter. Le geolier veillait avec grand soin a ce qu’elle n’ap-
portdt aucune nourriture. Cependant la longue existence de
cette mére étonnait. Une surveillance plus minutieuse fut exer-
cée. On finit par surprendre la fille nourrissant sa mere de son
lait. L’autorité, instruite de cette action si touchante, accorda
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la vie a la mére, fit donner de la nourriture a toutes les deux et
ordonna I’érection d’un temple a la piété filiale sur I'emplace-
ment méme de la prison.

Le nom de saint Nicolas, le protecteur de I'innocence en dan-
ger, n’est-il pas lié admirablement a ce souvenir ?

La grande charité de I'évéque de Myre est connue du monde
entier et son corps, miraculeusement conservé a Bari, dans le
royaume de Naples, semble en perpétuer la mémoire en distil-
lant encore une huile qui guérit les infirmités et les malades.

L’église dédiée a ce grand saint fut désignée par saint Gré-
goire-le-Grand, dans le VI siécle, pour une station de caréme
et comme titre cardinalier. Elle fut restaurée sous le pontificat
d’Honorius III qui la consacra en 1128. Depuis, menagant ruine
parce qu’elle était uniquement soutenue par des débris du tem-
ple paien, elle fut réparée aux frais du Chapitre et de Pie IX qui
fit don d’'une somme de 40.000 écus.

Un passage ménagé a dessein permet au visiteur de recon-
naitre les dimensions de ’antique prison et du temple, dont
quelques colonnes et un pilier sont encore debout et enclavés
dans le monument chrétien, de maniére a ce que I'ceil puisse
les contempler. Sous le maitre-autel repose un bras de saint Ni-
colas de Myre et une partie des corps des illustres martyrs Marc,
Marcellin, Faustin et Béatrice.

Parmi les villes de Belgique qui ont une église dédiée a saint
Nicolas nous citerons : Anvers, Bruxelles, Ciney, Dixmude, En-
ghien, Furnes, Gand, Mons, Namur, Nivelles, Tournai et Saint-
Nicolas-Waas.

Dans notre province, les localités ci-apres ont saint Nicolas
pour patron : Autel-Haut, Battincourt, Durbuy, Habay-la-
Neuve, Herbeumont, Lacuisine, Lamorteau, La Roche, Rossi-
gnol, Sainte-Marie-sur-Semois, Straimont et Ucimont.

La chapelle de Autel-Haut, dépendance de la commune
d’Autel-Bas, qui est classée parmi les monuments historiques,
est une des plus anciennes qui soit dédiée au saint évéque de
Myre. Celle-ci, qui date vraisemblablement de I'époque de
Huart ler, Comte d’Autel et de Horne (1320), était autrefois
entourée d’eau et servait de forteresse en méme temps que
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d’église ; elle fut agrandie en 1875.

Chez la plupart de nos petits Luxembourgeois, Bonhomme
Noél et Pere Janvier n’ont pas encore détréné saint Nicolas.
Aussi je m’en voudrais de terminer ma chronique sans leur sou-
haiter d’instructifs jouets, de beaux livres et de succulentes
friandises le 6 décembre.

Disons enfin pour clore cet article sur saint Nicolas qu’on
rapporte qu’aux XIII¢, XIVe et X V¢ siecles, il existait une expres-
sion s’appliquant aux hommes qui avaient passé I’dge normal
du mariage. On disait d’eux qu’ils portaient la crosse de saint
Nicolas.
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On ne connaissait pas de dentiste au village natal ni dans les
localités environnantes, au temps de mes jeunes années. On
connaissait cependant un arracheur de dents au hameau de La-
fosse. On I'appelait Le Blanc. J'ignore si ¢’était son vrai nom ou
un vulgaire surnom. Celui-ci arrachait la dent qui faisait souf-
frir au moyen d’'une pince ordinaire et souvent, racontait-on,
la dent a c6té de la malade. Aussi les clients étaient-ils clairse-
més. Toutefois, un jour que mon pere souffrait d'une grosse mo-
laire, il s’en fut chez le dentiste d’occasion. A son retour, mon
pere raconta que Le Blanc, pour lui enlever la dent malade,
Pavait soulevé du sol, lui et la chaise sur laquelle il était assis.
Mais vous pensez bien que mon pére, apres cet arrachage rudi-
mentaire et sans anesthésique, eut la machoire endommagée et
qu’il lui fallut plus de huit jours pour étre guéri de sa blessure.

L’arracheur de dents était connu de longue date ; il doit étre
méme vieux comme le monde. Cest ainsi qu’au Musée du Lou-
vre, il existe un tableau du peintre hollandais Dov (1612-1675)
qui représente 'arracheur de dents dans I'exercice de sa pro-
fession. C’est du fait que I'arracheur de dents était considéré
comme un vulgaire charlatan, qu’est née I'expression : « mentir
comme un arracheur de dents ».

En France, 'exercice de la profession de dentiste est régi par
la loi sur la médecine du 30 novembre 1892. Sans doute le di-
plome de dentiste a-t-il été délivré, chez nous, a peu pres a la
méme date.

Des lors, au temps passé, que fallait-il faire lorsqu’on avait
mal aux dents ? On pelerinait notamment a Saint-Hubert, a Vil-
lers-Sainte-Gertrude, a Oster-Odeigne et a Wayai a sainte
Apolline.

Et puisque autrefois dans nos villages ardennais le dentiste
était inconnu, il avait bien fallu trouver d’autres remedes que
les pelerinages. Comme mon pére, de par son métier de plom-
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bier-zingueur, était en possession d’acide sulfurique, appelé
dans le commerce huile de vitriol et communément nommé
« esprit de sel », on venait chez lui, si la dent était cariée, pour
la faire briiler. L’opération consistait a introduire dans la carie,
au moyen d’un fétu de paille de seigle, de 'acide sulfurique afin
de tuer le nerf de la dent malade. Vous devinez que ce procédé
ne réussissait pas toujours et qu'au lieu de la dent c’était la
langue ou la gencive qui était briilée.

Mais il existait de nombreux autres remedes, dits de bonne
femme, qui variaient d'un village a 'autre. Ils consistaient a in-
troduire dans la dent cariée : un grain d’encens ; un clou de gi-
rofle ; du sel de cuisine ; du poivre ; du vinaigre salé ; du
genievre.

Un remede qui était aussi tres répandu : faire un bouchon
d’ouate, I'imbiber d’alcool camphré et le mettre dans l'oreille
du coté ou 'on a mal.

A Fraiture, & Grandmenil, Izier et Werbomont, on prétendait
que pour guérir d'une rage de dent, il fallait faire mordre par la
dent un morceau de bois d'un arbre foudroyé. Mais que ne di-
sait-on pas! A Bihain, Forriéres, Les Tailles, Mont, Odeigne et
Wanne, un médicament souverain était de « segner » (faire le
signe de la croix) la ou les dents malades avec une dent de mort.
11 existait des ségnetis et ségnetises dont voici la formule re-
cueillie par Louis Banneux (1) a Samrée :

« Sainte Apolline étant assise sur une table de marbre, Notre-
Seigneur passant pres d’elle lui dit :

— Que fais-1u 1a, Apolline ?
— Je suis venue pour le mal de dents.

— Retire-toi Apolline : si c’est une goutte de sang, elle tom-
bera ; si c’est un ver, il périra. »

Réciter ensuite cinqg pater et cinq ave en ’honneur des cinq
plaies de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Le ségneti que j’ai personnellement connu était « Mathéeu
del tchete » (Mathieu de la chatte) de Freyneux dont j’ai
maintes fois parlé. Il était appelé ainsi parce que sa mere avait
eu deux enfants alors qu’elle n’était pas mariée. Mathieu « se-
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gnait » la dent malade en récitant des priéres tirées de son gri-
moire et en en exigeant de son client.

Au temps de ma naissance, vers 'an 1888, le « Crawé » de
Samrée et André Catin de Gouvy « clouaient les dents ». IIs « se-
gnaient » la ou les dents malades avec une pointe de Paris, qu’ils
allaient ensuite clouer dans un morceau de bois vermoulu ou
dans un arbre.

Pour éviter d’avoir des maux de dents, il fallait, disait-on au
village natal, le 14 janvier, jour de la féte de saint Hilaire,
évéque, assister a la messe et y prier en ’honneur de ce saint.

A Dochamps et dans les environs, on conseillait de manger,
le jour de la Saint-Hubert, des pommes de terre cuites sous la
cendre.

A Tzier.  la Saint-Hubert, ne manger que du pain sec et ne
boire que du café noir.

Quand on perdait une dent, il fallait, disait-on a Erezée, la
cacher dans la fente d’'un mur, tandis qu’a Malempré et a Vec-
mont, on conseillait de la porter au cimetiére afin de la retrou-
ver au jugement dernier.

Le mot dent a donné naissance a une multitude de locutions
proverbiales. Il n’est pas question de les énumérer ici. Nous en
citerons cependant quelques-unes des moins connues.

Ne pas perdre un coup de dent : Ne pas s’'interrompre, conti-
nuer activement son repas sans se laisser détourner.

Avoir le temps d’avoir les longues dents : Etre condamné a
une longue disette.

Montrer les grosses dents : Parler d’'un ton sévere, gronder,
réprimander séverement.

Prendre la lune avec les dents : Faire une chose impossible.

N’en téter, n’en casser, n’en croquer que d'une dent : Ne pas
obtenir ce qu’on espérait, ne pas en venir ou l'on croyait.

Il n’y en a pas pour une dent creuse : C’est un repas insuffi-
sant. C’est trop peu de chose.

(1) L’Ardenne superstitieuse.
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Voici Noél !... Et il n’est pas de féte qui fasse vibrer davantage
le coeur mystique de la chrétienté. L’Eglise a des fétes plus glo-
rieuses, peut-étre, mais elle n’en a certes pas de plus touchante,
de plus tendre ni de plus poétique. Car, il n’est pas d’aventure
plus belle et plus incroyable que la naissance de cet Enfant
qu’une pauvre vierge a miraculeusement congu. C’est qu’en ve-
nant au monde, Il projette les clartés éternelles sur le probléeme
de l'origine et de la destinée humaines. Sa venue oriente I'esprit
vers la Vérité divine qui renferme toutes les autres et elle com-
ble les plus lointaines aspirations du genre humain souillé par
le péché du paradis terrestre. L’amour qui manquait de fonde-
ment pour étre solide, parce que né de 'égoisme, prend avec la
visite de 'Homme-Dieu sa vraie signification.

Cest Jésus, en effet, qui a dit : « Je vous apporte un comman-
dement nouveau, c’est que vous vous aimiez comme je vous ai
aimés. ». Voila pourquoi avec Lui s’est levée une aurore ou pal-
pite de la douceur, de la charité et de 'allégresse. Le monde an-
cien fait place au nouveau. Les chants des anges emplissent
I'azur. Une étoile particulierement brillante scintille au firma-
ment. Les bergers émerveillés s’'empressent vers une pauvre
étable tandis que, du fond de 'Orient mystérieux, des Rois se
mettent en route avec d’imposantes caravanes pour venir ado-
rer le Nouveau-né et Lui offrir 'or, 'encens et la myrrhe, gages
de leur admiration.

Voila Noél !... La voix joyeuse des cloches commémore a
toute volée la bienvenue de 'Enfant-Dieu, Messie de la bonne
nouvelle. Elles chantent par-dessus le paysage blanc. Les petites
ont des sons d’argent : bim... Et les grosses ont la voix grave :
bom... A leur appel, les églises de nos grandes villes comme
celles de nos plus humbles villages se sont tout a coup trans-
formées en de vrais Bethléem et, sur la créche rustique, la scéne
divine de I'Evangile se renouvelle. Au seuil de la grotte que sur-
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monte I'étoile et a I'intérieur de celle-ci, de naifs personnages
rappellent ceux de cette nuit mémorable contée aux Livres
saints : un joli enfant qui tend vers nous ses bras mignons entre
Marie et Joseph, un bon dne au museau blanc, un beeuf aux
yeux étonnés, des bergers et des moutons neigeux et d’étranges
rois mages.

« Gloire a Dieu au plus haut des Cieux et paix sur la terre aux
hommes de bon vouloir. » Et voici qu’a ces chants, le monde
entier se penche sur le divin berceau et que 'espérance renait
dans les cceurs et illumine les &mes.

En ce jour anniversaire de la naissance du Fils de 'Homme
plus pauvre et plus dénué de tout que les nouveaux-nés les plus
misérables, la liturgie catholique, unissant sa voix aux chants
des anges et aux sons des cloches, jette a son tour son appel.
Oublie un instant, nous dit-elle, les ambitions naturelles de ton
existence ; renie tant de jalousie et de haine, tant de mensonges
et de flatterie ; songe que tout ici-bas n’est que vanité et re-
trempe-toi aux sources de tes destinées célestes ; transporte-toi
a Bethléem, méle-toi aux bergers qui s’acheminent vers la
grotte et adore le Rédempteur.

Voici Noél... la féte de 'enfance par excellence. Car, tout ce
qui est pur, tout ce qui est innocent vient de Lui. Retournons,
des lors, aux joies puériles et sans tache de nos premieéres an-
nées. Si la vie, depuis notre prime jeunesse, a changé, c’est parce
que nous n’avons pas su garder le don d’enfance. En vieillissant,
nos ames blanches et candides se sont chargées de souillures
humaines. L’amour de la gloire, 'amour des richesses et du
bien-étre, 'amour de 'amour ont terni les forces spirituelles et
surnaturelles de notre cceur et de notre esprit. Rares sont ceux
qui, sur les routes obliques de la vie, ont gardé I'dme tendre et
lumineuse d’autrefois. La belle ordonnance des formes spiri-
tuelles du monde et leur échelonnement harmonique jusqu’a
Dieu ont été submergés par la mécanisation de ’humain. Le
monde s’est évadé de la paix ou Dieu 'avait enfermé en lui en-
voyant son Fils et, dés lors, il ne connait pas ce reflet d’éternité
qui doit faire la poésie de ses aspirations. Dans le monde actuel,
Dieu n’y est plus le premier. Et parce que ’humain s’est séparé
du divin, les peuples vivent dans le chaos et, vainement, cher-
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chent le chemin de la Concorde. Si donc nous voulons la paix,
celle que le divin Enfant de Bethléem nous a promise, allons
nous prosterner devant son berceau avec la ferveur que nous
apportions, a pareil jour, lorsque nous allions baiser les pieds
du Petit Jésus. Comme autrefois, sous la clarté jaune de la lampe
et autour de l'dtre ou pétillaient les biliches, revivons en famille
la veillée de Noél, seuil nocturne joyeusement ouvert sur la
messe de minuit pendant laquelle se renouvelle, sous une autre
forme, la naissance du Sauveur du Monde.

Voici Noél... Le 25 décembre nous raméne, chaque année,
quelques-unes de ces émotions d’autan qui nous mettent une
lueur humide au bord des paupieéres.

« Nous nous souvenons, en effet, d'une nuit de Noél, au
temps ol nous étions un petit garcon bien sage : une merveil-
leuse image blanche et noire, piquée de mémes taches de cou-
leurs... Il venait des grains de lumiere de partout, a la file
indienne ou par grappes. Ils disparaissaient parfois, puis ressur-
gissaient 'un apres l'autre, goutte a goutte, elit-on dit, ou bien
leur constellation serrée et mouvante voyageait avec lenteur et
changeait brusquement de chemin. Il y en avait au Nord : la
route était longue et difficile ; a ’Ouest : quatre essaims capri-
cieux se suivaient ; au Sud, les lumieres arrivaient en ligne
droite, et une goutte d’or sautait a I'Est. Mais toutes se rejoi-
gnaient au pied de la tour carrée de 'église ot elles se saluaient
en faisant des révérences entre les silhouettes humaines.

» Les paysans soufflaient leurs lanternes qui allumaient un
instant leur visage humide sous la casquette ou la capeline. Et
tous frappaient les murs de leurs chaussures avant d’entrer dans
Iéglise. Les sabots claquaient dans le parvis et les bottes leur
succédaient avec plus de gravité. Dans 'aube qui venait, les vi-
traux éclairés faisaient songer a des lampes de faience fine
comme il y en avait au chateau. Déja les femmes et les enfants
risquaient un ceil vers le fond du cheeur et la hutte de paille que
surmontait une étoile en papier rouge transparent. L’astre sem-
blait scintiller parce qu'une béguine avait allumé une bougie
derriére I’étable et que la petite flamme tremblait de peur. Les
silhouettes dont le noir fondait peu a peu, poussaient sous les
chales rouges et les mantes bleues. Une vieille priait a haute
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voix, enveloppée dans une grosse couverture de laine. Les
orgues clamaient leur allégresse comme elles pouvaient, car
elles avaient plus de cent ans. On devinait que, dehors, le vent
ramassait de nouveau de la neige dans la campagne et le cime-
tiere, et la jetait contre les vitraux.

» Lorsqu’on sortait, la bise apportait, en effet, sur ses grandes
ailes de lourdes paillettes, puis elle époussetait ce qu’elle venait
de couvrir, puis elle reprenait patiemment sa tache... Les sabots
trottaient dr6lement parce que la vent taquin, sournois, sifflant,
sec, humide, essuyait aussi les visages ou les criblait de pail-
lettes... C’était le bon temps. On était heureux comme un en-
fant de roi : le paysage ressemblait a une belle image, et l'air
vibrait encore de la joie des cloches... » (1)

Voici Noél... On ne peut en parler sans songer aux pauvres
abandonnés et sans répéter qu’il y a des maisons noires et de
vieux poéles sans vie, autour desquels grelottent des corps d’en-
fants vétus de haillons. Oui, tout comme I'’Enfant de 1la Créche,
il y en a de par le monde qui n’ont qu'un peu de paille pour
naitre et pour dormir. Tandis que les toits se plaquent de blanc
et que les flocons, pareils a des papillons de nuit, s’accrochent
aux vitres mal éclairées, de pauvres petits étres n’ont que de
sales grabats, quand ce n’est pas la terre nue, pour reposer leurs
membres amaigris par les privations et la maladie. Pendant que,
dans de chauds intérieurs ou régnent le bien-étre et la gaieté,
des enfants savourent les joies familiales, il y en a d’autres sans
demeure et sans feu. Tandis qu'autour d’une table bien servie
qu’éclaire une lampe amicale, des enfants se rassasient, il y a de
pauvres gosses aux paupieres violettes, de petits vieux et de me-
nues vieilles aux joues glacées qui n’ont méme pas une crofite
de pain a se mettre sous la dent. Et, pourtant, si I'on voulait
chercher, comme 1'ordonne I’Enfant-Dieu, on trouverait du
pain, de la laine et du feu pour tous...

Ah ! puissent les enfants fortunés, tandis que la bise bou-
gonne au dehors comme une vieille folle et que la flambée de
bois crée mille arabesques dans le poéle entrouvert, se souvenir
que Jésus a, de par le monde, des milliers de petits freres qui
n’ont, comme Lui autrefois, qu'un pauvre taudis ou une tente,
pour passer le rigoureux hiver qui, avec Noél, a fait son appa-
rition.
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Puisse a cette pensée, leur cceur s’émouvoir, leurs bras se ten-
dre et leur tirelire se vider dans de petites mains frileusement
tendues, comme, dans la bergerie, celles du Christ aux patres
et aux rois mages. Les temps sont durs dans certaines régions
du monde. La guerre continue ses ravages dans bien des pays
du globe ; les miseres de toutes natures s’accumulent dans tous
les continents ; principalement en Afrique, des milliers d’en-
fants meurent de faim et de malnutrition chaque jour.

Aussi, plus que jamais, est-il indispensable, en cette féte ra-
dieuse de la Nativité, que les favorisés du sort renouvellent le
geste de Gaspar, de Melchior et de Balthazar, si I'on veut,
conformément au précepte du divin Enfant, qu'une immense
communion d’amour et de charité étreigne ’'Humanité.

Noél !... Voici Noél...

(1) Jean Tousseul : Images et Souvenirs.
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