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Adolphe JACOBY est né à Grandmenil le 17 août 1888. Il embrassa très tôt la car-
rière militaire en faisant ses premières armes à l’École Régimentaire du 6e de Ligne à
Ath. Il épousa Madame Marguerite Rolly. Ancien combattant 14-18, prisonnier et in-
valide de guerre 40-45 et Major honoraire, il était titulaire de nombreuses distinctions
honorifiques. Il vécut les dernières années de sa vie à Sint-Kruis-lez-Brugge, entouré
de l’affection de ses enfants et petits-enfants.

Humaniste accompli, il fut un correspondant talentueux et assidu aux « Annonces
de l’Ourthe» (de 1969 à 1976). Durant ces années, il envoya avec une régularité sans
pareille plus de deux cents articles abordant tour à tour les saints du calendrier, les lo-
calités du Nord-Luxembourg, les fêtes religieuses et profanes et leur folklore et un
grand nombre de thèmes dépeignant le terroir, les us et coutumes du temps de sa jeu-
nesse aux alentours de Grandmenil, son village natal.

Son style, limpide, laisse transparaître sa grande culture, son amour immodéré pour
le « bon vieux temps » et son esprit poétique. Il avait cette faculté étonnante de fouiller
sa mémoire et de restituer de façon saisissante les scènes anciennes qu’il avait vécues
et toutes les senteurs qui planaient autour d’elles. C’est tout naturellement qu’il tou-
chait l’âme du lecteur grâce à la justesse de sa prose dépourvue d’emphase. En 1976,
une trentaine de ses articles furent réunis pour constituer un livre : « L’Ardenne au
bon vieux temps » qui connut un réel succès, d’où plusieurs rééditions successives.

Durant toute sa vie, Adolphe Jacoby garda la nostalgie de nos coteaux ardennais
où il revenait souvent. Sa gentillesse et l’affabilité dont il faisait preuve dans tous ses
contacts ont laissé chez ceux qui l’ont connu un souvenir impérissable.

Le 24 mai 1976, il quittait soudainement ce monde, laissant une multitude de lec-
teurs particulièrement désolés.

———
Il nous a semblé intéressant de produire un second tome en puisant encore plus de

trente sujets de qualité sentant bon le terroir ardennais dans ses nombreux articles
parus il y a quarante ans de cela dans «Les Annonces de l’Ourthe». Quelques-uns ont
été empruntés à son frère Émile qui possédait un talent analogue (il fut e.a. curé à
Bohan-sur-Semois).

Notre espoir est de faire renaître les instants magiques vécus par les anciens lecteurs
au sein de la génération actuelle, et cela malgré les profonds bouleversements que notre
sol et les mentalités de leurs habitants ont pu connaître.

———

©  TOUS DROITS RÉSERVÉS –   MARS 2016

Les Éditions Jean PETITPAS à Bomal s/O. ont publié le premier tome en 1976.
Avec leur bienveillante autorisation de publier ce second recueil.

Nous remercions chaleureusement les petits-enfants de l’auteur : Marie-Paule, Jo,
Philippe, Martine, Thérèse et Christian, de nous avoir permis d’éditer cet ouvrage.
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Une gentille et touchante coutume d’autrefois voulait que le
matin du 1er janvier les enfants vinssent réciter à leurs parents
de petits compliments en vers. Parmi des papiers jaunis, nous
en avons retrouvé quelques-uns qui remontent bien loin dans
le temps.

Par cœur, j’avais appris un joli compliment
Et j’accourais le dire à ma chère maman ;
Mais j’ai tout oublié lorsque je suis venu...
Je t’aime est le seul mot que j’ai bien retenu.
Bonjour, bon an : vers toi je viens
Porter mes vœux, mère adorée.
Pardon si je ne t’offre rien
Le premier jour de cette année.
Ah ! si je désirais, crois-moi,
Pour mieux prouver combien je t’aime,
Te faire un don digne de toi,
Il faudrait t’offrir à toi-même !
Ces quatre petits vers vous disent le bonjour :
Ces quatre petits vers vous peignent mon amour ;
Ces quatre petits vers vous offrent vos étrennes ;
Ces quatre petits vers vous demandent les miennes.
Je t’aime... de mon compliment,
Je cherche la fin vainement…
Que vais-je faire
Si pour cacher mon embarras
Tu ne me reçois dans tes bras,
Bonne grand-mère ?

Il y en avait aussi pour la bonne tantante, ... la tante de sucre
et à héritage :

Chaque jour de ma vie,
Amis je porte envie
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Au jour de l’an.
Ce qui le plus m’enchante,
C’est d’embrasser ma tante
Au jour de l’An.

Il va sans dire que les amoureux adressaient également des
étrennes poétiques et enflammées à leurs dulcinées :

Le jour de l’An, on peut dire qu’on aime ;
J’use envers vous de ce droit plein d’appas ;
Les autres jours si je ne le dis pas,
Charmante Églé, je le pense de même.
Aussitôt qu’un an se termine
Mille vœux naissent tour à tour ;
Pour t’en faire un, mon Euphrosine.
Qu’ai-je besoin de ce grand jour ?
Pour te souhaiter douce vie,
Plaisir sans fin, parfait bonheur,
Ah ! c’est toujours, ma tendre amie,
Le premier de l’An pour mon cœur !

En lui faisant don d’un calendrier, un vrai poète disait à sa
mie : 

Si de ce don vous étiez satisfaite,
J’éprouverais le plaisir le plus doux ;
Ce petit livre est la liste complète
De tous les jours où mon cœur pense à vous.

Quand j’étais un petit garçon, il y avait surtout le parrain et
la marraine pour lesquels, à l’école, on avait calligraphié, en ti-
rant la langue, sous la dictée et la surveillance de la maîtresse,
la lettre à deux sous ornée de fleurs et de vœux. J’espère que
cet affectueux usage est toujours en vogue.

Malheureusement, comme l’a dit le poète, la joie de l’an n’est
pas toujours réelle, ni pour tout la monde : (1)

Vous savez comme moi, comme ceux qui pensent à
toutes les choses du monde, que rien de nouveau ne se
fera.
Les chevaliers errants ont passé sous ma fenêtre la nuit
de l’an.
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Ils m’ont donné quelque chant infiniment triste.
Le monde est blanc.
Bonne année.
Ma douleur n’est pas celle des autres, je veux pour les
hom mes ce que je n’ai pas : la joie.
Mais l’enfant, le vieillard, le curé, mon cousin, répètent
sans mourir « Bonne Année ! ».
Peut-être bien la joie ?
Pour une fois la nuit est blanche, mais les carreaux sont
peints avec la nuit.
Puis-je rester ici quand les âmes que j’aime font tendre-
ment gémir la neige, quand les âmes que j’aime revien-
nent joyeuses la neige dans le cou ?
J’ai cru pouvoir m’endormir solitaire, sans bras de froid,
sans fin de fièvre.
Il m’a fallu quitter ce soir interminable.
Je reviendrai, sûr que je reviendrai !
La lampe a dû s’éteindre.
Je chantais dans la neige : ouvre tes bras, mon frère ; la
nuit, la grande nuit est claire.

Comme un train sur ses rails, les jours de l’an roulent, et on
a beau lui souhaiter bon voyage, on ne l’empêchera pas d’aller
vers l’infini...

Le train, image de la vie,
Le train, réalité qui finit,
Le train, tunnel mouvant,
Le train véhicule le temps
Sur les rails de l’espace.
Le train fonce tout droit
Dans le futur.
Tandis que les roues d’un présent fugace
Effleurent les parallèles
D’un instant,
Qui déjà se confondent à nos yeux,
En une ligne lointaine
Où se traîne
Un passé qui s’estompe.
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Le train, image de la vie,
Le train, désir inassouvi,
Le train, pionnier de l’inconnu
Pour affronter l’avenir,
Concasse le présent
Et le transforme
En souvenir… (2)

Mais pour l’homme sage, qu’importe la fuite des ans tant que
son cœur reste jeune : 

Passent les ans, mais que m’importe !
Jeunesse reste au fond du cœur.
Tracas, soucis, le vent emporte,
Si point l’on a de vrai malheur.
Le temps, vieillard aux rides fortes,
Me marquera d’un doigt vainqueur.
Passent les ans, mais que m’importe !
Jeunesse reste au fond du cœur.
Quand vieillesse avec son escorte
Frapperont un jour à ma porte.
Je veux garder mon air moqueur
Pour les accueillir sans rancœur :
Passent les ans, mais que m’importe !  (3)

——————
(1) Roger de Wispelaete : « Belle attente ». Les Éd. « Le Nénuphar » -

Bruxelles-Paris, 1948.
(2) Pierre Vandendries : « Sur les rails », 1938.
(3) Émile Defreyn : « D’or : Le sage homme ». La Revue Nationale du 15-

5-1933.
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L’Ardenne est la contrée des longs et rudes hivers. Du moins
elle l’était au temps de mes jeunes années. La neige y était une
fidèle et tenace visiteuse. Elle arrivait tôt et s’en allait tard.
Aussi l’hiver était-il l’époque des veillées, des sîses comme on
dit chez nous.

Les soirs d’hiver, l’âtre était clair à travers la vitre et joyeux
par la porte ouverte... Le sou per avait lieu de bonne heure car
on était certain que des voisins et peut-être même des parents
viendraient sîzer. Pas une soirée, en effet, ne se passait sans que
quelqu’un ne vienne. Il y avait les habitués et ceux qu’on n’at -
tendait pas tous les jours. Les premiers, on les reconnaissait à
leurs pas dans le tchèri, dans le long corridor dallé. Les seconds
on essayait de les identifier dès que le battant de la porte de
chêne, sonnant comme un timbre, les avait annoncés. Il arrivait
que les pronostics étaient exacts. Dans tous les cas, c’était
chaque fois une surprise, une joie, car nous aimions d’avoir des
sîseûs. Des chaises basses les attendaient les uns et les autres
« èl coulèye zos l’djîvå », autour du foyer sous la large cheminée
où pendait la crémaillère noircie, où s’enfu maient les jambons
et les saucis ses et où bougonnait le vent.

Portes closes, le feu de souches flambait vif entre les chenets
et, tour à tour, le passé et le présent étaient évoqués. Que de
fois n’ai-je pas entendu parler mon père de ses années de soldat,
quand, comme caporal, pendant la guer re de 1870, il fut envoyé
à la frontière de notre province lors de la défaite et de la capi-
tulation de l’empereur Napoléon III, à Se dan, le 2 septembre
de ladite année. Ayant participé au désar mement des 3.000 sol-
dats fran çais et de leurs chevaux passés sur notre territoire, il
avait été témoin de scènes inoubliables.

Rappelons que, outre ces trans fuges, les pertes de l’Armée
fran çaise de la Meuse avaient été très sévères au siège de Sedan.
Les généraux Marguerite, Guyot de Lespart, Girard, Liédot et
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Tilliard y avaient été tués et 38 au tres, non compris le Maréchal
Mac Mahon, y avaient été blessés. Une quantité énorme d’of-
ficiers de toutes armes gisaient sur le champ de bataille. Outre
les sol dats désarmés en Belgique, on comptait 3.000 tués, 14.000
bles sés et 104.000 prisonniers. Mais revenons à nos sîzeûs.

Quand notre voisin « le vieux Thirion », que nous appelions
ainsi pour le distinguer de ses fils Léon, Louis, Émile et Jules,
était seul, il nous racontait avec force détails les nouvelles qu’il
avait glanées au cours de sa tournée de facteur à Oster,
Odeigne, Freyneux, Dochamps et au tres villages voisins. C’était
notre journal quotidien car rares étaient les soirées où il n’était
pas des nôtres. Veuf et laboureur à ses heures libres, il nous par-
lait aussi de son ménage, de ses six enfants qui lui donnaient
toute satisfaction, de sa culture et des provisions qu’il avait
faites.

Lorsque d’autres voisins et des parents étaient là, la conver-
sation s’élargissait et s’animait.

On parlait d’un tas de choses : des labourages d’automne, des
champs ensemencés, de la réserve de bois réalisée pour l’hiver,
du prix des récoltes et de celui du bétail, des foires de Lierneux,
d’Houffalize, de La Roche et de Durbuy. On parlait aussi des
dis parus, des enterrements aux vil lages avoisinants, de tout ce
que l’on savait. Entre ces nouvelles de tous genres, les narra-
teurs se passaient leur tabatière et par fois aussi leur boîte de
tabac à priser. Et l’on fumait pipe après pipe, à qui mieux mieux,
en fai sant des ronds de fumée. Au point que chacun aurait pu
faire siens ces vers du poète Jules Crèvecœur (1) :

Venoz, m’chère pitite pipe, venoz,
Waitiz combén que dj’pinse à vos,
Dje véns d’ach’ter dé bon toubaque
Et nos allans fumer à maque.
C’ n’est nèn à mi qu’faut raconter
Que ça n’est nén bon dè fumer ;
Por mi, l’pus grand plaiji sur l’terre
A todi sti d’fer dè l’fumère.
Dje m’amuse à l’veuie s’èlèver,
Tourner dains l’air, puis s’dissiper,
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Et dains ç’momint là dji rovie
Toutes les contrariétés de m’vie.
Me pipe jamais ne m’a trompé.
C’est modèle de fidélité.
Avou lèie jamais pon d’quèrelle.
Elle est ossi douce qu’elle est belle.
Pourvu qu’lauvau on fume ossi.
Sains ça què freus-dje è paradis ?
Djè sais bèn qu’avou m’caractére,
Sains m’pipe, non, dje n’my sareus plaire.
Tos les fumeus m’applaudiront,
Dje m’fous de c’que les autes diront ;
Is n’savaient nèn, c’est impossipe,
Que c’est si bon dè fumer s’pipe.

Accompagnées par le bourdon nement du rouet et par le
mur mure du vent qui, dans le verger, faisait tapage, les cause-
ries ne chômaient guère. Les femmes jabotaient toutes ensem-
ble et se donnaient mutuellement la ga zette du village. Gare
aux filles peu sages, aux femmes bavardes dont les ménages
étaient mal te nus, aux enfants mal élevés, aux hommes peu
scrupuleux en affai res et en amour !...

Parfois quand la conversation languissait, une des visiteuses
in terpellait un ancien pour qu’il raconte « one fåve » (une
fable), une histoire de sorcière ou un événement marquant de
sa jeu nesse. Et, ainsi, la soirée s’ache vait dans un bavardage sou-
tenu et c’est bien tard, quand la der nière braise s’endormait,
que l’on se quittait.

Le dimanche, la veillée se pas sait dans « la grande chambre ».
C’est d’habitude le « couyon » qui constituait la grande attrac-
tion de la réunion. Grâce à lui, et parfois au « piquet », que de
soi rées animées et joyeuses, tandis que le vieux poêle de Châ-
tillon, chauffé au moyen de bûches de hêtre, devenait tout
rouge ! Dans la fumée des pipes, les parties aux émouvantes pé-
ripéties se dé roulaient à un rythme tellement fiévreux que les
joueurs oubliaient parfois d’ingurgiter le savoureux verre de
« blanc pèkèt » qui leur était servi.

Le dimanche, il existait autre fois, en Ardenne, une touchante



coutume. Le sonneur attitré s’en venait à 10 heures à l’église et
sonnait la retraite ; une seule cloche mise en branle avertissait
les paroissiens qu’il était temps d’aller prendre un repos bien
gagné.

Les soirs d’hiver, quand la tempête se déchaînait et que les
bourrasques de neige fouettaient les murs des chaumières, la
sonnerie familière et grave se répandait à travers les campagnes
et jusqu’à la forêt proche. Devant le feu mourant de l’âtre, cha-
cun se signait et une voix tremblante de vieux s’élevait : « Pen-
sons aux pauvres voyageurs ». Puis cha cun reprenait sa lanterne
et, par les chemins enneigés, regagnait précipitamment son
logis.

Ainsi la sîse en Ardenne, au temps de mon enfance, était une
réunion de gens au cœur simple, où l’amitié réunissait les habi -
tants d’un même village et en fai sait une famille heureuse et
unie. Pour nous, les jeunes, aller al sîse chez tante Pinet pour y
jouer « al quine » (loto) ou chez les cousins et cousines Doster
pour y faire une partie de cartes, c’était une soirée de vacances,
une évasion, un dépaysement comme on dit aujourd’hui.

Dès lors, je puis dans mes vieux jours clamer avec le poète
liégeois Halin :

Divins vos tchansons qui dj’hoûtéve,
Divins les råvions qu’ vos contîz,
Tos nos timps passés ravikît ;
Et c’èsteût l’payîs qu’on s’aiméve !
Qu’elle èsteût djoyeuse nosse tâvièye
Lès sîses, adlez vos d’zos l’djîvå.
Dji n’a trové çoula nole på.
Come on s’aiméve à nosse coulèye.

——————
(1) A m’pipe. La Terre wallonne : avril-septembre 1924, p. 100.
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En tête de son livre « Florihåye », le poète liégeois Marcel
Launay écrit, à la date du 14 novembre 1918 :

Plankèts! bons plankèts d’ Lîdje ! vo-m’-ri-ci d’ so lès plins,
Dès hauts plins d’ Grand-May’ni, li payîs dès tchèteûres,
La qui l’ zùnê dès mohes si marèye d’joyeûs’mint
Avou l’tchant dès floyês qui s’émonte foû dès heûres !

Hélas ! il est bien défunt le temps des batteurs de gerbes de
seigle, d’avoine et d’épeautre que l’on appelait « le grain ». De-
puis longtemps déjà, elle est révolue l’époque où, au cœur de
l’hiver, s’élevait des granges de mon village natal le chant des
fléaux. Ah ! ces battements rythmés des « floyês » fouettant le
blé, comme ils réveillaient les villages ardennais de leur torpeur
quand j’étais enfant. Car, c’était tôt le matin, au premier chant
du coq, que les batteurs disposaient les gerbes sur l’aire de la
grange et que les fléaux réveil laient les échos de la ferme et
mettaient la basse-cour en émoi.

On étendait sur l’aire vingt, trente ou quarante gerbes divi-
sées en deux rangées symétriques, épis contre épis, et, cela fait,
« les batte ries » entraient en action. En effet, le batteur était ra-
rement seul. En ce temps-là, entre voisins on s’entraidait et
l’équipe des batteurs était d’habitude composée de deux, trois
ou quatre hommes. La meilleure était celle de trois, parce
qu’elle gardait plus facilement la liberté de ses mouvements et
que, de ce fait, son rythme était mieux assuré ! Mais, quand
quatre fléaux frappaient en cadence la terre battue, cela faisait
comme un joyeux appel de tam-tam. Ce roulement de tam-
bours, l’inspecteur des Eaux et Forêts Marcel Launay l’a maintes
fois entendu, ce qui lui fait dire : 

Lès avon-nes sont rintrêyes, on n’ veut pus qu’dès djouhîres;
(jachères)
Al cinse lès djåbes sok’tèt dizos l’teût dè tchapå (gerbier) 
Et dj’ètind rèdondi lès stokès’ floyês d’så (de saule)
Qui fèt bizer lès grains lon èrî dèl batîre (1).
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Cet appel des fléaux, lorsque la neige arrêtait tous travaux à
l’extérieur, était souvent entendu.

La grange, d’où s’élevait alors le rire des manœuvriers, se
trans formait, comme la forge du marihå ou l’atelier du charron,
en « salon où l’on cause ». Les fléaux s’arrêtaient quelques ins-
tants et chacun, à tour de rôle, racontait son histoire ou débitait
les nou velles locales et extra-locales apprises la veille « al sîse ».
Parfois aussi, la grange devenait une espèce de cour de justice
où l’auteur de telle ou telle incartade était rappelé à l’ordre par
un « ancien ». Les vieux ardennais rendaient volontiers une
sorte de justice, que tout le monde redoutait et respectait à la
fois.

Et puis, les fléaux reprenaient de plus belle leur martèlement,
tan dis que les grains dorés jaillissaient des épis fouettés.

Le battage comportait plusieurs opérations qui se succédaient
sans interruption. On battait les gerbes liées d’un côté. D’un
adroit coup de pied, un des batteurs les retournait sans que les
fléaux de ses compagnons cessassent de tournoyer. Après ce se-
cond battage, on déliait les gerbes et l’on recommençait à battre
jusqu’à ce que les épis fussent absolument vidés.

Le fermier payait vingt-cinq centimes pour un cent liens de
paille de seigle destinés à relier les gerbes après le battage. Mais
rares étaient les cultivateurs qui n’avaient pas un arpent de seigle.

L’aire de la grange était constituée par une épaisse couche
d’argile qui avait été battue par les pieds nus de robustes campa -
gnards et polis par des plaqueurs au moyen de palettes au
manche lustré. Celle-ci avait son importance propre que l’on
jugeait à sa résonance et au rebondissement des fléaux.

Chaque batteur possédait son fléau propre et il y tenait
comme à un vieil ami. Il l’avait taillé dans un jeune charme
dense, dur et résistant ; il l’avait fignolé et il en connaissait les
capacités. L’ins trument passait de père en fils. Certains luisant
de patine au manche étaient aussi vieux que la ferme. Que de
gerbes ils avaient dû battre !

Le battage du grain terminé, le martèlement des fléaux était
remplacé par le ronron du tarare, « li diåle » et même « li diåle-
volant », comme on l’appelait. Sans doute était-il ainsi nommé
en raison du bruit infernal qu’il faisait dans la grange pour dé-
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barrasser les grains de leurs impuretés. En le regardant souffler
de toutes ses palettes, le laboureur avait raison de le comparer
à un diable se débattant dans un bénitier. Dans tous les cas,
c’était plaisir de voir s’accumuler sous lui les grains brillants de
seigle, d’avoine ou d’épeautre, tandis qu’il crachait en fumée
les poussières qui les souillaient.

Après cette opération purificatrice, les grains étaient mis en
sacs avec une large pelle en bois poli. De solides épaules les
transpor taient au grenier où le terrien très fier de son labeur
allait soupeser et admirer les grains dorés et parfumés en atten-
dant qu’ils fussent conduits au moulin pour y être moulus,
broyés et devenir ainsi pain de vie.

On mesurait la denrée battue au setier. Un setier ardennais
valait vingt litres, tandis que cette ancienne mesure de capacité
française ne valait que 0,466 litre. Deux hommes travaillant
douze heures, pouvaient battre, lorsque les gerbes étaient bien
garnies, vingt setiers par jour. S’ils étaient payés en nature, les
batteurs touchaient le seiziè me setier à partager entre eux. Une
journée de travail de douze ou treize heures se payait trente
sous, soit un franc cinquante. C’était vers 1885. Le seigle se
payait alors 10 et 12 francs les 100 kilos ; le « grain » 18 et 20
F ; l’avoine, 12 et 14 F.

Les balles d’avoine, « la paille » comme on disait, étaient à
leur tour tamisées au moyen d’un grand bac carré en bois sus-
pendu à un des chevrons de la grange. La plus belle « paille »
ainsi recueillie était destinée à la literie familiale. Car nos an-
cêtres ne dormaient pas sur des matelas de laine, celle-ci étant
réservée pour les rouets des grand-mères. Au reste, l’élevage
des moutons n’était guère poussé à cette époque. La vache du
pauvre était la chèvre.

Ainsi, comme on le voit, les vieilles granges ardennaises,
dont la plupart ont été incendiées ou détruites au cours de la
Bataille des Ardennes, ont eu leur ère de renom et d’utilité.
Avec leur disparition est mort le chant des fléaux qui, à la saison
hivernale, faisaient jaillir des épis, pour retomber en une pluie
crépitante, les grains fleurant bon la moisson et le pain bis, or-
gueil et fierté du paysan ardennais.
——————

(1) Atoû dèl cinse.
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IV

La Chandeleur
et son folklore
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Le mot « Chandeleur », qui provient du mot latin « Candela »,
est le nom populaire de la fête du 2 février. Célébrée en l’hon-
neur de la présentation de Jésus au temple et de la Purifi cation
de la Vierge, elle tire donc son nom des cierges et chandelles
qui se portent, ce jour-là, à la procession et qui sont les em-
blèmes de la lumiè re apportée au monde par le Sauveur.

Cette cérémonie religieuse fut établie sous le pape Gélase 1er

en 492. D’après d’autres, elle aurait été instaurée par le pa pe
Vigile en 537. Cependant, il semble que la procession de la Pu-
rification ne fut instituée que par le pape Sergius qui régna sur
l’Église de 687 à 701. Les Grecs la nomment « Hypante » c’est-
à-dire « rencontre » en souvenir du vieillard Siméon et de la
prophétesse Anne qui rencontrèrent Jésus au temple. L’Église
a souhaité, par la cé rémonie des Cierges, mettre cet événement
en relief. En pre nant Jésus dans ses bras, le prophète Siméon
avait, en ef fet, déclaré que celui-ci avait été envoyé par Dieu
aux re gards des peuples pour être la lumière qui éclaire les Gen-
tils et la gloire du peuple d’Israël. C’est pourquoi annuellement
se déroule le rite triplement sym bolique de la distribution et
de la procession des Cierges.

Après l’office, chacun des fi dèles, autrefois, emportait son
cierge en sa demeure, où il le conservait avec grand soin pour
s’en servir en certaines circonstances.

Quand l’existence d’un des membres de la famille se trou vait
en danger de mort, on l’allumait et on le laissait éclai rer de ses
lueurs la couche de l’agonisant, pendant la durée des prières
qu’on récitait à son intention. En divers endroits de la Haute
Ardenne, on le met tait même entre les doigts du mourant, afin
d’éloigner de lui l’esprit du mal qui redoutait cette lumière sa-
crée. On l’uti lisait aussi au moment où le tonnerre et les éclairs
annon çaient l’approche de l’orage. On le plaçait alors sur la ta -
blette de la cheminée, devant le crucifix de cuivre ou la ma-
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done de porcelaine, et on le laissait brûler jusqu’à ce que les
dangers de la foudre eus sent complètement disparu. Dans la ré-
gion de La Roche, pour être garé de la foudre, des maladies et
préserver le bétail, on faisait à la Chande leur une croix sur la
cheminée.

À Libramont, au temps du tirage au sort, on recomman dait
au conscrit, pour tirer un bon numéro, d’introduire dans l’urne,
avant d’y plonger la main, un morceau de cierge bénit à la
Chandeleur. Au temps de mon enfance, les api culteurs de Do-
champs, d’Érezée et de Malempré, à la Chan deleur, délimi-
taient, un cierge à la main, le champ de vol des essaims ou
offraient un cierge à l’église pour garder leurs es saims. Le cierge
devait être en cire pure recueillie aux ruches personnelles de
l’apiculteur opérant cette pratique. Ces apiculteurs préten-
daient qu’à la Chandeleur les abeilles « chan taient la messe »
dans leur ru che et y confectionnaient un ostensoir en cire. 

* * *
À côté de ces coutumes d’un caractère purement religieux,

se sont implantés, dans le re cul des âges, d’autres usages fami-
liers, dont quelques-uns ont résisté aux attaques destructri ces
de la vie moderne, et se sont fidèlement perpétués jus qu’à nos
jours, en de nombreux terroirs. À cet égard, nous n’ap -
prendrons rien à beaucoup de nos lecteurs, en leur parlant des
crêpes de la Chandeleur, qui sont traditionnelles en Wallonie
comme en Flandre. Mais ce qu’ils ne savent peut-être pas, c’est
leur origine. Si l’on en croit la légende, l’ori gine de cette pâtis-
serie re monterait au Ve siècle. Sous le pape Gélase 1er, une pro-
ces sion eut un retard considéra ble. Les magasins étant fermés
lors de la dislocation, les fidè les ne purent se ravitailler. Afin
de résoudre ce problème, on rassembla la farine qu’on put trou-
ver et l’on confectionna ra pidement une galette plate. Les
crêpes étaient nées !

Cependant, il semble qu’el les pourraient remonter leurs let-
tres de noblesse à l’antiqui té, car aux fêtes païennes des Luper-
cales qui se célébraient vers cette époque, les Romains avaient
l’habitude de faire cui re sur des plaques de fer po sées sur des
braises rouges de minces galettes de blé. Les crê pes plates dont
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le mot appar tient au vieux français et por te le signe de son ori-
gine lati ne « crispus » (qui est ondulé), se fabriquent en Bel-
gique, dans le Nord de la France et dans certains comtés
d’Angleterre.

Au fond de bien des bourga des rustiques de Flandre et de
Wallonie, toute ferme où l’on ne ferait pas de crêpes à la Chan-
deleur, serait certaine de voir, au cours de l’été prochain, le sei-
gle et le froment se ca rier dans les champs avant que d’être
mûrs. Et la jeune fille qui retournera six fois la crêpe, sans la
laisser choir en la fai sant sauter dans la poêle, aura des chances
de trouver un fi ancé, avant la Chandeleur de l’année prochaine.
Chez nous, anciennement et dans bien des foyers, on promenait
la tuilée de crêpes dans la maison. Lors qu’on arrivait au grenier,
un membre de la famille pendait une de ces galettes à l’amorce
de la charpente afin de conju rer le mauvais sort et manger à sa
faim durant les autres mois de l’année. Les vieux pay sans
étaient persuadés d’ail leurs qu’il fallait manger des crêpes à la
Chandeleur pour ne pas manquer d’argent le reste de l’année.
Mais pour ce la, chacun devait retourner une crêpe dans la poêle
en la fai sant sauter très haut, tout en tenant dans la main
gauche une pièce de monnaie.

Outre le délicieux attrait de pouvoir les savourer en famille,
ce seront donc pour les uns et les autres, des motifs de plus pour
faire et manger, le soir du 2 février, boûkète sur boûkète dans
nos logis ardennais et pour savourer, sous les toits rustiques de
Flandre et de Campine, les exquises pannekoeken dont leurs
ménagères avisées possèdent le secret.

* * *
Au temps passé, les cultiva teurs ardennais n’avaient pas la

publication des prévisions du temps de l’Institut Royal météo-
rologique. Cependant, de tout temps le travailleur de la terre a
été intéressé par les moindres signes qui pouvaient servir de
critères dans la pré vision du temps. Aussi les an ciens Ardennais
avaient-ils à leur service, dans l’étude de cette science compli-
quée, un code de dictons transmis fidèle ment de génération en
géné ration. Certains de ces dictons, fruits d’observations
longue ment contrôlées, sont restés très populaires.
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Qui ne connaît celui que la fête de la Purification ramène au
rang de l’actualité : « À la Chandeleur, l’hiver se passe ou prend
vigueur. ». Et cet autre : « Si l’solo lût so l’åté al Tchand’leûse, i
r’boute sès cwènes po sîs samînnes ! », ce qui signifie que « si le
soleil luit sur l’autel le jour de la Chandeleur, il rentre ses
rayons pour six se maines ».

Mais il y en a d’autres ; il suffit de consulter « L’Ardenne su-
perstitieuse » de Louis Banneux. En voici quelques-uns :
« Quand Chandeleur est claire, / L’hiver est par derrière. » « À
la Chandeleur, le froid fait dou leur. » « À la Chandeleur, ciel
clair et serein, laboureur res serre ton foin, tu en auras be soin. »
« À la Chandeleur gout teuse, vaches laiteuses et poules pon-
deuses. » Ce qui fait di re aux gens de Fraiture et de Baronville :
« À la Chandeleur, lorsque les buissons gouttent, les vaches
donnent beaucoup de lait (ou goutteront toute l’année), mais
les poules ne vaudront rien. » « Si à la Chan deleur, disent les
cultivateurs de Nassogne, la corne du bœuf goutte (pluie) sans
qu’il fasse ni trop clair ni trop som bre, c’est le bon temps pour
six semaines. » Tandis qu’à Beffe, Flamierge, Houffalize, Tillet
et La Neuville-au-Bois, on procla me : « Si à la Chandeleur, l’a -
louette monte vers le ciel en chantant, elle en redescend pour
six semaines ou elle aura le bec clos pour six semaines. » À
Grandmenil, Dochamps, Fanzel, Odeigne, Malempré et Vaux-
Chavanne, c’est le soleil qui témoigne : « Si à la Chan deleur, le
soleil rentre, retire ses cornes, il fait dire au laboureur que l’an-
née a des chances d’ê tre tardive, qu’il sied d’avoir encore au
grenier, au fenil, de mi-grain, demi-paille, pour arri ver, bêtes
et gens, à la pro chaine récolte. »

D’autres dictons concernent l’accroissement des jours et sont
différents d’un village à l’autre : « La fête de la Chandeleur /
Voit les jours allongés d’une heure » dit-on un peu partout.
Mais on dit aussi : de deux heures, de deux heures pour un
voyageur, d’un saut de chevreuil, du pas d’une « anseneuse »,
du pas d’une fileuse...

Les dires de la météorologie populaire ne doivent évidem -
ment pas être pris à la lettre. Mais étant les fruits d’une longue
série de remarques attentives et d’une expérience séculaire, ils
ne sont pas, cependant, à dédaigner. Mais nous verrons bien.
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V
Superstition

et sorcellerie
en Wallonie
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De tout temps, les habitants de la terre ont été convaincus
que certains d’entre eux, privilégiés des dieux ou du diable,
avaient la faculté de communiquer avec l’au-delà, d’interpréter
les oracles, de guérir, de jeter des mauvais sorts et d’exercer
bien d’autres pouvoirs encore.

« Sous l’empire de la crainte, a écrit Edg. Renard, ou dans
l’élan de la reconnaissance, sous la poussée incompressible de
cette soif du merveilleux qui est une marque spécifique de l’hu-
manité tout entière, les imaginations populaires entrent en ef-
fervescence, peuplent les bois, les cavernes, les plaines solitaires
d’être bienfaisants ou malfaisants, s’acharnant à accabler les hu-
mains ou à les combler. Les pratiques superstitieuses nées du
désir de se mettre en garde contre leurs atteintes ou de s’attirer
leur bienveillance, se multiplient et se diversifient. Et tout ce
travail s’accomplit d’autant plus aisément et plus rapidement
que le peuple en reçoit les éléments par tradition ou par infil-
tration. Les fées, les nutons, les loups-garous, les sorciers, les
maléfices, les pactes avec le diable, la nature et le mode des in-
terventions qu’elles provoquent, sont de tout temps et de tous
lieux. Chaque peuple se contente d’adapter à son propre genre
de vie, aux particularités physiques de sa propre région, des ré-
cits, des croyances, des pratiques qu’on retrouve dans toutes les
latitudes. Telle légende que tel villageois vous racontera en
identifiant les lieux et les personnages, il arrive qu’on la re-
trouve avec quelques variantes à mille lieues de là dans quelque
bourgade asiatique. Retracer l’itinéraire de ces récits, en recons-
tituer et en interpréter les éléments primitifs, leur assigner une
origine locale et historique, c’est proprement l’objet de la
science folklorique. »

Ceux qui ont lu les livres de Louis Banneux savent combien
nos ancêtres ardennais croyaient au pouvoir des sorciers et des
sorcières en vertu de leur pacte avec le diable. Ils savent aussi
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de quelle érudition et de quelle patience cet écrivain a fait
preuve pour réunir les anciennes pratiques en usage chez nos
arrière-grands-parents.

L’Ardenne est une contrée âpre, au climat sauvage, aux forêts
sombres, au ciel noyé de brumes, aux hivers rigoureux. L’an-
goisse et l’inquiétude continuelles y laissent peu de place à la
joie. Il y a bien les belles journées de l’été et les soirées calmes
de l’automne empourpré des apparitions merveilleuses des fées,
des dames des sous-bois et des rochers vêtus de bruyère mauve.
Mais les personnages les plus communs de l’imagination popu-
laire ont des figures propres à exciter la crainte plutôt que la
confiance. Partout, une fois la nuit venue, on n’y voit et on n’y
entend que des êtres fantastiques, des fantômes qui sèment la
terreur. Les nains grouillent en tous lieux dans le Luxembourg,
massotais de Vielsalm et de Baclain, gnomes de Mersch et de
Frahan, nutons de Hotton et Villers-Sainte-Gertrude, êtres
merveilleux aidant les bons mais punissant les méchants ;
dames blanches de Mont-Saint-Jean et de Bérismenil envoûtées
par le Malin au point de devenir parricides ; chasseurs sauvages
qui d’Orchimont à Schleiden et d’Aywaille à Dudelange par-
courant en tous sens, avec leur meute, le ciel tourmenté des
nuits luxembourgeoises ; loups-garous et chiens-loups de
Chêne-al-Pierre, de Burnontige et de Bihain ; chats noirs de
Les Tailles ; bouc noir de Muno et vert-bouc de Jehonville re-
présentant les forces infernales, symboles de vices paysans : la
cupidité, l’envie et la brutalité ; lumerottes mystérieuses des
« Fagnes » d’Odeigne, de la Baraque-Fraiture et de Grand-Hal-
leux ; sorcières de Mirwart, de Royen et macrales de Werpin
dansant le sabbat dans les nuits sans lune ; feux follets qui ap-
paraissent sur les tombes parce que les morts réclament des
messes promises, jamais dites, à cause de l’avarice des héri-
tiers…

Les sujets de ses histoires qui figurent dans « Les fées du Hul-
tai » et dans « Légendaire Ardennais », Louis Banneux les a
cueillis sur les lèvres conteuses et il nous les présente dans toute
leur simplicité comme une touffe de bruyère. Il s’est gardé de
ne rien ajouter à l’essentiel et il a su les situer dans le cadre qui
leur convient au bénéfice de notre amusement et de notre ins-
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truction.
Enfants, nous avons tous entendu narrer comment le berger

de Mousny fut changé en pierre avec tous ses moutons pour
avoir maltraité le pauvre gueux qui lui tendait la main.

La légende de la « Chèvre d’or » nous fournit l’aubaine de
voyager en compagnie de quatre bons artisans qui, après avoir
couru le monde, retournent vers les forêts natales. Après avoir
soupé copieusement à l’auberge, nos gais lurons écoutent un
vieux mendiant qui leur explique comment ils peuvent s’em-
parer de la chèvre d’or qui, chaque année, apparaît, pendant la
nuit de la Saint-Jean, dans le souterrain du château de Logne. 

— Hé ! Hé ! c’est après-demain la Saint-Jean, remarqua le
forgeron. À nous quatre, nous pourrions peut-être attraper la
chèvre d’or.

— Vous le pouvez, assura le mendiant, si vous possédez une
corde de chanvre qui n’a jamais servi, si vous escaladez le ro-
cher à pic, si vous construisez un pont-levis d’une seule planche
de six mètres de long, terminée par un crochet de fer nouvel-
lement forgé.

— Je ferai la corde, annonça le cordier ; je taillerai la pierre
du rocher pour l’escalade, déclara le tailleur de pierre ; je
construirai le pont-levis, ajouta le charpentier ; je forgerai le
crochet, conclut le forgeron.

— Il est encore une autre condition, reprit le vieux. Tant que
vous serez dans le château, vous devez rester muets, si vous
voulez réussir.

— Ce n’est pas difficile, répliqua le charpentier.
— Et n’oubliez pas, recommanda le vieillard en s’en allant,

que l’on ne peut courir qu’une fois la chance. Merci la compa-
gnie. Et que Dieu vous aide ! »

Cet extrait montre la manière de conter de Louis Banneux.
Son style est alerte à souhait et simple comme il se doit. Et pour
mieux nous convaincre de son talent de conteur, relisons ce
passage du récit du supplice de Cape, qui avait pactisé avec l’en-
fer. Impossible d’empêcher un frisson d’horreur de se glisser le
long de l’échine.
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« Il fut condamné à être brûlé vif. Au moment du supplice,
apprêté sur la place de Bouillon, on aperçut un corbeau qui sui-
vit le condamné jusqu’au bûcher. Quand les exécuteurs voulu-
rent mettre le feu aux fagots d’aubépine, ils battirent en vain
le briquet. Aucune étincelle ne jaillit. Une fois le corbeau en
fuite au prix de quels efforts ! alors seulement la flamme fusa
et bientôt incendia le tas de branches et de ramures sèches. Les
chairs grésillèrent. Tout à coup, la foule, horrifiée, vit sortir du
brasier un lièvre qui bondit à travers les rues pour aller se per-
dre dans les bois. C’était l’âme de Cape. »

Avant Louis Banneux, beaucoup d’auteurs populaires ont ré-
veillé en Belgique les souvenirs du temps passé, les contes de
fées et des sorciers, les jeux, les délassements et tout ce qui fai-
sait autrefois la joie de nos pères.

Voici ce qu’a écrit le docteur Th. Deloge sur la superstition,
à son époque, des habitants de la région de Gedinne et on peut
dire de l’Ardenne tout entière :

« La superstition régnait au XVIIIe siècle, autant en Ardenne
qu’ailleurs. Peu instruit, éloigné de tout centre, d’une mentalité
que trop de mariages consanguins frappaient d’un malheureux
atavisme, le paysan rapportait volontiers à des causes étrangères
ses déboires et l’origine de ses peines. Ne comprenant pas les
relations de cause à effet, il préférait, dans sa simplicité de ju-
gement, rapporter les faits dont il était la victime, ou dont il
percevait les impressions purement psychiques, à des êtres ani-
més – hommes ou bêtes – sur lesquels il pouvait assouvir sa ven-
geance, reste d’un caractère ancestral dont il n’était pas encore
dépourvu, comme les peuples à civilisation plus avancée.

» Cet esprit superstitieux se retrouve dans maints villages des
Ardennes.

» Certains villages se faisaient remarquer par leur caractère
superstitieux qui s’appliquait aussi bien à des objets inanimés
qu’à des êtres vivants. En général, c’est dans les localités écar-
tées, donc les moins parcourues par les voyageurs, que fleuris-
sait le plus la superstition. Dans la moitié du XIXe siècle, il
n’était pas rare d’entendre les vieilles grand-mères indiquer à
leurs petits-enfants, épris de l’histoire des sorciers, l’endroit
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précis où se passait le sabbat des sorcières ou des fées. Elles se
plaisaient à rappeler le sort qu’elles jetaient spécialement sur
les enfants, les animaux et sur les équipages qu’elles arrêtaient ;
ou bien on contait un exploit de la chasse magique, dont l’une
ou l’autre femme présente se disait avoir été entourée, notam-
ment par sa meute de petits chiens. Moins frappants parais-
saient être les feux follets ou lumerottes qui étaient des âmes
d’enfants morts sans baptême et qui, devenus des esprits de feux
ou des diables malfaisants, cherchaient à attirer à eux les voya-
geurs attardés, en état de péché mortel, pour les faire tomber
dans les précipices. Enfin, dans toute l’Ardenne, les enfants
craignaient le pépé Cotchet, esprit des eaux, dont on les mena-
çait quand ils se penchaient au-dessus de la margelle d’un puits.

» Cet esprit de croyance aux êtres surnaturels se développait
surtout aux rencontres du soir – veillées – où les hommes en-
tourant l’âtre devisaient entre eux, tandis que les femmes fi-
laient à la lueur d’une simple lampe à huile de chènevis, de
colza ou de faînes. On s’y évertuait à frapper l’esprit de la so-
ciété par des contes empreints de la plus féconde imagination
et d’autant plus facilement acceptés, que tout le monde croyait
aux sorciers, aux loups-garous, aux gromanciers (nécroman-
ciens). De ceux-ci, il en était qui s’étaient acquis une grande re-
nommée tels ceux de Charleville qu’on venait consulter de très
loin pour connaître l’issue d’un procès, l’auteur d’un vol ou
celui d’un sort, ou même pour faire pratiquer un envoûte-
ment. »

Dans son « Introduction au folklore luxembourgeois » parue
dans le bulletin d’octobre-décembre 1937 de l’Académie
Luxembourgeoise, le Dr Jean L. Hollenfatz écrit : « Mais les
saints ne sont pas toujours tout-puissants et ils sont parfois durs
d’oreille, aussi convient-il parfois d’employer des formules
mystérieuses, connues de quelques rares adeptes, qui nous les
confieront moyennant une honnête compensation, tel ce vieux
de Houdemont qui vivait encore il y a 100 ans et qui connaissait
les oraisons qu’il faut dire quand on est en danger, quand on
rencontre un loup, quand un cheval a la colique ou quand on a
mal aux dents : « Loup, louve ou louveteau qui parcourt les
plaines, les montagnes et les vallons, je te conjure de ne pas me
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faire plus de mal que la Sainte Vierge n’en fit à son enfant
Jésus… Cheval, si tu es attaqué des tranchées grises ou bleues
ou des trente-six couleurs, sois aussi véritablement guéri que
Nicodème est entré au paradis… Sainte Apolline, assise sur la
pierre de marbre, Notre Seigneur passant par là lui dit : « Ap-
poline, que fais-tu là ? Je suis ici pour mon chef, pour mon sang
et pour mon mal de dents. Appoline, retourne-toi, si c’est une
goutte de sang, elle tombera, et si c’est un ver, il mourra. »

Les paysans ardennais d’autrefois n’étaient pas seulement su-
perstitieux mais encore imbus de préjugés. À Grandmenil, tout
le monde était fermement convaincu que l’enfant posthume,
c’est-à-dire né après la mort de son père, avait le pouvoir de
guérir les foulures et les entorses en les « poignant ». Dans d’au-
tres villages, on le considérait aussi apte à tourner la baguette
pour la découverte des trésors cachés. Dans d’autres encore,
qu’il pouvait guérir les coliques, la fleur et le dragon (inflam-
mation de la cornée). À Vesqueville, Oppagne et ailleurs, on
attribuait ces mêmes dons à l’enfant né entre les deux coups de
la grand-messe. Quand un incendie éclatait, il était fait appel
au curé qui devait, en le bénissant, « barrer » le feu.

La superstition mêlée du merveilleux a laissé également des
traces dans l’imagination des Namurois. Le peuple de la pro-
vince de Namur a, en effet, conservé dans ses souvenirs des lé-
gendes qui prirent naissance dans la nuit des temps et dont sont
les héros : les Nutons (troglodytes qui habitaient les caverne de
la Meuse et de la Lesse) ; les Nisces et les Parques sculptées par
la nature sur les parois des grottes ; les quatre fils Aymon,
contemporains de Charlemagne, qui bâtissaient des forteresses
aux endroits les plus inaccessibles des collines bordant la
Meuse.

Bien d’autres souvenirs d’ordre imaginatif ou historique han-
tent les Namurois. Parmi ces souvenirs, citons la jolie légende
des trois dames de Crèvecœur qui se précipitèrent dans le
fleuve pour échapper aux farouches soldats de Henri II, et les
contes drôlatiques qui raillent les Dinantais, échos de la longue
rivalité ayant existé entre Bouvignes et Dinant à cause du mo-
nopole des dinanderies que détenaient les copères.

***
–  30 –



Nous ne pouvons mieux faire, en forme de conclusion de tout
ce que nous avons écrit sur les êtres fantastiques qui, pendant
des siècles, hantèrent l’imagination de nos crédules aïeux, qu’en
transcrivant deux pages de la longue et intéressante étude de
Félix Rousseau sur le folklore wallon et le folklore flamand
parue dans « La Terre Wallonne » d’avril-septembre 1923.

« Les Nutons wallons sont les cousins germains des Kabouters
flamands et pareillement des Teuz ou Korrigans bretons, des
Lutins, Sotrets ou Gobelins français, des Heinzelmänchen
luxembourgeois, des Bergmänchen ou Kobolds allemands, etc.
Partout, on les dépeint sous les mêmes traits, avec les mêmes
travers, les mêmes qualités.

» Un jour, au cours d’une causerie avec l’historien irlandais
M. J.B. Jennings, très au courant du folklore des nutons, quand
j’eus terminé mon exposé, il me dit : « Je croyais que vous ra-
contiez la légende du « bon petit peuple » si connue de nos pay-
sans ; elle est identique à la vôtre. » En effet, lorsque l’on
compare entre elles les multiples traditions relatives aux nains,
on ne relève que deux variantes principales : 1. ces êtres mi-
nuscules, secourables et tatillons portent des noms différents
suivant les régions ; 2. leur disparition est expliquée de façon
fort diverse : sonnerie de cloches ; arrivée de tel ou tel saint ;
méchanceté des campagnards, etc. En Irlande, « le bon petit
peuple » ne se montre plus parce qu’il est enfermé dans une
haute montagne près de Galway. Le variantes n’affectent que
des points secondaires.

» Que dire des pratiques superstitieuses, en matière de mé-
decine notamment, en usage dans nos campagnes. En décou-
vre-t-on qui soient vraiment wallonnes ou flamandes ? Bien
peu. Parcourez par exemple un ouvrage tel que « Le Rameau
d’or » de Frazer, célèbre à juste titre par son érudition et l’éten-
due de son enquête. Que constatez-vous ? Une foule de
croyances et de coutumes que vous croyez particulière à nos
régions se retrouvent dans des pays fort éloignés du nôtre. Je
tombe par hasard sur ce passage : « Au quatrième siècle après
Jésus-Christ, Marcellus de Bordeaux prescrivait, pour se débar-
rasser des verrues, une médication qui, aujourd’hui encore, est
en usage dans maintes parties de l’Europe. Sans doute, elle était
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déjà fort ancienne au temps de Marcellus et elle vivra long-
temps encore. La voici : touchez vos verrues avec de petites
pierres, une par verrue ; enveloppez alors ces pierres dans des
feuilles de lierre et jetez-les sur un chemin. Qui les touchera
attrapera les verrues et vous en serez débarrassé. Une médica-
tion analogue mais dans laquelle les cailloux sont remplacés par
des pois ou des grains d’orge et la feuille de lierre par un chiffon
ou un morceau de papier, est encore employée de nos jours en
Italie, en France, en Angleterre, en Écosse. » Frazer aurait pu
ajouter : et aussi en Belgique.

» Souvent, à propos de superstitions, on peut tenter des rap-
prochements particulièrement curieux. Dans les environs de
Couvin, des rebouteux, en possession du « secret », font avaler
aux malades des morceaux de papier sur lesquels ils ont écrit
de vagues prières, des formules plus ou moins magiques. Or,
dans l’Orient musulman, un des moyens employés pour se gué-
rir d’une maladie consiste à écrire certains versets du Coran à
l’intérieur d’un bol de terre cuite ou sur des morceaux de pa-
pier, à verser de l’eau et à l’agiter, jusqu’à ce que l’écriture ait
été complètement diluée : le patient boit avec l’eau les proprié-
tés bienfaisantes des mots dissous. Ce procédé remonte à une
haute antiquité. L’égyptologue français Maspéro, dans son char-
mant volume « Les contes populaires de l’Égypte ancienne »,
reproduit un texte littéraire où il est question d’un fils de Pha-
raon qui découvre les grimoires de Tot, le dieu de l’intelligence
et de la magie. Il en transcrit le contenu sur un papyrus qu’il
dissout dans l’eau, puis avale sans sourciller le breuvage. Il de-
vient ainsi un magicien fameux, car il s’est incorporé les
connaissances d’une divinité. »
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Bûcherons
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Le métier de bûcheron ne s’exerce plus aujourd’hui comme
au temps de ma jeunesse. Les outils des hommes des bois se sont
modernisés et la plupart de ceux-ci se rendent à leur travail en
auto tandis qu’autrefois ils s’y rendaient à pied, la cognée sur
l’épaule et la serpe au côté.

Au temps jadis, au creux des vallons ardennais s’ouvraient
des forêts remplies de mystère car c’était là que se cachaient les
esprits sylvestres. La vie forestière était faite de mille choses
inoubliables où se mêlaient le sortilège et le renouveau des sai-
sons. Je ne crois pas que cette vie mystérieuse à laquelle les
hommes eux-mêmes participaient existe encore de nos jours.

On ne croit plus aux êtres malfaisants de la forêt ni aux lé-
gendes des grand-mères. Il fut un temps où vivait dans les bois
tout un monde légendaire et merveilleux de fées, de sorcières
et de nutons, génies de la forêt. Mais où se cachaient aussi des
bêtes nuisibles et redoutables tels que le chat-huant, la vipère
empoisonneuse et le loup-garou affamé. On est loin du temps
de nos grand-pères où des gens à l’imagination trop fertile pré-
tendaient avoir entendu sous l’ombre des futaies les ricane-
ments du diable se moquant des humains.

Le temps était court durant lequel le bûcheron pouvait faire
retentir les bois du bruit de sa cognée. Avant qu’il ne rentre en
possession de la forêt, il fallait attendre que celle-ci soit aban-
donnée par les chasseurs. Mais sitôt ceux-ci partis, les forestiers
s’empressaient de renouveler le pacte ancestral qui les liait aux
bois. Ils s’empressaient d’éclaircir les halliers afin de faire
grande hécatombe des fûts marqués par le garde communal. Il
fallait d’autant plus se hâter qu’à la scierie, d’autres hommes at-
tendaient, pour en faire des planches, les grosses billes de chêne
et les longs troncs de sapins d’où suintait la résine. C’était au
temps où la majorité des sapins ardennais étaient employés
comme bois de mine et allaient finir leur existence dans
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quelque sombre houillère de Wallonie ou de Campine.
Le combat était rude entre les géants de la forêt et les

hommes venus les abattre. À larges coups, la cognée frappait
l’écorce qui volait et l’aubier qui mettait à nu le cœur de l’arbre.
Puis, sur leurs puissantes épaules, les bûcherons portaient au
chantier proche les conifères odorants. Les chênes se défen-
daient davantage car ils ont pour eux la puissance de leur masse
comme s’ils voulaient par là marquer la peine qu’ils ont de quit-
ter les grands bois où ils ont vécu. Aussi devait-on, pour les
amener à l’orée de la forêt, avoir recours à de puissants atte-
lages. Les trapus et vigoureux chevaux ardennais ont parfois été
remplacés par des tracteurs qui n’ont rien de pittoresque.

La vie des bûcherons d’autrefois était simple comme tout ce
qui les entourait. Quand au clocher lointain l’heure sonnait,
leur grand appétit se contentait d’un frugal repas qu’ils savou-
raient autour d’un feu de bois. Et lorsque les hulottes sortaient
des vieux troncs et que les chauves-souris commençaient leur
ronde, les bûcherons, sac au dos, regagnaient, dans la paix du
soir naissant, leur accueillant foyer.

Le poète liégeois Marcel Launay a consacré un de ses poèmes
aux manieurs de la cognée :

LÈS BWÈH’LÎS
Lès bwèh’lîs qu’ vèyèt l’ djoû so lès plins di m’ payîs
S’afaîtihèt tot djon-nes ås-ovrèdjes dès manêyes.
Divès l’adje di qwinze ans, is k’toûrnèt d’dja l’ cougnêye
Avou’ne lèdjîristé qu’ahåye a pus d’on vî.
Laver l’ hantche, sipèner, fé s’ gade, tèyî, pôcî,
Div’nèt ’ne vrêye djowe por zèls après deûs’ treûs fah’nêyes,
Et s’ lès-ôt-on hah’ler qwand riv’nèt lès djoûrnêyes
Qu’on d’vale djus dès gonhîres lès fahènes dè mêr’nî.
Leû hèpe fîrt todi-måy. Mins si rade qui l’ houprale
Houplêye dè vèy ad’hinde lès prumîrès brouheûrs,
Nos djonês s’apontièt pol fur’tèdje al wåmale.
Is-ont’ne hêtisté d’ frût’, ca totes cès djêves è fleûr,
Amå l’ trèvint d’ li scole, vont chaque djoû prinde coleûr
Avå lès florins-d’ôr, lès hûpions, lès pètchales.

Li 7 d’awous’ 1913.
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Un autre homme des bois était le scieur de long.
Un écureuil tournait sa roue en fil de fer.
Les deux scieurs de long, sous leur bonnette blanche,
Se réveillaient ; la scie en mordant dans la planche
Reprenait sa chanson, la pareille qu’hier. Léon Ravet

Les scieries mécaniques se sont développées de plus en plus
en Ardennes et le métier de scieur de long a disparu. C’était des
types extraordinaires, les scieurs de long, des costauds d’une
force et d’une adresse peu communes, abattant journellement,
durant la bonne saison, douze ou quatorze heures de travail,
courageux à l’excès. On les rencontrait parfois dans les trains
matinaux, le bidon de fer-blanc et la musette de toile bleue au
dos, tirant silencieux et observateurs, sur leur grosse pipe de
bruyère. Ils cubaient d’un rapide coup d’œil les grands chênes
et, comme ils servaient le patron avec une conscience scrupu-
leuse, ils possédaient l’art de débiter de la « marchandise », là
où profane ne voyait que du feu. Ils aimaient leur métier, le
bord du torrent où ils établissaient leur « houle », autrement
dit leur chantier. Les chevronnés affirmaient sans sourire que
le dimanche ils souffraient du foie. C’est que ce jour-là il leur
manquait le vent qui hulule dans la futaie et le mouvement
ample et régulier des bras et toute la richesse sylvestre faite de
chants d’oiseaux, de murmures de sources, de senteurs balsa-
miques, de solitude et de méditations pour qui certaines natures
fortes sont créées, comme le laboureur pour la glèbe et le marin
pour les océans. Autrefois, en Ardenne, on était scieur de long
de père en fils. Et l’on sciait par tous les temps, déblayant la
neige ou les feuilles mortes, allumant le feu pour la marmite ou
plantant quelques branches de sapins pour se protéger des
rayons trop brûlants du soleil, goûtant, sans jamais se lasser,
cette vie rustique, libre, indépendante, loin des hommes, atta-
ché à la grande forêt, la vieille et fidèle amie. La forêt mysté-
rieuse possède une âme et c’est cette âme que les vieux
travailleurs du bois – bûcherons, sabotiers, scieurs de long – ai-
maient comme on aime un être très cher.

Bien sûr, il faut remercier le progrès d’avoir obligé par des
moyens mécaniques le combat de l’arbre et des artisans du bois.
Il n’empêche qu’à l’époque où les mots de pollution et de liberté
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sont sur toutes les lèvres, il est bon d’évoquer les salubres et in-
dépendants métiers du temps passé. Car, ils sont des sources de
précieux renseignements pour les travailleurs d’aujourd’hui.
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Parfois, le début de mars nous ramène le mardi gras. Et le
mardi gras traîne à sa suite le Carnaval. Le Carnaval, au lende-
main de la grande guerre, dans l’inquiétude persistante des
jours encore troublés que nous vivions, ce mot-là, et la chose
elle-même encore plus, détonne comme un fou rire au milieu
d’une cérémonie funè bre. Ce n’est donc pas pour annoncer le
Carnaval que j’en treprends d’écrire le présent ar ticle. Il se mêle
pourtant quel quefois un brin de folklore au Carnaval propre-
ment dit. Par exemple, dans la petite ville de Marche (qu’on dit
en Famenne), il y avait jadis, le jour du mardi gras, quelques
coutumes intéressantes.

Il y avait d’abord le cortège d’Harbouya.
Sur un drap de lit, que six ou huit masqués portaient par les

coins et par les bords, un man nequin était couché : c’était Har-
bouya. D’étape en étape, surtout aux carrefours, les por teurs
s’arrêtaient et faisaient danser Harbouya sur sa cou che, en re-
lâchant et tirant le linge par à-coups, Mais on lui imprimait ces
soubresauts en cadence, au rythme d’une vieil le pasquèye wal-
lonne, assez connue je pense :

Harbouya qu’a tant dè må,
Harbouya qu’a tant dè må :
L’a må c’pîd-ci,
L’a må c’pîd-là !
Il èst malåde.
I fåt qu’ti moûr.
Ah ! pôve Harbouya,
Fåt-i qu’ti moûr, fåt-i qu’ti moûr !
Ah ! pôve Harbouya
Fat-i qu’ti moûr di tot coula !
Harbouya a må s’botroûle ;
Tot avå l’cwér i sint qui broûle.
Il èst malåde, etc. 
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Harbouya a l’cou stopé 
I tchôke, i tchôke ; si n’pout troter,
I l’èst malåde, etc.

Et la foule, qui s’amusait, joy euse autour d’Harbouya, chan -
tait en chœur le refrain, surtout après le dernier couplet :

Harbouya n’a pu dè må :
I beût bin foirt, ni magn’ nin må.
N’èst pus malåde, 
N’fåt nin qui moûrt. 
Ah ! vive Harbouya,
Qui n’èst nin moîrt.
Ah ! vive Harbouya,
Qui n’èst nin moîrt di tôt çoula !

* * *
Il y avait ensuite la coutume qu’on appelait « À l’amande »

et qui trouvait place vers qua tre heures du soir, à la sortie des
écoles. Il faut savoir que les anciennes maisons, le long de la
Marchette, avaient presque toutes un perron, sans doute parce
qu’on devait un peu les exhausser pour éviter l’inondation des
caves, à la crue des eaux. Eh bien, un mas que se tenait sur un
des per rons, armé d’une gaule, comme un pêcheur à la ligne,
avec au bout du fil, en guise d’ha meçon, une friandise quelcon -
que, praline, biscuit, mais ori ginairement un amande. Et il jetait
son hameçon au milieu des enfants, qui tous, la bou che ouverte,
cherchaient à le happer. On peut dire qu’ils n’y parvenaient ja-
mais. En fin de compte, le pêcheur trop adroit détachait lui-
même le bonbon, le jetait dans la mêlée des gosses et, tandis
qu’on se ruait, qu’on se bousculait pour le ra masser, il passait
au perron suivant, où il recommençait le même jeu.

Or, nos vieilles Ardennes avaient aussi leur carnaval, un car-
naval ardennais vous pen sez bien, pas banal du tout, mais très
original et pittoresque où les masques hideux n’a vaient rien à
voir, ni les domi nos, ni les costumes d’arle quins.

II y avait deux séances prin cipales, le mardi gras et le pre-
mier dimanche de Carême ; et ces deux séances avaient lieu au-
tour d’un grand feu en plein air : le premier de ces feux,
beaucoup moindre que l’autre, s’appelait Hiråde (flambée) ; et
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le second, plus grand, énorme, s’appelait justement le Grand
feu.

Quelle en était la raison d’être ? L’amusement, sans doute ;
mais il dut y avoir à l’origine une autre raison moins vulgai re,
moins prosaïque, plus mys térieuse, probablement supers -
titieuse, une cause plus profon de — comme on dirait en phi -
losophie — d’allumer ces immenses brasiers. Car on convo quait
à la fête et on dansait autour des bûches flambantes au cri : «Al
Hiråde po lès ma lådes ! Å Grand feu po lès amoureûs ! ».

Un vieux curé de Grandmenil, qui luttait contre le Grand
feu, disait, pour en détourner ses paroissiens, que cette cou-
tume était un reste de paganis me. Et il avait peut-être raison,
du moins en partie. En effet, le christianisme n’a pas sup primé
tout vestige des civilisa tions païennes, celtique, romai ne et ger-
manique, sur lesquel les il a travaillé. Beaucoup de pratiques
préexistantes n’ont pas disparu chez les popula tions converties,
mais ont seu lement changé de forme. Et pourtant le brave curé
avait peut-être tort aussi, dans ce sens que bien des traditions
on subsisté avec le consentement des évangélisateurs plus tolé -
rants que lui : quand des usa ges chers au peuple n’étaient pas
essentiellement mauvais, on se bornait d’ordinaire à les chris-
tianiser.

Incontestablement, la supers tition se mêlait à tout cela. Par
exemple, un pauvre vieux de mon village, quand la coutume
de la Hiråde se fût perdue et que subsistât seulement celle du
Grand feu, s’obstinait encore à faire la Hiråde en son particu -
lier. « Si les hommes ne la font plus, disait-il, le bon Dieu la
fera »... C’est-à-dire que dans le courant de l’année des in -
cendies se déclareraient dans les maisons, les meules ou les ré -
coltes. Et, pour con jurer le péril, en ce qui le con cernait du
moins, le brave hom me faisait le tour de sa maison et parcourait
sa petite proprié té, jardin, verger, avec dans les mains des
torches de paille al lumées et criant : « Hiråde ! Hiråde ! ». Cela
divertissait beaucoup mon grand-père, qui n était pas supersti -
tieux.

La coutume, beaucoup plus tenace, plus durable du Grand
feu est maintenant tombée aussi (ndlr : depuis, elle a repris vi-
gueur dans bien des villages !), du moins presque partout : car,
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tout dernièrement encore, j’ai assisté au Grand feu dans un petit
village des environs de Bastogne : Remichampagne… Mais
c’était un Grand feu dé généré, un petit Grand feu, une ombre,
un souvenir de l’ancien temps.

J’ai vu chez moi, il y a vingt-cinq ans à peine, un regain plus
riche, une résurrection plus sérieuse de l’antique tradition : j’ai
donc encore connu le Grand feu monumental. Cette résurrec-
tion est morte à son tour, tuée je ne sais trop par quoi ; je sais
pourtant qui l’a tuée dans un village voisin.

À Manhay, pour rivaliser avec nous peut-être, on faisait aussi
le Grand feu. Nous fréquen tions l’école d’adultes alors, et voici
l’idée qui germa dans nos jeunes têtes, un soir après les cours :
« Tiens ! le Grand feu de Manhay est déjà tout prêt pour après-
demain ; il est colossal (cela nous rendait jaloux évi demment).
Si nous allions l’al lumer ! ». Approuvé ! Et voilà mon grand
frère et quelques autres qui entreprennent au ga lop de réaliser
le mauvais coup projeté.

Une heure après, le hameau de Manhay, y compris la gen -
darmerie nationale, était en révolution : la plupart des gens,
déjà couchés, se relevaient, croyant à un incendie ; les jeu nes
gens, désappointés, tempê taient contre les hardis vau riens qui
leur avaient joué ce vilain tour ; et ces vauriens eux-mêmes,
comme Néron con templant Rome incendiée par lui, admiraient
du haut d’une colline le Grand feu prématu ré et le tohu-bohu
qu’avait causé leur escapade.

Le surlendemain, on dut bien s’abstenir à Manhay de fêter
le Grand feu et l’on s’en abstint désormais.

Et je pourrais dire aussi de quelle maladie est mort le Grand
feu dans un village de la Semois, le plus joli sans doute de cette
belle vallée, Bohan, où j’ai la chance d’habiter depuis quelques
années. Ici, la coutume a tenu bien longtemps ; elle avait même
repris après la guerre. Mais un détail du céré monial traditionnel
a compli qué les affaires et les a fait tourner au tragique, non
sans passer par des alternatives de comique.

Pour être admis auprès du Grand feu qu’on allumait au-delà
du pont, pour pouvoir prendre part à la danse qui s’organisait
tout à l’entour, cha que homme, disons plutôt cha que couple
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devait apporter son écot. Il fallait même sou vent, quand la veil-
lée se pro longeait, renouveler sa contri bution pour entretenir
le Grand feu. Or, qu’arrivait-il ? On al lait se ravitailler au tas
de bois ou de litière les plus proches ; on en vint même à pren-
dre, pour alimenter le Grand feu, tout ce qui traînait devant les
portes ou avait le malheur d’ê tre combustible : balais, bancs,
cuvelles, échelles, longes et ri delles de chariots, charrettes à
bras, etc. Et c’étaient des hourrahs prolongés, qui se répercu-
taient à merveille dans la val lée profonde et sinueuse aux puis-
sants et multiples échos, quand un objet hétéroclite s’a battait
sur le brasier. Un jour, ce fut une barque toute ronde qui som-
bra ainsi dans les flam mes. Comme bien on pense, les proprié-
taires s’émurent. On monta la garde auprès de son bien et les
pirates du Grand feu reçurent parfois plus que des horions. Cela
ne suffit pas pour les corriger. M. le Curé essaya le moyen évan-
gélique de la persuasion : il s’en fut, un soir, prêcher aux fes-
toyeurs le respect du bien d’autrui ; il prêcha dans le désert. On
eut recours à la police, à la police locale d’abord. Le bourgmes -
tre et son garde champêtre fu rent pris, à la lettre, dans les pièges
et dans les filets des ru sés pillards. On mobilisa la gendarmerie.
La première in tervention des gendarmes les couvrit de ridicule
et... d’eau boueuse : on fit basculer une passerelle, sur laquelle
ils s’étaient engagés à la poursuite des délinquants, et ils prirent
un bain glacé dans le ruisseau de la Vera. Mais les gendarmes
revinrent à la charge. C’était il y a deux ans. On avait juré qu’on
ferait le Grand feu quand même. Et de fait, le Grand feu, mul-
tiplié mais très réduit, s’alluma je ne sais com bien de fois, tou-
jours à l’oppo sé des points militairement oc cupés. Cela tournait
à la farce et cela tourna finalement à rien. Le Grand feu de
Bohan était vaincu : l’an dernier il ne se ralluma pas.

Émile Jacoby
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Dans mes jeunes années, lorsque des enfants n’étaient pas
sages, parents et maîtres les menaçaient du spètin (le fouettard)
ou du leû-warou (le loup-garou). Quel est cet animal fantas-
tique qu’on évoquait autrefois dans les campagnes ardennaises,
surtout pour effrayer les enfants désobéissants ?

Une croyance superstitieuse, datant de très loin, affirmait
que certains hommes, versés dans la sorcellerie, se transfor-
maient, la nuit venue, en loups vaguant de préférence autour
des cimetières. Ils déterraient les morts, les mangeaient et s’at-
taquaient aussi aux femmes et aux enfants.

Il y eut « au bon vieux temps » des malheureux vagabonds,
simples d’esprit, qui furent arrêtés et condamnés au feu par les
parlements (tribunaux de l’époque) pour avoir prétendument
dévoré des petites filles et des petits garçons, des « aveux » leur
ayant été arrachés par la torture.

Cette croyance était si répandue qu’en 1411 l’empereur Si-
gismond fit débattre la question des loups-garous par de graves
théologiens…

Buffon, dans son Histoire naturelle, parle de bandes de loups
suivant les armées pour dévorer les morts enterrés précipitam-
ment à une faible profondeur. Il ajoute naïvement : « On a ap-
pelé ces mauvais loups des loups-garous, c’est-à-dire des loups
dont il faut se garder ». Comme on le sait, ces loups-garous fu-
rent surtout en action au cours de la lamentable campagne de
Russie (1812) menée par les armées de Napoléon Bonaparte.

Mais en réalité, d’où vient le mot « garou » ? L’étymologie de
celui-ci a prêté à de nombreuses controverses également criti-
quables et jamais un accord n’a pu se réaliser à cet égard. Dans
certains villages de la Haute Ardenne, ce monstre fabuleux
s’appelle leû-warou, tandis que dans mon village natal (Grand-
menil) loup-wèrou désigne un filou, un homme malhonnête.

–  45 –



L’évocation de cet être malfaisant a donné lieu à un juron
que j’ai maintes fois entendu prononcer par de vieux compa-
triotes en difficultés : « Cré loup-garou ! ». L’évocation de cet
être fantastique, avide de chair humaine, me remplissait d’ef-
froi. Je croyais, en effet, le voir surgir des ténèbres d’un moment
à l’autre.

Il est certain que chaque peuple s’est plu, au cours des siècles,
à adapter à son propre genre de vie, à ses croyances, à ses tra-
vaux, à son milieu, à ses pratiques, des récits, des légendes et
même des êtres bienfaisants et malfaisants qui lui sont propres.
Les Grecs, par exemple, ont peuplé leurs terres, leurs bois et
leurs eaux de dieux et de déesses aux formes séduisantes et aux
âmes harmonieuses comme leur climat doux et clément,
comme leur ciel lumineux et clair, comme la belle ondulation
de leurs mers violettes. Ils avaient peu de dieux terribles et peu
de déesses de l’horreur. Leur mythologie s’accommodait aux
grâces de leur pays.

Rien de tel en Ardenne qui est une région âpre, au climat
sauvage, aux forêts sombres, au ciel noyé de brumes ou enté-
nébré de noirs nuages neigeux. L’angoisse et l’inquiétude y lais-
sent peu de place à la joie des hommes. Il y a bien, par les belles
journées de l’été et les soirées divines de l’automne empourpré,
des heures de calme et, dans les forêts, sous le soleil, des appa-
ritions merveilleuses que furent les fées, les dames des sous-
bois et des rochers vêtus de bruyère mauve. Mais les
personnages les plus communs de l’imagination populaire ont
des figures hideuses propres à susciter la crainte plutôt que la
confiance. On y voit passer des fantômes, des spectres, des feux
follets, des revenants, des sorcières.

Jadis, en hiver, dans les grands bois d’Ardenne, alors que le
vent faisait pleurer les arbres et que la neige s’accumulait en
congères hautes de plusieurs mètres, bien sûr que des loups rô-
daient et que la faim les a poussés plus d’une fois aux abords
des chaumines et des fermes isolées voire même des villages
privés de toute communication. Dès lors, quoi d’étonnant que
nos ancêtres aient eu une peur indicible de ces loups capables
de s’attaquer à tous les êtres vivants qu’ils rencontraient et
qu’ils aient « monté une garde » vigilante et constante, telles
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des sentinelles, pour défendre bêtes et gens contre les animaux
sauvages que la neige, le froid et la faim faisaient sortir de leurs
tanières. D’où ce nom de loup-garou donné à tout être carnas-
sier, rapace et malfaisant.

En 1927, M. l’abbé Gustave De Bry m’envoya une série de
contes signés de son pseudonyme Remy des Hoursinnes. Parmi
ceux-ci, il y en a un qui a pour titre « Le loup-garou ». Dans ce
récit, l’auteur met en vedette la rivalité qui, de tout temps, a
existé entre les hommes, entre les familles, entre les villages,
entre citadins et ruraux, entre Liégeois et ågneûs… Je vous en
livre ce passage :

Dans le temps, il y avait à F… une dinde qui avait été pondre
en cachette dans les orties et les ronces poussant dans le cime-
tière, entre les piliers de l’église, et après sa ponte, elle se mit à
couver. Chaque fois que quelqu’un passait trop près, elle sifflait,
comme fait une dinde en l’occurrence ; les orties et les ronces
étaient tellement épaisses qu’on ne pouvait y voir sans se faire
piquer les mains.

» Le sacristain, poltron de son naturel, après le salut un soir,
passa par là et entendit un sifflement étrange ; épouvanté, il fila
à bride abattue chez le mayeur pour lui confier une aussi drôle
de chose. En un rien de temps, la nouvelle fit le tour du village ;
tous mes gens en rumeur vinrent tout peureux et inquiets, se
rassembler près de l’église. La dinde, entendant tout ce monde,
se mit à siffler de plus belle, croyant peut-être qu’on venait
prendre ses œufs. Mais le mayeur et les gens eurent une telle
frousse qu’ils n’osèrent s’approcher. Le mayeur, après avoir ré-
fléchi un brin dit : « Je ne sais pas ce que c’est mais allez cher-
cher mon écharpe ». Quand il l’eut mise sur sa blouse, il avança
d’un pas, se pencha pour se rapprocher un peu, mais ne vit rien.
Il se retourna quand même sur les échevins qui lui emboîtaient
le pas et leur dit : « C’est un loup-garou ! ». Tous les gens tom-
bèrent à genoux, criant : « Binamèye Sinte Vierge, qué måleûr !
Nous allons tous périr ! ».

» Ils parlementèrent longtemps entre eux pour savoir quel
parti il fallait prendre pour écarter de leur église un tel malé-
fice. Mais comment s’y prendre ? Après avoir réfléchi, ils déci-
dèrent à l’unanimité de faire une grosse corde bien longue pour
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l’attacher au clocher et y atteler tout le monde. Par précaution,
ils choisirent un jour où le vent soufflait en tempête ; les voilà
donc tous s’échelonnant à la corde et tirant à bras-le-corps ; ils
tiraient, ils tiraient tant qu’ils pouvaient. Comme la corde était
en laine, elle s’allongeait et tous mes gens disaient, en crachant
dans leurs mains : « l’église arrache, voilà qu’elle vient ! ». Ils
soufflaient, ils haletaient, ils sortaient la langue comme des
chiens. Le sacristain était le plus animé et il donnait le signal
en criant : « Oh, hisla ! sètchans turtos essonne ! ».

» Ils ont si bien tiré qu’ils étaient tous en nage et que la sueur
leur coulait le long des jambes. Pour comble de malheur, voilà
la corde qui casse et ils tombent tous les quatre fers en l’air, si
raides que leurs jambes s’emmêlent au point qu’ils ne pouvaient
plus se dépêtrer ni les reconnaître. Ils auraient peut-être dû res-
ter longtemps dans cette position embarrassante, mais  un sa-
vetier vint à passer ; il piqua avec son alêne toutes les jambes,
les unes après les autres. Chacun disait quand il sentait un coup
d’alêne : « C’est à moi, celle-là ! » et il s’en retournait clopin-
clopant, si bien qu’il ne resta qu’une jambe sur le terrain, encore
était-ce une jambe de bois. Le lendemain, tous étaient abattus
et ils avaient bras et jambes endoloris ; ils ont toujours cru que
c’était le diable qui avait coupé la corde, mais pas un n’osa y
aller voir.

» À cette mauvaise charge, les particuliers de F… ripostent
par plusieurs autres qu’ils mettent à l’actif de leurs voisins de
S… (ndlr : vu la prescription, on peut divulguer qu’il s’agit sans
doute des villages de Fisenne et de Soy). Ils prétendent que
ceux-ci se sont une fois attroupés par une nuit claire pour « pê-
cher la lune dans une fosse à purin avec une manne à linge ».
Ils racontent aussi que les gens de S…, voyant qu’une touffe de
blé était poussée sur le faîtage de leur église, ont voulu y faire
monter, en la tirant par la longe, une vache pour lui faire man-
ger cette touffe parasite. Comme celle-ci tirait la langue, ils re-
doublèrent d’effort, croyant qu’elle tendait la langue après la
touffe, mais comme la longe n’était pas en laine, elle n’a pas
cassé et la vache a été étranglée. »

À son tour, l’écrivain Louis Banneux a raconté la mésaven-
ture arrivée, un soir d’hiver, à deux loups en ribote à Chêne-
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al’Pierre. Écoutez ou relisez cette amusante légende : «Chêne-
al’Pierre possédait autrefois comme sonneur un cocasse parois-
sien. On l’avait surnommé Blancou, par rapport à un singulier
accident. Durant une procession de la Fête-Dieu, alors qu’il
brimbalait, son pantalon craqua sous l’effort, montrant une sé-
rieuse mappemonde. Des enfants le virent. Et le joyeux sobri-
quet prit son envol avec les rires de tout le village. Blancou se
garda bien de s’offusquer de cette irrévérence : c’était un bon
drille dont la force, la jovialité et la malpropreté – oh ! la mal-
propreté – sont restées légendaires.

» Hélas, il avait au moins un autre défaut : il aimait boire.
Tueur de porcs et « artiste » vétérinaire, il n’aurait pu refuser
toutes les rasades d’une nombreuse clientèle festoyante. Or, un
certain 23 décembre que Blancou avait sacrifié, en prévision
des fêtes de Noël, moult cochons dodus et avalé un nombre res-
pectable de petits verres de frais « pèkèt », il s’en fut sonner le
pacifique angélus du soir. Parce qu’il lui restait une ou deux de
ses victimes à dépecer, notre homme ne prit pas le temps de
laver ses mains ensanglantées et, comme il était pressé, il né-
gligea de refermer la porte de l’église. Déjà, le village reposait,
tandis que la neige tombait silencieuse et serrée. Subitement
les cloches s’ébranlèrent. Jamais, au grand jamais, de mémoire
de vieux, elles n’avaient chanté semblables allégros. Leurs mu-
siques, précipitées, devenaient haletantes. On juge de l’émotion
et de la peur !

» Blancou, plus par jalousie que par devoir, se montra sim-
plement scandalisé. « Qui pouvait ainsi sonner les matines, et
un jour trop tôt s’il vous plaît ? » se demandait-il. Certes, il sa-
vait d’expérience que les anges, personnes graves et de tradi-
tion, ne pouvaient se hâter à ce point de fêter la Naissance.
Quant au diable, pourquoi serait-il venu s’égarer dans la Sibérie
belge ? N’avait-il pas mille occasions plus propices de s’égayer ?
Et puis, on affirma qu’il ne comptait, en ce temps-là, aucun sup-
pôt à Chêne-al’Pierre. Dans leurs bizarres accoutrements, les
villageois se dirigeaient avec prudence vers le temple. À l’arri-
vée de Blancou, on se poussa du coude. Sans attendre le vieux
curé qui avait l’oreille dure, héroïquement le sonneur ouvrit la
porte toute grande et faillit tomber à la renverse. Deux loups
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énormes tiraient aux cordes des cloches en poussant des hurle-
ments étouffés, et pour cause. Les fauves, attirés par l’odeur de
chair fraîche, avaient suivi la piste du négligeant Blancou. Dans
le porche, ils s’étaient jetés sur les cordes encore pleines de sang
et les prenant pour des boudins, avaient essayé de les avaler.
Les nœuds pratiqués au bout des cordes empêchaient lesdits
boudins de sortir de l’estomac, et les loups tiraient, tiraient… »

Avec quelques variantes, on raconte à Tavigny la même lé-
gende du « leû-warou », terreur des mères et des enfants. Mais
ici, ce fut le vieux curé de l’endroit qui régla son affaire au loup.
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Autrefois, dans le courant du mois de mars, dans nos villages
ardennais, les chefs de famille étaient convoqués à la maison
communale pour le tirage au sort de la part d’affouage. Et, dès
le mois de mai, les pèleûs se mettaient en route pour le bois
communal où le garde-forestier avait numéroté la portion de
tail lis qui revenait à chaque foyer.
Vès Påques, qwand l’ séve dès tchin-nes kimince a s’dispièrter,
Les bwèh’lîs dè ham’tê finihèt de fah’ner
Et moussèt d’vins lès bwès, là qu’is pèlèt timpèsse.
Anon, l’ djintî hwèrceû, sins wê-ster, r’prind l’gorê
Èt tot fant qu’lès djindrèyes broyèt, molèt l’ crèpê,
Li vint spåd so l’ grand-route li fwète odeûr dès hwèces. (1)

En principe, le pèleû n’était pas le bwèh’lî — le bûcheron
professionnel — qui, dès le dé but de décembre, après la Saint-
Éloi, gagnait la forêt proche. Ce dernier était au préalable passé
par la forge où cognées, haches, serpes et serpettes avaient été
ai guisées. Et les taillis abandonnés par les oiseaux s’animaient
tout à coup de la rumeur des hom mes au travail. Les chantiers
n’étaient pas accessibles à tout le monde. Il fallait le seing et le
contre-seing du garde-chasse très susceptible sous le rapport du
braconnage. Les bûcherons s’or ganisaient en équipe dont le
plus jeune portait le titre de ravitail leur. Il était chargé d’ache-
ter au village voisin, parfois très éloigné, les victuailles de pre-
mière néces sité. Car les ouvriers des bois s’installaient pour
plusieurs mois dans la coupe qui leur était af fectée. Ils trou-
vaient le gîte dans une hutte de branchages et de gazons élevée
à proximité d’une source ou d’un ru.

C’est donc pendant trois ou quatre mois que les bûcherons
se livraient à l’abattage de ce qu’ils appelaient « le noir bois »
c’est-à-dire les charmilles, trem bles, souches, aulnes, etc. Tout
ce qui était chêne restait debout. Les mains fortes et calleuses
con fectionnaient tour à tour des wâdes, des moussâdes, des
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hourètes et des viloûdes. Les wades étaient des sortes de piquets
d’un mètre et demi de long et de sept centimètres de tour au
bout, tandis que les moussâdes n’accusaient qu’une longueur
d’un mètre dix et une circonférence de cinq centi mètres. On
payait 50 à 60 cen times le cent de wâdes et de moussâdes que
l’on rassem blait en fagots à deux liens. Un tel fagot s’appelait
fahène. Les hourètes et les viloû des étaient formées de char -
milles à raison de cinq poignées de charmilles par botte. Le
mar chand donnait cinq francs pour cent bottes. Ce qui diffé-
renciait les hourètes des viloûdes, c’est qu’on fignolait les pre-
mières de quelques coups habiles de ser pe, et les autres pas.

Vers 1890, l’ouvrier des bois pouvait gagner 1 F 25 à 1 F 50
par jour. Il restait alors, après « le noir bois », l’abattage et
l’ébranchage des perches trop grosses pour le bois de mine. On
gagnait un franc au cent perches abattues. Cela exigeait beau-
coup de peines et de sueur car il y avait le froid et la pluie. Par-
fois même, les chutes de neige chassaient les travailleurs de la
forêt qui étaient alors sans gagne-pain.

Le pèleû était comme qui dirait un bûcheron amateur. Il ren-
trait chaque soir au logis et on ne le revoyait plus dans le bois
lorsque sa manêye, c’est-à-dire sa part de taillis, avait été abat-
tue, pelée, fagotée et char riée.

Le martelage des arbres qui ne pouvaient pas être abattus
avait été fait par les agents des Eaux et Forets. Les diverses opé-
rations débutaient par l’abattage des chêneaux. C’était l’œuvre
de la cognée. La plupart de ceux-ci il fallait les gadler, c’est-à-
dire les entailler à hauteur d’homme et en rabattre la tête vers
le sol afin de pouvoir les écorcer.

Puis le grand peloir entrait en action pour l’écorçage du
tronc, le petit peloir s’attaquant aux branches. L’écorçage des
branchettes était !a besogne des en fants qui avaient accompa-
gné le papa. Pour cela, on les frappait avec un maillet de bois
sur une grosse pierre trouvée sur place.

Un fagot d’écorces à trois liens, pesant 30 kilos, se payait, il
y a trois quarts de siècle et plus, 75 centimes. Les fagots de fines
écorces arrachées aux tout jeunes chênes trouvaient acquéreurs
à un franc, pourvu qu’ils atteignis sent le poids de 25 kg.
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Le pèleu emportait sa marinde, c’est-à-dire ses provisions
pour toute la journée. Ce qui en restait, le papa le rapportait,
journée terminée, dans sa « malète » aux tout petits en leur di -
sant que c’était du pain de cou cou. Ainsi rien n’était perdu.

À l’heure de midi, quand l’An gélus tintait à une église
lointai ne, les pèleûs dont les parts se touchaient, se rassem-
blaient autour d’un feu entretenu par des grosses souches. Cha-
cun se si gnait et mangeait d’excellent ap pétit les tartines de
pain bis et les pommes de terre cuites sous la cendre. Puis on
se passait les tabatières et, en bavardant, on fumait une bonne
pipe avant la reprise du travail.

Vie dure, frugale, mais à la quelle on attachait beaucoup de
prix car elle assurait la provision du gros bois pour l’hiver et les
fagots pour le chauffage du four à pain.

Les fagots d’écorces séchées – fa di pèlotes – étaient vendues
au marchand qui, pour Grandmenil et les communes voisines
était Auguste Hay. Les hwèces, une fois moulues, étaient desti -
nées aux tanneries de Stavelot, d’Houffalize et de Marche-en-
Famenne.

Il y avait autrefois en Ardenne des moulins à tan et dans sa
« chanson sur l’eau de l’Aisne » Marcel Launay nous dit qu’il
en existait un au pied des Roches-à-Frêne :

A d’lé l’ tronle, qui fait 1’ paraplu
À pîd dès rotches dèl riv’lète d’In-ne,
On djîse de timps de vî bon Diu
Dresse co sès spès meurs di castin-ne.
C’èst l’ hwèrçâ dè maîsse Dj’han-Grégô,
Fi,  dist-on,  d’one  fème  ètrandjîre,
Lu qu’on purdéve po quéque djâgô,
Tôt fant qu’ pèléve su lès gonhîres.
Et 1’ tronle, qwand 1’ vint hûse on tôt pô,
Avise muziner côp su côp :
Vîhe rowe dè hwèrçâ, toûne a fwèce !
Faî qui 1’ taneu n’ seuye mây sins hwèce ! (2)

À l’époque del pèlåhe – de l’écorçage–, j’ai maintes fois ac -
compagné mon père dans le bois.
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De ces journées, j’en ai gardé un souvenir vivace car c’est en
cette saison que la forêt ardennaise se revêt de ses plus beaux
atours et de ses grâces les plus prenantes. Sur les landes déser -
tes où ne croissent que de mai gres bouleaux et d’échevelés ge -
névriers, les genêts étalent leurs coulées d’or, les merles noirs
au long bec jaune jouent volontiers à cache-cache dans cette
lumière ardente où chantent les linots. À l’orée des taillis, les
aubépines blanches pavoisent leurs bou quets. Et dans la grande
futaie, au pied des chênes et des hêtres, les muguets agitent
leurs clochet tes minuscules.

La mousse n’a jamais été si fraîche, les sources aussi chan -
tantes, l’eau des ruisselets aussi limpide. Des insectes bruissent
partout. La grive musicienne chante sans arrêt. Les fauvettes
gazouillent, les pinsons s’égosil lent, les geais s’alarment tandis
que les jeunes écureuils prennent leurs premières leçons de
haute voltige. Dans les clairières où les bouillons blancs et les
digitales roses se dressent bien droits com me des sabres, des
faons, l’œil humide, se pressent auprès de leur mère craintive
et frémissan te... Partout, on entend les chan sons divines du
printemps.

Lorsque mon père et moi nous prenions, avec d’autres pèleûs,
le chemin du retour, le rossignol préludait et prenait possession
de la tribune forestière. Et, là-haut, dans le ciel de mai, les pre-
mières étoiles s’allumaient lorsque nous franchissions le seuil
de la mai son. J’étais heureux car j’avais entendu le coucou pour
la pre mière fois et comme, avant de prendre le chemin du bois,
j’a vais eu soin de garnir une de mes poches d’une piécette de 2
centimes, j’étais certain d’avoir de l’argent toute l’année.

À propos du rossignol et du coucou dont je viens de parler,
voici une fable qui, un jour, m’a été contée. Je vous la raconte
à mon tour :

Or, donc, un jour, au fond du bois de Châmont on aurait pu
entendre une dispute aussi sé rieuse que bruyante entre le cou -
cou et le rossignol. « Moi, disait le coucou, j’ai un chant facile,
simple et naturel ; je dis peu de choses, c’est vrai, mais ma pa -
role a du poids, de l’ordre et on la retient. » « Moi, reprit le ros -
signol, j’enchante la forêt, alors que le coucou répète sans cesse
la leçon que sa mère adoptive lui a apprise. Prince de la forêt,
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je ne connais point de maître : je me joue de toutes les mé-
thodes, de toutes les règles et c’est sur tout lorsque je les enfreins
que l’on m’admire. » Le coucou, plu sieurs fois, essaya d’inter-
rompre le rossignol, mais les rossignols chantent toujours et
n’écoutent pas, c’est leur défaut bien connu. Cependant, ne par-
venant pas à s’entendre, les deux compères dé cidèrent de choi-
sir un juge. L’un criait « coucou ! » à perdre halei ne, le rossignol
égrenait ses plus savantes vocalises, lorsqu’ils aperçurent un âne
à l’aspect grave et solennel. « Ah, dit le coucou, voici le juge
qu’il nous faut, il m’inspire confiance et lui seul pourra dire qui
de nous deux a la plus jolie voix. » L’âne broutait paisiblement
quand on lui annonça qu’il était promu à la dignité de juge. Fai-
sant signe aux oiseaux de se percher sur une haute branche, il
s’installa commodément et dit : « Com mencez, on vous
écoute ! ». Se rengorgeant, notre coucou, bat tant chaque fois
des ailes, chan ta : « Coucou ! Coucou ! » sur tous les tons, puis
il se tut. Le rossignol, sans préambule, posa sa voix dans des
sons de flûtes, des murmures de ruisseau, quel que chose de
doux, de pathétique. Emporté par son enthousiasme, il chan-
terait encore, mais l’âne, agacé et un peu jaloux, de dé clarer :
« Ce que vous avez chan té tous deux est fade, douce reux, faible
et décousu ; mon chant à moi est bien différent, il s’entendra
jusqu’au village, car il est fort, il est beau ; tout ce que vous
savez faire n’est rien auprès de mon talent », et il se mit à braire
d’une façon épou vantable. À tel point que son maître, Baptiste,
accourut pour voir ce qui se passait... mais il ne sut jamais que
son âne avait mis en fuite un coucou et un rossignol !

——————
(1) Marcel Launay : Li hwèrçå (le moulin à tan). Li 14 di may 1917.
(2) Tchanson d’su l’êwe d’In- ne.
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Pâques, c’est évidemment la fête chrétienne du printemps.
Est-ce Pâques qui ramène le printemps ou est-ce le printemps
qui ramène Pâques ? Je ne sais ; mais il doit y avoir un rapport
entre les deux : c’est probablement pourquoi, quand Pâques est
en retard, les premiers beaux jours le sont aussi. Mais ils arri-
vent finalement, grâce à Dieu, et, comme les anémones et les
pâquerettes dans les prairies, les souvenirs d’enfance et de jeu-
nesse s’épanouissent dans les mémoires revivifiées sous les
rayons du soleil enfin printanier et sous les caresses généreuses
de la nouvelle brise. Pour ma part, je revis, pour ainsi dire, les
Pâques de mon enfance, comme je les avais autrefois vécues,
comme les enfants les vivent généralement encore aujourd’hui
dans nos chères Ardennes.

C’est d’abord, Pâques fleuries, le dimanche des Rameaux.
Dans les jardins, on a saccagé les buis ; car c’est à qui portera
tout à l’heure, à la procession, le plus opulent bouquet. Et d’ail-
leurs il en faut beaucoup de ce buis bénit pour tous les usages
auxquels on le destine. Il en faut une provision pour la vieille
Françoise, notre voisine, que ses jambes ne peuvent plus
conduire à l’église, mais qui veut, néanmoins, d’autant plus
fleurir ses Pâques : c’est avec transport qu’elle prendra tantôt
dans une même brassée le petit garçon et sa gerbe de verdure,
avec l’impression, sans doute, d’embrasser le printemps. Il en
faut pour « pâquer » au cimetière, après la grand-messe, les
tombes rajeunies des morts bienaimés ; pour « pâquer », aux
quatre coins, les récoltes naissantes dans les champs reverdis ;
pour « pâquer » le vieux crucifix de cuivre à la maison et les
croix de bois aux carrefours ; pour « pâquer » les écuries et exor-
ciser ainsi les troupeaux ; pour « pâquer » les chapeaux où les
brindilles de buis verdiront – surtout aux chapeaux des di-
manches – comme des aigrettes, à côté de la plume de paon, de
pintade, de geai ou d’épervier ; pour « pâquer » le joug des
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bœufs et les véhicules, contre les accidents. Et puis, il faudra
en tenir en réserve, au fond du lourd bahut de chêne, pour le
faire brûler ou plutôt fumer dans la cendre ardente du feu ou-
vert, quand les mauvais orages se déchaîneront, menaçant les
bâtiments de la foudre et les moissons de la grêle. Il faudra en
réserver encore une des plus belles branches que l’on trempera
dans l’eau bénite le cas échéant d’un décès au foyer, pour as-
perger, en signant du signe de la croix, la dépouille exposée.

Aussi bien, les branches d’ordinaire sont énormes ; ce sont
parfois de véritables fagots, des buissons entiers : certains en-
fants ploient littéralement sous la charge. Et tout à l’heure, dans
le chœur encombré de l’église, où les marmots se presseront,
en se haussant, en levant le plus haut possible leurs palmes, afin
de ne pas manquer la bénédiction quand elle tombera, dans le
chœur de l’église, ce sera comme un fourré inextricable, comme
un coin de hallier touffu.

C’est ensuite la semaine sainte, la semaine peineuse, avec ses
offices tristes et longs, qui font songer aux enterrements. Mais
il y a, même pendant ces jours lugubres, un détail joyeux, je
veux dire qui réjouit les enfants ardennais. Les cloches sont par-
ties à Rome ; il va falloir les remplacer et ce sont les enfants du
hameau qui remplacent les cloches. Beau rôle, noble mission
dont ils sont fiers. Ils sont heureux d’aller « tarater » pour rem-
placer les cloches muettes ou plutôt – je me trompe – les
cloches absentes. Les « taratas » (crécelles) sont prêts depuis
longtemps déjà : depuis plusieurs jours, on est allé les réveiller
qui dormaient leur sommeil annuel, de Pâques à Pâques, sous
la poussière au grenier. S’il en manquait, on est allé en emprun-
ter (et on sait toujours où trouver les plus puissants, les plus
criards ; car il y en a de célèbres) dans un ménage dont les en-
fants grandis ont dépassé l’âge réglementaire des tarateurs.
Donc, les taratas frémissent aux mains des petits garçons, sur-
tout des nouvelles recrues ; et il faut l’intervention des parents
à la maison ou des plus grands – les chefs – dans la rue, pour
empêcher les « taratas » de résonner avant le jour fixé, avant
l’heure.

Parmi les « taratas » qui sont en majorité, quelques « cla-
pettes » se montrent : ce sont des espèces de castagnettes pri-
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mitives, des marteaux de bois retombant sur une planche ; et,
dans le concert prochain, elles joueront à peu près le rôle de la
grosse caisse dans nos fanfares ou nos harmonies : elles ponc-
tueront le bruit, elles scanderont la ritournelle.

Jeudi midi : sur la grand-place, tous les enfants attendent fié-
vreux. Vers onze heures, M. le Curé apparaît au seuil de l’église
ou du presbytère ; il fait signe de la main et du même coup :
« Tarata ! Tarata ! Clap ! Clap ! ». « Sonne, sonne à onze heures !
Sonne, sonne à onze heures ! » Et les enfants se partagent en
deux groupes, s’élancent dans deux directions opposées ; ils
vont ainsi sonner l’Angélus, jusqu’à ce qu’ils se rencontrent ;
et le long du chemin, on enverra des détachements pour an-
noncer onze heures et l’Angélus, dans les ruelles écartées.

Le soir, on sonnera les deux coups du salut et, au matin, les
deux coups de l’office : « Sonne, sonne pour la première fois ! –
Sonne, sonne pour la deuxième fois ! ». Et les ritournelles va-
rient de village en village : elles sont différentes de texte et de
ton.

Samedi, ce sera fini, grâce à Dieu ; car il est temps que les
cloches reviennent ; pour les remplacer, à force de crier en ta-
ratant, on n’aurait bientôt plus de voix. Mais toute peine mérite
salaire. Et c’est le Samedi-Saint que les taratas sont payés. Après
la messe, après le retour des cloches, on se rassemble au grand
complet. On élit plusieurs dignitaires : les enfants de chœur
sont tout désignés pour porter les gros bidons d’eau bénite ; et
deux autres sont choisis pour porter la bourse et le panier aux
œufs. Il y a même souvent des paniers et des porte-paniers ad-
joints. On se met alors à faire le tour des maisons : « Taratata !
Taratata ! Carême s’en va ! Taratata ! Cakans lès-oûs ! (heurtons
les œufs) Taratata ! Cwèrème èst foû (carême est parti ; littéra-
lement : est dehors) ».

Et l’on donne de l’eau bénite et l’on reçoit des œufs ou de
l’argent. Parfois pourtant, on ne reçoit rien ; mais gare si le refus
est un refus par avarice et non par pauvreté ! Pour se venger,
on se gardera bien de chasser carême de la maison ; au
contraire, on souhaitera qu’il s’attache aux mourês (aux murs
de l’âtre) ; et en sortant, on hurlera pour que tout le village en
soit averti : « Li poye s’a bouté foût ! Li poye s’a bouté foût ! »
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Comme qui dirait : « À force de pousser pour pondre, la poule
s’est détraqué la machine… ».

Une fois, ces cris nous coûtèrent… Écoutez plutôt l’histoire :
elle est assez plaisante. Un patron récalcitrant, d’ailleurs connu
pour sa ladrerie, fut donc salué par nos huées interminables ;
mais ce charivari trop bruyant et surtout trop prolongé, l’exas-
péra. Il sortit furieux, armé d’un gourdin, et se mit à notre pour-
suite. Nous détalâmes et fûmes bientôt hors du danger ; mais
un compère chargé du panier d’œufs et ne pouvant courir à son
aise, demeurait en arrière ; il se retourna tout prêt d’être atteint,
et du haut d’un talus se mit à bombarder l’ennemi. Or, les œufs
servaient de grenades ; et comme le grenadier visait très bien,
il força son adversaire à la retraite, après l’avoir pour ainsi dire
embrené. Mais la victoire avait coûté cher… Quand, la tournée
finie, on se rendit au presbytère, où M. le Curé devait faire le
partage des recettes, il fut bien étonné de voir au fond du panier
si peu de dons en nature ; et on lui raconta l’aventure. Il en rit
beaucoup et combla le déficit à ses frais.

Enfin c’est Pâques : Pâques aux carillons joyeux, Pâques aux
« Alléluia » vainqueurs. Et demain lundi, ce sera « Pâques aux
œufs », Pâques aux œufs de toutes les couleurs, depuis le brun
foncé jusqu’au jaune clair, suivant qu’on les a teints ou au li-
chen de roche, ou à la pelure d’oignons, ou aux chatons de cou-
drier ; et vous rencontrerez, sur les chemins, les enfants
endimanchés et rayonnants, qui ont fait le tour de la parenté
et qui reviennent le tablier ou le mouchoir de poche plein
d’œufs cuits durs. Et vous les verrez qui jouent « à la cogne »,
œuf pour œuf, le plus résistant gagnant celui qui casse.

Ah ! les Pâques de mon enfance ! Ah ! les beaux, ah ! les bons
œufs de ces Pâques-là.

Émile Jacoby
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Dès février, les petits oiseaux migra teurs rentrent peu à peu
en Ardenne de leurs lointaines villégiatures. Mais, quand l’hi-
ver est trop dur, ils sont en sérieux retard sur l’horaire.

C’est d’habitude la grive musicienne qui ouvre le ban. Elle
revient parfois fin jan vier, mais alors elle est en avance sur son
horaire habi tuel. Les Ardennais l’appellent l’oiseau prophète
parce qu’elle annonce le printemps. Elle se perche très haut
pour chanter. Elle affectionne les taillis, les buissons d’aubé-
pines et ne se gêne pas pour venir donner des aubades au fond
d’un jar din campagnard.

Dès le début d’avril, on peut observer les premières hiron -
delles de cheminée bavardant sur quelque gouttière. Elles ont
le ventre blanc, le dos et les ailes bleuâtres, le dessous du bec
d’un brun foncé. Il existe quatre-vingts espèces d’hirondelles,
toutes élancées, à la queue fourchue, au bec large, aplati et
triangulaire. L’hirondelle de fenêtre, la plus petite, est l’oiseau
porte-bon heur qui ne rentre de la Riviera marocaine que vers
le 15 avril. Le nid de l’hirondelle de cheminée présente la forme
d’une coupe ouverte. Il est construit en terre humide mé langée
de salive : l’intérieur est garni de paille et de plu mes. Il est re-
connu que cet oiseau des plus élégants re trouve son nid des an-
nées pré cédentes et le répare s’il y a lieu, ce qui indique de sa
part une faculté d’orientation très remarquable. Qui ne connaît
le dicton : « Une hirondelle ne fait pas le printemps ». Tout le
monde sait aussi que c’est signe de pluie lorsque les hirondelles
rasent la surface de la terre et sortent très tôt le matin.

La bergeronnette ou lavan dière rentre en Ardenne après six
mois de villégiature au Sénégal ou en Gambie, tout près de
l’Équateur. On l’appel le aussi hochequeue parce que, en mar-
chant, elle va hochant de la queue. La bergeronnette est une
danseuse profession nelle mais qui dédaigne la galerie. Elle fuit
la ville, évite l’homme et les bois. Elle af fectionne les bords de
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la ri vière, de l’étang et de la mare. Dans les pâtures, elle est la
compagne fidèle du bétail qu’elle suit pas à pas. Elle a le dos
gris, la gorge noire, le ventre blanc. Infiniment gracieuse et
leste, vivant en solitaire, la bergeronnette est une ballerine dont
la plus grande partie de l’existence se passe à tourner et à vire-
volter. Les enfants d’Ardenne la respectent autant que l’hiron -
delle. Autrefois, elle était sur tout aimée des petits vachers. C’est
avec art qu’elle dissi mule son nid dans une berge solitaire ou
dans un tronc situé près de l’eau.

La fauvette à tête noire (Sylvia atricapilla) est gris noir en
dessus, gris clair en des sous ; sa taille est de 14 cen timètres ;
chez la femelle, la tête est brun roux. Dans les premiers jours
d’avril, elle fait son apparition dans les jardins et les bosquets.
Elle a hiverné sur les rives de la Méditerranée, mais n’a pas dé-
passé le sud de l’Espagne et la côte d’Azur. C’est l’oiseau des ga-
zouillis tendres, de la romance sentimentale détaillée sur une
branchette de groseil lier ou un rameau d’églantier. La fauvette
est dite Babillarde. Elle passe presque tout son temps, disent les
méchantes langues, à gazouiller. C’est ce qui fait sans doute que
son nid établi dans les haies, les ronciers et les buissons à fai ble
hauteur, apparaît peu soi gné.

L’alouette la plus commune en Ardenne est l’alouette des
champs. Son plumage est cou vert de petites taches de brun ou
de noir. Rentrée d’Algérie, où d’habitude elle émigre deux ou
trois semaines avant l’ou verture du beau temps, elle a gardé le
silence, ne révélant sa présence que par son vol saccadé au-des-
sus des guérets. Mais, dès l’éclosion des beaux jours, la voilà
comme déchaî née, gagnant peu à peu avant l’aube l’azur, lan-
çant comme enivrée, ses « tirelires » que vient parfois inter-
rompre l’ar rivée subite d’une giboulée. Si l’on entend fort bien
son chant, on ne la découvre qu’en cherchant bien dans la lu-
mière du ciel ; elle salue ainsi le lever du soleil de ses trilles pas-
sionnées, mais aussi, de là-haut, le laboureur traçant son sillon.
Elle continue ainsi à chanter toute la journée, sauf dans les mo-
ments où elle re cherche sa nourriture. Les alouettes aiment à
nicher dans les trèfles et les blés naissants.

Certaines variétés de pin sons passent l’hiver au Maroc ou en
Égypte ; d’autres affron tent chez nous les frimas. Mais dès la
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mi-mars, les uns et les autres se retrouvent et frater nisent. Ils
s’amènent dans les vergers, les parcs et les courtils et, gonflant
la gorge et la poitrine, nous régalent d’un chant brillant. Ils
donnent aus si, sous les fenêtres des mai sons campagnardes,
leurs au bades matinales. Le pinson ordinaire a le front noir, la
tête bleu cendré, le dos brun, la poitrine rougeâtre, le ventre
blanc et les ailes marquées de deux bandes blanches ; il est gra-
nivore. Dès l’ouverture du printemps, les pinsons s’oc cupent
de leur nid, qui est tissé avec art, assez profond et mollement
tapissé ; le pom mier est leur arbre de pré dilection.

Le pinson des montagnes ou pinson des Ardennes (Fringilla
montifinigilla) a une livrée et surtout un chant quelque peu dif-
férents de celui que l’on trouve en Flandre.

Les chardonnerets accompa gnent volontiers les pinsons dans
leur voyage au long cours, par-delà la Grande Bleue. Ils auront
dû échapper aux filets des tendeurs et à mille dangers auxquels
les ex posent leur habit richement bariolé, leur talent de ténor
et leur enveloppante familiarité. Le plumage du chardonne ret
est semblable pour les deux sexes : le dos est brun, la face infé-
rieure du corps blanche, les ailes sont tachées de jaune, la tête
est fort jolie, la face est rouge et la nuque noire. Cet oiseau re-
cherche les champs et les vergers ; il est sédentaire et aime à
nicher sur les marronniers. Vif et bon chanteur, il est l’orne-
ment des cages. On le voit, dans les lan des incultes et dans les
cam pagnes, cramponné aux char dons dont il dévore les graines
avidement.

Le rossignol, qui appartient à la famille des Humicolidés, est
le plus délicieux chanteur de notre pays. C’est un oiseau de pe-
tite taille, de forme gra cieuse, avec plumage lisse et de beaux
yeux. La grande forêt ardennaise est peuplée de ros signols. Il
émigre généralement dans le Nord-Est de l’Afrique mais on le
trouve chez nous d’avril à septembre. Dès son retour, ce roi des
musiciens ailés, artiste phénoménal dont Pline disait : « C’est
une chose admirable qu’un si petit corps chante si haut », nous
donne des partitions musicales très compliquées : le chant du
ros signol est aisé à noter et pour tant il n’y a pas de si excel lent
musicien au monde qui le puisse imiter. On en trouve un essai
de notation dans la Sym phonie pastorale de Beethoven. Ordi-
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nairement, cet oiseau chante pendant le jour, mais, durant
l’époque des amours, il chante la nuit et c’est alors que sa voix
est la plus admi rable.

En avril et en mai, chacun peut assister aux auditions d’in-
comparables symphonies printanières.

Le long des rivières ardennaises, sitôt venu le printemps, le
martin-pêcheur lance ses appels. Il erre là au fil de l’eau pour
trouver son ali mentation qui consiste en poissons, crustacés et
insectes aquatiques. Son nid disposé dans une cavité qu’il a
creusée est généralement garni avec des arêtes de poissons. II a
le dessus du corps de teinte vert bleu et le ventre brun jaunâtre ;
le bec est rouge vif. Ce braconnier d’eau douce possède certai-
nement le plus ravissant des plumages, mais son corps est gros
et lourd. Il a les pattes trop courtes et le bec trop long. On ne
peut pas tout avoir !

La bécasse est de teinte généralement rousse : sa taille atteint
36 centimètres. Cet oi seau affectionne les lieux hu mides et les
bois de sapins. A l’heure crépusculaire, la bé casse, fée au long
bec, à la chair succulente, effectue la passée. Le bel oiseau quitte
le bois pour chercher sa nourri ture au bord des mares et des
étangs et y faire sa toilette. Elle fouille aussi la terre re couverte
de feuilles mortes et les bouses de bestiaux peu plées d’insectes
coprophages. Elle ne regagnera son abri qu’à l’aube. Le chasseur
ar dennais n’a jamais manqué l’affût à la bécasse. L’affût du prin-
temps porte le nom de chasse « à la croule », nom qui lui est
donné en raison des cris de « croûh, croûh » qui accompagnent
le vol des bécasses à cette époque.

Le coucou commun ou gris doit son nom à son cri. Cet oi-
seau, dont la taille atteint 33 centimètres et dont la tein te gé-
nérale est cendrée, est un débrouillard. Il va pondre son œuf
dans les nids des berge ronnettes, des fauvettes, des bruands,
etc. À peine né, le jeune grossit très vite : il pous se ses petits
compagnons hors du nid et sa voracité peut entraîner par ina-
nition la mort des jeunes passereaux qu’il a bien voulu tolérer
près de lui. Dès la mi-avril, on en tend le coucou au fond des
bois. Quand le soleil matinal apparaît encore un peu pâle et sans
force, que la campa gne s’habille de verdure ten dre, que les ce-
risiers se prépa rent à se parer de blanc, lors que l’austérité grave
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de l’hi ver aura été vaincue, lorsque les premières hirondelles
viendront se poser sur nos toits, le coucou dans la lumière ré -
pétera son appel étouffé sans reprendre souffle. Le bel oi seau a
la fâcheuse réputation de rester invisible ; ce qui fera dire aux
petits Ardennais qu’il joue à cache-cache : « Cou cou, Coucou».
Mais sa voix creuse, tantôt proche et plus souvent lointaine,
ouvrira tou tes grandes, par ce chant-là, les portes du printemps.

Mais il n’y a pas que les petits oiseaux migrateurs, re venus
de leurs vacances en Ardenne, qui chantent la venue du prin-
temps. La nature tout entière exécute le chant du renouveau.

Dès le mois de mars, une sorte de frémissement mysté rieux
s’opère dans les entrail les de la terre maternelle et féconde.

Parmi les végétations dessé chées, quelques premières fleurs
précoces se sont peu à peu montrées. De la plaine et des coteaux
ardennais se dégagent des senteurs humides qui grisent le cer-
veau comme un vin jeune et frais. De me nues pointes vertes se
tassent aux pieds des arbres dont les branches encore dénudées
ac cusent quelques légers épaississements. De jour en jour, les
bourgeons poussés par la sève se développent, grossis sent écla-
tent. Saules et noi setiers s’enjolivent de chatons argentés, tandis
que les lilas et les églantiers délicatement fanfreluchés de vert
semblent moins impatients de dégager leurs frêles houpettes.
Les forsythias se garnissent de leurs fleurs d’or. Sans doute d’au-
tres arbres sont moins em pressés à nous montrer leurs charmes
naissants mais déjà pourtant mille aiguilles d’émeraude poin-
tent discrètement parmi les dernières feuilles brouies de l’an
passé.

Cependant, l’attrait des dé cors rustiques de ce début du re-
nouveau se corse de bien d’autres charmes non moins savou-
reux à goûter. Le prin temps est un grand enchan teur ; il possède
les façons les plus diverses d’embellir les aspects naturels aux-
quels il rend la vie en les touchant de sa baguette magique. Les
senteurs pénétrantes de sève et de terreau, voilà pour l’o dorat.
Les pousses neuves fai sant craquer l’enveloppe bru ne et gom-
mée qui les empri sonne, voilà pour la vue.

Mais écoutez cette voix aé rienne qui se fait entendre à la
pointe fourchue d’une branchette. Observez. Est-ce un oiseau ?
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Est-ce une fleur qui chante ? Ne vous avisez pas de vous en ap-
procher de trop près, car, si c’est une fleur, elle a des ailes : c’est
la petite mésange bleue, un des oiseaux les plus jolis de chez
nous qui vient de regagner le pays. Ce petit oiseau de nos bois,
de nos bosquets, de nos jardins, a le dos verdâtre, la tête, les
ailes et la queue bleues, le ventre jaune et une raie blanche en-
toure le dessus de la tête. Dans son joli cos tume, elle a voulu,
elle aussi, prendre part au concert printanier de nos Ardennes.
Nous devons l’en remercier en écou tant sa chanson.

En principe, avril est le mois de la migration. L’hirondelle
de cheminée revient normale ment vers le 2 ; la bergeron nette
vers le 3 ; le pipit des arbres vers le 7 ; la fauvette à tête noire
vers le 9 : l’hiron delle de rivage vers le 11 ; le rossignol vers le
13 ; l’hiron delle de fenêtre et la fauvette grise vers le 16 ; la
tourterelle vers le 22 ; le martinet vers le 26 ; le loriot vers le
29.

Au premier chant du cou cou, les Gaumais énoncent ce vieux
dicton : « II n’est de 15 avril, / Que le coucou ne le dit. ».
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Qui mieux que le délicat poète Adolphe Hardy a chanté les
aspects, aujourd’hui oubliés, de la vie quotidienne de son
temps !

Jamais paysagiste n’a, en Belgique, rendu avec autant d’ex-
pression, de couleur locale, de détails variés les beaux jours de
son enfance. Le bon vieux temps revit dans ses vers savoureux
et c’est en cela surtout que son œuvre est digne d’admiration.

Remarquez avec quel art et quelle harmonie il a su mettre
en relief les observations qu’on peut faire à la Tombée de nuit
dont voici un large extrait :

Le vieux vagabond des routes poudreuses
Accroupi dans l’ombre, immobile et seul,
Écoute en silence, au pied du tilleul,
Les frissonnements des feuilles peureuses.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :
Le vieux loup-garou marche sur les eaux.
Les follets narquois, dansant sous les chênes
Mêlent dans la nuit leurs ailes d’argent ;
Les ondins jaloux, frôlent, en nageant
Les ajoncs nacrés des claires fontaines.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :
Le vieux loup-garou marche sur les eaux.
Dans la sombre horreur des grottes moussues,
Les elfes en rond, des fleurs pleins les mains,
Jettent des lueurs au fond des chemins,
Des chemins pleins d’ombre et de roches nues.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :
Le vieux loup-garou marche sur les eaux.
Les silphes ardents baisent les nymphées ;
Les gnomes barbus rôdent sous les murs ;
Dans les airs troublés de souffles impurs
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On entend le vol des djins et des fées.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :
Le vieux loup-garou marche sur les eaux.
Les logis sont clos, tranquilles, pleins d’ombre ;
Tout se tait en haut, tout se tait en bas ;
Les verrous de fer, les lourds cadenas
Grincent, tour à tour, aux portes sans nombre.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :
Le vieux loup-garou marche sur les eaux.
La cendre agonise et pâlit dans l’âtre ;
Le fuseau sommeille au mur suspendu ;
La brise chuchote au vitrail fendu ;
La lampe dessine un reflet bleuâtre.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :
Le vieux loup-garou marche sur les eaux.
L’horloge médite en sa vieille armoire ;
La chatte moissonne, au grenier, sans bruits ;
Dans l’ombre, au foyer, dans l’ombre de nuit,
La grand-mère achève une étrange histoire.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :
Le vieux loup-garou marche sur les eaux.
La bouilloire antique écoute en silence
Le petit grillon qui vient, chaque soir,
De son nid caché, de son nid tout noir.
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :
Le vieux loup-garou marche sur les eaux.
Oh ! le vent qui chante aux forêts lointaines
Et berce en son nid le bouvreuil qui dort !
Oh ! la main qui met tout ce sable d’or
Au fond des cieux noirs et dans les fontaines !
Enfants, décollez vos fronts des carreaux :
Le vieux loup-garou marche sur les eaux.

Les souvenirs d’antan forment peut-être le poème où l’on sai-
sit le mieux tous les charmes de l’art ému du poète disonais.
Écoutez cette romance.

Béni,
Béni sous un manteau de lierre,
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Lorsque grand-mère, au front neigeux,
Nous conduisait après nos jeux

Dans la bruyère…
Ah ! ah ! Nella,

Qui nous rendra ce bon temps-là ?
T’en souvient-il, des feuillantines
Où nous étouffions dans nos doigts

Nos voix,
Nos voix aux notes argentines
Lorsque grand-mère, à pas tremblants,
Nous cherchait sous les rideaux blancs

Des églantines !
Ah ! ah ! Nella,

Qui nous rendra ce bon temps-là ?
T’en souvient-il de ces feuillées
Où l’on allait parfois s’asseoir

Le soir,
Le soir, sous les branches mouillées,
Lorsque grand-mère, en méditant,
Vidait son rouet flottant

Ses quenouilles !...
Ah ! ah ! Nella,

Qui nous rendra ce bon temps-là ?
T’en souvient-il de la fougère
Où, là-bas se glissait sans bruit

La nuit,
La nuit de juin, bleue et légère,
Lorsque grand-mère entrefermait
Son œil et s’endormait 

Dans sa bergère !...
Ah ! ah ! Nella,

Qui nous rendra ce bon temps-là ?
S’inspirant des charmes de la vie intime, le poète évoque avec

mélancolie les souvenirs du temps passé, les soirées au coin du
feu sous l’auvent de la cheminée où la bouilloire suspendue à
la crémaillère murmurait son ronron monotone.

Quoi de plus saisissant que ces petits poèmes intitulés Choses
d’hiver et Nuits blanches.
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Choses d’hiver
Grand-mères, contez vos vieilles histoires :
La cendre de l’âtre a des frissons bleus.
Les chemins sont blancs ; les branches sont noires ;
La lune, en passant, dore vos cheveux.
Grand-mères, fouillez vos vieilles mémoires :
La nuit voile au loin l’horizon neigeux.
Dans la huche antique, au fond des armoires,
Les grillons jaseurs ont des cris peureux.
Grand-mères, fermez vos vieilles serrures :
D’étranges regards, de sombres figures
Sous les carreaux verts vont aux alentours.
Sur vos bons chenets usés par les rouilles,
Grand-mères, filez vos vieilles quenouilles :
L’hiver trame aussi le fil de vos jours !
Nuits blanches
Tristes, les nuits d’hiver au coin du feu, dans l’ombre,
Quand la hulotte pleure au flanc des vieux manoirs,
Quand d’étranges lueurs dansent au plafond sombre,
Quand la mort, en passant, épie aux carreaux noirs !
Dans les branchages nus et froids comme des marbres,
La lune sans bâton ni pourpoint voyageant,
Jette de bleus regards, au travers des grands arbres,
Sur les chaumes frangés de longs cierges d’argent.
Accrochée aux chaînons bruns de la crémaillère,
La bouloir de fer s’éveille en fredonnant
Près de l’âtre enfumé, tout bourré de bruyère,
La chatte, un œil ouvert, l’écoute en frissonnant.
Et moi, j’écoute aussi la ballade incertaine
Des grillons du vieux cloître, au fronton crevassé ;
J’écoute le tic-tac de l’horloge de chêne,
Dont chaque note d’or tombe au fond du passé.
Et je songe à tous ceux qui sont dehors, sans gite :
Aux feux follets errant quelque part dans les bois ;
Au vent, qui branle au loin la cloche de l’ermite ;
Aux nids moussus, tombés du chêne, au seuil des croix.
Et je sommeille. Ô calme ! Ô bergère adorée !
Paix du foyer, quand tout sanglote au lointain noir !
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Ô bons chenets rongés d’une lèpre dorée,
Bons chenets, où les vieux posent leurs pieds, le soir !

T’en souvient-il, de la chaumière
Assise comme un petit nid.

Adolphe Hardy excelle aux croquis rapides. C’est sûrement
dans les Croquis ardennais que le poète s’est surpassé comme
le peintre descriptif. L’Ardenne qu’il chante d’un cœur tendre,
il l’aime profondément.

Ô ! l’Ardenne ! de loin, souvent je la revois
Avec ses lourds clochers endormis dans leurs bois,
Ses vieux moulins penchés sur l’eau, ses fondrières.
Ses gardeurs de dindons sifflant dans ses clairières,
Ses genêts brodant d’or les roches, ses pâtis.
Ses blés où les perdreaux rouges dorment blottis.
Ses gorges, des soleils couchants, ses clairs de lune,
Ses étangs où les bœufs viennent boire à la brune,
Ses chars pliants d’où monte, en août, l’odeur du foin.
Et ses rires d’enfants roulés dans l’herbe, au loin.

D’un simple traite de plume, il vous ébauche un croquis où
l’on note une finesse d’observation attentive et minutieuse qui
caractérise au plus haut point sa poésie.

Tantôt ce sont des Intérieurs ardennais, avec :
Les anciens lits où flotte un long rideau tombant,
La bergère où l’aïeul sommeillait, le vieux banc,
Les chenets, l’âtre gris tout bourré de ramille,
Le lard sec et jauni qui nourrit la famille,
Les pains de sarrasin près du four étendus,
Le habut, les fuseaux au plancher suspendus,
Et tapi, sous la huche, au fond de la chaumière,
Le chevreau noir qui dort en son lit de bruyère.

Tantôt c’est une Perspective de printemps :
Mai, l’azur est profond. L’air est doux. Que de choses !
Les champs sont pleins de nids et de floraisons roses.
L’œil des pervenches rit dans les taillis mouillés.
Un bruit de baiser tinte parmi les prunelliers.
Chaque fil de la vierge est un collier de perles :
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La linotte s’en pare et dit bonjour aux merles.
Un immense sourire emplit l’ombre. On dirait
Qu’une flûte invisible erre dans la forêt
Et que Dieu pour bénir l’encensoir vert des branches,
Fait neiger du ciel clair des milliers d’ailes blanches.

Tantôt encore c’est Après la classe :
Quatre heures. Les bambins s’échappent de l’école.
Las d’avoir entendu vibrer l’avoine folle, —
De loin, par la fenêtre ouverte — et les oiseaux
Rire en égratignant du bec l’eau des ruisseaux
Ils s’envolent enfin comme des hirondelles.
Ils boivent le soleil. Ils se sentent des ailes.
Leurs légers sabots noirs, leurs légers sabots blancs
Claquent, à coups pressés, sur les cailloux tremblants,
Tandis que, l’œil perdu dans les carrés de seigle,
Le vieux maître, en rêvant, suit ces petits espiègles.

Partout dans les Croquis ardennais, le folklore fleurit. La
grand-mère qui raconte, le vent qui pleure dans les arbres, la
grêle qui tambourine à la fenêtre, la vieille horloge qui frappe
les coups des heures, la braise qui luit entre les chenets de l’âtre
sont, sous la plume poétique d’Adolphe Hardy, autant d’échos
des voix du passé.
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Les Rogations, du latin oratio qui signifie demande prière,
fu rent, dit-on, instituées par saint Mamert, en 474, alors qu’il
était archevêque de Vienne. Celles-ci consistaient en prières
publiques et en processions, faites pendant les trois jours pré-
cédant l’Ascen sion, pour attirer les bénédic tions du Ciel sur les
biens de la terre. Le Concile d’Orléans, te nu en 511, les rendit
obligatoires pour la France et celui de Mayence, en 813, les
étendit à toute la chrétienté.

On a souvent rapproché les Rogations des ambarvales ro -
maines qui étaient des proces sions en l’honneur de Cérès,
déesse de l’agriculture, qui se célébraient le 29 mai.

Ces processions, qui sont cel les qui ont le plus remué mon
âme craintive d’enfant, sont hélas tombées en désuétude dans
maints endroits aujourd’hui, mais les trois processions ont tou-
jours lieu dans ma paroisse natale : une à Grandmenil, une à
Manhay et une à Lafosse.

Je me souviens surtout, com me si c’était d’hier, de la pre -
mière que j’effectuai comme en fant de chœur. J’avais alors 9
ans. C’était avril ou mai, je ne sais plus au juste, le gai renou -
veau, le temps qui ouvre les ca naux à la sève et fait des prai ries
des tentures tramées de fleurs humbles et belles comme le serait
un tapis rustique par quelque artisan du village qui aurait ins-
truit les fées et les sylphes. C’étaient les jours où le soleil jette
sur les vieux visa ges des rayons rajeunissants, rend les champs
semblables à de grands lacs clairs et déclôt les cœurs. Il y avait
dans la na ture étincelante une animation joyeuse et belle. Il y
avait com me un appel de toutes choses pour le labeur sacré de
la terre et le grand-œuvre de la vie sereine.

La messe ce jour-là avait été célébrée de grand matin, on
pouvait dire avant le chant du coq, car il fallait que la proces -
sion n’empêche personne d’être, à l’heure habituelle, à son tra -
vail. On peut dire que tout le village est là. Car qui n’a pas son

–  77 –



lopin de terre, son arpent de pommes de terre, son champ
d’épeautre ou son essart de sei gle sur lesquels il s’agit d’atti rer
la bénédiction du Ciel. Il y a la nichée à nourrir et l’hiver peut
être rude et long.

À l’issue de la messe, comme le prescrit la liturgie, le prêtre
entonne l’antienne du jour ; les assistants s’agenouillent et deux
chantres commencent les litanies des Saints, le chœur leur ré -
pondant.

À l’invocation Sancta Maria, tout le monde se lève. Au sor-
tir de l’église, la procession s’é branle sous la conduite d’Al -
phonse Pirson, sacristain et fos soyeur. En tête, portant la croix
de procession, notre voisin Jules Thirion, le plus âgé des enfants
de chœur. Puis viennent une soixantaine d’écoliers et d’éco-
lières conduits par l’institutrice Hortense Paquay. Ensuite la
foule des pèlerins. Mon frère et moi, en soutanelle, nous enca-
drons le curé Rollin, l’un portant le goupillon et l’autre le bé-
nitier. Suit, entourant le maître-chantre Devahive, l’équipe des
chantres des grands jours : Al phonse Lespagnard, mon père, Al-
phonse Piron, Narcisse Doster et d’autres encore.

Les orate pro nobis succèdent sans arrêt aux ora pro nobis.
Nous longeons puis contournons le mur du cimetière avant de
passer devant la demeure du bourgmestre Léopold Devahive.
En face de celle-ci se dresse une chapelle dédiée à Notre-Dame.
La voix mâle du maître-chantre haute en ton, renforcée par le
porte-voix de la paume soute nant le menton la salue : Mater
Christi, ora pro nobis.

À notre passage, des coqs sur les fumiers se mettent à chan-
ter, le bétail mugit dans les étables, le village commence à s’agi-
ter. Devant chez Doster, à quelques pas de la grand-route
menant à Bomal, nous rencontrons le pre mier Christ de che-
min. Les chan tres, au nom de tout le village, Lui envoient leur
supplique :

A fulgure et tempestate, libera nos, Domine.
De la foudre et de la tempête, délivrez-nous, Seigneur.

La procession traverse la grand-route Manhay-Bomal et s’en-
ga ge sur le chemin secondaire qui conduit à Manhay. Nous tra-
ver sons le pont sur l’Amante, petite rivière affluent de l’Aisne
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qui, autrefois, faisait tourner un moulin. Les Libera nos Domi -
ne que scandent nos souliers ferrés sur les cailloux se réper -
cutent dans la vallée. Sur les branches de saules qui, là, se
mirent dans l’eau claire, de pe tits oiseaux circulent sans cesse
en pépiant ; ce sont des effarvattes qu’on appelle vulgaire ment
fauvettes des roseaux. Il y a là aussi des gorges-bleues et des
rousserolles. Nos prières ne les effraient guère et, qui sait, leurs
pépiements se joi gnent peut-être à nos invoca tions.

Nous dépassons la maison Derrieux et la procession est dé jà
engagée sur le chemin rocail leux qui débouche à l’orée de Man-
hay.

À ce moment, le soleil a fran chi le bord de l’horizon et pous -
se vers les cîmes du ciel. Des moissons lèvent et d’autres vont
se lever ; c’est la divine réponse d’abondance au labeur du cul -
tivateur, à sa science. Tout se développe comme il l’a voulu,
tout croît selon ses plans. Par son travail, il a coopéré à la créa-
tion, au renouveau de ce bel ordre humain dont témoigne la
campagne agreste.

Sur notre parcours, tout est jeune. Le pain dont le Christ fe -
ra son corps s’annonce déjà. Je sens la jeunesse éternelle du
monde, et la mienne avec elle, en traversant cette jeunesse vé -
gétale gonflée de son premier printemps comme d’un lait.

Mais si le cultivateur fait cré dit aux bonnes forces de la na -
ture – la vertu des semences, la fécondité de la terre et les pluies
du ciel –, il sait aussi qu’il y a les intempéries et les para sites.

A flagello terraemotus, Libera nos, Domine.
Du fléau des tremblements de terre, délivrez-nous, Sei-
gneur.

Nous traversons successivement des lieux-dits aux conso-
nances sonores : Tronleux, Gérastère.

Dans les prés et les champs que le prêtre bénit d’un geste
large et que mai décore de ses fleurs, des alouettes montent vers
l’azur lançant comme eni vrées leur « tirelire ». On dirait
qu’elles portent au Ciel les sup plications de la terre. D’autres
semblent saluer de là-haut de leurs trilles passionnés le lent dé-
roulement de tout le village en prière. Dans les buissons du
talus, qui à gauche surplombe le chemin, les aubépines sont en
fleurs. C’est de bon augure.
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À courte distance de la grand-route Manhay-Chêne-
al’Pierre, li vîhe vôye, la vieille route. J’y viens chaque année
avec des camarades, certain d’y trouver dans le tronc d’un vieux
pommier un nid de jeunes chouettes tapis sé de peaux de souris.
Tandis que je pense à ce prochain plai sir, la procession a gagné
la grand-route. Nous traversons Manhay. Aux fenêtres de la
gendarmerie nationale, ou si vous préférez en flamand la na -
tionale gendarmerie, toute la maréchaussée est là pour nous re-
garder passer. Ce n’est, en ef fet, qu’une fois l’an qu’elle a le
privilège de voir défiler pareil cortège. Ces pandores, la plu part
venus de la ville, pour faire soi-disant respecter la loi dans
d’humbles et paisibles villages ardennais, que peuvent-ils bien
penser de ces paysans qui pérégrinent, chapelet en main, par
ce matin lumineux de prin temps ?

Dépassé la redoutable caser ne qu’est la gendarmerie, nous
tournons à droite. Nous sommes sur la belle artère qui mène à
Érezée, la capitale du canton. Le vent souffle dans les sapins
centenaires aux parfums rési neux qui tracent la route. Est-ce
un chant ou une lamentation ? Nul ne saurait le dire. Dans tous
les cas, il joue de la musique dans les fils tendus des poteaux té-
léphoniques que, tant de fois, nous avons auscultés à coups de
talon. Et ce vent, qui tour à tour bougonne et chante, se mêle
aux supplications du cortège : Te rogamus audi nos.

Lentement nous approchons du lieu-dit ès Fagnes où, dans
les prés tourbeux, la petite rivière villageoise prend sa source.
Bientôt les coassements des gre nouilles se mêlent aux « Ave »
des pèlerins. Dans les marais proches, on aperçoit la renoncu -
le aquatique à pourtour lobé.

Au croisement de notre route avec celle de Bomal, voici le
cabaret de l’oncle Lierneux. C’est le premier relais de la malle-
poste Manhay-Bomal. À gauche de celui-ci, abrité par deux épi-
céas, un vieux Christ aux bras largement ouverts. Pa tiné par les
intempéries comme le bois qui le porte, il doit y avoir de nom-
breuses années qu’il est à ce carrefour.

A peste, fame et bello, libera nos, Domine.
De la peste, de la famine et de la guerre, délivrez-nous,
Seigneur !

chante la chorale paroissiale.
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Nous approchons des premières maisons de Grandmenil.
Voi ci la villa du notaire Marenne et à quelques pas de là le ca-
baret Bosmans et son jeu de quilles. Dépassé le magasin Lamy-
Hay, la procession prend la rue dèl Vèye (de la ville), qui tout
droit conduit à l’église. Devant l’habitation de l’oncle Pinet, re -
ceveur communal, un dernier calvaire auquel les chantres
adressent leur ultime invocation :

Ut fructus terrae dare et conservare digneris, te rogamus,
audi nos.
Daignez nous donner les fruits de la terre et les conser-
ver, nous vous en supplions, écou tez-nous.

Enfin la procession rentre à l’é glise, où la chorale termine la
litanie des Saints.

Tout le monde est heureux, certain que Dieu ne restera pas
insensible à ces prières publi ques et qu’il bénira la future mois-
son.

Quant à moi, je suis sous le coup de l’émotion qu’a suscitée
dans mon esprit cette promena de matinale où chants et prières
de tous les paroissiens se sont mêlés à ceux de la rivière, des oi-
seaux et du vent. Comment pourrait-il en être autrement car
c’est tout le village chargé d’o raisons qui s’en est allé, par monts
et par vaux, pour deman der au ciel de rendre féconds les blés
qui donnent le pain.

Aujourd’hui, en évoquant cet te procession des Rogations de
mes jeunes ans, je pense qu’une telle cérémonie religieuse était
pour nos pères laboureurs un des points célestes de rallie ment.

Les fêtes de l’Église les ont toujours fortifiés. Leur cœur d’ap-
parence dure était ouvert naturellement aux mystères et aux
forces divines. Pleins de bon sens, le paradis, pour eux, n’é tait
pas dans cette vallée. Les proverbes qui courent les che mins,
depuis des temps et des temps, ruisselaient en grains de sagesse
dans leur tête dure. Ils n’étaient pas assaillis, comme au-
jourd’hui, par les bruits et les images qui viennent de tous les
coins du monde ; ils se contentaient des nouvelles que leur don-
nait la terre qu’ils tenaient sous leurs mains et leur regard. Le
blé, ici, s’annonçait beau ; et l’avoine était trop clairsemée ; ail-
leurs les pommes de terre poussaient trop de feuilles ; il n’y au-
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rait guère de foin dans une prairie qui d’habitude en fournissait
beaucoup. Tel oiseau migrateur avait chanté, présageant un
froid précoce.

La campagne était pour eux remplie de signes heureux ou
désastreux ; mais ils comptaient sur le secours de la sainte Pro -
vidence. Nos grands-pères étaient pleins de sagesse :

Le meilleur laboureur, c’est le bon Dieu ;
Nous autres, on fait ce qu’on peut...

murmuraient-ils quand la saison était dure.
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XIVFigures d’antan :
Le rebouteur

Le chemineau
Les bohémiens

Les marchands ambulants
Le sacristain
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LE REBOUTEUR
Il fallait pour être sacré vrai rebouteur ou rebouteux être un

enfant posthume c’est-à-dire né après la mort du père. Le pou-
voir de « r’pougnî » (guérir par attouchements les foulures, les
entorses, etc.) était également reconnu à l’enfant né le di-
manche entre les deux coups de la grand-messe. Telle était au-
trefois l’opinion publique. Et, de ce fait, la profession de
rebouteur ne constituait pas une forme d’exercice illégal de la
médecine. Au reste, les médecins étaient rares ; ils habitaient
dans les petites villes éloignées des villages et, les communica-
tions étant difficiles, on ne faisait appel au docteur que dans les
cas graves. Il en était de même pour les maladies du bétail, les
vétérinaires étant à la campagne encore plus rares que les mé-
decins.

J’ai eu comme camarade d’école un de ces enfants privilé-
giés : Emmanuel Delvaux, né à Grandmenil en 1894. Le fait
d’avoir exercé dans son jeune âge le métier de rebouteur n’a
pas empêché Manu, comme on l’appelait, d’être un saint prêtre.
J’ai connu dans mon enfance un rebouteur d’un autre genre.
C’est Mathieu dèl t’chète de Freyneux qui, lui, « reboutait »
avec des remèdes dits de bonne femme et en disant des paroles
ou en récitant des prières magiques dont il prétendait rehausser
son prestige de guérisseur. Il soutenait posséder son talent de
famille, de l’agilité de ses doigts, de la foi dans ses oraisons et
de diverses pommades dont il avait seul le secret. Mathieu, avec
ses simples remèdes et l’aide de quelques vieux grimoires, pré-
tendait guérir gens et bêtes et parfois il y arrivait. Il affirmait,
et peut-être en était-il convaincu, car c’était un illettré, qu’il
était apte à guérir les maux de tête, d’estomac, de dents, du ven-
tre, etc., mais il fallait s’en tenir strictement à sa prescription.
Si on ne guérissait pas, c’est qu’on n’avait pas bien appliqué
l’onguent prescrit ou récité avec conviction la prière ou la for-
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mule imposée.
Je vous livre une oraison (retrouvée dans de très vieilles ar-

chives) dans le genre de celles en usage chez Mathieu dèl
t’chète. Je la copie telle qu’elle est : « Auraison pour la colik
pour le compt Jean Baptis Christèlle † Nous vou dire cinque
pater est 5 ave Maria en l’honneur du Bondieu et mesieux saint
Simon et Nicodem et Joseph darimatie quon descendu notre
Seigneur de la vrai Croix a lintention du Sieur ou de la Damme
— parter-noster — qui ataqué du mal de ventre hranke ou co-
lique, il demande à être guéri et sera guéri ausi vrê qu’es vrai
que Nicodemme, Joseph darimatie on desandu Notre Seigneur
de la vrai Croix. Pater-noster. Amen. »

Cette formule de rebouteur a beaucoup d’analogie avec celles
que Louis Banneux a publiées dans son livre : « L’Ardenne su-
perstitieuse ». Voici une de celles qu’il fallait dire pour « arrê-
ter » une brûlure : « Souffler en croix sur le mal », puis dire :
« Brûlure, perds ta douleur, comme Judas perdit sa couleur en
trahissant Notre-Seigneur. » Cinq pater et cinq ave.

Le rebouteur avait également ses formules pour le « mal des
moutons », pour la « morve des chevaux », pour le « vêlage »
des vaches, car ce genre de guérisseur soignait non seulement
les gens mais aussi les animaux.

Comme on le constate, ce guérisseur, figure pittoresque de
nos campagnes ardennaises, n’est plus aujourd’hui qu’un sou-
venir.

LE CHEMINEAU
Un autre personnage qui jadis faisait image dans le folklore

ardennais, c’était le chemineau. Chaque région avait le sien. En
ce temps où les lois sociales n’existaient pas et où les chômeurs
n’étaient pas payés, il était aussi naturel qu’il y ait dans cette
partie déshéritée du pays, des sans-emploi qui étaient réduits à
une sorte de mendicité. Le chemineau n’était donc pas dans un
mendiant mais un personnage de légende, à l’âge indéfinissable,
qui s’amenait à date fixe dans les fermes et les métairies arden-
naises. Car il savait qu’il trouverait là le bol de soupe fumante
et le lit de paille ou de regain dans la grange, l’étable ou la sou-
pente.
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Taillé en hercule, les cheveux longs à la mode des hippies,
les sourcils épais et la barbe hirsute, on le redoutait un peu.
Pourtant, revêtu, en hiver comme en été, d’un demi-saison ré-
colté chez quelque châtelaine charitable, il ne manquait pas
d’une certaine allure.

Certains le disaient paresseux et amateur de pèkèt. D’autres
le prétendaient riche, bien entendu très riche avec une bourse
pleine de louis d’or. On comprend fort bien la légende, car le
chemineau vivait du strict nécessaire. Il ignorait le chaud et le
froid, se nourrissait d’un quignon de pain et sa seule soupe cuite
était celle qu’on lui donnait. Aussi, racontait-on sur son compte
d’originales et plaisantes histoires qui, l’hiver, alimentaient et
faisaient le tour des « sîses » au coin de l’âtre.

Sa prière de mendiant, il la terminait invariablement d’un
sonore : « Dieu vous bénisse » ou si on l’accueillait à table et ac-
ceptait de le loger : « Que Dieu bénisse la maisonnée ». Alors,
avant d’aller s’étendre sur son lit de foin, il payait son souper
en racontant à sa façon, pour faire sensation, les nouvelles gla-
nées au cours de ses pérégrinations. Le lendemain tôt levé,
après une tasse de café et un frugal déjeuner, reprenant sur
l’épaule les deux besaces de toile bleue abondamment gonflées,
il affirmait une dernière fois qu’il faisait honnêtement le com-
merce de « petites semences » dont il vantait les vertus. Puis,
comme le disait une vieille chanson de l’époque : « Gai chemi-
neau chemine à travers les grands bois », il se mettait en route.
Amoureux du vent du large, assoiffé de liberté, il évitait les
grand-routes. Pour aller d’une ferme à l’autre, d’un village au
suivant, il empruntait les sentiers et les raccourcis. Ainsi, il évi-
tait les rencontres et les tracasseries de la maréchaussée qui eût
pu l’accuser de vagabondage et l’envoyer au dépôt de mendicité
de Merxplas ou de Hoogstraeten.

Il arrivait que le soir le surprenne et qu’il passe la nuit dans
une meulette de foin odorant. C’est d’habitude là qu’un jour on
le trouvait mort, allongé sur le dos, le bâton d’épine noire à son
côté, ses grosses mains croisées sur la barbe en broussaille. Fa-
tigué de cheminer, il s’était endormi pour toujours dans la nuit
estivale, bercé sans doute par les roulades du rossignol et les
coassements des rainettes...
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Pour nous, enfants, le chemineau le plus redouté était « li
spètin » (le fouettard) ou si vous préférez « li spè timps » (le
temps noir). On nous avait fait croire, pour calmer notre tur-
bulence, qu’il ne circulait que la nuit, qu’il s’emparait des en-
fants pour les « spèter », les fouetter. Plus la nuit était noire ou
avancée, plus il était redoutable. Comme il ne désirait pas être
reconnu, il évitait la lumière, si faible fût-elle. Aussi, lorsque
nous allions à la soirée chez un oncle, une tante ou même chez
un voisin, il fallait que l’un de nous portât une lampe d’écurie
dont la mince et vacillante flamme éclairait à peine le chemin.
Comme Poil de Carotte, nous redoutions par-dessus tout, à la
tombée du jour, devoir nous rendre à l’écurie ou au poulailler.
Cette peur grossissait encore la nuit lorsque le vent bougonnait
au dehors, lorsque la pluie frappait aux carreaux de la chambre
à coucher ou lorsque l’effraie hululait dans le verger. À ces
bruits, nous étions figés comme des soldats de plomb. Et de
crainte de voir tout à coup se dessiner sur le mur le diable ou
notre ange gardien, nous nous blotissions sous nos couvertures,
tant l’obscurité nous faisait peur. Jamais le chemineau n’a été
entouré de plus de frayeur et de mystère. Avec l’installation de
l’électricité dans les plus modestes villages de nos Ardennes,
« li spè timps » n’y circule plus la nuit. Aussi, il serait bien dif-
ficile de nos jours de faire croire aux enfants au genre de che-
mineau que nous avons tant redouté dans nos jeunes années.

LES BOHÉMIENS
Les gitans qu’on appelle aussi bohémiens passaient au village,

en principe, une fois l’an. Ils faisaient d’habitude halte avec
leurs roulottes sur le « bati » près de chez nous. Le passage de
ces nomades, qui ont la terre pour patrie, le ciel pour toit et la
grand-route pour but avec au bout l’aventure, était pour petits
et grands un événement exceptionnel.

Sitôt les haridelles dételées, les gitanes couraient le village à
la recherche des objets à étamer, suivies de leur marmaille qui
vendait lacets, aiguilles et savonnettes.

Pour nous, les enfants, il y avait longtemps que nous les at-
tendions. Ainsi, bravant les poux et les puces, étions-nous nom-
breux après l’école, à aller voir couler l’étain et tresser l’osier.
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Nous ne cessions d’admirer ces bohémiens aux cheveux crépus
et ces bohémiennes aux jupes froncées traînant derrière elles
une bande de gosses en haillons. Tout en regardant étamer cuil-
lères et fourchettes, nous étions intrigués par ces voyageurs qui
allaient sans repos, sans cesse ailleurs, toujours ailleurs. À re-
garder cette vie tour à tour paresseuse et agitée, nous nous amu-
sions, nous nous étonnions et nous nous demandions comment
il était possible de vivre de la sorte. Changer ainsi chaque jour
de village et de paysage ne nous tentait guère et nous nous po-
sions bien des questions. Nous qui étions en famille, attachés à
notre maison, à la parenté, aux camarades d’école, en un mot à
notre terre, nous ne comprenions pas cette fringale de vie, ce
déplacement journalier de peur des gendarmes, ce dédain de
l’économie, cette vie mouvante comme celle du juif errant. Ce-
pendant, nous étions heureux de pouvoir regarder ces ménages
ambulants d’une autre race, ayant leurs coutumes propres, leurs
rites quotidiens, un code secret. Leur passage mettait une note
de gaieté, de variété, dans le cadre de notre vie journalière. Et
le lendemain, lorsque les roulottes s’en allaient vers le village
voisin, nous nous sentions un certain vague à l’âme et nous les
suivions des yeux jusqu’au détour du chemin.

LES MARCHANDS AMBULANTS
Ils étaient nombreux autrefois en Ardenne, les marchands

ambulants qui circulaient de village en village, le bâton à la
main et la marchandise sur le dos. Éloignées des centres impor-
tants, les localités rurales du haut-pays ont toujours connu le
commerce ambulant. Maintenant encore, les marchands de
fruits et légumes, les boulangers, les bouchers, les négociants
en tissus ou chaussures y viennent offrir leurs marchandises à
domicile. Mais au temps passé, tous les vendeurs allaient pé-
destrement.

En toute saison et en tout temps, on les voyait déambuler par
monts et vaux d’un pas toujours égal et d’une humeur toujours
pareille. Sur les chemins rocailleux, sur les routes tortueuses,
sur les sentes forestières et même à travers champs, ils allaient
infatigables de la ferme au hameau et du hameau au village. Le
soleil de l’été, la bise de l’automne, le froid de l’hiver et les gi-
boulées de mars avaient tanné leur peau et forgé leur vaillance.
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Parmi eux, il y avait le marchand d’aunage et de toile. Il était
connu des kilomètres à la ronde et c’est l’échine ployée sous
une charge trop lourde qu’il arrivait. Son ballot de toile noire,
soutenu par le gros mètre carré, tanguait sur ses épaules voû-
tées. À l’entrée de chaque demeure, il déballait, il étalait à
même le parquet les coupons de calicot, de mousseline, de
draps, de satinette, de toile, qu’il soumettait à l’examen et à l’ap-
probation des dames. Évidemment, pas de prix marqués sur les
lots ainsi déballés. Toutes les étoffes étaient, disait-il, de pre-
mière qualité et il invitait à les palper. Et les commères, tentées
mais astucieuses, se lançaient dans des marchandages intermi-
nables afin d’obtenir au meilleur compte possible le coupon dé-
siré. Mais, comme vous pensez bien, le bonhomme matois, rusé,
avait pris ses précautions en réclamant un prix surfait qu’il pou-
vait diminuer sans entamer le gain par avance escompté.

Celui qu’on appelait le tchouc-tchouc attirait par le relent
d’exotisme qui émanait de sa personne. Crâne jaune comme
une boule de vieil ivoire, barbiche, fez rouge amarante, accou-
trement spécial, démarche lente à pas allongés, il était bien le
représentant des souks marocains. Aussi, quand il arrivait au
village, traînait-il derrière lui toute la marmaille piailleuse qui
lui faisait réclame.

Il transportait négligemment jetés sur son épaule des tapis
de table, des carpettes, des foulards, des cravates d’où surgis-
saient en couleurs chatoyantes et en arabesques soyeuses et fan-
taisistes d’évocatrices visions d’Orient. Son vocabulaire peu
étendu l’obligeait à user de la même formule stéréotypée que
reprenaient en chœur les gamins moqueurs et goguenards :
« Hé, Monsieur, beau tapis pour Madame ! Hé, Madame, belle
cravate pour Monsieur ! Quoi acheter, Madame, aujourd’hui ?
Quoi payer à ta femme, beau tapis pas cher Monsieur ».

Comment ne pas être ébloui, fasciné par tant de voyantes
couleurs ? Et les marchandages commençaient. Il n’était pas
rare de voir le tchouc-tchouc laisser sa marchandise à moitié
prix de celui proposé d’abord. Et, fière de son achat, la fermière
étalait sur la table de la « belle chambre » le tapis merveilleu-
sement coloré venant soi-disant en ligne directe d’un souk re-
nommé de Bagdad, une vraie occasion, que les voisines seraient
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invitées à venir admirer.
Il y avait une foule d’autres petits marchands ambulants qui

passaient régulièrement une fois l’an. C’étaient les marchands
de semences Ronchaine de Huy, de pierres à aiguiser, de farine
double zéro, de pènêye (tabac à priser), d’huile d’Harlem,
d’images, etc.

Il y avait encore le marchand de parapluie. Non pas de para-
pluies élégants comme ceux que l’on vend aujourd’hui, mais de
pépins en grosse toile grise rayée de bleu qui s’alliaient parfai-
tement au sarrau de nos grands-parents et à celui des mar-
chands de bestiaux.

Ce qui importait, c’est que le manche fût solide, car le para-
pluie était destiné à remplacer le bâton ferré quand on allait à
pied, par mauvais temps, à la foire, garder le troupeau, en visite
ou à la kermesse au village voisin. Il devait être avant tout un
abri portatif capable de préserver de toutes les intempéries ;
plus large il était, tant mieux c’était.

LE SACRISTAIN
Un autre personnage d’église, aussi fidèle que le maître-chan-

tre, était autrefois en Ardennes le sacristain, « li mêsse-soneû »
comme on l’appelait dans certains villages.

Que dire de la piété angélique et de la générosité coutumière
de ces braves gens, sonneurs d’Angélus, de baptême et de glas.
Je n’en ai connu que deux dans mon enfance : Alphonse Pirson
à Grandmenil et Félix Lierneux à Lafosse. Le premier était en
même temps fossoyeur. Toujours prêts à rendre service, ils ac-
compagnaient le prêtre dans les visites nocturnes aux malades
et aux mourants, se mettaient à la disposition des familles en-
deuillées pour faire la toilette du défunt, le mettre en cercueil
et le conduire à sa dernière demeure. Ils portaient en eux la foi
et la piété des ancêtres ; ils en entretenaient la flamme et celle-
ci émanait de leur personnalité religieuse comme une chose
sainte que tout le monde vénérait. Assistant tous les jours à la
messe, le sacristain remplaçait l’enfant de chœur quand celui-
ci faisait défaut, allumait les cierges, préparait et rangeait les
habits sacerdotaux, faisait le dimanche la collecte avec régula-
rité et dévotion et veillait à ce que la maison de Dieu soit vrai-
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ment une maison de recueillement et de prières.
On sonnait beaucoup les cloches dans les villages ardennais

dans mon enfance. En semaine, pour la messe matinale, il y
avait le premier coup à une cloche et le deuxième coup à deux
cloches. À 11 heures, on sonnait l’Angélus et, aussi, lors d’un
incendie. Le dimanche, on sonnait neuf fois les cloches car il y
avait, outre les deux messes, les vêpres et le salut et à 22 heures,
la « retraite ». De plus, comme aujourd’hui encore lors d’un
décès, on sonnait le glas, « li transe », comme on disait, c’est-à-
dire « l’angoisse ».

On sonnait aussi le glas le soir de la Toussaint, à intervalles
réguliers, depuis la tombée du jour jusqu’à « la retraite ». C’était,
disait-on, les voix des âmes du purgatoire réclamant des prières
pour l’adoucissement ou la fin de leur peine expiatoire. Aussi
ce soir-là, par crainte ou par respect, personne ne quittait son
foyer.

Le sonneur de ces cloches, joyeuses lors d’un baptême et
plaintives lors d’un décès, était-il entouré d’une espèce de vé-
nération. Et cette vénération était encore, cela se comprend,
plus naturelle et plus réelle quand il était fossoyeur.
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Paysan : le mot sonne clair et percutant. Par certains citadins
cependant, ce terme est employé comme une expression de dé-
dain et presque de mépris. C’est ainsi qu’au temps de mon en-
fance, plutôt par habitude que par méchanceté, les Houffalois
ne désignaient pas autrement les habitants des villages envi-
ronnants. On avait les « paysans » de Taverneux, de Cetturu,
de Cowan, de Mabompré, etc. Il  est vraisemblable que d’autres
villes du pays désignaient sous le même vocable les cultivateurs
des localités essentiellement agraires, leurs voisines.

En Flandre, le mot paysan était remplacé par celui de
« boer ».

Tant en Wallonie qu’en Flandre, je connais de ceux qui pei-
nent durement à labourer, semer et moissonner qui aiment pro-
clamer avec une légitime fierté leur qualité de paysan. Leur
fidélité à la terre est comme toute fidélité : un attachement, un
don de soi.

De toutes les professions, il semblerait que celle de cultiva-
teur ait dû subir moins qu’aucune autre l’influence des faits de
toute nature qui, de siècle en siècle, transforment les conditions
d’existence des humains. Les saisons peuvent se montrer plus
ou moins clémentes, n’est-ce pas toujours au même moment
que les feuilles tombent et que la végétation entre en sommeil ;
que, l’atmosphère devenant plus chaude, la sève bouillonne de
nouveau et le germe confié à la terre s’éveille à la vie ; que les
rayons du soleil d’été font mûrir enfin les céréales et les fruits ?
Il n’est nul métier qui soit plus lié au rythme des saisons que
celui de laboureur.

Pourtant, depuis mon enfance, ce que j’en ai vu mourir ou
se transformer de ces gestes rituels du paysan qui, datant du
lointain  des âges, semblaient devoir se perpétuer à jamais. Où
sont les fléaux qui faisaient allègrement résonner les aires, au
mois d’août, sous leur chant cadencé ? Que sont devenus les ta-
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rares, « les diables volants » comme on les appelait en Ardenne,
qui, avec un bruit d’enfer, libéraient les grains de leurs impu-
retés ? Que reste-t-il des moulins qui, au bord de la rivière,
chantaient du matin au soir, tout en transformant le blé en fa-
rine ? Où sont les labours au pas lent des grands bœufs dont le
fermier, en tenant solidement les mancherons de la charrue,
jetait les noms sonores : Bariolé ! Blanchet ! Grison ! Vaillant !
Vigoureux ! aux échos des vallons et des grands bois. Le tracteur
à chenilles les a supplantés.

Disparue la fenaison, la moisson, le râteau, la faux et la fau-
cille et la ‘sèmerie’ à la main où les femmes se montraient si
gracieuses et souvent plus habiles que les hommes. La machine
est aujourd’hui partout : faucheuse, moissonneuse-batteuse, se-
moir, etc.

Le progrès l’a voulu ainsi, et il est venu au secours du paysan,
au moment où la main-d’œuvre devenant rare, et de plus en
plus coûteuse, il lui fallait bien, pour que sa besogne se fasse,
remplacer par l’outil mécanique le journalier qui désertait les
champs pour la ville.

Lui, le paysan, il est resté fidèle à la terre qu’il aime ainsi
qu’aux traditions qu’il tient de ses pères. Son opiniâtreté d’ail-
leurs sait être une vertu et il l’a montré admirablement au cours
des deux guerres. Dans les années qui suivirent la conclusion
de la paix, il ne fut pas moins courageux dans la reprise de son
rude labeur qui ne lui laissait qu’un maigre profit.

S’il y a une fière race de paysan, c’est bien la nôtre. Saluons-
la bien bas ; aimons-la, car son activité laborieuse est le meilleur
gage de notre prospérité matérielle. C’est elle, ne l’oublions pas,
qui produit ce qui est indispensable à la vie. En outre, son culte
des traditions et des vertus familiales est l’un des plus solides
éléments de cette richesse morale qui fait la grandeur d’une na-
tion.
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Avec le mois de juin, le printemps lentement se meurt. Ce
même mois ramène, avec l’été brûlant, la senteur pénétrante
des foins coupés. Mais le temps n’est plus où les faucheurs, le
dos courbés, coupaient l’herbe en cadence et où le poète Léon
Ravet pouvait dire :

Ils aiguisent leur faux et le bruit de la pierre
Mordant la lame fine, éveille les oiseaux ;
Courbés, marchant à pas comptés, d’un geste beau,
Et lent, en demi-cercle, ils couchent sur la terre, 
En andains colorés, les herbes et les fleurs. 
Chacune d’elles meurt en robe de soirée, 
D’un beau vert émeraude où déjà la rosée 
A mis des diamants de toutes les couleurs.

Finis les matins clairs où ils s’en allaient la faux sur l’épaule
et le buat à la ceinture dans lequel mijotait dans le vinaigre la
pierre à aiguiser. La faucheuse a remplacé le croissant qui
miroi tait au soleil. Le tracteur a remplacé l’attelage qui, autre-
fois, ne tenait pas en place, les bœufs fouettant sans arrêt les
mouches qui leur mordaient les yeux et les flancs. Seules les fa-
neuses conti nuent à râteler tandis que les hommes manient la
fourche. Le maître-valet qui tasse le foin sur le chariot ruisselle
de sueur ; mal gré la soif, il ne peut quitter son poste. Enfin tout
est chargé ; il se laisse glisser au long du câble comme un écu-
reuil et serre durement la charge. Le tracteur rentre à la ferme
et le foin est vite entassé sur le fenil car, là aussi, un déchargeur
aux crocs puissants a rem placé la fourche.

Heureusement, la machine n’a pas encore partout remplacé
le râteau. Dans certaines région, les faneuses existent encore et
on peut les voir comme autrefois alors qu’elles prenaient :

Le foin entre leurs bras ; odorantes brassées,
D’herbe, de fleurs et de soleil qu’elles mettaient
En meules ; bouquets parfumés qu’elles coiffaient
De leurs larges chapeaux, aux brides délacées.
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Et le foin ramassé par terre et puis levé,
À hauteur de leur bouche, accrochait des brindilles
À leurs cheveux, à leur corsage rond de filles
En fleurs et sur le bord du jupon relevé. Léon Ravet

Oui, c’est heureux pour le folklore que, dans des exploita -
tions modestes, des faneuses continuent, à l’été naissant, à pei-
gner les prés afin de ne pas perdre un brin de la précieuse
récolte. Le travail dans la joie de ces filles des champs, heu-
reuses et libres, est aussi un exemple. Car c’est seulement
lorsque le soleil chauffe trop fort qu’elles prennent un instant
de repos à l’abri de la haie d’aubépine au sombre feuillage. Pre-
nant un bain de foin, elles peuvent alors dire comme dans la
chanson :

Qu’il fait bon coucher dans le foin 
Avec le soleil pour témoin.

L’été est une grande dame qui a ses fantaisies et ses caprices.
Et il arrive que le grand couturier qui l’habille cède parfois à
ses fantasques désirs.

Savez-vous que l’été de 1924, de si triste mémoire, a des pré -
cédents : en l’an 1219, le mois de juillet fut, à Bruxelles, glacial
et pluvieux ; de même en 1315 surnommée l’année des pluies
et en 1428 où il fit si froid et il tomba tant d’eau que des pro-
cessions furent faites à Mons notamment la nuit de Saint-Pierre
(31 juillet) « pour les plueves et le crut tems qu’il faisoit adont ».
Même tem pérature anormale en 1561 et en 1606. En 1675, on
fait du feu dans les premiers jours de juillet ; en 1709 et en 1802,
il gela, en Belgique moyenne, dans ce même mois de juillet.

Mais en revanche, il y a eu des étés « rigoureux » que nous
ne souhaitons pas. En 627, la chaleur est si élevée en Belgique,
que les sources sont taries ; l’eau manque et beaucoup de per-
sonnes meu rent de soif. En 852, les champs sont abandonnés
par les cultiva teurs. En 994, après un rude hiver, le soleil est
ardent au point que les végétaux sont brûlés comme si on leur
avait fait subir l’action du feu. En l’an 1000, la chaleur persis-
tante dessèche les rivières. En 1022, également, après un hiver
très froid, les hommes et les animaux qui s’aventurent au soleil
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tombent morts. En 1132, non seulement les rivières se dessè-
chent, mais la terre se fendille et devient aussi dure que la
pierre. En 1272, grand embarras des agri culteurs : le fourrage
est introuvable, tout est brûlé. En 1303 et 1304, la Meuse est à
sec. En 1424, règne dans notre pays une grande sécheresse de
mars à novembre. En 1508, un été sec suit un hiver rude. En
1540, « les chaleurs de l’esté furent ci ardantes qu’elles bruslè-
rent tous les fruits de la terre ; de là vient aussy qu’en aucuns
endroits les hommes pouvaient passer à pied la Lys, l’Escaut, la
Meuse, le Rhin. » En 1615, chaleur excessive dans toute l’Eu-
rope. En 1705, la chaleur est telle dans plusieurs de nos pro-
vinces, que l’on compare la température à celle des fours de
verrerie. On faisait cuire la viande au soleil. En 1718, beaucoup
d’établissements sont obligés de fermer. Pendant six mois, il ne
tombe pas une goutte d’eau. « L’année 1718 a esté fort sèche,
ce qui a causé une rareté d’herbes et de foings, car pendant tout
le printems et l’esté on n’at eu presque pas de pluie et malgré
que la canicule eût été fort ardente, en sorte qu’on at observé
dans la province de Luxembourg que depuis l’an 1684, aucune
année n’avait esté si chaude et si sèche que celle-ci. » En 1779,
la chaleur est suffocante en août et en septembre ; un grand
nombre de per sonnes meurent asphyxiées. En 1793, le mois de
juillet fut intolé rable. Les légumes furent grillés. Les fruits sé-
chaient sur les bran ches. Dans les appartements, les meubles et
les boiseries cra quaient à se rompre ; la viande se corrompait.
En 1811, les rivières tarissent dans plusieurs provinces et on
eut recours aux expédients pour moudre les grains ; de mémoire
d’homme, on n’a pas vu de mois d’avril aussi chaud. En 1822,
chaleur persistante accompa gnée d’orages et de tremblements
de terre ; la sécheresse fait sortir de terre une formidable armée
de souris qui désolent notamment les Ardennes. En 1832, la
chaleur développe le choléra en Belgique et en France ;
Bruxelles compte près de 5.000 victimes. En 1846, le thermo-
mètre atteint pendant plusieurs jours, à midi, 52 degrés au so-
leil. En juillet 1874, les Bruxellois subirent 38 degrés à l’ombre.

Une consolation dans tout cela — si c’est une consolation —
c’est que nos ancêtres n’ont pas été plus favorisés que nous.
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* * *
Tandis que juin se meurt, ce ne sont partout que prés fauchés

resplendissant sous le soleil. Et sur les ailes de feu de la Saint-
Jean, les légendes millénaires accourent du fond des âges. Bien
sûr, les citadins surtout ne croient plus guère aux vertus théra-
peuti ques des herbes de la Saint-Jean qui guérissent plaies et
rhumatis mes. Mais les vieux campagnards présenteront aux
braises des feux leur échine que l’âge, les rudes besognes, les
froidures ont nouée et seront ainsi gardés contre la sciatique.
À ceux qui se moquent, ils répondront qu’ils croient souvent à
des remèdes moins efficaces et plus dangereux. Plus de la moitié
des guérisons ne résident-elles pas dans la foi en l’homme qui
vous soigne et en ses ordonnances ? On dit aussi qu’un lien de
trois tiges de froment entrelacées, roussies au feu de la Saint-
Jean, étrangle les rhumatis mes ; il faut en ceindre ses reins.

Au plaisir du familial bain de mer, de la « trempette » au bord
de la vague et du bain de soleil pour brunir, l’homme des
champs – le paysan comme on l’appelle – allie le bain de foin à
l’efficacité duquel croyaient nos grand-pères. Un fait est cer-
tain, un bain de foin active la transpiration.

Sur l’herbe coupée, disent certains savants, qui voulurent
con trôler l’efficacité de cette vieille coutume paysanne, se dé-
velop pent des bacilles qui provoquent cette extraordinaire ac-
tivité calo rique. Voyez le bétail : il aspire, lui aussi, à prendre
un bain de foin... à moins qu’il n’attende le moment propice
pour le dévorer.

Autrefois aussi, nos grand-mères si compatissantes allaient
jusqu’à préparer des décoctions de foin et à donner aux
rhumati sants de véritables bains, aussi chauds que possible,
cette chaleur étant maintenue au moyen d’une couverture de
laine.

Ne croyez-vous pas que ces remèdes de bonnes femmes,
comme on les nomme, ne sont pas souvent aussi efficaces que
cer tains en faveur aujourd’hui chez d’accortes infirmières ?

Après les foins coupés, ce seront les épis blonds qui le seront
et nous pourrons chanter avec le poète Maurice Carême :
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Le blé est blond. L’abeille est blonde. 
La croûte du pain frais est blonde. 
La compote, au creux du bol rond, 
Et le miel sur le pain sont blonds. 
Et la pluie au soleil est blonde. 
Et le soleil est l’enfant blond 
Qui offre en ses mains de lumière 
De délicieuses choses blondes. 
Comment ne serais-tu pas blonde ?

——————
(1) Les faucheurs, de Léon Ravet. Spa, éd. J’ose, 1950.
(2) Chassé-croisé, de Léon Ravet. Roses d’automne. Spa, éd. J’ose, 1946.
(3) E. Vanderlinden. Chronique des événements météorologiques,

Bruxelles, 1924.
(4) Maurice Carême. Chansons pour Caprine, Henriquez, Bruxelles, 1931.
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Dans un de ses billets « Au fil de l’Aisne » qu’a publiés
« L’Ave nir du Luxembourg », G. d. F. de Freyneux a écrit :
« Lorsque du village d’Aisne on grimpe la rou te en lacets qui
s’achemine vers Villers-Sainte-Gertrude, on a l’im pression de
prendre d’assaut un « mont pelé ». En effet, la route érafle la
peau d’une colline où le calcaire affleure sous une her be ma-
gique étouffée par des buis sons de ronces et d’épines. Quel ques
menues sentines de chèvres zigzaguent sur le flanc dénudé en
nous réservant au fur et à me sure de l’ascension un coup d’œil
charmant sur la vallée de l’Aisne et sur le village du même nom
blotti sous ses pommiers. Brus quement, à quelque distance du
chemin, un trou béant, un puits aux cavités ténébreuses qui
s’en foncent dans la terre, une de ces portes d’enfer miniatures
qu’un Dante au petit pied pourrait s’a muser à décrire, blesse le
sol calcaire d’une vaste échancrure. Il s’agit du trou des Nutons,
bien connu dans la région sans être malheureusement rensei-
gné dans tous les Baedeker. Et cepen dant, cette grotte, faisant
partie de celles qui taraudent de leurs souterrains méandreux
le sous-sol de notre région, mérite d’attirer l’atten tion.

» Longue d’une cinquantaine de mètres, elle affecte, après un
étroit couloir, la forme d’une vas te chapelle à la voûte ogivale
et aux parois tapissées par endroits de stalagmites et de stalac-
tites du plus merveilleux effet. Logis idéal pour ces petits bon-
hommes appelés « Nutons » dans la vallée.

» Êtres légendaires que ces bonhommes ? Qui sait ? Sujet à
maintes broderies imaginatives enjolivant les contes, les ro-
mans, voire même les films, source de récits où les poètes ont
échafaudé bien des histoires, des lé gendes, des fables souvent
gaies, toujours drôles, parfois mélanco liques, leur existence doit
un tant soit peu, quoique perdue dans la nuit des temps, se rat-
tacher ce pendant à un fait réel. »

Ces pygmées ardennais ont-ils vraiment existé ? Il faut le
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croire car, dans maintes localités des Ardennes et du Condroz,
la tra dition certifie leur présence, en des temps lointains. Plu-
sieurs villages revendiquent l’honneur de posséder des repaires
qui fu rent leurs demeures. Qui ne sait que Houffalize possède
sur les bords de l’Ourthe naissante son « Ravin des Nutons ».
Pour ne citer que ces deux-là dans notre province, Hotton et
Bâclain ont leur grotte des Nutons.

Accrochée aux flancs de Thiers Château, la grotte de Porte-
Aïve de Hotton appelée « Inzeva » dar de un œil de titan sur la
vallée. Que ceux que le vertige n’émeut pas aillent visiter cette
grotte, vrai semblablement un des premiers refuges des Nutons
et au sujet de laquelle les vieux habitants racontent de naïves
légendes.

A Bâclain, à trois cents mètres du village, au lieu-dit « al Fa-
lize », on montre encore parmi les éboulis de pierre où croissent
les folles avoines, les épilobes et les orties, un trou profond dans
la roche friable. C’est le trou des Nutons appelés aussi massotais
ou sotais.

Quant à la région de l’Ourthe condruzienne, elle est parse-
mée d’abîmes qui, dans la contrée, portent le très joli nom de
«chantoires». Le chantoire est un trou mystérieux que l’on ren -
contre dans un champ ou dans un bois. Ces entrées de grottes,
sou vent très étroites, sont fort pro fondes. La plupart du temps,
on n’en aperçoit pas le fond ; aussi l’imagination populaire en
a-t-elle fait la retraite d’un monstre qui sème la terreur dans
tout le can ton, comme à Higné, ou de nu tons, comme à Re-
mouchamps.

L’excellent écrivain Adolphe Hardy a écrit : « La vieille Ar-
denne est la terre bénie des lé gendes. Elles y foisonnent comme
les chèvrefeuilles sur les haies sauvages, comme les genêts et
les houx aux pentes des hauts talus. Pas un hameau ni une cha-
pelle, pas une clairière ni un bouquet d’arbres qui n’ait la
sienne. Tou tes, à vrai dire, sont à quelque variante près, les
mêmes. La gatte d’or, le vert bouc, les makralles, le loup-garou,
les revenants, les fées, les ermites, les quatre fils Aymon et le
cheval à Bayard y jouent, tour à tour, leur rôle surnaturel et
prestigieux ; mares, souterrains, ruines, dolmens, combes, chan-
toires et trous de sotais y apportent le complé ment de leur mise
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en scène fasci nante et persuasive.
» Mais les héros par excellence de toutes ces histoires extra-

ordi naires demeurent les nutons. Les nutons, au pays de saint
Remacle, se retrouvent sans cesse et de toutes parts. Personne
n’a pu le parcourir sans avoir entendu parler d’eux. Ce sont les
vrais génies du terroir. La gravure a, d’ailleurs, popularisé ces
types de vieux petits bonshommes, au re gard malicieux, à la
longue bar be touffue et grisonnante, au pro fil rabelaisien, en-
cadré de l’hé réditaire capuchon brun. On en ignore l’origine,
qui se perd dans la nuit des siècles. On sait seu lement que, de
temps immémo rial, ils se sont faits les protec teurs attitrés du
foyer ardennais et de ses hôtes.

» Qu’on n’aille pas toutefois s’imaginer que leurs faveurs res-
tent désintéressées et gratuites, c’est ce en quoi l’on se trompe-
rait bien. Les nutons sont serviables et dévoués autant que
suscepti bles et irritables. Leur nature bienfaisante est prover-
biale, mais leur caractère rancunier ne l’est pas moins. Ayant
le nez tourné à la friandise, ils adorent le déli cat cougnou de
farine blan che au sucre et ont un faible pour la boûkète de sar-
rasin relevée de minces quartiers de pomme. Ils prisent aussi la
soupe au lait additionnée de cannelle et de riz.

» Heureux le paysan généreux et attentif qui leur en dépose
régu lièrement à l’entrée des cavernes où ils habitent ! Lui, sa
maison née et ses biens seront entourés d’une protection dis-
crète, efficace et continue. Mais malheur au la dre ou au lési-
neur qui se refuse rait à assister les petits génies, malheur au
distrait qui oublie rait, le jour habituel, d’aller leur porter son
offrande ! Il lui en cuira, car les nutons, devenus désormais ses
ennemis, lui dresse ront mainte embûche, lui joue ront plus d’un
mauvais tour... »

La preuve que nos ancêtres avaient raison de croire que les
nutons étaient capables d’actes maléfiques, Louis Banneux nous
le raconte dans « L’Ardenne mys térieuse ». « Un jour, écrit-il,
une jouvencelle de Bâclain qui gardait ses vaches dans les prai-
ries sous le rocher séduisit l’un de ces nains. Elle était, à la vé-
rité, tou te mignonne, avec des joues rouges comme des pommes
d’api, des yeux couleur noisette, et sur ses cheveux châtains,
bien tirés sur le front et sur les tempes, un frais mouchoir à car-
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reaux blancs et bleus noué sous le menton. Une vraie petite
déesse des champs, coquette et rieuse.

» Étonnez-vous après cela qu’elle ait pris le cœur du bon mas-
sotai ?

» Celui-ci se contenta d’abord de la contempler du haut de
son domaine. Il passait des heures, étendu au soleil, le menton
ap puyé sur les mains, les yeux per du dans un rêve.

» Parfois, il voyait les jeunes vil lageois faire la roue devant
sa belle. Il les enviait d’être des hommes. Il devint jaloux et
som bre. Cela ne pouvait durer.

» Bientôt, il osa s’aventurer jus qu’à la maison de l’élue, sous
prétexte de rapporter lui-même des chaussures rafistolées. Il
re chaussa à ses frais toute la fa mille, il fit notamment pour sa
dulcinée une paire de souliers bas, ornés de dentelures si fine -
ment dessinées que toutes les femmes de Bâclain en mouraient
d’envie.

» Mais ni la jeune fille ni ses pa rents ne voyaient d’un bon
œil les poursuites du nabot. On cher cha le moyen de se débar-
rasser de l’importun ; toutefois sans brusquerie, car on savait le
pou voir mystérieux de ces demi-dieux et l’on redoutait leur
vengeance. Un berger fut consulté : les vieux bergers ardennais
connaissent bien des choses. Ne vivent-ils pas en pleine nature,
en commerce intime avec les puissances de l’air, des bois, du
sol et des eaux ? Ne possèdent-ils pas les secrets magiques trans-
mis d’âge en âge ? Aussi, recourt-on à eux comme à des sorciers
bienfai sants.

Notre berger fit disposer des charbons ardents autour de
l’âtre et, parmi eux, des coquilles d’œufs remplies de mets di-
vers : ici de la bouillie de pain dans du lait ; là, des pommes de
terre, plus loin des choux au lard.

» Le galant endimanché se pré senta. Dès son entrée, l’étrange
batterie de cuisine le frappa.

» — Je comprends, dit-il, fort en colère. Mes visites ne vous
agréent point. Vous ne me verrez plus. Mais souvenez-vous de
mon adieu : votre prospérité est ve nue épi par épi ; votre ruine
vous arrivera gerbe par gerbe. Il sortit.
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» La mère et la jeune fille, ef frayées, voulaient courir après
lui et le ramener pour l’apaiser. Le père les arrêta. On ne revit
plus le massotai.

» Peu après, les malheurs se pré cipitèrent. Les vaches avor-
tèrent, les porcs eurent le rouget, le blé fut grêlé, le père se cassa
la jambe. Il ne fallut pas un longtemps pour que la famille se
trouvât réduite à un état voisin de la misère. »

Cette légende se retrouve, avec de légères variantes, au ha-
meau de Mélines-lez-Soy, dans l’étroite et profonde vallée de
Lisbelle fréquentée assidûment jadis par les nutons de la
«Porte-Aïve» de Hotton.
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Le mot balai provient du bas latin « baleium » et probable -
ment du celtique « balan » qui signifiait genêt. Le balai c’est,
dit le dictionnaire Larousse, un faisceau de menus brins ou de
brosse de crin que l’on adapte à un long manche et dont on se
sert pour amasser, pousser dehors la poussière et les ordures.

Mais de nos jours, on ne fabrique plus de balais comme au
temps jadis. Cette vieille industrie a disparu depuis que les pro-
grès ont créé pour l’hygiène des villes des machines dont elles
disposent pour ramasser, aspirer ou volatiliser la poussière.
Certes, dans nos intérieurs, la brosse mécanique et l’aspirateur
électrique rempla cent maintenant cette besogne de propreté,
mais pour le nettoyage des rues rien ne valait un bon balai.

Le « Coin du Balai » est un lieu-dit tout proche de la forêt de
Soignes, à Watermael-Boitsfort. Il doit son appellation — très
ancienne — à la profession qu’exerçaient ses habitants, fores-
tiers pour la plupart, à l’époque de Charles-Quint : ils étaient
presque tous des artisans confectionneurs de balais et fabri-
quaient ces ustensiles avec le bois vert de la forêt.

Il y a une cinquantaine d’années, ce quartier très ancien avait
conservé tout son pittoresque car il était encore habité par de
nombreux fabricants de balais. C’était au début de l’année que
les habitants du « Coin du Balai » se rendaient en groupes dans
les parties avoisinantes de la forêt de Soignes pour y ramener
des bottelées de branches mortes. La récolte était transportée à
l’aide d’un vieux camion qui faisait la navette entre le bois et le
village. Le magasin était une grange désaffectée qui bientôt était
remplie de branches mortes servant à la confection des balais.
Les fabri cants pouvaient venir chercher là, au fur et à mesure
de leurs besoins, les matières premières qu’ils avaient contribué
à réunir.

C’étaient les femmes qui faisaient le premier travail : elles
commençaient par trier les branches, conservant celles d’une
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cer taine longueur qui étaient fines et souples ; les autres ser-
vaient à allumer le feu. Lorsque la quantité de branches choisies
était suffi sante, on les liait en petites bottes au moyen d’une la-
nière d’écorce de saule.

Chaque botte contenait le nombre de branches suffisant pour
un balai.

Pendant ce temps, l’homme, à l’aide d’un couteau bien ai-
guisé, avait préparé des liens en écorçant des branches de saules
ou en découpant des joncs. Puis il prenait chaque botte, l’égali -
sait, en nivelait la tête à l’aide d’un battoir et découpait tout ce
qui dépassait. Puis le balai était lié très solidement : c’était là
l’opéra tion principale. Deux liens à quelques centimètres de
distance l’un de l’autre étaient nécessaires. Les balais achevés
étaient portés en stock et le jeudi de chaque semaine les balais
prêts étaient trans portés par une charrette à Bruxelles.

C’est alors que commençait pour le balai la dernière partie
de sa vie. Le balayeur en appréciait la forme, la souplesse et la
vigueur. À petits coups, il introduisait dans la tête le manche
qu’il avait fini par polir à force de le manipuler. Les liens étaient
bien serrés, la solidité du balai était parfaite. D’une pesée, le ba-
layeur lui donnait la forme propice, puis d’un large mouvement
concen trique, avançait à petits pas, il nettoyait la chaussée, ac-
cumulant papiers, feuilles mortes et détritus.

C’est très résistant un balai et le balayeur l’appréciait quand
il avait une courbe convenable. Certes, un nouveau balai ba-
layait bien — c’est du moins ce qu’assurait le proverbe — mais
un balai balayait encore mieux quand il avait été quelque peu
utilisé.

Autrefois, le balai était un ustensile indispensable et univer-
sel et, dès lors, il est évident qu’on le fabriquait ailleurs qu’à
Boitsfort, tant à la campagne qu’à proximité des villes.

Chez nous, pour fabriquer les balais, on se sert de brindilles
de bouleau, de bruyère, de genêt, de mélique qui est une gra-
minée des bois ombragés, et même parfois de rameaux de houx.

Parmi les espèces de bouleaux, il y a surtout dans notre pays
le bouleau blanc. C’est un arbre dont la hauteur moyenne varie
entre 15 et 20 mètres. L’écorce présente trois aspects différents.
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À trois ou quatre ans, elle est brune et lisse, puis elle devient
blan che ; enfin vers l’âge de 20 ans, elle prend une teinte noi-
râtre et se crevasse et il se produit des gerçures de plus en plus
prononcées.

Le genêt commun (sarothamnus scoparius) ou genêt à balais,
est un arbrisseau dont les feuilles supérieures sont sessiles et
unifoliolées et qui habite les terrains silicieux de l’Europe. C’est
un puissant diurétique et évacuant ; on en extrait la « spar-
téine » dont le sulfate est employé comme régulateur du cœur.

Tous ceux de ma génération, car à cette époque la brosse était
rare et coûtait cher, ont vu, étant enfant, au cours des veillées
d’hiver, leur père ou leur grand-père confectionner des «ra-
mons » de bouleau, de genêt et même de houx. Au surplus, à la
sortie de d’école, nous avons été maintes fois stationner sur le
« bati » pour admirer l’adresse avec laquelle le « roulottier » fa-
briquait manne, panier, corbeille et balai. Au reste, chaque chef
de famille était un fabricant de balais.

Car le ménage le plus pauvre avait sa genêtière. Comme cet
arbuste servait également de litière pour le bétail, une fois la
récolte de seigle faite, on le remplaçait par des semences de
genêt. Aussi, dès notre jeune âge, savions-nous que le balai de
bouleau était destiné à balayer la « pavée », les étables et la
basse-cour. Que celui de genêt, parce que plus souple, devait
servir à nettoyer la grange après le battage du blé et à ramasser
les cendres du four à pains après la combustion du bois pour le
chauffer. Et que celui de houx était le plus convenable pour en-
lever des prairies, au com mencement du printemps, les feuilles,
les pailles, le fumier et le menu bois provenant de la tonte des
haies.

Nous n’ignorions pas non plus que pour faire un bon balai, il
est important de n’employer les matériaux qu’à moitié dessé-
chés ; le bois est plus résistant, ne fait pas de retrait et les liens
ne se déta chent pas. Et aussi que si l’on veut conserver un balai
souple, il faut souvent le mettre tremper dans l’eau.

• • •
Le mot balai a donné naissance à de nombreuses expressions

familières et locutions proverbiales. Le « balai de l’estomac » :
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les épinards, à cause de la grande facilité avec laquelle ce lé-
gume est digéré. Le « balai de la chasse » est le bout de la queue
des chiens. Le « balai du ciel » est le nom donné par les habi-
tants des côtes au vent quel qu’il soit qui ramène le ciel pur.

Le « balai » se dit du gendarme ou de l’agent de police parce
que l’approche d’un de ces représentants de l’autorité fait vider
la place à ceux qui ont quelque chose à redouter d’eux.

Le « dernier balai », c’est, en ville, le dernier tram ou omni-
bus qui, en rentrant à son dépôt, ramène sur sa ligne les voya-
geurs attardés.

Le « manche à balai », en aéronautique, est le levier qui per -
met au pilote d’actionner les ailerons et la gouverne de profon-
deur de l’avion.

À l’armée, tout le monde sait ce que cela veut dire quand on
dit d’un chef que c’est un « manche à balai » !
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Dans « L’Avenir du Luxem bourg » du 29-7-1948, le linguiste
Charles Delourthe a publié un article intitulé « Myrtilles ou Ai -
relles... ? ». À ce sujet, il écrit no tamment : « Dans notre Luxem -
bourg belge, nombre de person nes s’imaginent qu’il n’existe
qu’une sorte de myrtilles. Nous devons les détromper car il y
en a au moins quatre sortes. Ce fruit noir, que nous connaissons
si bien et que nous trouvons dans les sous-bois et dans les es-
sarts d’Ardenne et de Gaume, porte le nom scientifique que
Linné lui a donné : Vaccinium myrtillus. Cet te dénomination
est exprimée en langue latine afin d’apporter un peu de clarté
dans les études bo taniques des savants et des ama teurs du
monde entier... Nous nommons ce fruit myrtille... Cer tains li-
vres, certains dictionnaires nous affirment que l’on donne aussi
l’appellation d’airelles aux myrtilles. C’est une erreur. Airel les
et myrtilles appartiennent, il est vrai, à l’ordre des Éricales, à
la famille des Éricacées, au groupe des Vacciniées ; d’où le nom
de vacciniers que l’on donne aussi et à l’airelle et au myrtillier.
Il y a cependant de notables différences entre une myrtille et
une airelle. Toutes deux sont des baies. Les myrtilles sont des
baies qui avant leur maturité sont de couleur verte, puis rouge,
puis prennent des reflets bleuâtres. Les airelles ne deviennent
ni bleues ni noires ; elles gardent leur teinte rouge. Tandis
qu’après leur maturité, les myrtilles se des sèchent et se ratati-
nent avant de tomber, les airelles restent atta chées aux
branches qui les por tent et subsistent même en hiver. Certains
même ne les cueillent qu’en cette période pour en con -
fectionner des confitures ou des gelées. Les feuilles du myrtil-
lier sont délicates, plus ou moins ve loutées et finement
denticulées ; celles de l’airelle sont plus som bres, plus solides,
plus lisses ; on les reconnaît surtout à la sur face inférieure qui
est ponctuée de noir. Elles subsistent assez longuement en
hiver...
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» En France, on appelle l’airelle moret, mauret ou maurette.
L’o rigine de ces diverses dénomina tions nous est inconnue. A-
t-on appelé ces fruits maurets pour les comparer à la peau des
Mau res ? Personne ne peut nous obliger d’y croire. Serait-ce
plu tôt parce que les myrtilles res semblent assez bien aux fruits
de la morelle noire ? On donne, de même en France, le nom de
brimbelle à l’airelle. Ce nom viendrait-il de ses fleurs en forme
de clo chettes roses qui brimbalent au vent comme les cloches
agitées par un branle continu ? Les bo tanistes connaissent sur-
tout l’ai relle proprement dite sous le nom d’airelle rouge ou ai-
relle du Mont Ida. On trouve aussi en France une troisième
sorte de vacciniées : celle qui croît dans les marais, les bois et
les bruyères humides : la myrtilles des fanges ou Canneberge.

» Il existe encore une autre varié té de myrtille : l’airelle du
Nord de l’Amérique, nommée Cranberry. Les cranberries ont
l’aspect et la dimension de petites cerises. Leur couleur varie
du rose clair au rouge foncé. »

Ce que M. Delourthe semble ignorer c’est qu’il existe dans
les régions fangeuses de la Haute-Ardenne, notamment aux en-
virons de Grandmenil, Malempré, Odeigne et la Baraque Frai-
ture une seconde myrtille. Celle-ci, plus grosse que la myrtille
ordinaire, est bleuâtre, blanche à l’intérieur et presque sans sa-
veur. Lorsque nous étions enfant, on nous dé fendait d’en man-
ger sous prétexte que c’était un violent poison ; cela peut-être
parce que son fruit ressemble assez bien à celui de la belladone.
Pendant la guerre, on l’a récoltée pour en faire une sorte d’al-
cool. Voici ce qu’en dit M. Louis Gofflot dans son livre « Un
coin du Luxembourg », en parlant de la flore des Fagnes : « Une
autre airelle, très rare ail leurs que dans les Fagnes, y vient en
assez grande abondance. Elle ressemble un peu au petit myr -
tillier ; mais c’est presqu’un géant à côté de l’arbuste nain qu’est
celui-ci. C’est presqu’un arbrisseau très robuste, atteignant sou-
vent un demi-mètre de hau teur et portant aussi des baies très
semblables à la myrtille com mune, un peu plus grosses peut-
être et d’un bleu moins noir. C’est l’airelle des marais (vacci-
nium uliginosum, pour employer l’épouvantable langage
scientifi que). Le même jargon nomme la première : vaccinium
myrtillus. Les baies de l’airelle des marais n’ont pas le goût dé-
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licat de la myrtille. Elles sont, quoique sans danger,
narcotiques ; on les a souvent fait infuser dans de la bière ou
des liqueurs pour ren dre celles-ci plus capiteuses. On en obtient
aussi par la fermenta tion, une boisson enivrante. Dans le pays
des Tailles et de Fraiture, on les dédaigne, on s’abstient de les
récolter et on les appelle des « frombåhes di rnå ou d’leû » (des
myrtilles de renard ou de loup).

» On trouve également cette plan te rare dans les marais des
en virons d’Arlon et de Saint-Hubert. On ne la rencontre pas
ou très peu autre part en Belgique. On en a signalé cependant
dans les environs d’Ochamps et quelques plants dans les bois
de Verlaine près de Neufchâteau. Les deux espèces d’airelles
portent des feuilles assez semblables, celles du petit myrtillier
très fines, celles de l’autre assez épaisses et d’une couleur plus
sombre ; mais ces feuilles sont caduques, c’est-à-dire qu’elles
tombent à l’automne comme celles de la plupart de nos arbres...
Expliquons encore que vaccinium est une forme de baccinium
et vient de bacca qui, en latin, signifie baie. L’étymologie,
comme on le voit, est satisfaisan te. Airelle vient du portugais
airella qui, d’après Scheler, déri verait lui-même du latin ater,
atra : noir. C’est un peu diffici le. »

A propos des airelles rouges que l’on appelle aussi en Haute-
Ardenne « li rotje frombåhe » par opposition à la myrtille ap -
pelée « li neûre frombåhe », voi ci ce qu’en a écrit M. Gofflot :
« Les feuilles du vaccinium Vitis Idaca ressemblent absolument
aux feuilles bien connues du buis. Cette airelle ou « vigne du
mont Ida » paraît être appelée de ce nom mythologique tout
simple ment parce qu’elle a été regardée comme l’airelle spé-
ciale des mon tagnes, le mont Ida étant dans l’esprit des anciens
botanistes la montagne des plantes par excel lence. Il y a une
ronce qui porte le même nom. C’est le framboisier sauvage. »

Ajoutons que cette airelle que l’on appelle en Haute-Ar-
denne des poès d’Hinri se trouvait autrefois en grande quantité
dans les bruyères de Grandmenil, de Malempré, d’Odeigne, des
Tailles et d’Elsenborn. Les Allemands en sont très friands et on
en récolte de grandes quantités en septem bre en Thuringe et
particulière ment dans la vallée de la Saale.

Mais revenons encore une fois au livre de M. Gofflot : « La
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dernière des airelles, écrit-il page 46, est plus commune que la
pré cédente ; elle n’est même pas très rare en Ardennes et dans
les ma rais de la Campine. Elle porte scientifiquement un nom
grec peu banal ; c’est l’Oxycoccos palustris que l’on francise
Oxycoque. Elle a plutôt, en français, le nom assez distingué de
Canneberge, que Chateaubriand a employé, l’appli quant cer-
tainement à une autre plante ; c’est, chez nous, l’airelle propre-
ment dite. Ses longues ti ges — elles atteignent parfois un
demi-mètre — filiformes, sont fines comme des cheveux, mais
coriaces, avec de nombreuses pe tites feuilles presque rondes, et
sont en général couchées, incrus tées et presque dissimulées sur
un véritable lit de ces admirables mousses des marais qu’on
nom me des sphaignes. Elles portent d’abord de jolies petites
fleurs roses qui donnent naissance à de nombreuses baies, plus
petites que celles des autres airelles, d’a bord grisâtres, puis d’un
rouge pourpre et presque brun ; elles mûrissent très tard. Elles
sont aussi employées comme les poès d’Hinri, mais moins esti-
mées.

Cette curieuse petite plante a un autre mérite qui intéresse
par ticulièrement les chasseurs. Ses fruits, que ceux-ci désignent
sous le nom de « groseilles de fanges », constituent la nourriture
préférée de ces gibiers de choix que sont les coqs de bruyère.
Ils sont, pa raît-il, nombreux où la plante abonde. On se sert
aussi, dans certains pays, des fruits de cette airelle pour nettoyer
et blanchir l’argenterie. »

En Haute-Ardenne, pour les dis tinguer des poès d’Hinri, on
les appelle des poès d’Fagnes ou en core frombåhes dès trouflîres
(myrtilles des tourbières).

Dans son recueil des poésies wallonnes, Marcel Launay en
parle dans un de ses poèmes «Lès trou flîres » daté du 19 juillet
1911 :

Lès gruzês d’fagne maw’rihèt
So lès lèches leyèyes étîres,
Pièles qui lès hanteûs côpèt
L’alnut’, tôt fant qu’ londjinet
A-må dè d’hinde ås priyîres
È l’èglîse di Tchin-ne-al-Pîre.
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Quant au mot « frombåhe », je pense que celui-ci vient de
framboise, ce fruit particulièrement parfumé et aro matique. Di-
sons pour finir qu’à Grandmenil, mon village natal, ainsi que
dans les localités voi sines, la framboise s’appelle dans le patois
local « l’åmonde ». Son nom ayant été donné à la myr tille il a
bien fallu lui en donner un autre dont j’ignore cependant l’ori-
gine. Peut-être a-t-on voulu signifier qu’elle est, par sa sa veur,
unique au monde.
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Bergister, à 10 kilomètres de Manhay, vous ne le trouverez
pas sur la carte ni même dans les guides décrivant la pittoresque
route de ce bureau de poste à La Roche. Situé aux confins ex-
trêmes des communes de Dochamps et de Grandmenil, c’est à
cette dernière qu’il appartient. Ce vil lage du temps passé ne
compte plus que la ferme de Benasse : 3 habitants.

« Après Odeigne, a écrit Louis Gofflot dans son livre « Un
coin du Luxembourg », l’Aisne passe entre Freyneux et Lafosse,
laisse ensuite Lamormenil sur sa gau che et file à travers un pay-
sage encaissé, boisé et poétique jusqu’à Forge à l’Aplé, laissant
à gauche en pleine côte, la ferme de Bergister (la maison du
ber ger, d’après M. Prat) (1). C’est singulier si vous voulez, mais
cette partie sauvage de son cours est à la fois riante et sombre ».

L’écrivain E. Delacollette, qui fut inspecteur général de l’en-
sei gnement primaire, a consacré à ce coin perdu un de ses li-
vres : « En ce temps-là, à Bergister », sorti des presses de
Duculot à Gembloux. Voici comment l’au teur présente son re-
cueil de con tes folkloriques au lecteur :

« Tel un nid de gelinottes caché dans le taillis sous un bou-
quet de bruyère, mon village se perd dans la bousculade des
monts boisés qui, au nord de l’Ourthe ardennaise, forment le
piédestal de la Baraque de Fraiture.

» Il est inutile, ami lecteur, de consulter la carte pour décou-
vrir où il gîte. Mon village est si vieux que les lettres de son
nom n’ont point laissé de traces sur le pa pier jauni des livres.

» Ne vas pas davantage, aux va cances prochaines, chercher à
le surprendre chauffant au soleil d’août ses toits de schiste crê-
tés de joubarde. Il est si bien tapi à l’ombre de sa forêt de hêtres
que tu risquerais, au cours de tes randonnées, de passer tout au -
près sans apercevoir la fumée légère de ses toits. Et si un ha-
sard heureux guidait pourtant tes pas jusqu’au seuil de son
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ancien ne église, tu ne reconnaîtrais pas, j’en gage, à l’heure de
l’angélus, la voix des cloches de Bert Legalet, pas plus que tu ne
retrouve rais sur les sentiers de chèvres des alentours, les visages
dont les traits te seront apparus en feuille tant les pages de ce
livre.

» L’avouerai-je ? Moi-même, à certaines heures, je ne suis
plus bien sûr de savoir où Bergister se trouve, car, maints signes
me le révèlent, le Bergister où le culte du souvenir me conduit
en core, à de trop rares intervalles, hélas ! n’est plus tout à fait
celui dont mes yeux et mon cœur gardent religieusement
d’émouvantes images.

» Le village de mon enfance bruissait de musiques familières,
dont j’attends en vain l’écho maintenant sous les toits et sur les
chemins en apparence toujours pareils à ceux d’antan. Le ron -
ron du rouet n’accompagne plus en sourdine, sous le manteau
des larges cheminées, la chanson aigrelette des grillons. Depuis
longtemps, le bruit des navettes s’est tu dans l’appentis du der-
nier tis serand. Dans les granges, l’hiver, les aires d’agile ne ré-
sonnent plus, du matin au soir, sous le martèlement cadencé
des fléaux. Les enfants ne vous comprennent pas quand on leur
parle de la diligence qui, deux fois par jour, sur la route de Man-
hay à La Ro che, semait, au trot saccadé des chevaux, le drelin
allègre de ses grelots et le gros rire du portillon. La bruyère, les
landes, les forêts sont cependant là, parant de leurs robes di-
verses les collines aux courbes inchangées, mais pour quoi faut-
il que mon âme inquiète s’attriste de ne point retrouver certains
traits pittoresques d’au trefois ?

» Où sont les feux rouges des essarts qui, par les nuits claires
d’été, épinglaient d’escarboucles le velours brun des taillis ? Où
sont les genêtières qui, succédant aux seigles dans les coupes,
se muaient, à la fin du printemps, en fleuves d’or ondulant dans
la masse sombre des feuillages ? Où sont les sentiers capricieux
où les anciens de Bergister, l’automne venu, se donnaient l’il-
lusion d’être encore utiles, en cheminant, la prunelle en éveil
et le panier de sorbes à l’épaule, rêvant, jusqu’au dernier lacet
de leur tenderie, de prises miraculeuses de grives ou de merles
à col blanc ?

» Entre toutes les aïeules de pier re qui s’accrochent par la
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haie de leur courtil, décrivent une ron de hésitante autour du
clocher, j’en commis une que je ne puis revoir sans attendris-
sement.

» Elle porte depuis si longtemps son vieux toit d’ardoise in-
cliné sur ses vieux murs trapus qu’un siècle de plus ne pourrait
la vieil lir davantage. De loin, jusqu’au tournant de la route, elle
m’apparaît derrière son rideau de sa pins, elle m’accueille exac-
tement comme aux jours lointains où elle habitait mes jeux et
mes rêves d’enfant.

» Voilà le fournil branlant, le banc de bois à droite de la porte
entrebâillée, l’étable, la grange, la bergerie, le « bondieu » doré
sous le rosier en fleurs et, par dessus le toit, les deux frênes qui
balancent leurs palmes pour me fêter.

» En apparence, elle est telle que dix générations l’ont connue
et pourtant, dès le seuil de la cui sine où les cendres sont éteintes
entre les chenets de fonte, j’ai le pressentiment de ne plus re -
trouver la maison de mon jeune bonheur.

» Nul pas ne répond plus à mes pas et nulle voix ne fait écho
à la mienne. Du cellier à la salle de famille et des mansardes à
la soupente du berger, j’erre inutile ment à la recherche des om-
bres chères dont je murmure le nom et qui je le sais ne me ré-
pon dront plus. Dans l’étable, les chaî nes pendant inertes devant
les auges vides. Les fenils sont dé serts et sous les chevrons de
la toiture, les araignées déploient hardiment leurs hardes pous-
sié reuses. Partout le silence me poursuit et m’étreint dans ses
bras hallucinants.

» Depuis les temps lointains où de rudes artisans l’ont soli-
dement dressée à l’orée de la forêt, trop d’anciens l’ont quittée
pour le cimetière et trop de vivants l’ont désertée sans esprit
de retour : le cœur de la vieille maison épui sé, a cessé de battre
pour toujours.

» Non. Mon Bergister n’est plus ou s’il vit encore avec son
village d’autrefois et l’originalité de ses traditions, c’est dans la
mémoire de ceux qui l’ont connu et aimé. Pour essayer de le
faire revivre, j’ai rebattu amoureusement le champ de mes sou-
venirs et je voudrais avoir réussi à évoquer un peu, avec la belle
simplicité des mœurs de jadis, l’âpre beauté des larges horizons
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d’Ardenne. »
Dans sa lettre au lecteur, n’est-ce pas l’histoire de tous nos

vieux villages ardennais qu’Éloïde Delacollette nous raconte
là ? Bergis ter n’est-il pas, en effet, tous ceux qui, quotidienne-
ment, retrou vaient la diligence et le facteur au bâton ferré du
temps passé ? Le message de ce fils du haut pays n’est-il pas en-
luminé de tout le folklore ancestral ? N’y trouve-t-on pas la tra-
dition qui défie et qui doit défier les théories, les contestations
et les innova tions qui prétendent fabriquer le vrai bonheur. Ces
pages d’un con teur sans pareil ne remettent-elle pas les fils de
l’Ardenne, exilés aux quatre coins du pays, dans leur souve-
nance la plus chère et le cadre même de leurs premiers ans dans
l’ambiance vivante des vieilles Ardennes et sous l’envoû tement
de l’antique terre, de ses prenantes coutumes, de ses loin taines
et champêtres tragédies dont les paysages et les âmes d’au-
jourd’hui gardent les traces pour ceux qui savent « voir » et « en -
tendre ».

Et nous, les vieux et les vieilles du terroir, ne nous rajeunis-
sent-elles pas, ne nous ramènent-elles pas un jour de printemps
dans 1es senteurs capiteuses des reines des prés et des premiers
foins coupés. Ou bien encore un soir d’hiver quand les anciens
se re trouvaient autour du poêle de fonte pour « sîzer », fumer
leur pipe, jouer leur partie de couyon ou de piquet et revivre
leur jeu nesse au rappel de leurs communs souvenirs.

Quel est le vieil ardennais qui, comme E. Delacollette, ne
s’est agenouillé, au détour d’un che min, devant la potale d’une
mi gnonne Vierge de faïence tenant son Jésus dans ses bras pour
lui dire, en un patois savoureux, sa naïve prière ? Sa prière, le
talen tueux auteur de « En ce temps-là, à Bergister » nous la livre
en des termes d’une piété et d’une éloquence émouvantes qui
sont un hymne de l’Ardenne tout entière à Notre-Dame de Bé-
thaumont.

Récitons-en ce passage avec lui : « Ni champs, ni prés, ni
toits, pas même, pointant derrière une croupe verte, la flèche
d’un clo cher trahissant le voisinage de l’homme. Vous régnez
ici sur l’empire pacifique des arbres et l’Ardenne vous tend, en
ce haut lieu, l’offrande de ses splendeurs sylvestres. Notre-
Dame de Bé thaumont, agréez l’hommage de nos hauteurs et de
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nos combes et bénissez la terre âpre d’où jaillit la sveltesse des
rameaux et la puissance des fûts altiers.

» Bénissez le chêne royal défiant la foudre et le temps ; le
hêtre, pilier géant des nefs forestières ; le pin désolé ; le bouleau
gainé de satin blanc ; le tremble timoré et le peuplier, innom-
brable de lia nes et des buissons qui distri buent les sorbes, les
mûres et les cenelles à la faim des petits oiseaux.

» Bénissez les fleurs : le muguet, l’aubépine, la reine des prés
et le chèvrefeuille qui se relaientpour faire monter jusqu’à vous
l’encens de leurs corolles ; les ailes d’or du genêt ; la digitale
gantée de pourpre ; la bruyère ardente et la multitude des hum-
bles, et des pauvrement vêtues qui se cachent au bord des
sources, dans le désert des landes et l’ombre complice des sous-
bois.

» Bénissez la mésange turbulente pour sa famille nombreuse ;
le rouge-gorge familier ; le linot et tous les chantres ailés des
halliers ; la grive que le lacet guet te ; le ramier inconsolable ; la
cigogne qui s’égare au printemps dans la fagne et la herse des
grues qui laboure en geignant le ciel frileux d’octobre.

» Faites que la noisette, la faîne et le gland ne manquent ja-
mais dans les celliers de l’écureuil qui, jouant à cache-cache,
s’immobi lise parfois devant votre image et agite drôlement son
panache pour amuser votre petit gamin. Rendez la quiétude au
lièvre qui tremble sans cesse, éloignez le chevreuil de la bricole
du bracon nier, cachez la biche et son faon au fusil du chasseur.

» Ne rebutez pas enfin mon ami bourru, le solitaire qui,
comme s’il sollicitait une caresse, frotte en passant sa crinière
hirsute contre le tronc de votre asile.

» Les foules ne viendront jamais jusqu’ici, bannière au vent,
dé rouler leurs processions au son bruyant des fanfares et des
canti ques. Discrète Châtelaine de Béthaumont, vous êtes
Notre-Dame de la Solitude, la Vierge des petits chevriers, des
fagoteuses et des rudes travailleurs de la forêt.

» Mère pitoyable, protégez-les tous :
– les gamins à la tignasse ébourif fée et les fillettes aux tresses

blondes venant, les dimanches de septembre, faire provision de
noi settes dans les taillis voisins et qui pour vous plaire, accro-
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chent une touffe de campanules ou trois brins de bruyère
blanche à la grille de votre geôle ;

– la ramasseuse de myrtilles qui, déposant son panier de
fruits sur le chemin, s’approche un instant pour vous conter les
chagrins, menus ou lourds, de son cœur et les espérances de son
âme ;

– le bûcheron redescendant lente ment, à la brume, vers le
village, cognée sur l’épaule et besace vide au côté, qui pour
toute prière, vous coule un regard où traduit toute la lassitude
de son corps brisé ;

– la pauvresse qui, chaque jour, s’assied sur son fagot de ra-
milles pour faire un brin de causette avec vous et vous deman-
der familièrement de lui réserver une petite place dans votre
paradis le jour prochain où elle s’éteindra auprès de l’âtre re-
froidi de sa chaumière.

» Et bénissez aussi, voulez-vous, la plume sauvage ramassée
au pied de votre autel sylvestre, avec laquelle, ménestrel d’un
au tre âge, j’ai essayé filialement de vous chanter, Reine de Bé-
thau mont, Notre-Dame de Chez Nous. »

En ce temps-là, à Bergister...

——————
(1) Chef de division au Gou vernement provincial à Arlon. Mort en 1875.
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Les « bribeûs » ! Ainsi appelle-t-on, ou du moins appelait-on
autrefois, ceux qui exerçaient la profession de mendiants. Sans
doute leur avait-on donné ce sobriquet parce qu’ils se nourris-
saient et s’habillaient de peu de chose, de bribes de pain et de
bribes de vêtements. C’est dire qu’ils étaient facilement recon-
naissables.

Ch. de Grandmont a dit d’eux : « Je les revois en imagination,
comme au temps de mon enfance, ces vieux mendiants d’Ar-
denne ; dans notre esprit ingénu, la vue d’un « bribeû » provo-
quait toujours une vague impression de pitié, mêlée de crainte.
Cependant, nous étions habitués à recevoir leur visite pério-
dique et cela nous eut paru bien étrange si un d’entre eux y eut
manqué. Pérégrinant d’un bout à l’autre de l’année, de village
en village, la besace en bandoulière ou un panier au bras, ils
étaient souvent les témoins de bien des choses. Aussi, là où ils
étaient hébergés, s’amusait-on souvent à écouter les récits et
nouvelles qu’ils rapportaient de leur vie errante à la façon des
trouvères et troubadours des temps anciens. »

Tout comme le chroniqueur susnommé, j’ai connu les « bri-
beûs », ces mendiants errants que l’on disait paresseux et cou-
verts de poux. On les croyait un peu sorciers et capables de jeter
le mauvais sort et des maléfices là où ils n’étaient pas bien ac-
cueillis. Parmi ceux-ci, il y avait la Grande Anne de Lignely que
l’on disait macrale (sorcière) et, dès lors, capable de tous les mé-
faits. Aussi était-elle très redoutée et les enfants de mon âge
fuyaient sur son passage.

Les habitués venaient des villages et des hameaux voisins : de
Fraiture, de Vaux-Chavanne, de Mormont, de Clerheid, en un
mot des localités les plus pauvres des alentours. On les connais-
sait par leur nom et plus souvent par leur surnom. Car vous
comprenez bien que leurs infirmités physiques et leurs particu-
larités morales n’avaient échappé à personne.

Il y avait le « châlé », le « buveû », le « beûrgnå », la « rous-
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sette », la « loucheuse », la « macrale ».
Ils visitaient les maisons les plus connues et récitaient leur

Ave sur le seuil ou dans le tchèri (remise) d’un ton langoureux
jusqu’à ce qu’on leur eût donné le quignon de pain de seigle ou
la pièce de deux centimes, aumônes habituelles de l’époque.
Souvent, la prière s’accompagnait de lamentations et de suppli-
cations. Ils remerciaient le donateur par le rituel souhait : « Que
Dieu vous bénisse ! ». Mais lorsqu’ils ne recevaient rien, ils n’hé-
sitaient pas de dire : « Que le diable t’apisse ! » (c’est-à-dire que
Satan t’empoigne, te prenne dans ses griffes).

Il en venait parfois de loin, des provinces de Namur et de
Liège, que l’on reconnaissait à leur accent et à leur patois. Ceux-
ci étaient fidèles au rendez-vous les veilles de « la petite et de la
grande fête » à la Saint-Monon et à la Saint-Maurice, car ils es-
comptaient, ces jours-là, un morceau de dorèye (tarte) ou de
tripe (boudin).

Aussi, si on voulait avoir leurs bonnes grâces et leurs compli-
ments, il ne s’agissait pas de leur donner la tranche de pain ou
la platée de pommes de terre d’usage. Ils estimaient, en effet,
que la « fête » était aussi bien pour eux que pour leurs bienfai-
teurs.

Les « bribeûs » qui arrivaient de la région de Lierneux étaient
les moins populaires. On les croyait simplets, dangereux et mé-
chants parce qu’on prétendait que c’était des évadés de l’asile
d’aliénés. À ceux-là, ce n’était pas sans une certaine crainte
qu’on leur livrait la grange ou le fenil comme logement, car on
redoutait qu’ils n’y mettent le feu par mégarde, par fantaisie ou
par vengeance.

À côté de ces mendiants allant à pied, il y avait ceux qui voya-
geaient en voiture. Ceux-là s’installaient sur le bati (place pu-
blique), au centre du village, mais le plus souvent sur l’un des
accotements de la route de Bomal, à l’ombre des sapins, car là,
la visite des gendarmes de Manhay était moins à craindre. Les
romanichels ne mendiaient pas seulement pour eux-mêmes,
mais aussi pour leur haridelle et aussi pour le chien, gardien de
la roulotte ou de la charrette.

La femme, qui se disait presque toujours italienne, parcourait
le village avec sa marmaille, tandis que le chef de bande exerçait
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le métier d’étameur de fourchettes et de louches, de rempailleur
de chaises, de rémouleur, de vannier, de constructeur de trappes
à souris, de fabricant d’ustensiles de cuisine en bois, voire de ra-
mons (balais).

Aussi, la roulotte était-elle, pour les enfants du village, le cen-
tre d’attraction par excellence. On y courait après l’école, le midi
et après seize heures, en bandes joyeuses et curieuses. C’était du
cinéma vivant et parlant. C’est que l’intérieur de la voiture était
tout un mystère. Mystère de son ameublement et de ses person-
nages. Mystère aussi que le langage de ces bohémiens aux che-
veux échevelés et aux yeux noirs, à la peau basanée, aux
accoutrements bizarres et souvent bigarrés et qui venaient on
ne sait d’où. Aussi leur départ par nécessité ou par ordre des gen-
darmes était-il toujours regretté par les écoliers et écolières.

Chaque saison ramenait aussi une série de marchands ambu-
lants : c’étaient entre autres le marchand de pierres à aiguiser
les faux et les rasoirs venant de Vielsalm, de Regné ou de Bi-
hain ; le vendeur de l’almanach de Liège ; le spécialiste de se-
mences se disant le seul représentant de la Maison Ronchaine
de Huy ; le porteur de sinoufe ou pènêye (tabac à priser) dont
étaient si friands nos grand-pères ; le marchand de pierres à feu
et de boleû (amadou) servant à allumer économiquement la
pipe. Il y avait aussi les colporteurs ambulants dont la caisse aux
multiples casiers contenait les marchandises les plus variées,
celles qu’on ne trouvait, paraît-il, qu’au Grand Bazar à Liège ;
savonnettes parfumées, lacets, peignes, dentelles, « fourgons »
d’allumettes, rasoirs, chapelets, médailles, bagues, pipes, cou-
teaux, bobines de fil noir et blanc, aiguilles et épingles, boutons
d’os et de nacre, boutons de cols, porte-monnaie, tabatières,
montres, lunettes, etc.

Ah ! ces lunettes, ce que nos grands-mères les essayaient, les
retournaient, les essuyaient avant de les acheter. C’est que, en
ce temps-là, il n’y avait ni médecin ni oculiste dans nos bour-
gades ardennaises. Et il fallait d’excellentes lunettes pour coudre,
tricoter, filer la laine et ravauder à la lumière vacillante du quin-
quet quand ce n’était pas à la lueur d’un crassèt (petite lampe à
huile) fumant. Mais quel émerveillement pour nos yeux d’en-
fant lorsque s’ouvrait le magasin ambulant.
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Il y avait encore le pharmacien-ambulant, le « charlatan » qui,
une fois l’an, clairon sonnant et tambour battant, annonçait son
arrivée. En de longs boniments, il vendait de l’huile d’Harlem
pour les brûlures, de l’onguent pour l’eczéma, des emplâtres
pour les ampoules et les cors aux pieds, des cachets pour les
maux de tête et de dents, du landanum pour les maux de ventre,
de la teinture d’iode pour les refroidissements, de la poudre pour
le ver solitaire… Et chaque acheteur emportait précieusement
ses achats qui, toute une année, allaient constituer la modeste
pharmacie familiale.

Un autre événement annuel était le passage du ramoneur.
Celui-ci, comme gain de son travail, se contentait de la suie qu’il
récoltait dans les larges et basses cheminées sentant bon le jam-
bon et le lard fumé. Plus noir qu’un nègre et aussi affreux que
le diable sortant de l’enfer, il faisait à la fois la terreur et la joie
des petits du village. Ceux-ci lui faisaient escorte à travers les
rues du village en criant à tue-tête : « Voici le ramoneur ! Ra-
monez-ci, ramonez-là, la cheminée de haut en bas. ».

Citons enfin, pour finir, les marchands d’images qui, cadre au
dos, plume de geai ou de coq au chapeau et bâton noueux à la
main, déclaraient venir à pied du Tyrol ou de la Bavière. On les
appelait les Savoyards. C’est avec des yeux ravis que nous admi-
rions leurs grandes images coloriées représentant « Les Sacrés-
Cœurs de Jésus et de Marie, les saints les plus populaires et les
paysages les plus réputés de Suisse, d’Italie, d’Autriche et d’Al-
lemagne ». La guerre 1914-1918 nous a révélé que certains de
ces marchands d’images religieuses n’étaient autres que des sou-
dards déguisés à la solde du service d’espionnage de la grande
Allemagne. Un vieux dicton a infiniment raison de dire que
« l’habit ne fait pas le moine ».

La plupart des mendiants sollicitaient leur aumône en priant ;
d’autres cependant le faisaient en chantant. Les ménétriers am-
bulants, appelés au XVIIIe siècle « passons musiciens », jouaient
plus souvent de la cornemuse que du violon. Dans notre pays
d’Ardenne, pays grave et rude à cette époque, étant privé de dis-
tractions, le passage de ces ménestrels vagabonds mettait, de
maison en maison, de village en village, une tache claire et un
instant de joie.

–  129 –



–  130 –

XXII

Saint Thibaut

D
e
ss

in
 G

e
o
rg

e
 W

h
a
rt

o
n
 E

d
w

a
rd

s,
 1

9
1
4
.



C’est sur les ruines de l’ancien manoir de Montaigu près de
Marcourt qu’a été bâtie une chapelle dédiée à l’ermite saint
Thibaut. Ce château était au moment de sa construction l’un
des plus anciens de tous ceux que connurent autrefois les col-
lines de cette vallée de l’Ourthe, qui est une des sept merveilles
de la Belgique et qui était alors d’une sauvagerie impression-
nante. Les vieilles chroniques du pays de La Roche parlent avec
terreur de ce château et prétendent que les paysans ne passaient
jamais au pied du roc qui le soutenait, sans se signer dévote-
ment, pour s’attirer la protection du ciel.

Saint Thibaut naquit à Provins (Seine et Marne) en la Villa
des Roses, en 1017 et mena la vie érémitique en Allemagne, en
Italie et en Belgique. Sa fête est le 1er juillet. Il était le neveu
d’un autre saint Thibaut qui fut archevêque de Vienne en Dau-
phiné (France) au début du XIe siècle et dont la fête est le 21
mai.

Saint Thibaut ermite était un descendant des comtes de
Champagne. Il eut pour père le comte Arnoul. Fils de parents
nobles et pieux, il reçut une éducation distinguée et tout im-
prégnée d’une foi ferme et éclairée. On lui offrit la main d’une
personne très digne en même temps que le commandement su-
prême des armées d’Eudes II, comte de Blin, dont son père était
vassal. Mais le jeune chevalier avait d’autres desseins.

En lisant la vie des Pères du désert, il avait été singulièrement
touché des exemples de perfection qu’il y voyait et il se promit
de les imiter. C’est pourquoi un jour Thibaut s’en alla frapper à
l’abbaye de St-Remy à Reims avec un de ses amis nommé Gau-
thier. Après avoir reçu l’hospitalité des moines, ils renvoyèrent
leurs domestiques et se mirent secrètement en route vers la so-
litude. Ils échangèrent leurs beaux habits contre les haillons de
deux mendiants et, pieds nus, ils arrivèrent dans la Lotharingie,
appelée par la suite comté de Luxembourg, puis passèrent dans
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le comté voisin de Chiny. C’est donc dans la forêt d’Ardenne
que les deux anachorètes commencèrent leur vie de perfection-
nement.

Là, ils se mirent au service des charbonniers, faisant péni-
tence et vivant de pains bis et de plantes. Il serait trop long de
les suivre dans leurs pérégrinations. Tour à tour maçons et la-
boureurs, ils vécurent un certain temps à Suxy où actuellement
encore saint Thibaut, qui est le patron de la vieille église, est
très honoré. Outre sa statue qui se dresse toute blanche sur un
autel latéral, il y a, à l’est du village, la fontaine qui fournit en
abondance l’eau du lavoir, et la Croix de St-Thibaut.

Mais, comme je vous l’ai déjà laissé supposer, il est un autre
endroit de nos Ardennes où le saint ermite est très prié.

C’est le mont Saint-Thibaut, à 8 kilomètres de La Roche. Sa
chapelle domine Marcourt qui était autrefois le principal village
du comté de Montaigu. Celui-ci tirait son nom de la montagne
escarpée sur laquelle était bâti le château des comtes de ce nom.
Disons, en passant, que ce comté compte cinq dynasties. Le pre-
mier comte de Montaigu est Gonzellon, mort vers 1604 au
temps donc de saint Thibaut. Le dernier comte avant la Révo-
lution fut Charles-Henri de Stolberg-Guedern (1795).

Saint Thibaut, qui entreprit de grands pèlerinages en Espagne
et en Italie, où il mourut près de Venise en 1066, doit avoir ha-
bité dans ses dernières années le comté de Montaigu. Mais ce
qui est certain, c’est qu’un ermitage et une chapelle furent éri-
gés au XVe siècle sur le Montaigu de St-Thibaut.

Voici ce que sire Jamotte, curé de Marcourt-Hodister, écri-
vait, en 1688, dans la première édition de son ouvrage sur « Le
Montaigu de St-Thibaut, ermite, prêtre et religieux de l’Ordre
des Camaldules » :

« L’an 1636, je fus promu à la cour de Marcourt par Son Ex-
cellence le Comte de Montaigu, et en ayant pris possession l’an-
née suivante, je ne tardai pas à reconnaître le vif empressement
des habitants pour l’érection d’une chapelle en l’honneur de
Saint Thibaut ; mes paroissiens, ceux de Dochamps et de Hot-
ton venaient me renouveler leurs offres, ce qui me détermina
à faire tous mes efforts pour leur donner satisfaction ; mais les
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ressources suffisantes pour payer les ouvriers me faisaient dé-
faut, je me trouvai dans l’impossibilité à mettre immédiatement
la main à l’œuvre, car à mon arrivée dans la paroisse je ne trou-
vai que quatre florins, fruit des offrandes recueillies depuis
longtemps, mais dont la meilleure partie avait été dépensée lors
de la contagion qui ravagea ce pays en 1636. Enfin, étant par-
venu à réunir la somme de quinze écus, je demandai et obtins
de feu Son Excellence Mgr le Grand Vicaire de Liège la per-
mission d’ériger cette chapelle, si longtemps désirée, dans une
ancienne partie de l’ancien château de Montaigu. La même
année, j’en fis jeter les fondements avant le 1er juillet, fête de
Saint-Thibaut, en l’honneur de quoi il me fut accordé de chan-
ter une messe solennelle sur un autel portatif recouvert de
feuillages. J’en fis avertir, par avance, par affiches, toutes les pa-
roisses voisines dans un cercle de trois à quatre lieues ; aussi le
jour désigné, on vit arriver une telle affluence de peuple que le
produit des collectes qui se firent à cette occasion et qui se
continuèrent encore plus tard, me fournirent les moyens
d’achever la chapelle en très peu de temps. Elle a trente-deux
pieds de longueur, vingt-deux de largeur et les murailles en ont
vingt de hauteur. Je dois ajouter que les paysans m’aidèrent de
tous leurs moyens dans la construction de cette chapelle, sur-
tout dans le transport des matériaux et dans le service des ou-
vriers. L’édifice terminé, la dévotion envers Saint Thibaut ne
fit que s’accroître tous les jours, aussi bien que le nombre de
guérisons miraculeuses obtenues par son intercession. »

Le sanctuaire et le calvaire de Saint-Thibaut à Marcourt,
dont on a fêté le tricentenaire le 1er juillet 1936, n’a cessé d’at-
tirer la foule des pèlerins. Les pèlerinages à la chapelle et à l’er-
mitage de Montaigu ont lieu, chaque année, le 3 mai et le 1er

juillet.
J’ai gardé le souvenir de ce pèlerinage que je fis à l’âge de dix

ans, après avoir franchi à pied, aller et retour, les vingt-cinq à
trente kilomètres qui, par le moulin de Lafosse, séparent
Grandmenil de Montaigu. Et j’en rapportai les émotions toutes
pareilles à celles que notre excellent écrivain Arsène Soreil re-
late dans son beau livre « Dure Ardenne ». Écoutez-en ces pas-
sages pleins de saveur :

–  133 –



« Nous allions à Saint-Thibaut précisément. Depuis les
sources des deux Ourthe jusqu’au pays heureux d’après d’zos,
depuis les Tailles Petites et Grandes, jusqu’à Marche-en-Fa-
menne, le mont sacré de Saint-Thibaut est fameux et révéré.
Un ermitage garde encore le haut-lieu d’où le Saint exerce sa
paternelle hégémonie jusqu’aux frontières mal définies d’une
antique obédience. Les enfants reçoivent, à la veillée, la tradi-
tion orale de sa légende. On se passe aussi des dictons d’une ir-
révérence inoffensive : « Saint Thibôt – qui beût bin è qui
n’magne nin mâ ». Ce que les gens de La Roche prononcent
comme c’est leur droit : « Saint Thibôt… mougne nin mô. »
Mais Saint Thibaut ou Thibât, ou Thibôt, ne se formalise pas
pour si peu. Il est pitoyable aux petites gens, dont il fut, et à
l’occasion, aux bestiaux qu’il dût connaître de près en son vi-
vant…

» J’avais à peine des données plus ou moins précises pour
imaginer Saint Thibaut. Sur un buste large et des jambes tassées,
je me figurais une bonne tête, un peu butée de valet de ferme
ou de tâcheron. Pour moi, malgré son auréole et sa chapelle,
Saint Thibaut était toujours le manœuvre qui servit les maçons
lorsque fut construite la vieille église de Dochamps. L’image du
Saint sur son autel, hébété, courtaud, figé dans sa coule, me mit
mal à l’aise. Ma mère, berçant à bout de bras le petit frère, pria
longtemps, trop longtemps pour mes genoux. Serrant les fesses
pour aider à ma gêne, je priais aussi dans une sorte de stupeur.
Ma mère avait allumé un cierge dont la flamme grésillait. Par
la porte ouverte, nous arrivait la respiration des grands arbres,
où flottaient de lugubres coassements. Mon âme craintive ac-
cueillit dans une sorte de transe cette voix farouche et nom-
breuse de vieille forêt sans âge. Au sortir de la chapelle, on
monte au Calvaire, puis on redescend au Sépulcre. J’éprouvai
là une nouvelle épouvante, lorsque mes yeux s’étant faits peu à
peu à l’obscurité, je distinguai, proche de moi, le gisant rigide.
Un voile de dentelles qui le recouvrait entièrement, accentuait
encore l’impression macabre. – « Allez bâher l’bon Djiu », me
dit ma mère à voix basse. Elle découvrit pour moi le masque
blême aux narines écrasées, aux vastes orbites. Me raidissant
un peu, je posai mes lèvres sur le front livide du Bon Dieu.
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Après cet effort, je désirais de toute mon âme oppressée, fuir
l’auguste coupeau de cette foutelaie complice, dont les quelques
hectares nous séparaient du monde vivant mieux que des
grandes distances. Je souhaitai retrouver la route blanche, la
poussière sur mes bottes, et, scandant nos bavardages, le cri ré-
gulier de la route. »

Plus tard, à l’âge d’homme, Arsène Soreil a refait ce pèleri-
nage. Voici il le raconte dans son livre « Contes de vacances » :

« À la brume, deux cortèges se sont formés, l’un montant de
la vallée de l’Ourthe, l’autre venant de Hodister. Cierges en
mains, les fidèles chantent. Comme nous sommes en retard,
mon compagnon et moi, nous rejoignons à la hâte, par le plus
court, ce feu lent qui serpente entre les fûts. Nous broussaillons
avec ardeur, nous dérangeons les fusées verdâtres de lucioles.
De l’étroit chemin montant, nous viennent des bribes de plus
en plus distinctes de Lauda Jerusalem. Des projecteurs manœu-
vrés au ras du sol fouillent vertigineusement les fantastiques
ramures, creusent des abîmes aériens, et l’effet est grandiose. –
Mais que dire quand nous serons là-haut enfin, le dos à la cha-
pelle, face à la butte du Calvaire. Les deux flots des pèlerins
achèvent de se disposer autour du foyer, surnaturel vraiment,
que fait sur le revers laiteux du toit ombellé protégeant le grand
Christ, la chape rigide du célébrant. Rose ardente et rutilante,
amplification fascinante de l’ostensoir invisible, par-dessus la
marée obscure, d’où monte l’Adorate. Par une inspiration heu-
reuse jaillie eût-on dit, de cette foule terrienne, de cette odeur
des bois, de cette alliance renouée entre l’homme et Dieu, une
voix puissante entonna, pour finir, le Credo du paysan, cet
hymne moderne devenu antique, devenu sacré, comme les
belles proses latines qui sentent bon l’encens. Ce soir-là, vrai-
ment le ciel et la terre s’embrassèrent, sous les auspices du vieil
apôtre de l’Ardenne, de celui que, familièrement, jalousement,
les gens de là-bas « réclament » encore dans leurs misères et re-
mercient aux jours de prospérité : noss vî sint Thibât. »

Pendant de nombreuses années, saint Thibaut eut comme er-
mite le frère Meunier. Celui-ci mangeait quand il avait du pain
et s’abreuvait aux sources qui sont nombreuses dans la forêt et
dont la plus connue est celle qu’ombrage un frêne plusieurs fois
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séculaire, autour de laquelle des mains pieuses plantent, après
avoir bu l’eau sacrée, des croix faites de brindilles arrachées au
taillis.

De l’Ermitage, le panorama est superbe. Au loin, Marcourt
et Marcouray. Le premier village est célèbre par la Terwagne
de Méricourt que la Révolution plaça sur les autels pour y per-
sonnifier la déesse Raison. De grandes fermes carrées, à la mode
espagnole, écrasent l’horizon vers le village de Cielle. C’est un
coup d’œil splendide.

Si un jour vous allez à Saint-Thibaut, ne manquez pas, après
avoir dévalé la montagne d’aller vous désaltérer à l’hôtel de
l’Ermitage sis à son pied.
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En Haute-Ardenne, le village de Regné est une dépendance
de la commune de Bihain. Ma mère y avait une cousine à la -
quelle nous allâmes dire bon jour, alors que j’étais un gar çonnet,
en rentrant à Grandmenil d’une visite de famille à Houffalize.

Tout naturellement, nous fî mes une visite à l’église de l’en-
droit dont le patron était saint Benoît. En ce temps-là, le saint
protecteur des autels et des foyers recevait de nombreu ses
confidences et ses proté gés le consultaient dans les cas les plus
inattendus. C’est ainsi que dans des temps très éloi gnés, vi-
vaient à Regné de bon nes gens, le mari et la femme, qui n’étant
pas riches, buvaient moins de café que d’eau claire et se nour-
rissaient souvent de matoufè, sorte de bouillie épaisse faite de
farine, de lait et d’œufs. Cela ne les empê chait pas d’être gour-
mands et de se quereller fréquemment du « gratin », c’est-à-
dire sur la question de savoir qui raclerait le pot communément
appelé « tchôdron ». La femme parla un jour de s’en rapporter
à saint Benoît. « Va-t-en le trouver tout de suite ! » cria
l’homme impa tienté. La femme ne se le fit pas répéter. Le temps
de mettre un tablier propre, un bonnet blanc et la voilà courant
à l’église.

« Grand saint Benoît, dit-elle, je viens vous prier pour savoir
lequel, de mon mari ou de moi, doit racler le pot. » — « C’est
l’homme », répondit une voix finette. La femme croyant enten -
dre un enfant, sans doute le petit Jésus, répliqua vivement :
« Tinhof, pitit sot, lèyî djåzer lès grands ! ». Et elle renouvela la
question : « C’est l’homme », répondit la même voix. Alors la
femme se fâcha : « Eh bien, puisque c’est l’homme, je ferai le
matoufè si clairet qu’il n’y aura rien à racler. » Et elle s’en alla
furieuse, pendant que son mari, pris d’un fou rire, était sur le
point de pouffer dans la ca chette où il s’était blotti. Cette his-
toire, paraît-il, est véridique et il n’y a pas lieu de s’en scan -
daliser, d’y voir un manque de respect de la part de ses ancê tres.
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Très naïvement, ils n’y voy aient pas de malice et, comme des
grands enfants, ils trou vaient naturel d’aller demander conseil
à leur saint patron.

Le vieux curé de la paroisse, un saint homme, rit de cette
farce avec l’espoir pourtant qu’elle serait la dernière du genre !

* * *
Fouches est un accueillant village qui est une section de la

commune de Hachy. J’y fus cantonné, en 1911, alors que mon
régiment, le 6e de Ligne d’Anvers, effectuait une période de tir
au camp de Lagland. J’ai gardé un excellent souvenir de ce co-
quet village et particuliè rement d’une grosse ferme, la ferme
Goffinet, dont un très beau bétail faisait la renommée. On y
cultive des champs plus fertiles que dans d’autres ré gions ; en
été on y voit de grosses charrettes chargées de ger bes détachant
sur l’horizon leur paille dorée et, dès l’automne, les fanes de
pommes de terre étirent vers le ciel leur mince fumée bleue.
Du moins en était-il ainsi il y a plus d’un demi-siècle.

Puis il y avait « l’Étang de Fouches » où les célibataires al-
laient crier « Pivitch ! ». Au milieu de l’étang, il y avait deux
saules sur lesquels des oiseaux, des vanneaux sans doute, ve -
naient crier « Pivitch, Pivitch ! ». Pour expliquer l’isolement
des célibataires, on les a comparés à ces oiseaux et un ancien
pro verbe dont on ignore l’origine a dit de ceux qui ne se sont
pas mariés dans leur jeunesse : « Il sont bons à aller crier « Pi -
vitch » sur l’étang de Fouches ! ».

On aurait même fait une chan son à ce sujet. Qui sait, il existe
peut-être l’un ou l’autre vieux Fouchois qui la connaît et la fre-
donne encore !

* * *
Il y a un proverbe mondial qui dit : « Elle est amoureuse d’un

chien coiffé. ». Se dit d’une femme pour qui tout homme est
suffisamment beau et qui s’éprend du premier venu. Cette ex-
pression, que l’on retrouve à peu près dans tous les pays, le
conteur auvergnat Henri Pourrat en parle d’une façon amu-
sante dans un de ses livres : « À son âge, elle n’avait pu jeter le
grap pin sur un mari, mais, quand une fille entend se marier,
rien ne saurait la tenir, elle prendrait plutôt « un chien coiffé »
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que de rester demoiselle. ».
Dans nos Ardennes, on chan tait jadis la complainte des filles

en quête d’un fiancé : « Oh ! sint Djôzèf ! / On ptit ou on vî. /
Mins avou on tchapê. » (Oh ! saint Joseph ! / Un petit ou un
vieux. / Mais avec un cha peau.). Condition qui n’est plus indis -
pensable de nos jours, où filles et garçons s’en vont cheveux au
vent ; mais on sait que les locu tions survivent souvent aux
mœurs, habitudes et coutumes. D’ailleurs, celle qui nous occupe
a elle-même des variantes, puis que dans certaines régions on
parle de « chien peigné » ou de « chèvre coiffée ». Et puisque
nous parlons de chiens, il faut que je vous parle d’une nouvel -
le mode à ce sujet. Il y a quel ques années a eu lieu à Bru xelles,
au bois de la Cambre, un « cocktail de chiens », entendez un
cocktail où de très jolies personnes présentaient leurs chiens de
luxe : la coiffure de chacune de ces élégantes avait été conçue
pour s’harmoniser avec le poil ou la coiffure de chaque bête.
Spectacle bizarre qui portait à se demander qui était le plus élé-
gant de la dame ou du chien !

* * *
Le village de Longlier, à 2,5 km de Neufchâteau, est bâti le

long du ruisseau la Vierre, affluent de la Semois. C’est un des
plus anciens villages du canton car il eut, au temps pas sé, une
villa royale appelée Langlare où Pépin le Bref passa les fêtes de
Pâques et de Noël de l’an 763.

Il était, en ce temps-là, plus important qu’aujourd’hui du fait
qu’il possédait un prieuré dé pendant de l’abbaye de Florennes.
Les religieux y eurent mê me une cour féodale. Ce cou vent était
la richesse du pays ; on sait que le voisinage des grands monas-
tères en ces temps de vie pénible et difficile, était d’un grand
secours pour les habitants des villages. Ils y trouvaient non seu-
lement du travail, ce qui était rare à cette époque mais, souvent,
leurs en fants y étaient instruits. Cepen dant, s’il faut en croire
une lé gende, un jour vint où les reli gieux d’Orval et de Longlier
fu rent chassés de leurs domaines ; au cours de leur triste aven-
ture, on les vit, fuyant en toute hâte vers Saint-Hubert, chargés
de lourds paquets, contenant les objets précieux du monastère.
Vers le soir, dans un bois qui se trouve entre Tronquoy et
Sainte-Marie, ils se mirent à l’ouvrage pour cacher leur tré sor ;
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faisant de profondes tran chées, au pied des arbres, ils y rangè-
rent en bon ordre, tous les objets d’or et d’argent qu’ils possé-
daient. On semblait avoir oublié cette histoire quand, vers
1860, un homme, ayant entendu parler des richesses cachées
dans le bois, fit venir de Namur un sourcier dont la renommée
était grande. Tout le village était en émoi, espérant que le
« tour neur de baguettes » trouverait des splendeurs d’or et de
pier res précieuses.

Il se mit au travail et, après quelques recherches, découvrit
l’endroit où le trésor était enfoui : la baguette tournant avec
entrain, ne laissait aucun doute à ce sujet, mais, ayant pioché
jusqu’à 2 mètres de profondeur, on s’aperçut qu’elle restait im -
mobile... le trésor était plus loin ! On fit de nouvelles re -
cherches et, par trois fois, le trésor fut retrouvé pour changer
de place dès qu’on en appro chait. On finit par admettre qu’il
était bien caché dans le bois, mais sous la surveillance du dé -
mon, voleur des trésors du mo nastère.

Du temps de nos grand-pè res, des gens à l’imagination trop
fertile prétendaient avoir entendu, sous les sombres fu taies, les
ricanements du diable se moquant des humains, inca pables de
trouver le trésor.

Au temps de mon enfance, on racontait aussi dans mon vil-
lage natal que Magonette et Géna, les bandits qui mirent en
émoi toute la Haute-Ardenne vers l’année 1819, avaient égale-
ment caché leur trésor à la Cedrogne, dans le Bois Saint-Jean
ou bien dans le Bois du Pays. Mais jamais on ne sut si quelqu’un
l’avait trouvé. Il n’empêche que lorsqu’un bûcheron, devenu
mar chand de bois, réussissait, on disait : « Qui sait, il a peut-
être trouvé les Louis d’or de Magonette et Géna ! ».

Dans son livre sur les bri gands ardennais (1), l’avocat W.
Vandevoir parle à son tour d’un trésor enfoui dans « le Veau
d’or » qui est une vallée près d’Oneux, non loin d’Aywaille.

——————
(1) Aux Éditions J. Petitpas à Bomal s/O.
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On n’a jamais tant dansé en Wallonie qu’aujourd’hui. Pour
s’en convaincre, il suffit de lire, chaque semaine, les annonces
des journaux publicitaires. On danse partout et le plus petit vil-
lage ardennais a sa salle ou son café de la jeu nesse où, périodi-
quement, des bals sont organisés. Mais que danse-t-on ? Je ne
suis plus à l’âge où l’on pratique ce sport mais la télévision en
donne pour ainsi dire chaque jour des images.

Bien sûr, de tout temps on a dansé. Dès notre première année
d’école primaire, c’est-à-dire dès 1894, nous savions que l’on
dansait, en toutes saisons, sur le pont d’Avignon. Nous l’avons
chanté, maintes fois, à la récréa tion, avec des gestes à l’appui.
Cependant au village natal on dansait rarement : à la kermesse
locale, lors d’un mariage ou d’une fête de famille. Nos parents,
pris par les exigences de la vie, n’a vaient pas le temps ni les
moyens d’aller danser. Mais de nos jours, on peut dire que,
chaque samedi, dans nos villages les plus reculés, la salle de
danse est ouverte. Mais, je le répète, qu’y danse-t-on ?

Dans tous les cas, les vieilles danses populaires d’autrefois
sont mortes. Le jeune d’aujourd’hui en ignore l’existence et
jusqu’à leurs noms. À part les cramignons liégeois dont le poète
Defrècheux fut un des animateurs. Finies les jolies et gracieuses
danses du temps passé. Les danses modernes ne sont que des
contorsions qui rappellent celle de Saint Guy et au tres infirmi-
tés chroniques dont l’humanité est, de nos jours, abondamment
marquée. Il y a quelques années, « le paroxysme de la danse
ultra-moderne, de la danse des pieds, ce fut, a écrit Charles Di-
dier (1), la shimmy qui nous vint d’Amérique, comme les fox-
trotts, les one et two steps comme aussi les indécents tangos
ramassés dans les bouges à ma telots de la République Argen-
tine.

» Mais la shimmy a fait déborder le vase, ce qui n’a rien
d’étonnant puisque c’est la danse « de la chemise mouillée »
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dont on sait l’origine : autrefois dans la Louisiane fran çaise, les
nègres fêtaient joyeuse ment le carnaval ; une de leurs réjouis-
sances consistait à jeter subrepticement à l’eau quelques-uns de
leurs compagnons, puis on les obligeait à danser, revêtus de leur
seule chemise : ces danseurs étaient surtout préoccupés de se
secouer comme des barbets ! De là cette danse saccadée, trem-
blo tante, qui extasia les snobs des deux mondes, et même du
demi-monde. »

Non contents de se secouer comme des poissons sortis de
l’eau, les danseurs d’aujourd’hui imitent les danseurs nègres
dont on se moquait autrefois. On peut dire que la vulgarité a
fait son entrée dans la plupart des salles de danse et que l’art de
la danse s’est largement dégradé. De plus, les danses s’exécutent
de nos jours aux sons d’orchestres en diablés qui n’ont rien de
la musi que éducative. Qui se souvient encore de cette phrase
de Pla ton : « La musique est la partie principale de l’éducation,
parce que le nombre et l’harmonie, s’insinuant de bonne heure
dans l’âme, s’en emparent et y font entrer avec eux la grâce et
la beauté. » À notre époque, où la violence est reine, le but de
beau coup d’orchestres est de faire du bruit.

Quand reviendra-t-on à nos chansons et à nos danses folklo -
riques qui formaient une des ba ses prépondérantes de l’éduca-
tion et de la saine distraction ? Sans doute jamais ; autres temps,
au tres mœurs. Car comme l’a dé claré déjà, il y a pas mal d’an -
nées, notre grand poète Émile Verhaeren : « La chanson
populai re se fait rare ; le café-concert l’alimente, mais l’abâtar-
dit. » Mais les danses !

« Qui, comme l’a encore écrit Chartes Didier, nous « resti-
tuera », pour employer un terme d’archi tecte, les danses comme
la maclote (la Salamandre), cet ondu lant quadrille qu’il nous
souvient d’avoir vu exécuter, il y a un bon demi-siècle, à la fête
de Vielsalm, avec une grâce exquise, par de tout vieux paysans
portant en core la culotte du XVlIe siècle, des souliers à boucles
d’argent et des « buses » évasées comme des tromblons, à poils
bruns longs d’un doigt ? Et le passe-pied, l’a moureuse, la nové-
lité, la ronde-danse du Condroz, la danse-corante et le bran de
Hesbaye (le bran de Bassenge qui provien drait, paraît-il, d’un
ballet italien du XVIIe siècle). Et les assauts du Borinage, et la
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danse des olivettes, et le jardin d’amour (qui survivrait à Mal-
médy) et le ramon (le balai) en Ardenne et la corante à Ver-
viers, et le bran le des sabots et la danse des sept sauts qui se
pratique encore dans certaines régions flamandes et à Couvin ?
Qui pourra retrou ver l’air et les figures de la danse de sept Mac-
chabées, ces sept frè res qui furent martyrisés avec leur mère,
sous Antiochos Epiphane, 168 ans avant Jésus-Christ, danse qui
ne se pratiquait qu’à Namur seulement ? « Sept jeunes hommes
alertes et bien décou plés forment entre eux une danse au son
d’un tambour. Ils sont revêtus d’une chemise blanche, liée aux
bras avec des rubans rouges ; leurs culottes, bas, sou liers et bon-
nets sont aussi blancs et garnis de rubans semblables. Ils portent
à la main droite, une épée émoussée et tiennent cha cun la
pointe de celle de leur compagnon, sans jamais l’aban donner ;
ils font mille mouve ments et figures différentes par l’entrela-
cement de toutes ces épées, montrant ainsi en même temps que
leur vigueur, leur sou plesse et leur agilité. » Cette des cription
d’un vieil historien rappelle évidemment la danse pyrrhi-
chienne du moyen âge qui ne serait, d’ailleurs que l’ancienne
Pyrrhides des Grecs conservée en Albanie ! Autant de pro-
blèmes ! Et reste-t-il chez nous des traces de ces danses des Mo-
risques (Mauresques) si en honneur au trefois et qui sont
devenues les Morris dances, ressuscitées par Cécil Sharp et ses
adeptes ? Res te-t-il, en dehors de nos cramignons d’autres Ca-
roles, ces ron des avec chant où chacun devait dire son couplet
et dont tous re prenaient le refrain ? Et le pas du Brabant, dont
il est question dans le Code des Cours d’amour et dans lequel
on faisait aux da mes le petit genoit, c’est-à-dire qu’on pliait le
genou devant elles ? Et la danse au chapel (au petit chapeau) à
la fin de laquelle chaque danseur devait embrasser sa dame, n’y
a-t-il plus rien dans notre pays qui rappelle cette dan se dont il
fallait (comme dit un vieil auteur) « concilier les gail lardes exi-
gences avec les délicates lois de la pudeur publique » ?

Qui ressuscitera d’autres an ciennes danses que nos grand-
pères dansaient en sarrau et nos grand-mères en barada (bavo-
let) ? La « quadrille », danse de quatre couples, gaie, figurée,
agréable, où les départs, les ren contres, les mouvements et la
cadence faisaient un très bel effet et divertissaient fort les
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specta teurs. Les « lanciers », autre qua drille d’origine anglaise
gracieuse aux multiples figures et saluts, si en honneur au temps
de ma pri me jeunesse. Et, plus près de nous, la « valse » éblouis-
sante et étourdissante, exécutée au rythme du « Beau Danube
bleu » de Jo hann Strauss. Et encore la « pol ka », danse à deux
temps impor tée de Pologne et de Bohême que tout le monde
savait danser.

Disparues ces danses charman tes où s’exprimait la sensibilité
de nos ancêtres. Quel dommage qu’on ne puisse espérer en
Wallonie, où la danse connaît une vogue effrénée, voir se cons -
tituer des cercles d’amateurs de chants et de danses populaires,
mais populaires dans le bon, dans le meilleur sens. Ne serait-ce
point là un moyen de donner aux futures générations plus de
joie, plus de santé et de développer en même temps chez elles
cette qualité si précieuse et si rare, mais que pourtant on peut
ac quérir : la grâce dont le bon La Fontaine disait qu’elle est plus
belle encore que la beauté !

Hélas ! trois fois hélas ! la grâ ce, cet attrait particulier des
dan seurs d’autrefois s’en est allée pour faire place à des mouve -
ments épileptiques, à des attitudes forcées et désordonnées dont
toute esthétique est bannie et qui, des générations qui ont pré-
cédé celle d’aujourd’hui, ne le regrette pas ?

——————
(1) « Le Touring Club de Bel gique » du 1-11-1925.
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Jusqu’en 1913, année où fut votée la loi sur le service mili -
taire obligatoire, le recrutement des soldats se faisait, chez nous,
par tirage au sort. D’habitude, au mois de février, une affiche
signée du bourgmestre et des échevins faisait savoir aux futurs
miliciens la date du tirage au sort. Le jour fixé, on groupait les
intéressés de toutes les communes faisant partie du canton de
milice. C’est au chef-lieu de canton qu’avaient lieu les opéra-
tions de ce mode de recrutement des jeunes troupiers. Celles-
ci étaient présidées par le commissaire d’arrondissement.

Dans son livre « En pays wallon », le conteur James Vandru-
nen raconte avec humour cette désignation par le sort des fu-
turs fantassins, cavaliers et artilleurs. Nous citerons quelques
passages de ce récit qui rappelle ce qui se passait autrefois, une
fois l’an, dans nos villages ardennais.

« En bandes chantantes et endimanchées, le secrétaire com -
munal en tête, les jeunes gens, la poche bien garnie et le cœur
gon flé d’espoir, vont tirer au sort. Ils défilent, gais et fiers, entre
les superstitieuses recommandations des mères et les souhaits
que leur sourient les filles, ils sont suivis de gamins envieux qui
comptent sur leurs doigts les années à attendre. Ils s’en vont.
Le bruit s’est éteint. Le village attend. Des vieilles prient contre
les piliers de l’église et expédient des vœux au ciel.

» L’impatiente curiosité, l’anxiété affectueuse font le silence
dans la rue. On attend. On écoute ! Les portes sont ouvertes :
le temps paraît long et le dîner arrive avant l’appétit. Des ga-
mins partent sur la route pour voir... Le bruit d’une grosse char-
rette excite une fausse alerte... Les oreilles se tendent... Un léger
trem blement vibre dans le lointain... C’est un roulement... Le
tam bour : ce sont eux ! Et les seuils se garnissent, les têtes s’en-
cadrent dans les fenêtres ; on appelle tout le monde... Écoutez,
ils appro chent ; les voici, on les voit...

» Le numéro épinglé à la casquette, la tête couronnée de roses
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en carton ou de boufflettes découpées de longs rubans en papier
rouge, jaune ou bleu, attachés à de grosses cocardes vives, ils
paradent fiers de leur équipage enguirlandé, se tenant bras des -
sus, bras dessous, sautant et dansant. Ils traversent le village et
jettent en passant les nouvelles assaisonnées d’une raillerie ou
d’un baiser... »

Qui a le bidet ? Le « bidet » c’est le nombre le plus bas. On
finit par connaître les numéros de tous. De vieux parents per-
dent un fils ; des gaillards un peu faibles de tête reviendront
mauvais sujets ; un autre indispensable aux champs et à la ferme
doit partir et les frappés s’indignent de voir ravir ainsi de belles
et solides années.

Des larmes coulent, tandis que les autres continuent opiniâ-
tres leur fête furieuse et enragée. C’est une débauche
endiablée ; une goguette dans toutes les règles ; cela s’impose.
Les conscrits voya gent toute la soirée... et le refrain du jour
qu’ils hurlent avec des déhanchements de voix c’est :

Soudart, tra, la, la,
Soudart, tra, la, la,
Ce n’est pas la moustache qui fait le beau soldat.

Sur un ton monotone, éreinté, hoquetant, ils glapissent ce
couplet, le vocifèrent et s’en donnent à cœur joie.

Ceux qui en 1948 ont assisté à la fête folklorique du tirage
au sort organisée par le village de Pondrôme, ont pu se rendre
compte que c’est bien ainsi que les choses se passaient.

Dans la bonne ville d’Ath, cité du légendaire géant Goliath,
le refrain du Chant des Conscrits était le suivant :

Des boulettes, des boulettes di kvaux,
C’est mieu ça ki nos faut,
C’est on bia numèro,
Des boulettes, des boulettes di kvaux.

Cette ritournelle qui, les soirs de carnavals, courait aussi les
rues de la villette hennuyère, faisait ainsi allusion à la viande
de cheval qui, en ce temps-là, figurait au menu du soldat, à
moins que ce ne soit à la corvée de « crottins » que devait ef-
fectuer le soldat des troupes montées quand il ne donnait pas
entière satisfaction.
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Sans remonter en-deçà de 1900, le temps de service était à
cette date de trois ans à l’infanterie et de quatre à la cavalerie,
à l’artillerie et au génie. Le volontaire de 16 ans s’engageait pour
huit ans et celui de 18 ans pour cinq. Le milicien pouvait, pour
1.600 francs, se faire remplacer par un volontaire avec prime
(V.A.P.). L’État assurait le remplacement mais ne garantissait
pas la fidélité du remplaçant à son engagement. Il existait une
école des Pupilles à Alost où pouvaient entrer les fils de fonc-
tionnaires à l’âge de 12 ans et une école des Cadets à Namur
pour les fils d’officiers.

Vu la durée du séjour sous les armes, on comprend aisément
que le conscrit ait essayé par tous les moyens de tirer un bon
numéro de l’urne au tirage au sort. Aussi existait-il à cette fin
de nombreuses pratiques qui variaient d’une région à l’autre du
pays.

Dans « L’Ardenne superstitieuse », Louis Banneux écrit : « À
l’époque où le recrutement de l’armée se faisait par l’inique et
arbitraire conscription, le jour du tirage au sort, vers dix heures
et demie du matin, les mères et les grand-mères allumaient,
d’ordi naire devant la statue de la Vierge, un cierge bénit. Si
celui-ci, les portes closes cependant, s’éteignait ou si la flamme,
malgré les ave pressants, tremblotait, vacillait, les anxieuses
d’en conclure que leur fils ou petit-fils avait pris un mauvais
numéro, et elles écla taient en pleurs et en lamentations. Le
cierge éclairait-il avec une belle flamme, c’était l’allégresse dans
la famille : le jeune homme était sauvé. Hélas ! il fallait parfois
en rabattre de cette joie non fondée ! »

Dans notre Luxembourg, on pèlerinait aux sanctuaires sui -
vants : Saint-Antoine, Harre ; Sainlez où il existait trois sta-
tuettes : « les trois Maries » ; Habay (Notre-Dame des Grâces) ;
Taverneux (Notre-Dame de Forêt) ; Florenville (Sainte Anne) ;
Bras-Saint-Hubert (Notre-Dame de l’Hommal) ; Xhout si plout
(Notre-Dame des Sept Douleurs) ; Marche (Sanctuaire du Vieux
monument) ; La Roche (Notre-Dame de Luxembourg) ; Béris-
menil (à la croix des marchands) ; Petit-Thier (à la chapelle
Saint-Martin) ; Hodister (Saint-Thibaut).

À Saint-Thibaut, pendant les neuf jours qui précédaient le
tirage au sort, neuf personnes s’y rendaient, nu-pieds, en réci-
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tant journellement neuf chapelets. Des personnes pauvres
avaient la spécialité d’entreprendre des neuvaines et des pèle-
rinages pour le compte d’autrui. Elles opéraient parfois simul-
tanément pour plu sieurs conscrits.

Les prières et les pratiques variaient de village à village. En
voici quelques-unes qui ne manquent ni d’originalité ni de sa-
veur.

À Fisenne, on récitait, les matin, midi et soir de chacun des
trois jours qui précédaient le tirage : « Ô mon Père, soyez-moi
favorable dans l’entreprise que je vais faire aujourd’hui et que
le billet me soit aussi favorable que l’Enfant Jésus. »

À Flamierge, la prière ci-après devait être dite pendant 9
jours : « Seigneur, Dieu des armées, le numéro (le citer) est celui
que je demande et qu’il soit aussi sûr que Notre-Seigneur est
apparu à Moïse sur la montagne et que la loi a été faite par lui
et pour tout le peuple. »

À Dochamps, à l’insu du curé, sur la pierre d’autel où la
messe était célébrée, le jour du tirage au sort, on déposait une
enveloppe cachetée renfermant le numéro désiré.

À Daverdisse : « À partir de la première communion de son
gars, la maman enfournait un petit pain d’un demi-kilo (une
michette) offert au premier pauvre de passage après la cuisson
hebdomadaire ou tous les premiers vendredis, donnait une au-
mône supplémentaire. »

À Samrée : Neuf jours avant le tirage, un membre de la fa-
mille se rendait journellement dans trois chapelles distantes du
village de deux à trois kilomètres.

À Les Tailles : On allumait autant de bougies qu’il y avait de
conscrits, soit une destinée à chacun. Si la flamme d’une bougie
faiblissait, le conscrit désigné par cette bougie devait prendre
un mauvais numéro.

À Grandmenil : Déposer au pied de la Mater dolorosa un pa-
pier portant le numéro désiré ou porter sur soi quelques parcel -
les de clou du cierge pascal.

À Odeigne : La veille du tirage au sort, boire d’un trait un
demi-litre de vinaigre et, au cours de la soirée, conduire à un
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endroit indéterminé, seize brouettées de pierre. Ou bien,
s’intro duire, sous les ongles de la main droite, du cierge pascal.

À Harre : Porter sur soi : un morceau de corde de pendu.
Région de Grand-Halleux : Placer des prières dans ses sou -

liers.
À La Roche : Porter sur soi une « cens » trouée et tirer le nu-

méro de la main gauche.
À Barvaux, Paliseul et Houffalize : Porter sur la poitrine un

trèfle à quatre feuilles préalablement introduit dans le missel
avant la célébration de la messe.

À Paliseul : Le jour du tirage, partir de chez soi du pied droit
et voyager seul.

À Libramont : Introduire dans l’urne un morceau de cierge
bénit à la Chandeleur.

À Nassogne et Paliseul : Introduire dans l’urne une pincée
de cendres bénites.

À Florenville : En plongeant la main dans l’urne, réciter cette
prière : « Seigneur, tout-puissant, qui avez tiré Daniel de la fosse
aux lions, faites-moi la grâce de poser la main sur un numéro
blanc. »

À Marche, Bastogne et Tellin : À l’insu du conscrit, coudre
dans la manche de sa veste une pièce française de cinq francs,
ayant en effigie trois têtes de femme ; à Lierneux : un bonnet
de baptême non lessivé.

Outre ces pratiques, on recourait en cachette à des sorciers
et sorcières renommées.

Il était de croyance commune que le jour du tirage au sort,
le conscrit ne devait pas se mirer ; que la première personne
que le conscrit voyait le matin devait être un homme et non
une femme ; qu’une allumette, dressée sur le couvercle du poêle
allumé, se con sumant sans se briser, annonçait un bon nu-
méro...
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Au temps passé, il existait dans beaucoup de nos villages ar-
dennais des « guérisseurs » qui possédaient des recettes, des « re-
mèdes de bonnes fem mes », avec lesquelles ils pré tendaient
soigner les foulures et les entorses et avoir raison de nom-
breuses maladies. Cel les-ci étaient d’habitude ac compagnées de
prières ou de paroles magiques qui rehaus saient leur prestige.

Avec certaines plantes et l’aide de quelques vieux « gri-
moires », ils essayaient de guérir les malades et parfois ils y ar-
rivaient. Ils avaient les formules de multiples remèdes et
chaque formule était ac compagnée des paroles qui de vaient
aider à la guérison. Formule pour le « mal des moutons », pour
la « morve des chevaux », pour le « mal des poules » car ces gué-
ris seurs soignaient non seule ment les gens mais aussi les ani-
maux.

Pour les simples malaises, les migraines, les rhumes, c’é tait
le succès assuré, grâce à une tisane de miel addition née d’une
herbe dont ils gar daient le secret. Mais pour des maladies plus
graves, je doute fort qu’ils aient sou vent guéri leurs clients.

Un vieux préjugé accusait la foudre de semer une herbe de
mauvaise nature. Le pro meneur qui marchait sur elle était sûr
de perdre son che min. Par extension, lorsqu’on voyait
quelqu’un d’humeur dé sagréable, on demandait : « Sur quelle
herbe a-t-il mar ché ?... ».

C’est aussi des herbes de la Saint-Jean que s’entrete naient nos
ancêtres et à plus forte raison les « guérisseurs ». Disons tout de
suite qu’on qualifiait ainsi le lis blanc, le pourprier sauvage, le
fe nouil, la racine de fougère et le millepertuis vulgairement ap-
pelé fugademonum par ce que l’on croyait qu’il met tait les dé-
mons en fuite.

Il fallait les cueillir dans la nuit qui précède la Saint-Jean ou
le matin même avant le lever du soleil. On leur at tribuait des
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vertus merveil leuses pour ramener les ma lades à la santé, pour
préser ver le bétail des épidémies. « Si l’on faisait trois fois le
tour du feu de Saint-Jean avec certaines de ces herbes à la cein-
ture, on se garantissait, pour toute l’année, du mal de tête. »
Telle autre plante em pêchait les sorciers de vous nuire, ou vous
préservait du tonnerre, de l’incendie et au tres maléfices.

Or, à l’époque où la croyan ce aux bienfaits de ces herbes était
générale, on a dit très naturellement de quelqu’un qui avait eu
recours à toutes sortes de moyens pour attein dre le but d’une
entreprise qu’« il avait employé toutes les herbes de la Saint-
Jean » et cette phrase a passé ensuite à l’état de proverbe.

Parmi des centaines d’au tres, voici quelques-unes des re-
cettes, faites de plantes, re cueillies par Louis Banneux et figu-
rant dans son livre « L’Ardenne superstitieuse ». Il n’en assure
évidemment pas l’effi cacité. Certaines sont du reste d’une ex-
travagante ou naïve originalité dont les guéris seurs d’au-
jourd’hui doivent bien rire. Celles que j’ai choi sies étaient
pratiquées dans les villages du Luxembourg que je cite.

Pour guérir de l’asthme : Boire une infusion de baies de houx
ou de genévrier macé rées dans du genièvre (Fraiture et La
Roche) ; de carottes sauvages (Dochamps) ; de jeu nes pousses
de genêt (Goronne) ; de graines de plantain (Izier) ; de serpolet
(Harre).

Les brûlures. Les couvrir de confiture (Lierneux) ; de feuil -
les de la germandrée scorodonie appelée en wallon « L’hîèbe
de sårteû » ; de feuilles de Saint-Quirin préalablement trempées
dans de l’eau bénite à l’intention de ce saint (Izier) ; de fleurs
de millepertuis ma cérées dans l’huile d’olive (Noville).

Les coliques. Boire une in fusion de grains de genêt, sèches
et moulus ou de « lette » coupée la veille de la Saint-Jean
(Freux) ; du sirop de baies de genévrier, cueillies en septembre,
obtenu en les faisant cuire plusieurs fois (Izier) ; manger un mé-
lange de semences d’orties et de miel (Noville).

Les convulsions. Suspendre sur la poitrine de l’enfant un col-
lier de racines d’angélique (Houffalize) ; placer de la rue sous
l’oreiller de l’enfant (Chanly) ; appliquer sur les pieds, des ca-
taplasmes de pommes de terre cuites en bouillies (Izier).
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Les engelures. Les frotter avec de l’huile de noix (Paliseul) ;
du millepertuis macéré dans de l’huile (Baronville) ; de feuilles
de seigle cuites dans du saindoux (Houffalize, Mont, Lafosse) ;
une décoction de feuilles de noyer (Hodister, Bouillon) ; appli-
quer sur les parties endolories, des boutons de beaumice (lotus)
bien écrasés (Freux) ; un oignon cuit sous la cendre (Petites
Tail les) ; prendre des bains d’eau bouillie avec des pelures de
pommes de terre (Izier) ; un pied ou des racines de céleri et du
sel (Beffe, Harre, Nassogne).

L’érésipèle. Faire macérer dans du genièvre des graines d’an-
colie (Fraiture, Lafosse) et boire de cette mixture deux ou trois
fois par jour ; appli quer sur le mal un cataplasme de la deuxième
écorce de su reau mélangée avec de la fari ne blanche (Odeigne) ;
des pétales de rose trempées dans de l’eau bénite (Marcourt) ;
la ver le mal avec une décoction de bruyère (Assenois).

La fièvre lente (fivlin-ne). Suspendre au cou de l’enfant un
petit sac contenant des graines d’ortie, du camphre, du poivre,
du sel et de l’eau bénite (Dochamps) ; appliquer sur la poitrine
du malade des compresses de vin rouge avec des baies de gené-
vrier et de la cannelle (Izier) ; appliquer sur le pouls droit du
malade un oignon dont le cœur a été remplacé par deux noix,
trois figues, vingt feuilles de rue et un grain de sel (Laneuville-
au-Bois).

Les foulures. Le cordon qui, le jour des Rameaux, a servi à
lier le buis est employé comme remède contre les fou lures (Do-
champs, Fraiture, Ottré, Harre, Odeigne, Lafosse, Les Tailles) ;
frictionner le membre endolori avec de l’ar nica macérée dans
l’alcool (Beffe, Dochamps).

Les furoncles. Appliquer de l’herbe Saint-Éloi (pas d’âne)
(Paliseul) ; des feuilles dites « oreilles de Saint-Cloud », tournées
à l’envers (Villance) ; des feuilles de rose de ma rais (Grandme-
nil).

Le saignement du nez. Met tre en croix sur le nez deux herbes
ou deux allumettes (Courtil).

Pour arrêter le sang d’une coupure. Couvrir la plaie de feuille
de sceau de Salomon (Odeigne) ; de feuilles de plantain (Ho-
dister) ; de feuilles de benoîte (Wéris) ; de Vesse de loup
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(Beho) ; placer en croix sur la plaie : deux brins d’her be ou deux
branchettes ou deux brins de paille, en di sant : « Herbe que
Dieu a créée, fais voir la vertu ou le pouvoir qu’il t’a donné »,
Pater et Ave (Barvaux, Beffe, Bihain. Lafosse, Malempré) ; ou
« on dit qu’il y avait trois vierges à Jérusalem : une rou ge, une
blanche, une noire. L’une dit : on fait couler le sang du Christ :
une autre dit : peut-être ! ; la troisième : tu en as menti », Pater
et Ave (Dochamps).

Le hoquet. Boire une mix ture de genièvre avec du gland
broyé (Forrières).

La jaunisse. Boire une dé coction d’orge (Dochamps) ; de ra-
cines de pissenlit (Saint-Hubert) ; de feuilles et de racines de
fraisier (Izier) ; trois cuil lerées par jour d’une longue macéra-
tion de feuilles de houx dans de l’eau-de-vie (Amberloup) ;
manger des carottes crues (Freux, Odeigne).

Les maux de dents. Faire mordre par la dent malade un mor-
ceau de bois d’un arbre foudroyé (Fraiture, Grandmenil, Izier) ;
porter dans sa po che, du côté opposé au mal, une pomme de
terre mendiée (Harre) ; tenir sur la dent malade du vinaigre de
pomme chauffé au tisonnier rougi ou distillé avec des baies de
lier re grimpant (Izier) ; introduire dans l’oreille du côté du mal
une gousse d’ail pelée (Freux).

Maux de gorge. S’appliquer sur la gorge des compresses à l’ai-
gremoine (Izier) ; de feuilles de rue pilées avec du saindoux
(Tellin) ; boire du lait avec « d’ol satche » (sau ge) (Dochamps) ;
de la tisa ne aux fleurs de ronce (Vaux-Chavanne, Wéris, Frai-
ture, Nassogne) ; aux baies de su reau (Dochamps).

Muguet. Badigeonner l’inté rieur de la bouche avec de l’eau
de guimauve (Harre) ; passer au cou du malade un collier com-
posé alternative ment de lard et d’angélica ; faire ensuite une
neuvaine (La Roche) ; gargarisme d’eau, de citron et de racines
de gui mauve (Izier).

L’orgelet. Appliquer des compresses de racines de gui mauve
(Izier) ; lavage fréquent à l’eau tiède (Wéris) ; à la sève de vigne
(Tellin).

Les panaris. Maintenir, aussi longtemps que possible, le doigt
endolori dans de l’eau bouillante additionnée d’une décoction
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de fèves de marais (Bovigny) ; d’oignons (Freux) ; de milleper-
tuis pilé, mélangé avec de la graisse douce (La  Roche, Libra-
mont, Recogne),

Les rhumatismes. Porter des marrons d’Inde dans la po che
du pantalon opposée à la jambe atteinte (Lacuisine, Wibrin) ;
introduire le membre malade et l’y laisser quelques heures dans
un sac de feuilles de bouleaux chauffées au four (Goronne,
Houffalize) ; cou cher sur une paillasse de feuil les de hêtre ou
de fougères (Houffalize) ; fouetter le mem bre malade d’orties
non blan ches (très répandu) ; friction ner avec de la résine de
sa pin (Houffalize) ; appliquer sur le membre endolori des com-
presses d’arnica trempées dans du genièvre (Wéris) ; des feuilles
de bouleau (Odeigne) ; des feuilles de chou vert trem pées dans
du lait (Odeigne) ; boire une infusion de feuilles de frêne (beau-
coup de loca lités) ; boire chaque matin un grand verre d’eau-
de-vie dans laquelle ont macéré des baies de genévrier (Courtil,
Dochamps) ; des fleurs de mar ronnier et des bourgeons de pin
sylvestre (Léglise) ; prendre des bains des cendres de bois avec
des feuilles de frêne (Recogne).

Les taches de rousseur. Se laver avec une macération d’eau-
de-vie et de racines de concombre séchées à l’ombre et pilées
(Fauvillers) ; avec de l’oseille (Beffe, Hives).

La transpiration des pieds. Les laver avec des fleurs de bou-
leau (Wéris). Prendre des bains de feuilles d’aulne (Izier) ;
d’écorce ou de feuilles de chêne (Bérismenil) ; boire une dé-
coction de rhubarbe sauvage (Ottré).

Les verrues. Attouchements répétés avec le suc jaunâtre de
la chélidoine (partout) ; cueillir deux feuilles de saule sans dé-
faut, les remettre à une autre personne qui en forme une croix
de Saint-An dré et tient celle-ci au-dessus de la verrue en réci-
tant trois ave. Brûler ensuite les feuilles (Amonines, Dochamps
et envi rons) ; placer dans un sachet, autant de grains de seigle
que l’on a de verrues, enfouir ce sachet dans le fumier. Les
grains pourris, les verrues dis paraissent (Lamormenil) ; les frot-
ter avec du jus de feuilles de haricot (Beho, Paliseul) ; des
feuilles d’aulne écrasées (Grandmenil) ; un oignon, en terrer
celui-ci et partir à re culons (Fraiture) ; la seconde écorce du
bouleau (Erpigny).
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Le zona. Frotter les érup tions avec le jus extrait de la bourse
à pasteur appelée « malète di bièrdjî » (Baronville) ; une décoc-
tion de fleurs ou de feuilles de peu plier (Nobressart).

De nos jours, il y a des brochures, merveilleusement il -
lustrées, qui donnent les plan tes officinales et médicales. Parmi
elles, il y a le sureau déjà fort apprécié par nos pères. Mais il y
a deux espè ces de sureau. Le sureau noir est beaucoup employé
pour l’agencement et la formation des haies, grâce à sa robustes -
se et à l’avantage qu’il com porte de ne pas être sympa thique
aux chenilles qui évi tent de toucher à son feuil lage et par
conséquent de le détruire. Ses fleurs séchées à l’ombre ou in-
troduites fraîches dans les pelleteries, les étof fes et les lainages
constituent des préservatifs contre les ra vages que peuvent leur
causer les larves teignes.

Au point de vue médicinal, ses fleurs sont excitantes et pur-
gatives et ses fruits sudorifiques et laxatifs. Les fleurs s’utilisent
en infusion, à la dose de cinq grammes par litre d’eau. On les
emploie aussi pour faire des fumiga tions. Il est prudent de ne
pas recourir à des décoctions d’écorce de sureau car il est arrivé
à celles-ci de provoquer des vomissements.

L’hièble, yéble ou sambucus ebulus possède les mêmes pro -
priétés curatives que le su reau noir. Il est sudorifique et diuré-
tique. Ses feuilles ap pliquées sur les membres at teints de
douleurs rhumatis males ont, parfois, donné de bons résultats.
Jointes à ses fleurs et préparées en décoc tions, elles peuvent
s’utiliser en cataplasmes de nature à com battre les engorge-
ments, au même titre que ceux à la fa rine de lin.

Dans les prés et les bois, au côté des plantes curatives et bien-
faisantes poussent celles qui, à la fois, tuent et gué rissent. J’en
citerai deux : la belladone et la digitale. La belladone ou belle
dame de la famille, des solanacées est très vénéneuse mais elle
con tient un alcaloïde, l’atropine, utilisé en médecine qui, à très
faible dose, apaise de nom breux spasmes et dilate la pu pille. Son
fruit est une baie noire de la taille d’une cerise.

La digitale est un genre de scrofulariacée dont les fleurs ont
la forme d’un doigt de gant ; c’est pourquoi elle est appelée en
wallon « le dé ». Elle produit un poison violent, la digitaline,
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utilisée pour le traitement de certaines mala dies du cœur.
D’autres plantes sont essen tiellement toxiques telle la ci guë

connue depuis les temps les plus reculés. Elle contient un poi-
son très violent, la cicutine. Tout le monde sait que c’est avec
ce produit que fut empoisonné le philosophe grec Socrate en
l’an 399 avant Jésus-Christ.

Il y a encore une plante agréable mais dangereuse que je tiens
à signaler, qu’au pays mosan on a baptisée « joli bois ». Ailleurs
on dit plus cor rectement « bois gentil » ou « sainbois ». Ce char-
mant ar brisseau s’appelle en réalité le daphné terme, dérivant
du mot grec « daphné » se tradui sant par laurier. Une des nom -
breuses espèces de daphnés s’appelle en effet le daphné lauréole
ou « garou ». Il ap partient à la famille des thymélées ou thyme-
lacées qui comprend aussi le thym et le serpolet. Son écorce
trem pée dans du vinaigre consti tue un rubéfiant assez usité. On
l’emploie aussi pour la fabrication d’une pommade propre à dé-
terminer la vésification et à établir un exutoire. Elle constitue
donc un poison irritant et doit être considérée comme un végé -
tal dangereux, tout agréable qu’il soit, par sa fleur, à l’odo rat.
Introduit dans l’estomac, il détermine une ardeur brû lante pou-
vant donner lieu à des conséquences très graves. Le daphné a
un antidote spé cial, qu’on ne s’explique pas : c’est la décoction
de graines de chanvre. Disons aussi, à ti tre documentaire, que
les oi seaux les consomment avec avidité sans en ressentir les
inconvénients. La nature a parfois d’étranges inconsé quences.

Respirons donc l’haleine dé licieusement agréable du daph -
né, mais gardons-nous avec soin du poison secret que cette
plante recèle.

L’Ardenne garde toujours les fidèles et confiants ser vants de
ces plantes tutélaires dont quelques-unes sont vé nérées comme
d’insignes bien faitrices. Sans avoir des no tions de botanique
très pous sées, les vieux Ardennais étaient renseignés sur les ver -
tus des fleurs champêtres et forestières guérisseuses de maux.
Et voici le bouillon blanc, espèce de molène aux fleurs pecto-
rales ; la reine des prés ou spirée ulmaire, diuré tique et anti-
rhumatismale qui foisonne dans les lieux om bragés et humides ;
la cen taurée, aimée des vieux ber gers qui en confectionnent
des bottes et qui est tonique et fébrifuge ; le capillaire, fougè re
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à pétioles longs, grêles et noirs que l’on appelle encore cheveux
de Vénus et qui pous se à la diable dans les anfractuosités des
rochers ; le sirop de capillaire était recommandé autrefois par
les vieux méde cins pour les rhumes, les bronchites et les maux
de gorge.

Il y a encore l’épervière piloselle qui croit dans les terrains
arides et qui, prise en infusion, matin et soir, est souveraine
contre les affec tions de la prostate ; le thym sauvage ou serpolet,
très odo riférant et dont le sirop guérit la coqueluche ; la véro-
nique surnommée thé d’Europe ; à fleurs bleues ou roses ; la
sau ge et le romarin, deux labiées dont les fleurs sont utilisées
en infusions stimulantes ; la bétoine, plante des bois à petites
fleurs mauves de la famille des labiacées emplo yée comme ster-
nutatoire ; l’hysope, petit arbrisseau dont l’Écriture Sainte a fait
un sym bole et qui a des propriétés stimulantes ; l’arnica, plante
des montagnes à fleurs jau nes dont la teinture est em ployée
dans les contusions et les foulures ; la camomille, plante odo-
rante de la famille des composacées dont les in fusions de fleurs
facilitent la digestion et guérissent l’orge let ; la menthe, plante
également odorante qui est carminative, digestive et stimulan -
te ; la sauge officinale, à fleurs violettes qui a des propriétés to-
niques…

Maints greniers d’Ardenne gardent précieusement, pour les
mauvais jours, ces plantes salvatrices semées à foison sur tout
le haut pays.
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Je pense pouvoir affirmer que la plupart des petits Ardennais
de ma génération ont été vachers. Moi-même j’eus l’avantage
d’être gardien de troupeau.

Il faut savoir qu’à l’époque de mes jeunes années, la loi sco -
laire n’existait pas. En principe, l’enfant terminait son école pri -
maire l’année qui suivait sa communion solennelle. La plupart,
fils et filles de cultivateurs, troquaient volontiers le porte-
plume d’écolier contre le bâton de vacher ou la houlette du ber-
ger. Au reste, le ménage le plus pauvre avait une bête à garder :
vache, chè vre, mouton.

Je dois dire aussi qu’en ce temps-là, les pâtures n’étaient pas
clôturées et qu’elles se trouvaient parfois fort éloignées du vil-
lage. Vu leur maigre superficie, elles variaient à peu près jour-
nellement. Dès lors, la tâche de garde-bétail n’était pas toujours
facile. Mais elle n’avait rien de dégradant comme le pensaient
certains cita dins. Outre la liberté et le grand air, le vacher avait
ses occupa tions et ses distractions : danser sur la fange qui faisait
ressort, pêcher le goujon, se tremper les pieds dans la mare ou
le ruisseau, se tailler un bâton dans un buisson, tresser des joncs,
fabriquer un sifflet avec une branche de coudrier ou une « strit-
chette », avec une de sureau, regarder l’alouette s’élever en
chantant vers le soleil et bien d’autres passe-temps, tout en sur-
veillant, bien sûr, son troupeau.

Mais, comme la médaille, le métier de pâtre avait son revers.
Celui-ci était la crainte du garde champêtre. Nous redoutions
sa visite par-dessus tout. Fort de la sentence « jeune vacher,
mauvais vacher », il n’avait que menaces pour les pastoureaux
que nous étions. Si une de nos bêtes avait goûté au trèfle ou à
l’avoine du champ voisin, il nous menaçait non seulement de
sa ceinture de cuir, mais encore d’un procès-verbal, voire même
d’un séjour au pénitencier de Saint-Hubert ou à la prison de
Marche. Nous aurions pu lui répliquer par une autre maxime
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qui disait : « vieux vacher, voleur de vacher», mais à quoi bon !
Malgré notre jeune âge, nous savions, par une fable de Jean de
Lafontaine, que « la raison du plus fort est toujours la
meilleure ». Alors, nous encais sions la réprimande sans mot
dire.

Le garde champêtre n’était au reste pas le seul épouvantail
de nos jeunes ans. Afin de nous rendre « sages comme des
images », on nous avait appris que : le curé pelait les dents des
enfants déso béissants, le gendarme les attachait à la queue de
son cheval, l’ins tituteur leur frappait sur les doigts avec sa règle,
le ramoneur les mettait avec la suie dans son sac, le « spètin »
les fouettait le soir, le loup-garou les dévorait... Il y avait encore
les sorciers et les sor cières qui jetaient des maléfices, les feux-
follets qui propageaient les incendies, les fantômes, les reve-
nants et les diablotins qui vous entraînaient avec eux dans les
ténèbres et les enfers.

Cette digression pour montrer qu’à toutes les époques « la
crainte fut le commencement de la sagesse ».

Au temps des vacances et à celui de ma prime jeunesse, je fus
réquisitionné plusieurs fois par Oncle Pinet pour être le gardien
de son troupeau. J’étais fier de ce poste de confiance car c’était
un fort joli troupeau. Chaque bête portait un nom caractéris-
tique que Lionne, chien fidèle entre tous, connaissait mieux
que moi. Ces noms, on les retrouvait cependant dans tous les
troupeaux non seulement du village, mais aussi des localités
voisines. Je dois dire que, pour baptiser leurs bêtes, les proprié-
taires ne s’étaient pas mis en frais d’imagination. Il y avait :
blanquette, rodgette, grisette, neurette, steulette (l’étoilée), la
belle, faraud, frisé, jaunet, gaillard, gamin... toutes appellations
qui avaient paru au baptiseur suffisamment sonores et suffisam-
ment distinctives pour les reconnaître.

Une fois au champ, il était curieux d’observer Lionne qui
semblait connaître les limites de la pâture ; gare aux jarrets de
la bête qui allait à « må werrant ». Leur nom, les braves bêtes
les entendaient ; mais je crois vraiment, à la manière dont elles
obéis saient, qu’elles comprenaient même un peu au-delà.

J’ai connu, parmi les bœufs, les « rossignoux », sans doute en
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souvenir du beau chanteur, le rossignol.
Par derrière chez mon père,
II y a un bois joli.
Le rossignol y chante,
Et le jour et la nuit.

J’ai du reste connu des vachers qui chantaient sans arrêt en
gardant leur troupeau et qui étaient plus fiers de leur voix que
les premiers barytons des théâtres royaux de Bruxelles et de
Liège.

Je suis la pâtre des montagnes,
J’aime le ciel pur, la liberté,
Le soleil dorant les campagnes
Et le firmament étoilé.

Heureusement pour les jeunes vachers, la peur du garde
cham pêtre avait une fin. Celle-ci s’évanouissait avec la rentrée
des récoltes. Une fois celles-ci engrangées, on « d’banait ». Cela
s’appelle en bon français le droit de vaine pâture, c’est-à-dire
le droit de faire paître son bétail sur les éteules et les prairies
non clo ses des autres après la fenaison.

Alors les vachers se donnaient rendez-vous pour le feu de
joie où ils faisaient cuire des cuisses de grenouilles et, sous la
cendre, des pommes de terre maraudées qui n’en avaient que
plus de saveur. Ah ! le bon temps, quel temps c’était !

Les ménages de cultivateurs sans enfants et qui voulaient
avoir un « valet » à bas gages, ils allaient le chercher à l’institut
pénitencier de Saint-Hubert. J’en ai connus plusieurs mais, bien
souvent à tort, on nous défendait de les fréquenter. On les disait
menteurs, voleurs, pervers.
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Les Tailles :
Fagne et tourbe
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Le village de Les Tailles, l’un des plus authentiques de l’Ar-
denne luxembourgeoise, est à 13 kilomètres de Houffalize. Son
al titude est de 604 mètres et sa population qui, en 1622, n’était
que de 22 habitants, est actuelle ment d’une moyenne de 400.
Son ruisseau « le Neur » — le noir — coule dans des prés fan-
geux. Au Sud de la commune se trouvent la forêt de la Ce-
drogne qui fait la fortune des hospices de Bru ges et celle de
Saint-Jean, do maine du Comte de Limburg Stirum. La ferme
attenant au châ teau est renommée pour son éle vage de mou-
tons.

En venant de Houffalize, on se rend à Les Tailles par la
magni fique route de Liège. Mais c’est au café de « La Pisserotte »
que s’amorce le chemin qui conduit aux Tailles. Le petit ha-
meau de La Pisserotte, qui en est distant de deux kilomètres,
est du reste une dépendance de cette commu ne.

Drôle de nom n’est-ce pas que celui de ce petit café au bord
de la grand-route Liège-Bastogne ? Mon père m’a dit un jour
que j’allais avec lui à Houffalize, sa ville natale, que ce nom lui
venait de ce qu’autrefois les at telages y compris la malle-poste
s’arrêtaient là pour permettre aux chevaux mais aussi aux voya-
geurs de se soulager. Mais comme le dit Louis Gofflot dans son
livre, il y a sur l’étymologie ou plutôt l’ori gine de ce mot une
légende, une histoire piquante et drôle où l’on fait intervenir
saint Remacle. Son compagnon aurait, à cet endroit, demandé
à l’intrépide apôtre de s’arrêter pour lui permettre de satisfaire
un besoin pressant et le saint, à la fois pratique et bon, aurait
répondu par deux vocables dont le mot lui-même est compo -
sé ; il est inutile d’expliquer le premier ; mais le second, en wal -
lon, est un synonyme du verbe marcher à l’impératif (rote). À
propos de Les Tailles, l’auteur de « Un coin du Luxembourg »
écrit : « Le village des Tailles est un coin perdu mais un bien
joli coin qui évoquait naguère comme une appréhension d’in-
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connu. C’était quelque chose de presque inaccessible, comme
aux confins du monde, une espèce de contrée hyperboréenne,
les colonnes d’Her cule, l’île ou le pays de Thulé de nos Ar-
dennes elles-mêmes. Peu de gens étaient allés aux Tailles, et on
les en croyait à peine. On ne voyait bien ce bout de pays dans
l’imagination que perdu en un lointain de brumes, de neige et
de désert, où il était dangereux de s’aventurer, un pays de sau -
vages, d’incivilisés et de brigands d’où l’on ne revient pas. C’est
l’impression que j’en ai gardée longtemps aux récits que j’en
avais entendu faire. Actuellement, ces barrières un peu fabu-
leuses sont tombées. L’on va aux Tailles, et l’on en revient...
C’est un vil lage disséminé, peu aggloméré, aux maisons longue-
ment espacées avec, entremêlés, des arbres, des coins de prai-
ries, de terrains va gues ou espèces de pâquis. Ce village est loin
de sentir l’aban don et la misère comme on l’a trop dit ou sup-
posé. Il y fait propret, et on y a plutôt l’im pression de l’aisance...
L’église est très ancienne mais a été plu sieurs fois restaurée, si
pas re construite. Elle n’a rien de bien particulièrement remar-
quable, mais elle est assez coquettement assise, presque isolée
comme les autres habitations, au bout du village, et bien dans
la note du paysage, doux, vague et un peu triste à cet endroit.
Nos regards y ont été attirés toutefois par une naïve et assez
fruste statue de saint Gilles, le patron de la paroisse, avec, à ses
côtés, un animal, plus naïf encore, que nous avons d’abord pris
pour un loup, et qui est, paraît-il, en réalité une biche. L’his-
toire et la lé gende, d’ailleurs assez obscure de ce saint qui vivait
vers le VIe ou VIIe siècle, le représente comme un ermite, venu
de la Grèce en Provence, près d’Arles ou Marseil le, où il vivait
au fond d’une fo rêt déserte, allaité et nourri par une biche. La
chasse du roi pour suivit un jour la bonne et bienfaisante bête ;
un archer mala droit blessa d’une flèche le saint en prière, fai-
sant ainsi découvrir sa retraite et éclater ses vertus et ses mira-
cles. Il dirigea ensuite un monastère. Le culte du saint se
répandit et se popularisa dans le Nord de la France et dans toute
la Belgique. Il est invoqué, disent les Communes Luxembour -
geoises, contre le mal caduc. Les premiers habitants des Tailles,
des ouvriers bûcherons du XIIe s., « exposés à toutes sortes d’ac-
ci dents, soit par la chute des ar bres, les fondrières, les neiges,
re doutant surtout les bêtes fauves, se trouvèrent portés à choisir
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saint Gilles comme patron, le mal caduc étant souvent le résul-
tat d’une frayeur ou d’une affection morale. » Nous ne contrô-
lons pas cette explication.

» Le nom du village s’explique de lui-même par les tailles ou
taillis opérés par les premiers habitants, des bûcherons logeant
dans des huttes.

» Le cimetière entoure la petite église d’ailleurs isolée,
comme nous l’avons dit. »

Un autre écrivain ardennais, A. de Prémorel, a écrit : « Si
vous désirez connaître la contrée des Ardennes où l’aridité est
la plus vaillante, allez visiter Les Tailles ainsi que les alentours
de la forêt de Cedrogne, vous verrez là un plateau immense, la
« Sibérie bel ge » dans toute son âpreté. La bruyère, le genêt, la
digitale vé gètent à peine dans ces terrains humides et froids ;
les arbres re fusent d’y croître, le bouleau, cet enfant du nord,
fait exception à cette règle ; encore est-il languis sant et ses
formes rabougries. »

Peut-être sont-ce de tels propos qui ont décidé M. l’abbé
Émile Maréchal, curé de Les Tailles, à composer et à faire jouer
sur les tréteaux de ce village en 1923 une pièce de théâtre ayant
pour titre : « Les Pirates de la Savane ».

La Baraque de Fraiture qui fait partie de la commune de Les
Tail les est un nom bien singulier. Ne faudrait-il pas plutôt dire
« Baraque de froidure » du mot freudure dans le langage de la
région. Le plateau des Tailles est, comme on sait, après celui de
la Baraque Michel, le point le plus élevé de la Belgique : 642
mètres d’altitude. Rien d’étonnant que le climat y soit plus ri-
gou reux qu’en aucun autre endroit des Ardennes. La Baraque
de Frai ture ne donne guère l’impression d’un sommet mais plu-
tôt d’un carrefour aujourd’hui très impor tant où se croisent les
grand-routes Liège-Bastogne et Laroche-Vielsalm.

Au temps de mon enfance, la Baraque était un lieu désert
d’une tristesse poignante où il n’y avait que le café Jacquet. Au-
jourd’hui, il y a là des hôtels à la page, aux noms évocateurs tel
celui des airelles. L’armée y a un radar et une boulangerie mo-
derne, qui ra vitaille tous les villages d’alen tours, y a été
construite.
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Sur les 2.235 hectares que com porte la commune des Tailles,
on rencontre cependant encore des fondrières humides, maré-
cageuses, tourbeuses, désignées sous le nom de « les Fagnes »
dont il m’a semblé intéressant de vous parler.

LA FAGNE
Autrefois, aussi loin que l’on pouvait voir de la Baraque Frai -

ture, c’était la Fagne avec ses fondrières et ses tourbières. La
tourbe alimentait les feux ou verts, sous les crémaillères, de tous
les villages d’alentour : Les Tailles, Regné, Malempré, Odeigne,
Oster et bien d’autres enco re. Mais peu à peu les landes tour-
beuses se sont asséchées et civilisées sous l’invasion des cul -
tures. Il reste cependant de Ma lempré à la Baraque et au-delà
des lopins de Fagnes ou de fanges. Et c’est heureux car les
Fagnes offrent au curieux, au touriste, au chercheur, à l’amateur
de plantes et de botanique surtout, des trouvailles inattendues.

Il y a quelques années, cette région n’était qu’une vaste garri -
gue semée de marais, de tour bières et de fondrières. Aujour -
d’hui, les résineux couvrent en grande partie la contrée. Mais
là où les bois de pins n’ont pas en core fait leur apparition, la
lande a conservé ses droits. Dans ce do maine, la sphaigne est
reine. Ça et là s’étalent des bouquets de gentianes, de linai-
grettes, de col chiques et de tormentilles. Fagnes ! mot magique,
mot terri ble ! Il faut avoir suivi, au long de kilomètres intermi-
nables, par un soir d’août ou de septembre, ces sentiers grillés
de soleil ! Il faut s’être rempli les poumons de ce parfum acre,
fait de fleurs multiples, de genêts et de bruyè res, de branches
mortes, de pierres chaudes, de vent, de terre, d’immensité ! Il
faut avoir enten du ce bourdonnement de myria des de bestioles,
de mouches et de taons, véritable tam-tam d’insectes. Fagnes !
En nul autre en droit de l’Ardenne, l’âme ne ressent un senti-
ment semblable de solitude, d’abandon, d’infini, d’é ternité.

Le mot Fagne n’est guère uti lisé qu’en Ardenne. Son origine
est fort ancienne. Il provient du latin vulgaire fania dérivé du
ger manique fani qui signifie « boue » et d’où est venu également
« fan ge ». Le vocable faniœ se lit pour la première fois dans un
docu ment qui fixe les limites du terri toire accordé par Sigebert
III à saint Remacle.
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Il n’est pas convenu de quitter la Fagne avant d’avoir
quelques mots de ce qui fut, jusqu’à hier, son unique ressource ;
j’ai cité la tourbe.

LA TOURBE
La tourbe est formée, pour une large part, par les sphaignes,

ces mousses faites de plantes à ra meaux très grêles couverts de
petites feuilles imbriquées, d’un blanc verdâtre et qui se
rencon trent surtout dans les terrains humides. Tandis que la
partie su périeure des sphaignes continue à croître, la partie in-
férieure meurt, se décompose et se car bonise à l’abri de l’air.
En outre, tout ce qui pousse dans les ma rais : fleurs, arbustes,
arbres mêmes, entrent dans la formation de la tourbe. La tourbe
est donc un charbon de formation récente. Elle est d’autant plus
combusti ble qu’elle est moins chargée de terre et d’eau. Elle
brûle en ré pandant beaucoup de fumée qui a une odeur très ca-
ractéristique. Ses cendres sont rougeâtres. Sa teneur en carbone
est de l’ordre de 50 %.

Il y a à peine cinquante ans, la tourbe constituait encore le
seul combustible employé dans les régions déshéritées de la Ba -
raque de Fraiture et de la Baraque Michel. De grand matin, les
troufleurs prenaient le chemin de la garrigue. La tourbe était
dé coupée en briquettes ; celles-ci étaient ensuite rangées en tas
gé néralement pyramidal. Chaque briquette était séparée de sa
voi sine par un vide, de façon à faci liter le séchage. Avec la terre
des trouflîres, on faisait aussi des bou lets que l’on faisait sécher
de la même manière. Lorsque les troufles étaient à point, on les
char geait sur des chariots et des charrettes qui, au soir tombant,
ramenaient aux villages la pré cieuse cargaison. La majorité des
paysans ne disposait pour tout véhicule que d’une brouette.
Pen dant des siècles, les bèrwèteûs et les bèrwèteûses ont arra-
ché à la fange sa misérable richesse. Ces scènes de la vie fa-
gnarde ont de nos jours à peu près disparu. La tourbe n’est plus
guère utili sée que comme litière ; mélangée au fumier, elle
donne par ailleurs, un engrais excellent.

Les Fagnes du plateau des Tail les et du pays de Jalhay se sont
transformées par un système gé néralisé de drainage. En maints
endroits, comme nous l’avons dé jà dit, les résineux ont chassé
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la sphaigne. Cet envahissement des pins et des épicéas ne se
manifes te pas seulement dans les Fagnes. Ainsi, les résineux qui
couvraient, en Belgique, 35.000 hectares en 1846, s’étendent
aujourd’hui sur une superficie de 260.000 hecta res.
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Le jeu de cartes
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On peut dire que depuis des temps fort reculés, l’Ardennais
a, au figuré comme au réel, « joué cartes sur table ». Lorsque le
tou risme n’était pas encore en vo gue et que la télévision n’était
pas encore inventée, que voulez-vous qu’il fît pour se distraire
pendant les longues soirées d’hi ver et particulièrement le di-
man che, jour de repos de stricte ob servance. Ce jour-là, au
temps de mon enfance, deux jeux existaient dans mon village
natal comme dans toutes les autres localités de la Haute Ar-
denne. C’étaient le jeu de quilles et le jeu de cartes. On jouait
aux quilles avant et après les Vêpres et on jouait aux cartes le
soir chez soi ou au cabaret. À Grandmenil, cinq caba rets avaient
leur jeu de quilles et chaque maison avait son jeu de cartes.

Au jeu de cartes, les jeunes jou aient « la bataille » ou « le
couyon » et les vieux « le pi quet » ou « la mensch », en pa tois
« li match ». Si le jeu de quilles a fait faillite, le jeu de cartes, au
contraire, a prospéré. Pour s’en convaincre, il suffit de parcou-
rir, chaque, semaine, les toutes-boîtes locales. On y lira que de
nombreux villages ont périodiquement leur concours de
couyon. On peut dire que celui-ci n’a jamais connu pareille fa-
veur. Si dans mes jeunes années son enjeu était de deux cen-
times et d’un sou, il consiste aujourd’hui en des prix de réelle
valeur. Le jeu de cartes est de plus un excellent dérivatif. Avec
lui, on passe le temps, l’ennui et le désœuvre ment. Dès lors,
rien d’étonnant que durant leur captivité de cinq années en Al-
lemagne, les officiers dans les oflags aient joué journellement
aux cartes. C’était le bridge qui y était surtout en honneur. Le
jeu de cartes le plus populaire en Flandre est « la ma nille » ; il
est en pays flamand ce qu’est « le couyon » en Wallonie.

Le numéro 2/1972 de « Esso Magazine » a publié, illustrations
à l’appui, un excellent article sur « La carte à jouer ». « Qu’il
soit, écrit en tête de son article M. P. De Hasse, pratiqué dans
le cercle familial, au café du Commerce, en chemin de fer, en
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bateau, à Braine-le-Château, à Eeklo, à Lon dres ou à New York,
qu’il s’appel le bridge, whist, belote, poker, manille ou landsk-
necht, qu’il soit venu du berceau de la race hu maine, de l’Inde,
de la Chine ou du Japon ou encore de l’Arabie, le jeu de cartes
n’a rien perdu d’une vogue inaltérée et inalté rable que la dé-
couverte de l’im primerie a décuplée et populari sée à
l’extrême. »

D’après le chroniqueur italien Giovanni de Juzzo de Cavel-
luzzo, c’est en l’an 1379 que fut intro duit à Viterbe le jeu de
cartes qui venait du pays des Sarrasins et qui s’appelait chez eux
naïb.

En ce qui concerne la Belgique, on sait qu’à la Cour des ducs
de Brabant, qui possédaient des pa villons de chasse à Turnhout,
on jouait déjà beaucoup aux cartes dès la même date.

Peu après, les jeux de cartes se répandirent en France et la
passion en devint telle que, le 22 janvier 1398, le prévôt de Paris
rendit une ordonnance qui dé fendait de jouer aux cartes les
jours non fériés. À son origine, le jeu de cartes coûtait très cher.
C’est ainsi qu’en 1392, Charles Poupaert, argentier du roi Char -
les VI (1380-1422), paya au pein tre Jacquemin Gringonneur
pour trois jeux de cartes à or, diverses couleurs et plusieurs de-
vises, la somme de 56 sols parisis soit en viron 25.000 F de notre
monnaie actuelle.

Tant que les jeux de cartes fu rent peints à la main, le plus
souvent sur parchemin ou sur cuir, le prix en fut très élevé. La
découverte de la gravure sur bois, entre 1420 et 1430, facilita
la diffusion des jeux de cartes à bas prix. L’Allemagne prit la
tête de la fabrication et la ville d’Ulm en devint un centre im-
portant. « Turnhout, écrit M. De Hasse, centre mondial de la
carte à jouer, n’est pas la première ville belge où l’on ait fabri-
qué des cartes à jouer. Vers 1480, on en confectionnait déjà à
Tournai, puis à Anvers et plus tard encore, à Liège, Namur, Di-
nant et Saint-Nicolas. Et ce n’est qu’au XVIIIe siècle que Turn-
hout a commencé à jouer le rôle important dans ce domaine
qui est demeuré le sien par la suite. Pieter Corbeels, chef des
révoltés pendant la guerre des paysans, peut être considéré
comme le fondateur de l’industrie des cartes à jouer dans cette
ville, bien qu’il n’en ait jamais imprimé lui-même. Modeste im-
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primeur installé à Louvain, il ne s’y sen tait plus en sécurité. En
1796, il transféra sa petite entreprise à Turnhout. De là, il pou-
vait plus facilement organiser la résistance contre l’occupation
française et il imprima maints pamphlets. P. J. Brepols, son col-
laborateur qui l’avait suivi dans la capitale campinoise, reprit
l’imprimerie après que Corbeels eut été fusillé à Tournai en
1799. Brepols qui avait beaucoup d’esprit d’initiative, se lança
alors dans le commerce des cartes à jouer. C’est au cours de l’été
de 1826 que débuta véri tablement la « fabrication » des cartes
à jouer et dès 1827 le pa pier à lettres de Brepols portait comme
en-tête : « Fabricant de cartes à jouer ».

Les figures et les noms inscrits sur les cartes varièrent
jusqu’au XVIle siècle, époque où se fixè rent pour les cœurs, trè-
fles, car reaux et piques les emblèmes en core actuellement
adoptés : Da vid, Alexandre, César, Charlemagne pour les rois
personnifiant les quatre plus illustres monar chies de l’histoire.
Les reines s’ap pelèrent Pallas (Minerve), Argine (Junon), Ra-
chel et Judith. Les valets reçurent les noms de Hec tor (du nom
de l’un des officiers de Charles VII), Orgier (Orgier le Danois),
Lancelot (Lancelot du Lac, un des chevaliers de la Ta ble ronde),
Lahire (du nom de guerre d’Etienne de Vignobles, gentil-
homme de Charles VII).

Sous la Révolution française, les figures et désignations qui
rappelaient les traditions de l’an cienne monarchie furent rem-
pla cées par des noms et des em blèmes en harmonie avec les
idées de l’époque. Pour les roi, reine et valet de cœur, les em-
blèmes étaient : Génie de la guerre, Li berté des cultes, Égalité
des de voirs. Pour les trèfles : Génie de la paix, Liberté de ma-
riage, Éga lité des droits. Pour les carreaux : Génie de commerce,
Liberté des professions, Égalité des couleurs. Et pour les piques :
Génie des arts, Liberté de la presse, Égalité de rangs.

Napoléon 1er les fit supprimer et demanda au peintre Louis
Da vid (1743-1825) de dessiner des cartes nouvelles. Mais celles-
ci n’eurent pas de succès et on en revint aux dessins primitifs.

La variété des cartes à jouer fabriquées à Turnhout est très
grande. Parmi celles-ci on trouve notamment les cartes alle-
mandes, anglaises, françaises, espagnoles et néerlandaises dont
le par-de vant, autrement dit le recto, est orné de figures deve-
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nues classi ques. On a tenté souvent de rem placer ces dernières
par des effi gies d’homme d’État célèbres, de souverains, de mu-
siciens, de pein tres ou de sculpteurs, de vedettes du théâtre, du
cinéma ou de la chanson mais ces initiatives n’eu rent guère de
succès et on en re vint chaque fois aux modèles classiques.

Depuis qu’elles existent, les cartes à jouer ont, pour les amou -
reux, leur langage. On sait que Louis XIV, qui fut roi de France
de 1643 à 1715, envoyait à sa favorite Louise de La Baume Le
Blanc, duchesse de La Vallière, des déclarations enflammées
sur un deux de carreaux tandis que la belle lui répondait sur
des deux de cœur.

Je possède un jeu de 36 cartes, émis il y a une trentaine d’an-
née, dont chaque carte a son numéro, un dessin spécial et une
devise particulière. C’est ainsi que le valet de cœur qui porte le
nu méro 24, a comme dessin un cœur enrubanné de fleurs et
com me devise : « Cœur. De joie et de bonheur te parle ici le
cœur, de belles actions, d’amour et d’affec tion. » Autre exemple,
le sept de pique qui porte le n° 27 et, en fait de dessin, une lettre
a pour locution : « Lettre. Une heureuse nouvelle. Lettre sou-
vent révèle... Es-tu près du nuage, arme-toi de courage. »

Autrefois, le tarot ou verso des cartes était le plus souvent
blanc, sans doute pour empêcher les joueurs de les truquer. Le
dos de ces cartes a été utilisé jadis à des fins diverses, notam-
ment pour des invitations, des faire-part de décès ou de mariage
et même de quittances. C’est cet usage qui a été à l’origine des
cartes publicitaires dont le texte porte le nom d’une firme ou
d’un pro duit. Quelle est l’entreprise com merciale ou indus-
trielle qui, au jourd’hui, n’a pas son jeu de car tes à jouer. Cela
est vrai non seulement pour les pays d’Europe mais aussi pour
les pays d’Outre mer.

Disons pour finir que le jeu de cartes à jouer a donné nais-
sance à deux proverbes. Le premier : « Si vous n’êtes pas
content, prenez des cartes. » Se dit d’un homme trop difficile à
contenter et qui vous impatiente par son mécontentement.
Cette locution est empruntée à certains jeux où celui qui n’est
pas content de ses cartes peut en prendre d’autres. Et le second,
que tout le monde connaît et qui ne demande pas d’explication :
« On ne sait jamais avec lui (ou elle) de quelle carte il re-
tourne. »
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Il y a une cinquantaine d’années, à l’époque de la tenderie
aux grives, on entendait souvent dans les rues de Liège et de
nos villettes du Luxembourg, des botteresses et des paysans ar-
dennais ce cri cent fois répété : Tchampin-nes ! Tchampin-nes !

La tchampin-ne est le non en wallon de la grive.
Dans mon enfance, j’ai eu deux oncles amateurs de la tende-

rie aux grives et qui en connaissaient toutes les finesses : Séve-
rin Lierneux et Jean-Joseph Pinet.

Bien des fois, dans les journées brumeuses d’autom ne, je les
ai accompagnés dans les taillis de Bahou, du Fagnou, de la Bou-
haïe, de Chamont, du Plantis...

Combien j’étais fier de por ter la bahote, le carnier, que dans
certaines régions en appelle tchêf, ce qui a fait donner aux mar-
chands de grives le nom de tchêflî.

La tenderie allait du 15 sep tembre au 15 novembre et c’était
vers le 11 octobre, à la Saint-Gommaire, qu’il y avait la plus
grande abondan ce de ces oiseaux. À cette saison, on trouve par-
tout la grive où il y a des bois mais c’est avant tout ceux de nos
Ardennes qui sont le centre de cette chasse.

C’est à l’automne que ce passereau quitte les régions de
France pour retourner vers les pays du soleil. Quand le ciel est
clair, la grive vole haut, traverse les forêts sans s’y arrêter et
échappe ainsi, sans le savoir, aux nœuds coulants homicides que
l’Ardennais a adroitement dissi mulés dans les haies et dans les
taillis. Mais si le temps est à la gelée, si le brouillard est dense
et froid, si la ré gion est brumeuse, le pauvre oiseau est forcé de
chercher un abri dans les bois et alors sa gourmandise le mène
à la casserole. La grive trouvera, en effet, tous les dix ou quinze
mètres son plat préféré, quel ques pois de sorbier piqués dans
une branchette du taillis. Elle s’en donne à cœur joie, même,
dit-on, jusqu’à ce qu’elle soit saoule. Mais elle n’a pas remarqué
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que pour arriver à ce mets, elle a dû passer la tête dans un nœud
coulant fait de 3 ou 4 crins de cheval. Plus elle se débat, plus la
ligature se serre. Elle ne peut même plus jeter un cri d’agonie
qui avertirait ses compagnes de se méfier. Quelques pauvres pe-
tits coups d’aile et la tchampin-ne pend inerte, au bout du plier
ou du plôyerou. C’est ainsi qu’en Ardenne on appelle ce lacet.

Il arrive que la grive écarte le crin avec la patte et que de ce
fait on la trouve prise par celle-ci. Et alors par ses cris elle attire
à elles les ma raudeurs de la forêt, le re nard, le chat sauvage, le
geai, la buse, l’épervier et autres oiseaux de proie qui l’emporte
dans son terrier ou la dévore sur place. Tout cela est bien cruel,
me direz-vous, mais com bien moins cependant que lorsque le
chasseur la déchire de ses plombs et l’envoie agoniser dans un
carré de fou gères.

Les lacets se placent dans des taillis qui ont de 6 à 14 ans,
bouleaux et chêneaux de préférence. Le tendeur évite les sen-
tiers battus où les pas sants peu scrupuleux n’au raient qu’à ten-
dre la main pour satisfaire leur passion ; il crée lui-même des
rotelées ou roteûs du verbe « roter » qui, en wallon, si gnifie
« cheminer ».

En somme, il fait des che mins connus de lui seul, en lisière
des campagnes quand c’est possible, à 2 ou 3 mètres à l’intérieur
du bois.

Le « passage » des oiseaux se faisait du nord au sud ; c’est dans
cette direction que les engins sont placés.

Autrefois, on prenait aussi les grives, en pleine lande et le
filet s’appelait moussète. Il était accroché aux ge nêts, à la
bruyère, etc., mais il ne pouvait se composer que de deux crins
au maximum. S’il était plus solide, il pour rait prendre des lapins
ou de gros oiseaux, tels les tétras et le vanneau, et les gendar -
mes les considéraient comme bricole.

On dit toujours que « faute de grives on mange des mer les ».
Ce dicton est une erreur car la grive est un merle, un merle dis-
tingué, un merle de race royale, un merle évo lué pour em-
ployer un mot à la mode, mais c’est un merle quand même. Les
tendeurs eux-mêmes reconnaissent que la dernière qualité de
tchampin-ne, qu’ils appellent le tcha-tcha, est un pur merle.
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Mais il y en a de plus pré cieux. Telle la grive musi cienne
qu’on désigne sous le nom de draine ou tchîpète et que l’on pre-
nait au début de la saison, du 15 au 30 septembre.

Du 1er au 20 octobre, on prenait la Française qu’on dé nomme
vignaube parce qu’elle pille les vignobles du Midi et de la Bour-
gogne avant de venir manger nos graines de sorbier, d’alisier
ou d’aubépine. Elle nous arrive à la fin des vendanges, avant
d’a voir glané les raisins tardifs ou laissés sur les ceps par les vi-
gnerons. La vignaube est plus petite, plus fine que les autres et
toujours très grasse. On la reconnaît aux plumes jaune-orange
qu’elle a sous les ailes.

Après le 20 octobre, on prenait aussi la litorne à tête cendrée,
la tchac-tchac ou tchacterenne, grosse grive des fanges, beau-
coup moins appréciée que les deux pre mières.

Cette double-grive, on la trouve surtout chez nous dans les
voisinages de la mer du Nord. Cet oiseau à croupion gris, longue
de 27 centimètres, vit en France pendant l’hiver. Son nom usuel
est la « ja casse ».

Les Ardennais raffolent de ce plat de leur pays qu’est celui
de grives. Si la ména gère ardennaise est parfois inexperte dans
la préparation de certains mets et de cer taines sauces, elle ne
l’est pas dans celle des grives. Il n’est pas de cuisinier de grand
restaurant qui lui ferait la leçon pour une friture de tchampin-
nes. Elle sait les plumer avec adresse, leur faire leur toilette de
casserole, connaît la valeur des condiments et des pois de ge-
névrier, sait les larder et tous les ingrédients qui donnent de la
saveur à ce gibier de potence...

Il passe, je crois, moins de grives dans nos Ardennes qu’au
temps de mes jeunes années ; sans doute les captu re-t-on en
cours de route. Ces dernières années, il y avait aussi moins de
tendeurs, le fisc ayant trouvé bon de fourrer son doigt crochu
dans l’affaire en créant des permis de tenderie. Depuis 1967, il
n’y en a même plus du tout.

Nos parlementaires se sont apitoyés sur le sort des gri ves
prises aux lacets et ont voté une loi supprimant la tenderie.
Mais sans doute est-ce plutôt pour faire plaisir à leurs amis
chasseurs que par compassion pour la gent ailée.
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Pour finir, cette farce que j’ai lue je ne sais plus où :
« Un brave homme du haut-pays, vieux tendeur passionné,

relevait ses lacets, aidé par ses deux galopins de 12 à 14 ans.
L’un des gamins portait la bahote dans laquelle il avait eu soin
de dissimuler une douzaine de grives prises la veille. Recoupant
les rotées, il allait rependre les grives aux lacets avant le pas-
sage du papa. Ce manège répété fit croire au vieux tendeur à
une « pêche mira culeuse » et il s’en vantait dans les cabarets.
Mais la farce fut découverte et se termina par une solide fes-
sée. »

–  182 –



–  183 –

XXXI
Puissance
et souvenir
des morts

P
h
o
to

 o
ri
g
in

e
 in

co
n
n
u
e
, 
1
9
1
8

.



II fut un temps où l’on voyait partout des revenants, un
temps, ou plutôt des temps, où abondaient les guérisons mer-
veilleuses, un temps pour les sortilèges, un temps enfin, un peu
plus ancien, où l’on rencontrait les dieux par les chemins et où
ces dieux conversaient sans hauteur avec les hommes. Ce sont
les légendes tombées mais nous avons les nôtres. Celle par
exemple qui nous vient du fond des âges et qui est la croyance
en la vie, tant matérielle que spirituelle des morts. Nous ne pou-
vons admettre qu’un jour nous disparaîtrons sans espoir de re-
tour. Si humble qu’on soit, on se résigne mal à n’être pas la fin
définitive des mondes et la raison suprême de l’univers. Nous
avons chacun une si haute opinion de nous-mêmes que nous
n’imaginons pas qu’il soit possible que la terre continue à tour-
ner quand nous ne serons plus ! Et nous arrivons à la conclusion
que la mort n’est pas la mort totale et que les morts vivent non
seulement spirituellement, comme la religion nous l’enseigne,
mais aussi corporellement.

Dans tous les cas, si les morts ne parlent pas, ils participent
toujours à la vie des vivants, et à vrai dire, ce sont eux qui nous
dirigent. Leurs actes nous suivent. Un peuple historique comme
le nôtre est un être permanent composé non seulement des in-
dividus vivants qui le constituent, mais aussi de la longue liste
des morts qui furent ses ancêtres. Infiniment plus nombreux
que les vivants, les morts sont aussi infiniment plus puissants
qu’eux. C’est par ses morts, beaucoup plus que par ses vivants,
qu’un peuple est conduit.

« Siècle après siècle, a dit le docteur Gustave Lebon, ils ont
créé nos idées et nos sentiments et, par conséquent, tous les
mobiles de notre conduite. Les générations éteintes ne nous
imposent pas seulement leur constitution physique ; elles nous
imposent aussi leurs pensées. Les morts sont les seuls maîtres
indiscutés des vivants. Nous portons le poids de leurs fautes,
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nous recevons la récompense de leurs vertus. »
Plus on avance dans la vie, plus on découvre combien la qua-

lité de leur tendresse et de leurs enseignements nous a pénétrés
jusque dans les fibres les plus secrètes de notre être. Les morts
et les vivants ont des secrets accords. Comment pourrait-il en
être autrement. Car, c’est le sang des chers disparus qui coulent
dans les veines des vivants. L’oubli des ancêtres serait la néga-
tion de la paternité. Au reste, toutes les passions qui agitaient
nos ancêtres et les dressaient les uns contre les autres, ne sont
pas mortes avec eux : elles nous agitent encore et par là nous
reconnaissons que les morts ne sont pas morts.

Dans nos villages ardennais, comme dans d’autres régions
d’ailleurs, il y a le petit cimetière tranquille et pieux où les
morts se reposent de toutes leurs fatigues ; les vieux morts qui
ont tant peiné pour laisser à leurs petits-fils les lopins de terre
où poussent les épis dont on fait le pain. Parmi les idées que
fait éclore en moi le pèlerinage de Toussaint, il en est une qui
revient avec persistance. C’est que ces pauvres vieux morts, qui
ont versé tant de sueurs sur les champs voisins, n’ont pas été si
malheureux qu’on veut le croire car ils ont réalisé le rêve de la
vie qui est le plus simple et le meilleur. Depuis le matin où leurs
yeux se sont ouverts, jusqu’au soir où ils se sont fermés, ils ont
vécu à l’ombre de la même église, contemplé les mêmes pay-
sages, ils n’ont connu que des figures familières et leurs jours
se sont ressemblés ; les années ont fui toutes pareilles, leurs re-
gards n’ont jamais dépassé la limite de leur étroit horizon. Ils
n’ont certainement pas songé qu’ils pussent vivre, travailler et
mourir ailleurs que là où ils étaient nés et où ils avaient
construit foyer et créé famille. Eux aussi sont morts à la tâche
qui leur était assignée, attestant ainsi leur puissance créatrice.
Et sachant ce que nous avons reçu d’eux, il serait ingrat de ne
pas garder leur mémoire. Ce n’est donc pas parce que le calen-
drier nous ramène le 2 novembre, qui est leur fête, que nous
devons penser à nos morts. Il est certain du reste que chacun
de ceux qui nous aimèrent et qui nous ont quittés pour le
voyage d’où l’on ne revient pas a emporté avec lui une part de
notre âme. « Les revoir ! les revoir » supplie notre âme désolée ;
de ce fait, leur survivance est en nous et nous croyons ferme
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qu’un jour nous les reverrons dans un monde meilleur.
Ce fut saint Odilon, abbé de Cluny qui, en 998, organisa le

premier dans sa congrégation les diverses cérémonies de la fête
des Trépassés. Mais déjà avant l’ère chrétienne, les anciens
Grecs fêtaient leurs morts par de somptueux festins et par des
jeux publics et les Thraces par d’ardents combats. 

Dans le tourbillon de la vie courante, i1 nous faut bien une
fête pour faire une halte et jeter un regard vers le passé afin que
tout ce qui a été un moment la joie, le mouvement, la parole,
la vie se ranime et que les fantômes reprennent corps. Quel ad-
mirable miroir que le souvenir ! Et peut-être est-ce bien ce qu’il
y a de plus précieux au monde. L’avenir ne nous appartient pas
et le présent ne nous appartient guère. Seul le passé est bien à
nous. Et quelle féerie, quelle joie lorsque le rideau se lève et
que tout ce qui fut nos rêves, tout ce que nous avons vécu, tout
ceux que nous avons chéris redeviennent nos compagnons d’un
moment, notre existence d’un jour.

Ce retour en arrière est aussi un moyen de mesurer l’inanité
des passions qui engendrent la haine et la guerre. « Ce moyen,
a écrit Gustave Thibon, ne consiste pas à se déplacer dans l’es-
pace, mais dans le temps, je veux dire à se transporter en esprit
dans cet avenir où tous les vivants qui s’agitent et qui se dispu-
tent aujourd’hui seront couchés dans la paix définitive du tom-
beau. Cet écart de quelques années dans la durée est plus
éclatant qu’un saut de 100 mille lieues dans l’espace. Car si la
Terre apparaît bien minuscule vue de la surface de la Lune,
combien la vie humaine semble-t-elle encore plus chétive vue
des profondeurs insondables et irréversibles de l’éternité. »
C’est là une méditation très ancienne, commune à la philoso-
phie et à la religion. Socrate enseignait que la sagesse résidait
dans l’apprentissage de la mort et l’Église, depuis plus de 20 siè-
cles, rappelle aux hommes, et particulièrement aux grands de
la terre « qu’ils sont poussière et qu’ils retourneront en pous-
sière ». Il est dit aussi : « Souviens-toi de tes fins dernières et tu
ne pécheras pas. »... Il n’est donc pas mauvais de rappeler aux
hommes qu’ils sont mortels. Et que si la Terre n’est qu’un grain
de poussière dans l’espace, leur passage sur cette terre n’est
qu’un éclair dans le temps, « un étroit banc de sable entre deux
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marées d’infini », disait Shakespeare. Une simple visite au ci-
metière nous inspire des réflexions aussi salutaires sur la vanité
de nos ambitions et de nos conflits qu’une excursion dans les
étendues intersidérales. »

Oui, avec le 2 novembre, revoici le jour des graves pensées
et des souvenirs endeuillés, le jour pieux et recueilli où tout
nous rappelle que nous sommes périssables et où, dans l’air
qu’émeut la plainte obsédante des cloches et qu’attriste la chute
des feuilles, l’on sent flotter comme la mélancolie enveloppante
et mystérieuse d’un adieu.

Certes, douloureuse fête que celle des Trépassés et pourtant
douce fête ! Qui, en effet, voudrait avoir oublié et ne retrouver
dans le passé aucun des visages aimés et aucune des voix si sou-
vent entendues ? Qui ne voudrait avoir célébré le jour des
morts, cette fête des disparus au cours de laquelle tintent dans
nos cœurs et dans nos âmes les cloches du souvenir ?
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Au temps de mon enfance, on parlait beaucoup du diable.
On disait même qu’avec ses sup pôts, il était partout. Et c’est
ain si qu’en 1901, lors de ma pre mière communion, je fus appe -
lé, avec ceux de mon âge, à prononcer, la main sur l’Évan gile,
le serment : « Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres,
et je m’attache à Jésus-Christ pour toujours. ».

Nous avions appris au caté chisme que sous la forme de ser-
pent, dans le jardin de l’Éden, il avait amené le premier couple
humain, Adam et Ève, à enfreindre l’unique restriction imposée
par le Créateur de ne pas manger le fruit de l’arbre défendu.

On nous a aussi enseigné que depuis la création du mon de, à
travers les siècles, le diable, tel un dieu, avait un renom et un
pouvoir sans pareil. Nos ancêtres étaient du reste con vaincus
qu’il était capable d’em prunter n’importe quelle forme et d’user
de tous les stratagè mes pour arriver à ses fins. Dès lors, com-
ment échapper à cette croyance universelle et popu laire.

Le Diable, on le désigne tour à tour sous le nom de Satan qui,
en hébreu, signifie adversaire ou accusateur. On dit aussi Lu -
cifer, c’est-à-dire porte-lumière ou étoile du matin. Moins flat -
teur est le nom de Belzébuth, c’est-à-dire seigneur des
mou ches, sobriquet donné à une di vinité cananéenne Baal-Ze-
boul et devenue dans l’Évangile le Prin ce des démons. Son nom
le plus courant est Diable, du grec dia bolos, calomniateur. Les
anciens grecs rappellent démon, du grec daïmôn, génie bon ou
mauvais, qu’ils disent attaché à la per sonne de l’homme. C’est
ainsi qu’on a le démon du mensonge, de l’envie, de la curiosité,
de la jalousie, de l’impureté, etc. Tels qu’ils apparaissent dans
la littérature grecque, depuis Hésiode, poète du VIIIe siècle
avant Jésus-Christ, les démons sont des êtres intermédiaires
entre l’homme et la divinité. Ils aident les dieux à organiser le
monde et à faire respecter l’ordre moral. Némésis, les Parques,
Eris, Atys, les Prières, les Nymphes, les Fées, Phaéton, les
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Muses, sont des daïmones.
Socrate, 470-399 avant Jésus-Christ, se prétend inspiré par

un génie particulier qu’il nomme démon.
D’après une scène biblique, on le représente au Paradis ter-

restre sous la forme de serpent « le plus rusé des animaux des
champs ».

Toujours d’après la bible, le Diable osa même s’attaquer au
Fils de Dieu au moment où celui-ci entame son ministère. Il va
donc trouver Jésus au désert et par trois fois l’induit en tenta-
tion. Chaque fois, Jésus répond : « Retire-toi Satan ! ».

Quant à saint Pierre, le chef des Apôtres, il lance aux pre-
mières communautés chrétiennes l’avertissement suivant :
« Revêtez-vous de l’armure de Dieu pour pouvoir résister aux
embûches de Satan ». Pour saint Paul, il faut avoir toujours en
mains le bouclier de la Foi, grâ ce auquel l’homme pourra être
protégé de tous les traits enflam més du Mauvais. Sous le rè gne
de Domitien (51-98), le der nier des 12 Césars, saint Jean l’Évan-
géliste, lui, écrit dans l’île de Pathmos, le dernier livre du Nou-
veau Testament. Dans cet ouvrage appelé l’Apocalypse qui
signifie « Révélation », il est question d’un monstre symbo lique
qui ne peut être que le Diable.

Bien d’autres livres paraîtront dans la suite où le Diable fera
son apparition.

Au XIIIe siècle, les Albigeois croient fermement d’un côté en
un Dieu créateur des esprits et du bien et de l’autre en Sa tan
créateur de la matière et du mal. Le pape Innocent III ordon na
en 1209 une croisade contre eux et, en 1215, le Concile de La-
tran admit solennellement que « Satan et les autres dé mons ont
été créés par Dieu et créés bons par nature, mais c’est par un
libre choix qu’ils sont devenus mauvais. » Des théologiens ca-
tholiques nomment diables les anges déchus, ennemis de Dieu
et tentateurs des hommes. Ils les appellent aussi les esprits ma-
lins, les mauvais anges et les habitants des ténèbres. 

Certains de ces théologiens disent que le Diable était jaloux
de l’homme que Dieu créa à son image. D’après d’autres, l’or-
gueil fut la cause de sa perte ; il voulut être égal à Dieu. Dans
sa rébellion contre son Créateur, il entraîna les anges infé rieurs.
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Un combat eut lieu dans le ciel et, vaincu par saint Michel et
sa légion, le Diable fut précipité dans les ténèbres. De puis lors,
il parcourt la terre en quête de toutes les occasions de corrom-
pre l’homme et de le rallier à sa cause.

Tout comme les catholiques, les hérétiques reconnaissent
l’existence des démons et de leurs méfaits, tout en divergeant
toutefois sur leur origine. Luther lui-même (1483-1546) avait
une conception très vive et très réa liste de Satan.

Au XlVe siècle, l’art chrétien est obsédé par la terreur et les
tourments que peut provoquer le diable qui circule sur la terre.
Nous citerons entre autres Dan te (1265-1321), poète italien et
sa « Divine Comédie ». Guidé par Virgile puis par Béatrice, il
visite les trois régions qui sont l’Enfer, le Purgatoire et le Para -
dis. L’auteur du poème y a in troduit toute la pensée et toute la
science du Moyen Age. Il donne une grandiose descrip tion du
Royaume des Ténèbres où le Diable est le magister su prême.

En 1555, Nostradamus, astrolo gue et médecin français, est
l’auteur d’un recueil de prédic tions dit « Centuries » auxquel -
les le Diable y est pour une part.

Trente-deux ans plus tard, pa raît un « Livre populaire » dans
lequel il est dit que le magicien allemand Faust vend son âme
au diable Méphistophélès en échange de biens terrestres. En
1588, le poète dramatique an glais Marlowe le prend comme
héros dans une de ses pièces : « La tragique histoire du docteur
Faust », puis Goethe dans la plus importante de ses œuvres.

* * *
Dans l’Écriture Sainte, on ne trouve dessiné aucun portrait

du Diable. Mais au cours des siècles, les artistes n’ont pas man-
qué de le représenter au gré de leur imagination. Il n’est pas de
figure qui ait plus prêté à la fantaisie des peintres et des carica-
turistes que celle du Diable auquel ils donnent souvent une
forme quasi humaine. Son corps est généralement couvert de
poils hirsutes et noirs, ses pieds sont fourchus ; au lieu de mains,
il a des griffes, au front de grandes cornes, ses oreilles sont pen-
dantes ; il a des yeux effrayants et un museau fantas tique. Dans
les vitraux et sur les arcades des cathédrales, il dé ploie d’habi-
tude deux ailes de chauve-souris et il a les têtes d’oiseau, de
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chien, de cochon, de singe, de taureau et de dra gon. Ainsi re-
présenté dans les sculptures des églises et les ho mélies de pré-
dicateurs itiné rants, le Diable s’est finalement insinué dans
l’inconscient popu laire. Des milliers de gens affirment l’avoir
vu et avoir même conclu des accords avec lui. D’où ces « pos-
sédés » qui iront frapper à la porte des prêtres exorcistes pour
implorer leur dé livrance. Au temps de l’Inquisi tion, des sorciers
et des sorciè res, au cours de leur procès, confesseront avoir eu
des rap ports sexuels avec le Diable. D’autres déclareront que,
pour avoir eu une belle vie, ils lui ont vendu leur âme. Des prê-
tres dé froqués et des adorateurs célé breront des « messes
noires » aux rites compliqués et sadiques en son honneur.

Le Diable a aussi tenté le pin ceau de peintres renommés.
Ceux-ci se sont évertués à ren dre par l’image les scènes du Livre
de la Genèse, de la Bible et de l’Apocalypse et celles qui avaient
été burinées dans la pier re par les bâtisseurs des cathé drales.

C’est ainsi que la tentation d’Adam et Ève dans le Paradis
terrestre est une des œuvres du peintre allemand Dürer et celles
du Christ dans le désert sont parmi les peintures les plus re -
nommées de Ary Scheffer (au musée du Louvre), Tintoret, Ti -
tien, etc. La chute des anges rebelles a été peinte par Char les
Le Brun. L’Ange gardien dé tendant l’innocence contre les em-
bûches du démon est un chef-d’œuvre de Dominique. L’ar-
change saint Michel terrassant le démon figure parmi les belles
toiles de Raphaël.

Les saints et le diable ont également fait l’objet de tapisse-
ries, de fresques et de tableaux. Les tentations de l’anachorète
saint Antoine qui sont demeu rées célèbres dans la tradition ec-
clésiastique ont égayé la ver ve de peintres nombreux. Le Fran-
çais Jacques Callot nous a laissé sur ce sujet deux eaux-fortes
d’un comique achevé. On en connaît aussi sous ce titre de Breu-
ghel d’Enfer au musée de Dresde, de David Teniers au Louvre,
du Hollandais Jérôme Bosch au musée de Vienne ; du Français
Tassaert Nicolas (1815), etc.

* * *
L’Ardenne est, je crois, la ré gion de la Belgique où le diable

a été le plus popularisé. Il n’y a pas lieu de s’en étonner. Durant
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les longues soirées d’hi ver, de quoi parle-t-on, tandis que la
grand-mère fait ronronner son rouet ? On parle des loups-ga-
rous qui hantent le Bois du Pays ; des feux-follets des tour bières
de Les Tailles et d’Entre-les-deux-fanges ; des sor ciers et sor-
cières des villages voisins ; des chemineaux sans logis ; des mou-
rants qui eurent une agonie effrayante ; des nu tons des grottes
d’Aisne et de Villers-Sainte-Gertrude qui sont d’admirables
cordonniers ; des ogres qui viennent ravager les poulaillers ;
des rebouteurs qui guérissent luxations, fractures, coliques et
maux de dents ; des cartomanciennes qui au moyen de cartes à
jouer prédisent l’a venir ; des ermites de Saint-Thi baut et de
Houffalize qui jouè rent plus d’un tour au Malin. On parle
même des saints évangélistes saint Monon et saint Remacle qui,
plus d’une fois, eurent maille à partir avec le Diable.

L’Ardenne a d’admirables con teurs. Chaque village a les
siens. Nombre d’entre eux connaissent maintes légendes qui
ont été écrites par Marcellin La Gar de (1), Louis Banneux (2),
Émi le Dantinne (3), Frédéric Kes sel (4) et tant d’autres écri-
vains ardennais.

Ces contes fantasques et fan taisistes où le diable a une lar ge
part ont créé une psychose de la peur qui est générale. C’est
ainsi que ma mère, de pieuse mémoire, quand elle de vait aller
durant la soirée chez sa sœur Thérèse, faisait un dé tour d’au
moins un quart d’heu re pour ne pas passer près du cimetière.
Certains en effet pré tendaient y avoir vu des fantô mes circulant
parmi les tombes le jour des Trépassés.

Et nous, les garçonnets de l’époque, quand nous devions le
soir faire une commission mê me chez un voisin, nous la fai-
sions à toutes jambes pour échapper à l’on ne sait quoi d’in -
visible qui fait peur. Tout nous donnait la « chair de poule ».
Ce grincement du vent dans les ar bres, n’est-ce pas un cri ? Et
cette effraie qui hulule au loin n’est-ce pas un appel du diable ?
Et ce chat qui miaule dans la nuit, n’est-ce pas une sor cière en
détresse ? Et ces chauves-souris volant bas, ne sont-ce pas des
vampires ? Et ce temps noir, li spè timps, com me on le nomme,
n’est-ce pas le père Fouettard ?

C’est la frousse collective. Aussi, car les villages ne sont pas
éclairés, personne, une fois la nuit tombée, ne se déplace sans
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être porteur de la lampe d’écurie. Le moindre hameau est au-
jourd’hui éclairé a giorno.

En ce temps de lumière, les enfants ont-ils encore peur du
diable comme au temps de mes jeunes années ? Je ne le pense
pas. Y croient-ils seulement en core ? Bien peu je crois. Pour-
tant le récent concile Vatican II parle en plusieurs documents
des démons. Il met en garde les catholiques contre les acti vités
de Satan et il rappelle qu’au cours des siècles l’homme a tou-
jours été en lutte contre les puissances des ténèbres. Com -
mencée dès l’origine du monde au Paradis terrestre, cette lutte
durera jusqu’à la fin des siè cles. S.S. le Pape Paul VI, dans son
discours sur Satan du 15 novembre 1972, expose claire ment la
pensée de l’Église sur la question. Pour lui : « Le diable est un
esprit ténébreux et perturbateur qui existe réelle ment et qui ne
cesse d’agir avec une ruse perfide. ».

Pour le chef de l’Église catho lique, il n’y a pas de doute, le
diable existe. Mais qui sait, sa présence est peut-être dans
l’homme lui-même. Dans tous les cas, un dicton très ancien l’af-
fir mait, en parlant d’un homme méchant, quand il disait : « Il
a le diable dans le corps. ».

* * *
Les locutions où le diable est cité sont très nombreuses. En

voici quelques-unes d’usage cou rant : Que le diable l’emporte
— Un tapage de tous les diables — Un diable de temps — Se
démener comme un diable dans un bénitier — Quelle vie ! je
me donne au diable — Envoyer quelqu’un aux cinq cent mille
diables — Faire le diable contre quelqu’un — Ne craindre ni
Dieu ni diable — Brûler une chandelle au diable — Crever l’œil
du diable — Tirer le diable par la queue — Loger le diable dans
sa bourse — Quand il pleut et qu’il fait du soleil, le diable bat
sa femme et marie sa fille — Le diable chante la grand-messe
— C’est le diable à con fesser — Cela se fera, à moins que le dia-
ble ne s’en mêle — Le diable n’y verrait goutte — Le diable ne
lui ferait pas faire — Le diable pourrait mourir que je n’hérite-
rais pas de ses cor nes — Il n’est pas plus droit que le diable n’est
saint — Quand il dort, le diable le berce — Il fait le valet du
diable — Il mangerait le diable et ses cornes — Cette femme a
la beauté du diable — Il est laid comme le diable — Diable ! —
Au diable ! — Au diable vauvert ! »
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Les proverbes sont aussi très nombreux : Ce qui vient du dia-
ble retour ne au diable : le bien mal ac quis ne se conserve pas.
— C’est péché de calomnier le diable : il ne faut pas calomnier
même les méchantes gens. — Le diable n’est pas toujours à la
porte d’un pauvre : un hom me malheureux ne l’est pas tou-
jours. — Quand le diable est vieux, il se fait ermite : dans leurs
vieux jours, les libertins se font dévots. — II vaut mieux tu er
le diable que si le diable vous tuait : il vaut mieux faire du mal
au prochain que de vous laisser faire du mal par lui. — Les
menteurs sont les enfants du diable : parce que dans l’Écriture
Sainte, le diable est nommé père du mensonge. — Le diable sait
beaucoup quand il est vieux : les vieillards ont beau coup d’ex-
périence. — Le diable était beau quand il était jeune : même
les personnes laides ont quelque chose d’agréable lors qu’elles
sont jeunes.

——————
(1) Le Val de l’Ourthe - Le Val de l’Amblève et Le Val de la Salm.
(2) Légendaire ardennais et Les Fées du Hultai.
(3) Contes de la Vallée du Hoyoux.
(4) Légendes d’Ardenne et de Lorraine.
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— Mais dites-nous un peu, grand-père, ce que vous savez, et
ce que vous pensez des reve nants de Châmont ? (boqueteau
entre Grandmenil et Lafosse).

— Ah ! quoi, les blankès gates (les chèvres blanches !).
— Est-ce bien vrai que, si par hasard on s’aventure la nuit

dans leur domaine, elles vous donnent des coups de cornes dans
le der rière jusqu’à ce qu’elles vous aient bouté dehors ?

— Ce que j’en pense est en proportion avec ce que j’en sais ;
et ce que j’en sais le voici : Il y avait jadis dans le village un bri-
coleur nommé Colas Heyd qui, très avisé, pour se réserver une
chasse très plantureuse dans Châmont, conta et fit gober l’his -
toire des blankès gates.

— On dit pourtant, grand-pè re, que très souvent, la nuit, on
entend le rire bêlant des chèvres blanches, le rire dont elles
écla tent quand elles ont expulsé.

— Oui, ce bêlement je l’ai moi-même entendu maintes fois ;
et c’était... le cri des bécassines as sez nombreuses dans ces pa-
rages.

— Mais connaissez-vous le cas tout récent d’un homme de
Lafosse, qui raconte avoir été fou etté magistralement sous Châ -
mont un jour qu’il rentrait tard, en compagnie de Henri Pi-
quette (braconnier célèbre) de la veillée à Grandmenil ?

Les rires d’un sîzeur éclatè rent ; et ce sîzeur répondit à ma
question :

— Oui, Henri Piquette m’a ra conté le fait. Il en riait encore
à s’en tenir le ventre. C’était lui qui fouettait son compagnon
crédule, d’une main par derrière, et qui de l’autre main l’entraî -
nait, feignait d’être lui-même ef frayé et disant : Ouf ! Ouf ! on
me fouette ! Les blankès gates !...

— Sacré Piquette !
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— À propos de Henri Piquette, interrompit un autre veilleur,
je sais une histoire toute fraîche de revenants. Il n’est plus ques -
tion, pour le moment, au pays d’Érezée, que des revenants d’Er-
pigny. C’est du commerce en gros cette fois-ci : car les
revenants étaient nombreux ; ils étaient une douzaine au
moins, qui venaient probablement, disait-on, de la Croix
Sainte-Jehanne, entre Lafosse et Hazeilles, de ce plateau fameux
où les sorcières faisaient encore naguère sabbat. En tout cas, ils
sortaient de l’immense sa pinière sise au-dessus de Briscol et ap-
partenant à M. le comte de Meeus. Ils marchaient de front, éta-
lés sur une ligne assez lon gue, qui se déployait et évoluait dans
un ordre parfait, comme on voit faire les lignes de soldats aux
manœuvres. Presque toute une semaine, ils ont apparu vers mi-
nuit, s’avançant jusque dans les campagnes d’Erpigny et se re-
pliant toujours en bon ordre, pour rentrer dans la sapinière ou
remonter par le Trou du Loup et Resnal. Ils étaient munis de
lanternes : ce qui rendait leurs évolutions très visibles. On les
entendait faire : br ! br ! br ! con tinuellement et frapper le sol
ou les taillis à grands coups de bâ tons. À Erpigny, où je suis allé
dans le courant de la semaine dernière pour y marchander un
bœuf, on ne parlait plus que de cela, et l’émoi y était extraor -
dinaire ; les femmes surtout étaient dans une extrême inquié -
tude.

— II y avait, en effet, de quoi.
— Vous pensez ? Vous allez voir cependant qu’il n’y avait

pas lieu de s’inquiéter beaucoup. Pour rentrer, j’ai fait route
avec Henri Piquette qui revenait d’Érezée, où il était allé s’ap-
provisionner chez Houmard. Je l’ai rattrapé qui se reposait au
bord du che min, assis sur un petit rouleau de cuir, et il m’a de-
mandé :

— D’où viens-tu ?
— D’Erpigny.
— Ah ! Alors on t’a conté l’his toire des revenants.
— Oui, c’est effrayant, n’est-ce pas ?
— Ha ! ha ! ha !
— Tu n’en diras rien, mais les revenants, c’étaient... devine

un peu ?
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— Que sais-je, moi ?
— Eh bien, c’étaient mes traqueurs. J’ai voulu me payer un

peu de la grande chasse ; j’ai réquisitionné des hommes et nous
avons organisé, pendant plusieurs jours, une immense battue
dans toute cette région-ci. Mais, com me les braconniers n’ont
le droit de chasse que la nuit... tu com prends ?

J’avais compris et vous com prenez aussi.
— Là-dessus, dit grand-père, nous clorons la séance ; nous

dirons notre prière du soir pour les morts, puis nous irons voir
après le jour de demain.

Après la prière du soir et le De Profundis, grand-père se met
en devoir de couvrir le feu, ramassant les cendres à la pelle et
les jetant sur le brasier qui dormira là-dessous jusqu’au ma tin.

Avant de partir, on échange encore quelques mots ; tous se
tiennent debout, sauf grand-père et grand-mère assis dans leurs
fauteuils. Nous les jeunes, nous nous agenouillons, les mains
join tes, sous leur bénédiction : « Bon soir grand-père ! Bénis-
sez-moi, s’il vous plaît ! Bonsoir, grand-mère ! Bonsoir tout le
monde ! ».

Émile Jacoby
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Comme je ne suis pas certain que nos écoliers luxembour-
geois connaissent la vraie histoire du grand saint Nicolas, je
m’en vais la leur raconter. J’espère que plusieurs maîtres d’école
la leur liront. Car, c’est faire preuve non seulement d’ingrati-
tude mais en core de manque de savoir que de ne pas connaître
l’histoire de son patron surtout quand, comme saint Nicolas, il
est très généreux.

Saint Nicolas naquit en Asie mineure. C’est dans ce pays qu’il
fut nommé évêque de Myre, en Lycie. Sa sollicitude pastorale
s’étendit à toutes les nécessités de son troupeau et sa charité fut
sans limite. Dieu le glorifia par des miracles sans nombre et la
légende lui attribue la résurrec tion de trois petits enfants mis à
mort par un boucher. C’est pourquoi, il est devenu le patron
des jeunes garçons. Ce miracle a été le motif d’une chanson très
populaire dont nous ne donne rons que les deux premiers et les
deux derniers couplets afin de ne pas allonger outre mesure
notre chronique.

Il était trois petits enfants
Qui s’en allaient glaner aux champs.
S’en sont allés chez un boucher.
« Boucher, voudrais-tu nous loger. »
« Entrez, entrez, petits enfants.
II y a de la place assurément. »
Il était trois petits enfants.
Qui s’en allaient glaner aux champs,
Ils n’étaient pas sitôt entrés
Que le boucher les a tués,
Les a coupés en p’tits morceaux.
Mis au saloir comme pourceaux !
Il était trois petits enfants
Qui s’en allaient glaner aux champs.
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Or il advint que saint Nicolas, sept ans plus tard, vint à son
tour demander l’hospitalité au boucher sanguinaire. Il fut fait,
comme vous le pensez bien, fort bon accueil à l’hôte de marque.
Mais quand l’évêque réclama pour souper du « petit salé », le
boucher prit la fuite...

« Petits enfants qui dormez là,
Je suis le Grand Saint Nicolas. »
Et le saint étendit trois doigts.
Les p’tits se relèvent tous les trois.
Il était trois petits enfants
Qui s’en allaient glaner aux champs.
Le premier dit : « J’ai bien dormi. »
Et le second dit : « Moi aussi ! »
Et le troisième répondit :
« Je croyais être en Paradis ! »
Il était trois petits enfants
Qui s’en allaient glaner aux champs. »

C’est en souvenir de cette ré surrection que la plupart du
temps, dans nos églises, saint Nicolas est représenté, ayant à ses
côtés une cuvette renfermant trois petits enfants qui tendent
vers lui leurs mains jointes.

De tous les saints protecteurs, saint Nicolas est peut-être celui
qui a été le plus populaire au Moyen Âge.

Les images le représentent por tant des cadeaux et des jouets
aux enfants. Parmi les peintures les plus célèbres nous citerons
les tableaux de Fra Angelico au Vatican, celui de Carjaval à l’Es-
curial et, au musée d’Amsterdam, la toile de Jean Steen
représen tant la fête de Saint-Nicolas. À l’occasion de l’inaugu-
ration du musée de l’imagerie française à Épinal, l’administra-
tion des Pos tes a émis, en 1951, un timbre représentant l’évêque
de Myre ressuscitant trois petits enfants, comme je viens de le
dire.

Le prénom de Nicolas a été de tous temps fort en vogue. Cinq
papes des plus illustres, dont Nicolas 1er le Grand, ont exercé
leur pontificat sous le nom de l’illustre évêque. Saint Nicolas
n’est pas uniquement le patron des petits garçons et des mari -
niers ; il est aussi celui de la Rus sie. Aussi son nom a-t-il été

–  202 –



au trefois très en honneur à la Cour et chez les grands de ce
pays. Deux tsars ont porté ce nom : ce sont Nicolas 1er, qui régna
de1825 à 1855, et Nicolas II, qui fut assassiné avec sa famille
par les Bolcheviks à Ekaterinbourg dans la nuit du 18 juillet
1918.

Saint Nicolas fut un grand dé fenseur de la religion catholique
et il prit notamment part au Concile de Nicée où fut condam -
né l’Arianisme. Cette doctrine, qui fut prêchée vers l’an 318 par
Arius, prêtre attaché à l’Église d’Alexandrie, combattait l’unité
et la consubstantialité des Trois Per sonnes de la Sainte Trinité.
Elle regardait Jésus-Christ comme essentiellement parfait mais
niait sa divinité. Cette hérésie fut ap puyée par divers empereurs
et plusieurs rois barbares contre les quels lutta saint Nicolas.
Aussi eût-il à souffrir sous l’empereur romain Dioclétien dont
la fin du règne fut appelée par les chré tiens « l’ère des martyrs ».

L’Église a élevé le saint évêque de Myre au rang de Confes-
seur et, envisageant la puissance qu’il a sur les flammes, elle
vous fait demander d’être préservés par son intercession des
feux de l’en fer. Depuis sa mort survenue en 324, saint Nicolas
a été l’objet d’un culte tout spécial. La plu part des capitales des
pays de l’Europe ont une de leurs églises dédiée à ce grand saint.
Paris en possède même deux qui datent respectivement du XIIe

et du XVe siècles.
À Rome, l’église consacrée à saint Nicolas porte le titre :

Saint-Nicolas-in-Carcere. Ce nom moitié chrétien, moitié païen
rap pelle un double souvenir, l’un du christianisme, l’autre du
paganisme. L’église dédiée à saint Nico las, le saint Vincent de
Paul de l’Orient, est bâtie sur les débris d’un temple de la piété
filiale, construit lui-même sur les ruines d’une prison où l’im-
pitoyable du reté des collecteurs enfermaient les pauvres insol-
vables. C’est dans cette prison appelée Tulliane, de Tullius
Hostilius qui la fit  bâtir, que fut jetée une pauvre femme
condamnée à mou rir de faim. Sa fille avait ob tenu l’autorisation
de la visiter. Le geôlier veillait avec grand soin à ce qu’elle n’ap-
portât aucune nourriture. Cependant la longue existence de
cette mère étonnait. Une surveillance plus minutieuse fut exer-
cée. On finit par surpren dre la fille nourrissant sa mère de son
lait. L’autorité, instruite de cette action si touchante, ac corda
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la vie à la mère, fit donner de la nourriture à toutes les deux et
ordonna l’érection d’un temple à la piété filiale sur l’emplace -
ment même de la prison.

Le nom de saint Nicolas, le protecteur de l’innocence en dan -
ger, n’est-il pas lié admirablement à ce souvenir ?

La grande charité de l’évêque de Myre est connue du monde
entier et son corps, miraculeuse ment conservé à Bari, dans le
royaume de Naples, semble en perpétuer la mémoire en distil-
lant encore une huile qui guérit les infirmités et les malades.

L’église dédiée à ce grand saint fut désignée par saint Gré-
goire-le-Grand, dans le VIe siècle, pour une station de carême
et comme titre cardinalier. Elle fut restau rée sous le pontificat
d’Honorius III qui la consacra en 1128. Depuis, menaçant ruine
parce qu’elle était uniquement soutenue par des débris du tem-
ple païen, elle fut réparée aux frais du Cha pitre et de Pie IX qui
fit don d’une somme de 40.000 écus.

Un passage ménagé à dessein permet au visiteur de recon-
naître les dimensions de l’antique pri son et du temple, dont
quelques colonnes et un pilier sont encore debout et enclavés
dans le monu ment chrétien, de manière à ce que l’œil puisse
les contempler. Sous le maître-autel repose un bras de saint Ni-
colas de Myre et une partie des corps des illustres martyrs Marc,
Marcellin, Faustin et Béatrice.

Parmi les villes de Belgique qui ont une église dédiée à saint
Nicolas nous citerons : Anvers, Bruxelles, Ciney, Dixmude, En-
ghien, Furnes, Gand, Mons, Namur, Nivelles, Tournai et Saint-
Nicolas-Waas.

Dans notre province, les loca lités ci-après ont saint Nicolas
pour patron : Autel-Haut, Battincourt, Durbuy, Habay-la-
Neuve, Herbeumont, Lacuisine, Lamorteau, La Roche, Rossi-
gnol, Sainte-Marie-sur-Semois, Straimont et Ucimont.

La chapelle de Autel-Haut, dé pendance de la commune
d’Autel-Bas, qui est classée parmi les monuments historiques,
est une des plus anciennes qui soit dé diée au saint évêque de
Myre. Celle-ci, qui date vraisemblablement de l’époque de
Huart 1er, Comte d’Autel et de Horne (1320), était autrefois
entourée d’eau et servait de forteresse en même temps que
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d’église ; elle fut agrandie en 1875.
Chez la plupart de nos petits Luxembourgeois, Bonhomme

Noël et Père Janvier n’ont pas encore détrôné saint Nicolas.
Aussi je m’en voudrais de terminer ma chronique sans leur sou-
haiter d’instructifs jouets, de beaux li vres et de succulentes
friandises le 6 décembre.

Disons enfin pour clore cet article sur saint Nicolas qu’on
rapporte qu’aux XIIIe, XIVe et XVe siècles, il existait une expres -
sion s’appliquant aux hommes qui avaient passé l’âge normal
du mariage. On disait d’eux qu’ils portaient la crosse de saint
Nicolas.
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On ne connaissait pas de dentis te au village natal ni dans les
lo calités environnantes, au temps de mes jeunes années. On
connaissait cependant un arracheur de dents au hameau de La-
fosse. On l’appe lait Le Blanc. J’ignore si c’était son vrai nom ou
un vulgaire sur nom. Celui-ci arrachait la dent qui faisait souf-
frir au moyen d’une pin ce ordinaire et souvent, racontait-on,
la dent à côté de la malade. Aussi les clients étaient-ils clairse -
més. Toutefois, un jour que mon père souffrait d’une grosse mo-
laire, il s’en fut chez le dentiste d’occa sion. À son retour, mon
père ra conta que Le Blanc, pour lui enle ver la dent malade,
l’avait soulevé du sol, lui et la chaise sur laquelle il était assis.
Mais vous pensez bien que mon père, après cet arra chage rudi-
mentaire et sans anesthésique, eut la mâchoire endomma gée et
qu’il lui fallut plus de huit jours pour être guéri de sa blessu re.

L’arracheur de dents était connu de longue date ; il doit être
même vieux comme le monde. C’est ainsi qu’au Musée du Lou-
vre, il existe un tableau du peintre hollandais Dov (1612-1675)
qui représente l’arracheur de dents dans l’exerci ce de sa pro-
fession. C’est du fait que l’arracheur de dents était con sidéré
comme un vulgaire charlatan, qu’est née l’expression : « mentir
comme un arracheur de dents ».

En France, l’exercice de la pro fession de dentiste est régi par
la loi sur la médecine du 30 novembre 1892. Sans doute le di-
plôme de dentiste a-t-il été délivré, chez nous, à peu près à la
même date.

Dès lors, au temps passé, que fal lait-il faire lorsqu’on avait
mal aux dents ? On pèlerinait notamment à Saint-Hubert, à Vil-
lers-Sainte-Gertrude, à Oster-Odeigne et à Wayai à sainte
Apolline.

Et puisque autrefois dans nos villages ardennais le dentiste
était inconnu, il avait bien fallu trouver d’autres remèdes que
les pèlerinages. Comme mon père, de par son métier de plom-
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bier-zingueur, était en possession d’acide sulfurique, appelé
dans le commerce huile de vitriol et communément nommé
« esprit de sel », on venait chez lui, si la dent était cariée, pour
la fai re brûler. L’opération consistait à introduire dans la carie,
au moyen d’un fétu de paille de seigle, de l’acide sulfurique afin
de tuer le nerf de la dent malade. Vous devi nez que ce procédé
ne réussissait pas toujours et qu’au lieu de la dent c’était la
langue ou la gencive qui était brûlée.

Mais il existait de nombreux autres remèdes, dits de bonne
femme, qui variaient d’un village à l’autre. Ils consistaient à in-
troduire dans la dent cariée : un grain d’encens ; un clou de gi-
rofle ; du sel de cuisine ; du poivre ; du vinaigre sa lé ; du
genièvre.

Un remède qui était aussi très répandu : faire un bouchon
d’oua te, l’imbiber d’alcool camphré et le mettre dans l’oreille
du côté où l’on a mal.

À Fraiture, à Grandmenil, Izier et Werbomont, on prétendait
que pour guérir d’une rage de dent, il fallait faire mordre par la
dent un morceau de bois d’un arbre fou droyé. Mais que ne di-
sait-on pas ! À Bihain, Forrières, Les Tailles, Mont, Odeigne et
Wanne, un mé dicament souverain était de « sègner » (faire le
signe de la croix) la ou les dents malades avec une dent de mort.
Il existait des sègneûs et sègneûses dont voici la formule re-
cueillie par Louis Banneux (1) à Samrée :

« Sainte Apolline étant assise sur une table de marbre, Notre-
Seigneur passant près d’elle lui dit :

— Que fais-lu là, Apolline ?
— Je suis venue pour le mal de dents.
— Retire-toi Apolline : si c’est une goutte de sang, elle tom-

bera ; si c’est un ver, il périra. »
Réciter ensuite cinq pater et cinq ave en l’honneur des cinq

plaies de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Le sègneû que j’ai personnelle ment connu était « Mathéeu

del tchète » (Mathieu de la chatte) de Freyneux dont j’ai
maintes fois parlé. Il était appelé ainsi parce que sa mère avait
eu deux enfants alors qu’elle n’était pas mariée. Mathieu « sè-
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gnait » la dent malade en récitant des prières tirées de son gri-
moire et en en exigeant de son client.

Au temps de ma naissance, vers l’an 1888, le « Crawé » de
Samrée et André Catin de Gouvy « clouaient les dents ». Ils « sè-
gnaient » la ou les dents malades avec une pointe de Paris, qu’ils
allaient en suite clouer dans un morceau de bois vermoulu ou
dans un arbre.

Pour éviter d’avoir des maux de dents, il fallait, disait-on au
villa ge natal, le 14 janvier, jour de la fête de saint Hilaire,
évêque, as sister à la messe et y prier en l’honneur de ce saint.

À Dochamps et dans les environs, on conseillait de manger,
le jour de la Saint-Hubert, des pommes de terre cuites sous la
cendre.

À Izier. à la Saint-Hubert, ne manger que du pain sec et ne
boire que du café noir.

Quand on perdait une dent, il fallait, disait-on à Érezée, la
cacher dans la fente d’un mur, tandis qu’à Malempré et à Vec-
mont, on conseil lait de la porter au cimetière afin de la retrou-
ver au jugement der nier.

Le mot dent a donné naissance à une multitude de locutions
pro verbiales. Il n’est pas question de les énumérer ici. Nous en
citerons cependant quelques-unes des moins connues.

Ne pas perdre un coup de dent : Ne pas s’interrompre, conti-
nuer ac tivement son repas sans se laisser détourner.

Avoir le temps d’avoir les lon gues dents : Être condamné à
une longue disette.

Montrer les grosses dents : Par ler d’un ton sévère, gronder,
répri mander sévèrement.

Prendre la lune avec les dents : Faire une chose impossible.
N’en tâter, n’en casser, n’en cro quer que d’une dent : Ne pas

ob tenir ce qu’on espérait, ne pas en venir où l’on croyait.
Il n’y en a pas pour une dent creuse : C’est un repas insuffi-

sant. C’est trop peu de chose.

——————
(1) L’Ardenne superstitieuse.
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Voici Noël !... Et il n’est pas de fête qui fasse vibrer davantage
le cœur mystique de la chrétienté. L’Église a des fêtes plus glo-
rieuses, peut-être, mais elle n’en a certes pas de plus touchante,
de plus tendre ni de plus poétique. Car, il n’est pas d’aventure
plus belle et plus incroyable que la naissance de cet Enfant
qu’une pauvre vierge a miraculeusement conçu. C’est qu’en ve-
nant au monde, Il projette les clartés éternelles sur le problème
de l’origine et de la destinée humaines. Sa venue oriente l’esprit
vers la Vérité divine qui renferme toutes les autres et elle com-
ble les plus lointaines aspirations du genre humain souillé par
le péché du paradis terrestre. L’amour qui manquait de fonde-
ment pour être solide, parce que né de l’égoïsme, prend avec la
visite de l’Homme-Dieu sa vraie signification.

C’est Jésus, en effet, qui a dit : « Je vous apporte un comman-
dement nouveau, c’est que vous vous aimiez comme je vous ai
aimés. ». Voilà pourquoi avec Lui s’est levée une aurore où pal-
pite de la douceur, de la charité et de l’allégresse. Le monde an-
cien fait place au nouveau. Les chants des anges emplissent
l’azur. Une étoile particulièrement brillante scintille au firma-
ment. Les bergers émerveillés s’empressent vers une pauvre
étable tandis que, du fond de l’Orient mystérieux, des Rois se
mettent en route avec d’imposantes caravanes pour venir ado-
rer le Nouveau-né et Lui offrir l’or, l’encens et la myrrhe, gages
de leur admiration.

Voilà Noël !... La voix joyeuse des cloches commémore à
toute volée la bienvenue de l’Enfant-Dieu, Messie de la bonne
nouvelle. Elles chantent par-dessus le paysage blanc. Les petites
ont des sons d’argent : bim… Et les grosses ont la voix grave :
bom… À leur appel, les églises de nos grandes villes comme
celles de nos plus humbles villages se sont tout à coup trans-
formées en de vrais Bethléem et, sur la crèche rustique, la scène
divine de l’Évangile se renouvelle. Au seuil de la grotte que sur-
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monte l’étoile et à l’intérieur de celle-ci, de naïfs personnages
rappellent ceux de cette nuit mémorable contée aux Livres
saints : un joli enfant qui tend vers nous ses bras mignons entre
Marie et Joseph, un bon âne au museau blanc, un bœuf aux
yeux étonnés, des bergers et des moutons neigeux et d’étranges
rois mages.

« Gloire à Dieu au plus haut des Cieux et paix sur la terre aux
hommes de bon vouloir. » Et voici qu’à ces chants, le monde
entier se penche sur le divin berceau et que l’espérance renaît
dans les cœurs et illumine les âmes.

En ce jour anniversaire de la naissance du Fils de l’Homme
plus pauvre et plus dénué de tout que les nouveaux-nés les plus
misérables, la liturgie catholique, unissant sa voix aux chants
des anges et aux sons des cloches, jette à son tour son appel.
Oublie un instant, nous dit-elle, les ambitions naturelles de ton
existence ; renie tant de jalousie et de haine, tant de mensonges
et de flatterie ; songe que tout ici-bas n’est que vanité et re-
trempe-toi aux sources de tes destinées célestes ; transporte-toi
à Bethléem, mêle-toi aux bergers qui s’acheminent vers la
grotte et adore le Rédempteur.

Voici Noël… la fête de l’enfance par excellence. Car, tout ce
qui est pur, tout ce qui est innocent vient de Lui. Retournons,
dès lors, aux joies puériles et sans tache de nos premières an-
nées. Si la vie, depuis notre prime jeunesse, a changé, c’est parce
que nous n’avons pas su garder le don d’enfance. En vieillissant,
nos âmes blanches et candides se sont chargées de souillures
humaines. L’amour de la gloire, l’amour des richesses et du
bien-être, l’amour de l’amour ont terni les forces spirituelles et
surnaturelles de notre cœur et de notre esprit. Rares sont ceux
qui, sur les routes obliques de la vie, ont gardé l’âme tendre et
lumineuse d’autrefois. La belle ordonnance des formes spiri-
tuelles du monde et leur échelonnement harmonique jusqu’à
Dieu ont été submergés par la mécanisation de l’humain. Le
monde s’est évadé de la paix où Dieu l’avait enfermé en lui en-
voyant son Fils et, dès lors, il ne connaît pas ce reflet d’éternité
qui doit faire la poésie de ses aspirations. Dans le monde actuel,
Dieu n’y est plus le premier. Et parce que l’humain s’est séparé
du divin, les peuples vivent dans le chaos et, vainement, cher-
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chent le chemin de la Concorde. Si donc nous voulons la paix,
celle que le divin Enfant de Bethléem nous a promise, allons
nous prosterner devant son berceau avec la ferveur que nous
apportions, à pareil jour, lorsque nous allions baiser les pieds
du Petit Jésus. Comme autrefois, sous la clarté jaune de la lampe
et autour de l’âtre où pétillaient les bûches, revivons en famille
la veillée de Noël, seuil nocturne joyeusement ouvert sur la
messe de minuit pendant laquelle se renouvelle, sous une autre
forme, la naissance du Sauveur du Monde.

Voici Noël… Le 25 décembre nous ramène, chaque année,
quelques-unes de ces émotions d’autan qui nous mettent une
lueur humide au bord des paupières.

« Nous nous souvenons, en effet, d’une nuit de Noël, au
temps où nous étions un petit garçon bien sage : une merveil-
leuse image blanche et noire, piquée de mêmes taches de cou-
leurs… Il venait des grains de lumière de partout, à la file
indienne ou par grappes. Ils disparaissaient parfois, puis ressur-
gissaient l’un après l’autre, goutte à goutte, eût-on dit, ou bien
leur constellation serrée et mouvante voyageait avec lenteur et
changeait brusquement de chemin. Il y en avait au Nord : la
route était longue et difficile ; à l’Ouest : quatre essaims capri-
cieux se suivaient ; au Sud, les lumières arrivaient en ligne
droite, et une goutte d’or sautait à l’Est. Mais toutes se rejoi-
gnaient au pied de la tour carrée de l’église où elles se saluaient
en faisant des révérences entre les silhouettes humaines.

» Les paysans soufflaient leurs lanternes qui allumaient un
instant leur visage humide sous la casquette ou la capeline. Et
tous frappaient les murs de leurs chaussures avant d’entrer dans
l’église. Les sabots claquaient dans le parvis et les bottes leur
succédaient avec plus de gravité. Dans l’aube qui venait, les vi-
traux éclairés faisaient songer à des lampes de faïence fine
comme il y en avait au château. Déjà les femmes et les enfants
risquaient un œil vers le fond du chœur et la hutte de paille que
surmontait une étoile en papier rouge transparent. L’astre sem-
blait scintiller parce qu’une béguine avait allumé une bougie
derrière l’étable et que la petite flamme tremblait de peur. Les
silhouettes dont le noir fondait peu à peu, poussaient sous les
châles rouges et les mantes bleues. Une vieille priait à haute
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voix, enveloppée dans une grosse couverture de laine. Les
orgues clamaient leur allégresse comme elles pouvaient, car
elles avaient plus de cent ans. On devinait que, dehors, le vent
ramassait de nouveau de la neige dans la campagne et le cime-
tière, et la jetait contre les vitraux.

» Lorsqu’on sortait, la bise apportait, en effet, sur ses grandes
ailes de lourdes paillettes, puis elle époussetait ce qu’elle venait
de couvrir, puis elle reprenait patiemment sa tâche… Les sabots
trottaient drôlement parce que la vent taquin, sournois, sifflant,
sec, humide, essuyait aussi les visages ou les criblait de pail-
lettes… C’était le bon temps. On était heureux comme un en-
fant de roi : le paysage ressemblait à une belle image, et l’air
vibrait encore de la joie des cloches… » (1)

Voici Noël… On ne peut en parler sans songer aux pauvres
abandonnés et sans répéter qu’il y a des maisons noires et de
vieux poêles sans vie, autour desquels grelottent des corps d’en-
fants vêtus de haillons. Oui, tout comme l’Enfant de la Crèche,
il y en a de par le monde qui n’ont qu’un peu de paille pour
naître et pour dormir. Tandis que les toits se plaquent de blanc
et que les flocons, pareils à des papillons de nuit, s’accrochent
aux vitres mal éclairées, de pauvres petits êtres n’ont que de
sales grabats, quand ce n’est pas la terre nue, pour reposer leurs
membres amaigris par les privations et la maladie. Pendant que,
dans de chauds intérieurs où règnent le bien-être et la gaieté,
des enfants savourent les joies familiales, il y en a d’autres sans
demeure et sans feu. Tandis qu’autour d’une table  bien servie
qu’éclaire une lampe amicale, des enfants se rassasient, il y a de
pauvres gosses aux paupières violettes, de petits vieux et de me-
nues vieilles aux joues glacées qui n’ont même pas une croûte
de pain à se mettre sous la dent. Et, pourtant, si l’on voulait
chercher, comme l’ordonne l’Enfant-Dieu, on trouverait du
pain, de la laine et du feu pour tous…

Ah ! puissent les enfants fortunés, tandis que la bise bou-
gonne au dehors comme une vieille folle et que la flambée de
bois crée mille arabesques dans le poêle entrouvert, se souvenir
que Jésus a, de par le monde, des milliers de petits frères qui
n’ont, comme Lui autrefois, qu’un pauvre taudis ou une tente,
pour passer le rigoureux hiver qui, avec Noël, a fait son appa-
rition.
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Puisse à cette pensée, leur cœur s’émouvoir, leurs bras se ten-
dre et leur tirelire se vider dans de petites mains frileusement
tendues, comme, dans la bergerie, celles du Christ aux pâtres
et aux rois mages. Les temps sont durs dans certaines régions
du monde. La guerre continue ses ravages dans bien des pays
du globe ; les misères de toutes natures s’accumulent dans tous
les continents ; principalement en Afrique, des milliers d’en-
fants meurent de faim et de malnutrition chaque jour.

Aussi, plus que jamais, est-il indispensable, en cette fête ra-
dieuse de la Nativité, que les favorisés du sort renouvellent le
geste de Gaspar, de Melchior et de Balthazar, si l’on veut,
conformément au précepte du divin Enfant, qu’une immense
communion d’amour et de charité étreigne l’Humanité.

Noël !... Voici Noël…

——————
(1) Jean Tousseul : Images et Souvenirs.
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