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Portrait d’Hélène Legros (1874-1933) par Marie Closset

Quand j’arrivai au village de Barvaux, je descendis du train, un
peu intimidée. Je savais qu’Hélène m’attendrait pour me guider
vers sa maison natale.

Je ne connaissais que peu, par ses lettres, ce village et cette
maison, et j’arrivais tout à la fois en étrangère et en amie intime,
pour vivre là deux semaines de loisir, de repos, de dépaysement
et de découvertes secrètes.

C’était au début de septembre [1919]. (…)
Je savais sur Hélène et sur son milieu tout ce que m’en pou-

vaient apprendre des amies de mon âge (c’était aussi le sien) qui
l’avaient connue autrefois ayant été ses condisciples. Quant à
moi, j’avais fait ailleurs des études qui me préparaient à l’en-
seignement et c’est le hasard seul qui m’avait jetée, entre vingt et
vingt-cinq ans, dans le cercle charmant, spirituel, de goûts fins et
de vie facile où le nom d’Hélène Legros était souvent cité, envi-
ronné d’admiration, de respect et d’une gêne légère. (…)

Comme elle habitait les Ardennes, il était rare qu’on pût la ren-
contrer chez l’une ou l’autre de ces jeunes femmes brillantes. Je
l’y avais pourtant aperçue une fois pendant quelques brefs
instants où nous n’avions échangé qu’un bonjour – puis, aussitôt
après et je ne sais comment, la promesse de nous écrire. A partir
de ce moment, les lettres d’Hélène m’arrivèrent de plus en plus
nombreuses et de plus en plus attachantes. (…)

Quant à ses traits, ils avaient vieilli si précocement qu’on eût
pu, d’une première vue, lui donner près de soixante ans, bien
qu’elle n’en eût qu’à peine quarante-cinq. Mais les yeux et le front
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étaient d’une beauté si pure qu’on en oubliait aussitôt la bouche
triste et affaissée, les rides, les joues molles et maigres, le teint à
la fois brûlé et terni. Ses cheveux noirs épais qui grisonnaient un
peu étaient lissés sans aucune recherche. Ils dessinaient la hauteur
magnifique du front sous lequel s’abritaient, dans de profondes
orbites, des yeux immenses, un peu proéminents et d’une gravité
impressionnante. Sans doute, dans cette image que je trace
aujourd’hui d’Hélène, entre-t-il bien des éléments qui ne me
furent pas sensibles dans l’impression que nous prîmes l’une de
l’autre à la barrière de Barvaux. Je ne vis clairement que peu à peu
ce qui, dans cet ensemble chétif, repoussait vivement toute idée
de faiblesse, vous remplissait plutôt d’une admiration étonnée
pour la force et la dignité qu’inspirait à Barvaux comme en n’im-
porte quel milieu la personnalité d’Hélène. (…)

J’ai gardé de ce séjour chez Hélène un souvenir presque indéfi-
nissable. La maison était à la fois charmante et d’un vide cruel.
Le frère d’Hélène, étant le médecin le plus fameux du pays de
Barvaux, passait en courses à travers la campagne huit heures sur
dix. Sa silhouette presque caricaturale à cause de son extrême
maigreur et de la nervosité de ses gestes, m’avait, dès l’abord,
interdite. Mais l’étendue de sa culture, aussi littéraire que savante,
l’intelligence naturelle de ses propos sans apprêt, un certain
humour qu’Hélène possédait comme lui pour raconter des his-
toires villageoises, introduisaient dans nos repas une sorte d’en-
train, d’amusante facilité. (…)

Aline, la seule nouvelle qu’Hélène ait publiée, est le portrait
d’une âme possédée par l’amour. Mais Hélène ne conçoit l’amour
que sous la forme la plus idéalement pure, sous la forme du don
entier d’une jeune fille à l’homme qu’elle épouse. Et le drame de
ce récit, dépouillé d’événements sinon quotidiens et sans retentis-
sement extérieur, est que les réalités du mariage ne modifient en
rien chez l’héroïne cette emprise extraordianire du Rêve qui est
l’essence même de sa nature. Aline enfant, puis jeune fille,
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fiancée, épouse et mère appartient au Rêve bien plus qu’à la Vie.
L’étrangeté si belle et si prenante du style d’Hélène, en décrivant
ces choses à la fois simples et obscures, vient de cette atmosphère
suprêmement sensible où se déroule ce récit d’une tenue clas-
siquement sobre et charmante. On penserait, en le lisant, plutôt
à la Princesse de Clèves qu’au Dominique de Fromentin.

Mais les nuances ardentes et subtiles de cette défaite de
l’amour parmi le désordre caché de l’effroi et du désespoir, de la
jalousie, du découragement et de la pitié de soi-même, sont d’une
vérité psychologique angoissante et profonde.

Aline n’est pas, à vrai dire, l’image de cette Hélène vers qui j’al-
lais à la barrière de Barvaux, dans un tremblant souci de la
comprendre. D’avoir laissé couler, dans le flot transparent de
cette histoire, comme à la dérobée, le torrent de sa détresse
intérieure, avait sauvé l’indomptable vigueur d’Hélène.

Elle avait adoré le Rêve qui l’avait si longtemps préservée de
la Vie, puis qui l’avait trahie et dépouillée. Mais elle aimait la vie
comme une plante aime sa racine et (si elle était mise en demeure
de choisir) la préférerait à la fleur, la vie contrainte, la vie obscure
et solitaire, l’humble vie combattante, celle qu’il faut reprendre
chaque jour où vous l’avez laissée la veille, pour la porter plus
loin. (...)

Mais quel vain projet que celui de tracer le portrait d’Hélène !
J’aurais pu dire plutôt : elle eût, en d’autres circonstances, produit
une œuvre originale et forte. (...) Les vingt premières pages
d’Aline évoquent des figures dignes des meilleurs maîtres.

Mais sa personne étrange, son génie émouvant ne sont-ils pas
aussi dans les simples détails de ce feuillet intime ? Elle gratte son
feu, au petit jour gelé de la dure saison, en appelant à l’aide la
morale et la philosophie qu’elle a puisées dans le désert des
chambres encombrées de livres. (...)

(Marie Closset (1873-1952) a rédigé ce texte à la fin de sa vie - Voir « Aline Mayrisch-
de Saint-Hubert - Marie Delcourt-Curvers – Correspondance 1923-1946 », par Catherine
Gravet et Cornel Meder, pp. 447-455 - Cercle des Amis de Colpach, Luxembourg, 2009.)
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I.
« Pourquoi est-elle triste ? » se demandaient ceux

qu’avaient captivés la douceur d’Aline Rose et sa grâce
un peu froide. Mais il semblait ensuite, bien que ses
traits pâles gardassent au repos leur expression sérieu-
se, qu’elle fût seulement plus attentive que toute autre,
et de regard un peu lent à se détourner.

Lorsqu’elle riait, ses yeux n’avaient point ce que l’on
nomme gaîté ; mais ils s’illuminaient de vie, d’une vie
plus intense et plus inquiète.

Une odeur mouillée venait par la fenêtre entr’ouver-
te, des flocons dorés couraient à profusion dans le ciel
du soir. Raymond songeait... Il regardait Aline, ses pru-
nelles bleues, sa chevelure sombre, et ses pommettes
un peu saillantes avec, en-dessous, où la joue se creuse,
une ombre légère. Mais Aline se leva, et frôlant du
doigt la touffe délicate de fleurs roses retenue par un fil
sous la lampe de cuivre suspendue, elle parla très vite :

— Voyez mes fleurs... Ce sont des herbes de la Saint-
Jean... je les ai cueillies au bord de l’eau, entre les pier-
res ; elles n’avaient alors que de tout petits boutons, et
en quinze jours, voilà qu’elles se sont dressées, elles ont
fleuri.

7



Raymond souriait :
— Je ne vois point là de miracle ; le sédum est une

plante grasse, dont la sève peut suffire à faire vivre
quinze jours ses feuilles et ses fleurs.

Aline pencha la tête, fit signe qu’elle comprenait.
Elle était grande, non point frêle, mais de geste crain-

tif et dans son corsage étroit gardant comme une
angoisse, un remords d’être là, de s’affirmer, de vivre.

Elle portait au cou un velours noir où pendait une
petite croix d’argent très vieille et sa robe aussi, d’une
teinte effacée et douce, tombant à longs plis un peu rai-
des, semblait avoir gardé quelque chose de la grâce
d’une époque ancienne.

Pesante en sa marche, la mère Rose entra dans la
salle :

— Aline, ma fille, avez-vous attaché les rideaux au
numéro quatre ?

— Non, j’y vais, maman...
Ils restèrent seuls : Raymond, celui que les paysans

surnommaient « le beau docteur » à cause de la clarté
singulière de son teint de jeune fille, et la mère Rose, la
vieille aubergiste. Celle-ci parla :

— Monsieur Raymond, c’est pour vous dire un mot,
entre nous, que j’ai éloigné cette chère petite... Et... ne
le prenez pas en mauvaise part, mon enfant... le Ciel
m’est témoin que je vous veux du bien... je pense à
votre pauvre mère, moi qui ne me suis jamais séparée
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de ma fille... pas un seul jour, entendez-vous ? depuis
que le bon Dieu me l’a donnée... C’est moi qui lui ai
appris à travailler et à se tenir devant le monde, et plus
d’une fois les dames de la ville qui venaient ici m’ont
demandé : « Madame Rose, dans quel pensionnat a-t-
elle donc été élevée, votre fille ?... »

Raymond, impatienté, tambourinait des doigts sur la
vitre, et la vieille femme vit qu’il rougissait :

— Vous aimez bien de causer avec elle... et moi, je
vous laissais venir, car ça me fait de la peine de vous
voir tout seul, ainsi, à votre âge... Mais vous devez com-
prendre qu’on finira par en causer... Et si la pauvre
petite allait se faire une idée... je ne veux pas qu’elle en
ait du chagrin, plus tard...

Raymond se taisait, puis, tout à coup :
— C’est bien, dit-il avec dignité, je vous obéirai,

Madame.
Il se renferma chez lui, travailla. Des rêves d’ambi-

tion lui revenaient : Quitter ce village où il était étran-
ger, établi depuis six mois à peine, aller en ville, se faire
connaître. Une sourde rancune demeurait cependant
au fond de son cœur.

Puis un beau jour, comme il revenait de ses courses
quotidiennes dans les villages, herborisant le long des
sentiers, par habitude, comme il descendait la colline, il
aperçut au-dessus des toitures de l’auberge une grosse
fumée qui traînait et s’évaporait dans le ciel bleu : « Ah !
on fait la lessive ! ». Il sut que la mère Rose était là, sur-
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veillant le travail de la buanderie, agitant elle-même le
linge dans la chaudière au moyen d’un long bâton...

Il alla vite, à travers champs, franchit la haie, poussa
la porte... Une buée chaude le suffoqua, à travers
laquelle il vit la puissante femme, souriante en sa large
maternité. Et tout de suite, il eut confiance :

— Madame Rose, voulez-vous bien me permettre ?
je voudrais vous dire quelque chose...

Le soir de ce jour, Aline et Raymond se promenèrent
seuls le long des allées tournantes du jardin... Des
papillons de nuit volaient sur les fleurs ; des meules de
foin, dans l’ombre, embaumaient ; au fond du ciel clair
scintillaient faiblement les étoiles. Aline avait gardé son
tablier bleu à petite bavette ; le volant de sa robe faisait
sur le schiste un bruit doux. Tous deux s’arrêtèrent. Sur
la colline, un rossignol chanta...

— Le rossignol, dit Raymond.
— Croyez-vous ?
— J’en suis sûr ; écoutez donc...
— Pourtant, dit Aline, pensive... les fraises sont

mûres... et le rossignol cesse de chanter quand il a
mangé des fraises...

— Enfant ! Le rossignol ne mange pas de fraises !
mais il est vrai qu’il ne chante plus guère, passé le mois
de mai !

Et le court temps de leurs fiançailles fut tout sembla-
ble à ce premier soir : timide, occupé de propos enfan-
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tins qui se murmuraient avec la gravité profonde d’une
confidence.

Depuis qu’Aline lui était fiancée, rien en elle ne
paraissait à Raymond, trop faible, trop puéril ou trop
doux. Il aima jusqu’à sa dévotion, jusqu’aux menues
pratiques qu’elle observait par habitude et lui-même se
savait gré du sourire indulgent d’homme fort dont il
l’accueillait, quand elle revenait, parée et toute grave, de
la messe du dimanche.

Il l’eût voulue toujours oisive, souriante à sa voix,
perdue en lui, conforme on ne sait à quelle idée tirée
des livres, des poètes...

Aline devinait, se résignait avec douceur. Raymond
n’avait-il pas toujours été celui qui sait, celui qui com-
prend ? Elle fut silencieuse et futile, se reprocha
comme un crime ses émois, les battements si forts de
son cœur, les phrases trop directes qu’elle aurait voulu
lui dire et qui naissaient soudaines, violentes tout au
fond de son être ; elle luttait, pâle et rougissante et très
lasse au soir, quand tout le jour elle avait brodé douce-
ment sous le regard sentimental et joyeux de son fian-
cé.

La mère Rose surveillait les préparatifs du mariage.
Et Raymond, qui d’abord avait ri de son affairement,
excité lui-même, discutait avec une gravité comique les
détails de ménage et de mobilier.

— Ce blanc-bec ! de quoi il se mêle ! disait la vieille
femme, contente... Puis, attachant sur sa fille, dont le
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bonheur à son gré demeurait trop ignorant des activi-
tés pratiques, le regard de deux petits yeux durs :

— Vous ne tenez donc à rien, vous Aline ?
Aline tressaillit, chercha des yeux, tout autour d’elle,

d’un air de détresse :
— Mais si... mais...
À quoi donc tenait-elle ?
Ces mots dont elle se souvint la heurtèrent comme

un reproche, comme une vérité dont la profondeur
échappe à celui qui la prononce, et aussi, comme un
pressentiment.

Aline et Raymond furent mariés en novembre. La
veille au soir, il tomba beaucoup de neige. Aline était
seule, agenouillée dans sa petite chambre froide où tout
semblait boîter et se recroqueviller, où la table n’avait
pas de tapis, où le store trop étroit pendait de travers
devant la fenêtre et, de travers aussi, les images au mur,
mal épinglées et le lit, surtout... le lit trop haut, gauche
et naïf, serré dans sa courtepointe comme dans un
maillot.

La pensée d’Aline flottait en un crépuscule de rêve :
« Pourrai-je... saurai-je le rendre heureux ? Moi qui m’en
vais, demain, lui promettre... ». Humblement, elle cour-
ba la tête. Et le regard si beau, le sourire confiant de
son fiancé, lui traversèrent le cœur. Ce fut indicible d’a-
mour et presque douloureux : « Ah ! mourir pour lui...
mourir... en un seul et dernier élan... devenir pensée,
souvenir... Ce serait plus facile peut-être que vivre dans
les chemins et se réjouir des choses... mourir pour lui ! ».
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II.
Quand Aline était tout enfant, sa mère lui répétait :
— Les petites filles sont faites pour obéir... pour se

rendre utiles... se sacrifier aux autres.
La puissante mère Rose, si habile aux activités de la

vie, n’eut pas pour sa fille de morale plus nuancée. Mais
quand les petites mains d’Aline étaient raidies par le
froid, elle courait les blottir sous la masse énorme des
bras maternels, et restait là, comme un petit oiseau, à se
réchauffer. Mme Rose lui chargeait son assiette et s’in-
quiétait de son appétit, mangeant elle-même avec sen-
sualité, longuement... Elle était humaine, voulait que
chacun eût sa part, craignait plus que tout la souffran-
ce physique.

On mit Aline à l’école. De petites filles en robes
loqueteuses gardaient là l’odeur des vaches qu’elles
conduisaient aux champs et se contaient, mystérieuse-
ment, les choses de la génération. Aline écoutait sans
les comprendre les mots qui ne lui salissaient pas la
mémoire ; mais les rires jeunes l’attiraient, elle se tassait,
caressante, sur le long banc de bois, avec un peu de
honte, un remords au fond, de ses vêtements trop pro-
pres, de ses petits souliers bien cirés.
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— Elle ira loin, cette enfant-là, disaient les bonnes
sœurs.

Mme Rose trouvait naturel que sa fille fût supérieure
aux autres. Elle-même, demeurée veuve de bonne
heure, n’avait-elle pas bravement fondé sa fortune,
cette auberge qui les faisait vivre aujourd’hui ?

Inculte d’origine, elle gardait l’idée qu’il faut être
rude avec les filles, les préserver, les renfermer. Quand
Aline, rouge et avec des larmes, avouait qu’elle s’était
attardée à jouer, la mère, déroutée par cette sensibilité,
appuyait sur sa petite un regard méfiant, si dur,
qu’Aline terrifiée cessa de jouer.

Il y avait pourtant au coin de la fenêtre, près du fau-
teuil de Mme Rose, un petit volume de Jocelyn couvert
en bleu pâle, où son étui à lunettes marquait les
pages... ; elle gardait dans sa mémoire quelques tirades
de Corneille. Mais c’était une sentimentalité à fleur de
peau et toute en dehors de la vie.

À l’heure du coucher seulement, quand elle avait
défait sa coiffure officielle de dentelle noire, le bonnet
blanc à trois pièces lui donnait un air pauvre, intime et
plus doux. Aline n’en demandait pas davantage, et
regardait avec amitié les palmes jaunes et rouges de la
courtepointe, s’étonnant sans fin que par un simple
effort des yeux on pût en voir deux, au lieu d’une.

Elle quitta l’école, retint de ses lectures quelques vers,
les mieux rythmés, dont elle sut jouir indéfiniment. Elle
aima les alentours, avec toutes sortes de joies amicales
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à les retrouver pareils, à les reconnaître : les touffes
d’orties où luisent des tessons de faïence, la brasserie et
ses murs gris, son odeur aigre de ferments, la rivière, le
vieux saule où jadis les bateliers attachaient leur corde,
et puis la colline ronde, au loin, qui garde la dernière un
peu de soleil, et la fumée bleue qui se déroule, en-des-
sous le long du remblai. Elle furetait, non point comme
un enfant qui joue, mais avec ferveur, comme un sau-
vage ou comme un savant. Les délicatesses des feuilles
lui étaient des aventures et des émotions ; puis, elle
regardait sur le courant tourner les flocons d’écume
sale, avec dégoût, parce qu’elle s’imaginait que ce sont
les vaches qui bavent dans l’eau, quand elles tendent le
cou après avoir bu.

Au soir, si la mère grondait, la grande cheminée de
chêne avec ses draperies symétriquement sculptées,
avait une façon d’accueillir Aline... Il était doux de s’en-
dormir là, très petite en face de ces choses éternelles.

Puis, Aline ayant grandi, le travail de la maison la prit
tout à fait. Mais parfois, dans les crépuscules d’avril,
quand elle s’en allait relever le linge, étendu dès le
matin sur le pré, elle s’arrêtait, regardait au loin, sur le
ciel pâle, onduler la ligne sombre des collines, et s’en-
fuyait alors, sanglotant, dans une indicible détresse.

Son père avait laissé quelques livres : de la mytholo-
gie, des images, un traité de perspective facile, où l’on
voyait fuir de longues routes droites bordées de peu-
pliers pointus. Elle lut ce livre, le relut la nuit, à la bou-
gie. Il lui parlait des apparences familières, mais les
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environnait pour elle de tant d’incompréhensible et de
mystère, qu’un grand respect tout à coup lui vint, et
comme une ferveur sans objet. Dès lors, émue, boule-
versée, elle alla, interrogeant sans cesse et plus inquiète
toujours, se passionnant pour l’étude, lisant au hasard.
Elle fut distraite, surveillée, grondée souvent, bien
qu’un sentiment très fort du devoir la retînt, lasse mais
résolue, aux minutieux travaux de chaque jour.

Vers cette époque, la mère Rose tomba malade. Aline
sentit faiblir ses forces, et, prise de remords, subite-
ment résignée, jura de se soumettre, de vivre brave-
ment la vie de travail matériel qui lui faisait peur. De
l’indifférence lui vint, puis, une fièvre de renoncement ;
elle résolut de ne pas quitter la maison, de ne jamais
aimer.

Du reste, elle n’y songeait point. Mais par la suite,
rêvant à son sacrifice, elle se préoccupa de connaître
l’amour.

Raymond vint. Il vit Aline, se sentit caressé par sa
douceur attentive, par les longues causeries où elle
devenait un peu sienne. Il eut de l’orgueil à voir cette
intelligence ainsi fleurir pour lui, et, surprenant un jour
sur ses lèvres un mot qu’il avait coutume de dire, il en
eut au cœur un attendrissement singulier.

Puis, la sage mère Rose se mit à approuver ce qu’elle
avait blâmé... L’étude, les joies intellectuelles furent
permises et l’amour emporta dans un grand vol toutes
les tristesses passées, les incertitudes d’Aline et ses
remords.
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III.
Ils s’installèrent dans une très vieille maison où des

escaliers incommodes reliaient les différentes pièces du
rez-de-chaussée. On entassa dans la meilleure tous les
jolis meubles, les cadeaux : ce fut le salon, où l’on n’en-
trait point. Un réduit servait de salle de consultation, et
les paysans, attendant leur tour, se chauffaient à la cui-
sine, crachaient sur le pavement. Ils s’admirèrent fort
d’avoir ainsi tiré parti de toutes choses. Il y eut place au
premier pour la pharmacie, de sorte que les pas de
Raymond sonnèrent gaîment dans les escaliers du
matin au soir.

Le jeune docteur décida que l’on vivrait simplement :
— Vois nos paysans : des pommes de terre, du pain,

un peu de lard le dimanche... ils se portent mieux que
nous.

— C’est pourtant vrai, dit Aline, sérieuse.
Ils se livrèrent, en revanche, à d’interminables parties

d’échecs. Raymond, étudiant, avait aimé ce jeu ; Aline y
devint habile, et cette faculté nouvelle d’abstraction, su-
bitement révélée, plus vivante d’avoir longtemps
dormi, l’enivrait, l’envolait toute en joie, mettait du
soleil sur toute chose. À ces instants, Raymond croyait
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sentir en elle une intelligence étrange, avec des extases,
des immobilités, et de grands regards lumineux dont
elle l’enveloppait soudain.

Un jour aussi, qu’en riant elle lui parlait de ses pre-
mières lectures, il courut, tout joyeux prendre un traité
à lui de perspective, plus complet. Ils firent des cubes,
des escaliers, puis il lui montra comment on détermine
sur le sol la forme des ombres.

Ainsi, la vie par leur insouciance se réduisit au mini-
mum de soucis matériels. Et malgré l’engourdissement
de ces premiers mois de mariage, Aline, croyait déjà
sentir en tout son être l’avant-goût délicieux d’une exis-
tence nouvelle.

Raymond partait tard en courses, rentrait la nuit,
animé par l’air et les champs, joyeux de ce trésor d’ac-
tivité physique refoulé en lui par les longues années de
collège et d’études. Il aima ses paysans comme on aime
une conquête et mit tous ses soins à s’en faire aimer. Sa
réputation, sa clientèle grandissaient.

Aline, lui dehors, sentait sa propre vie suspendue,
souffrait du vent trop âpre, des chemins mauvais, et
demeurait bien tard à l’attendre. Puis elle se levait de
bonne heure, travaillait sans bruit. Car ils n’avaient pas
de servante, un gamin faisait les commissions et le gros
ouvrage.

Un soir de la fin de février, ils entendirent un sifflet
rauque suivi d’un roulement bien connu, mais étrange-
ment proche.
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— Le train de 9 heures, dit Aline. Ne trouves-tu pas
qu’on l’entend fort, aujourd’hui !

— Le vent est au midi sans doute... Serait-ce le
dégel ?

Ils ouvrirent ; Aline posa la main sur le banc de pier-
re du seuil :

— Il est tout mouillé : oh ! vois, Raymond, l’hiver
s’en va... C’est la gelée qui sort des pierres !

— Que dis-tu ?
Raymond ne comprenait pas.
— Je dis que... c’est la gelée...
Rougissante, elle se serra contre lui.
— Ne répète donc pas les sottises que tu entends

dire. Voyons... N’as-tu jamais remarqué ce qui se passe
quand tu apportes, par exemple, dans une chambre
chaude, une carafe d’eau fraîche ?

Elle comprit, et se mit à rire ; puis tendit ses deux
bras dans le souffle tiède, émue d’une grande recon-
naissance pour toute chose. Et bientôt les neiges fon-
dirent, l’eau chanta... De petites cascades d’argent glis-
sèrent des talus sur la mousse verte et partout fleurirent
le bois-joli, les châtons du saule, et des boutons frêles
que Raymond cueillait sous les ronces pour les ouvrir
de la pointe de son canif.

À cette époque, ils prirent une servante, discutèrent
le meilleur système d’éducation. Aline voulait que l’on
s’en fît aimer. Raymond que l’on fût juste, mais sobre
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de paroles.
Et Marguerite, après dîner, sa vaisselle rangée, saisis-

sait une bêche : « Maintenant, je m’en vais fouiller. ».
Elle bêcha le petit jardin, Raymond y planta des frai-
siers, y sema de la salade et des radis. Il s’étonnait d’a-
voir vécu si longtemps d’une activité tout intellectuelle.
Ses ambitions scientifiques reculèrent très loin ; bientôt
il ne les vit plus.

Aline parfois s’accoudait au banc de pierre tout
chaud de soleil, et regardait la rue. Des femmes pas-
saient. Depuis qu’elle était heureuse, son cœur s’ouvrait
mieux aux mille joies, aux obscures tristesses qui flot-
tent dans l’air du village avec l’odeur des saisons et des
travaux. Le jour du tirage au sort, Raymond la vit
accourir, rose de joie :

— Pense donc ! il n’y en a que deux ! deux tombés au
sort !

— Eh quoi ! Ce sont alors les autres qui partiront...
ceux d’ailleurs...

— C’est vrai, dit-elle tristement.
Un de ces jours-là, Aline vit venir au loin sur la route

la forme ronde et leste de Mme Denis, la femme du vété-
rinaire, et songea vaguement qu’avant son mariage elle
avait peu connu cette dame, la considérant comme une
vieille, à cause d’un grand garçon qu’elle avait. Mais
aujourd’hui, ne semblait-elle pas bien jeune Mme Denis,
rose sous sa large ombrelle, avec, sur les tempes, de
petits cheveux blonds tout envolés ?
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« Vient-elle ici ? » Un salut timide d’Aline, un « ce
n’est pas la peine, je n’ai qu’un mot à dire... ». Mais déjà
la visiteuse se trouvait dans la salle, et Raymond remar-
qua pour la première fois qu’Aline y rangeait les chai-
ses comme à l’auberge, le dos au mur. Il avança l’u-
nique fauteuil. Mme Denis avait jeté dans la pièce un
regard circulaire, rival, très féminin et parlait déjà
depuis longtemps tandis que ses petites mains potelées
s’agitaient, se frôlaient avec douceur comme deux
papillons blancs qui jouent.

Elle était venue pour emprunter ceci... puis cela...
puis pour une recette... et enfin se mit à parler de son
fils.

— Dites-moi, docteur, croyez-vous qu’il est bien
utile de lui faire faire du latin, à cet enfant ? Pauvre
petit ! pensez donc, Madame, il n’a que douze ans ! Et
si doux, si affectueux.

— Du latin, dit gravement le jeune docteur, voilà qui
lui servirait tout juste à rien du tout. Nos programmes
de collège qui développent les facultés abstraites au
détriment des facultés pratiques, sont parfaitement
ridicules aujourd’hui, faisant des rêveurs, des artistes,
de ceux qui devraient être avant tout des hommes d’ac-
tion.

Mme Denis, la tête inclinée, les yeux baissés, les mains
doucement jointes, semblait une écolière qui écoute
une réprimande. Elle soupira :

— Ce pauvre petit ! Enfin docteur, que puis-je savoir
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de tout cela, moi ? Que voulez vous qu’une pauvre
femme, qui n’a personne pour la diriger, fasse d’un gar-
çon ? Mon mari...

Raymond, qui rêvait, acheva tout haut sa pensée :
— Moi qui vous parle, j’étais un fier imbécile, allez,

au sortir de mes humanités, et plus tard encore... Le
premier paysan venu en savait plus que moi sur la vie,
les choses pratiques, et n’est-ce pas là, en somme, ce
qu’il faut apprendre ? N’est-ce pas l’essentiel ?

— Bien sûr !
Aline était devenue rouge, puis très pâle. Raymond

ne lui avait jamais parlé ainsi, à elle. Il semblait qu’il eût
fait injure... à quoi ? à leur amour ? Moins encore : à la
plus douce, à l’invisible part de leur amour.

Et quand Mme Denis fut partie :
— Pourquoi ne dis-tu rien, Aline, à cette dame ? Elle

te fait peur ?
— Mais non...
— Alors, on cause, on dit n’importe quoi... C’est plus

poli ; elle n’exige pas de toi des choses extraordinaires.
Il parlait doucement. Mais Aline, sans un mot, s’écar-

ta.
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IV.
Revint le mois de mai, le mois des lilas en fleurs.

Ensemble, quand la neige en fondant laissait les bran-
ches toutes noires, ils avaient cueilli les premiers bour-
geons pour y découvrir la grappe frêle blottie entre ses
coquilles... Et maintenant le vieux tronc étalait à l’angle
du toit toute une immense ombelle parfumée et blan-
che. Raymond y mit l’échelle, cassa, déchira et dans une
pluie de feuilles et de brindilles ramena la masse fleu-
rie.

— Quelle bonne idée ! dit Aline... Mais viens ici, un
peu... ta manche est tachée...

— C’est bon, c’est bon, je brosserai moi-même.
Elle ne prit pas garde à ce ton brusque. En sa robe

d’été, ce jour- là, elle se sentait jeune, douce, aimée et le
ciel bleu, le vol doré des abeilles, les pâquerettes dans
l’herbe, tout, alentour, étincelait de bonheur.

— À propos, dit Raymond, M. Denis viendra ce soir.
— Et Madame ?
— Madame aussi, naturellement.
Il sortit en fredonnant ; mais vers la fin du jour, deve-

nant inquiet, il poussa la porte du salon :
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— Quel taudis ! Tu ne ranges donc jamais ?
— Il y a si peu de place ! et du reste, on n’y va pas...
— Pas de place ! on en trouve, on cherche. En sorte

que si nous voulions recevoir quelqu’un là dedans, ce
serait impossisble ?

Il tâcha de l’aider... Mais, bientôt ennuyé, il prit un
journal :

— Tu n’as vraiment pas le sens du confortable,
Aline.

Des larmes lui vinrent aux yeux.
— C’est inconcevable, dit encore Raymond sans la

regarder.
— Quoi, Raymond ?
— Que tu sois restée aussi enfant.
Mais on frappa à la porte :
— Bonjour, Madame !
— Monsieur Raymond ! Oh ! la délicieuse odeur !

exquis !
Et Mme Denis, les yeux clos, se pâma sur les touffes

de lilas.
Aline souriait... Ses yeux brillaient comme des étoiles

sur ses pommettes trop roses, et soudain, tout animée,
plus belle ainsi et le sentant, elle devint aussi plus forte,
se fit gracieuse et charmante.

— Pourquoi, dit en partant Mme Denis, ne nous ver-
rions-nous pas plus souvent ? On s’ennuie, à rester
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seuls... Oui, vous, les savants, vous lisez... Mais moi...
Ma pauvre mère ne m’avait pas accoutumée à lire.

Elle s’apitoya sur Raymond :
— Jamais de repos, docteur ! Vous vous tuerez !
Il la regarda, molle et douce en son fauteuil... Jamais

Aline ne lui avait parlé ainsi, même quand elle se lassait
à l’attendre par les froides soirées.

— Voyons, viens-tu, Eugène, il est temps ! Dieu !
qu’il est lourd !

— Mais non, dit le mari. Mais non, je t’attendais...
Inutile que je sois levé avant toi.

C’étaient ses premières paroles, ce soir-là.
Raymond devenait nerveux. D’un mouvement

brusque, il retira les lilas du pot de grès où Aline les
avait disposés ; des feuilles, des gouttes d’eau s’épar-
pillèrent tout autour. Il offrit la gerbe à Mme Denis. Elle
sourit, protesta, accepta.

Une douleur intense traversa le cœur d’Aline et son
regard devenu fixe dévora cette femme : ces yeux gais,
amincis encore et remontés par des paupières trop
grasses, ce menton d’enfant, cette bouche gourmande,
les voyait-elle aujourd’hui pour la première fois ?

* * *
Aline court sur la route, dans le soleil du matin. Elle

est un peu décoiffée et repousse d’un geste monotone
une petite mèche obstinée qui irrite sa joue. Devant
une porte elle s’arrête, haletante, indécise. Que vient-

25



elle faire ? Que dira-t-elle ? Ses doigts froissent le coin
relevé de son tablier.

— Entrez !
L’air chaud, dans la cuisine, sent bon ; une fine pous-

sière blanche y flotte et Mme Denis, toute rose, ses man-
ches relevées faisant saillir ses bras, pétrit à petits
coups, à jolis gestes, de la pâte molle et dorée.

— Ah ! chère enfant ! Vous venez à point pour m’ai-
der !

Et Aline, sans savoir comment, se trouve active,
affairée aussi, pesant, façonnant les mottes blondes
bien égales.

— Mon bon petit rouleau ! N’est-ce pas qu’il est faci-
le ? C’est mon pauvre père qui l’a fait faire pour moi
quand je me suis mariée. Félicie ! Eh ! bien, elle n’est
plus là ! Elle m’apporte les plaques et oublie de les
graisser...

Aline se prodigue, s’anime, s’amuse beaucoup,
oubliant pourquoi elle est venue et quelles horribles
choses, quels cris de détresse lui hantaient le cerveau.

— Ecoutez bien, dit confidemment Mme Denis. Je
vous enverrai, tout à l’heure, un morceau de cette tarte-
ci. Faite-la goûter à M. Raymond, mais ne lui dites pas
que cela vient de moi. Je veux avoir son avis sincère,
comprenez-vous ? et si l’on sait que c’est fait par quel-
qu’un..., quelqu’un... qu’on aime bien, enfin... on
devient trop indulgent.
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— Oui, je comprends... oui, oui, c’est bien.
Aline serrait dans les siennes les petites mains enfa-

rinées, son regard mouillé demandait pardon.
— Cette femme, une rivale ! entre elle et Raymond

des secrets ! oh ! comme ils riraient de moi !... Comme
Raymond rira quand je lui conterai tout.

Elle s’en alla légère et tout évaporée, en tendresse.
* * *

— Raymond, dit Aline d’une voix douce, qui tremble
en dedans, tu m’aimes, dis ?

— Mais... oui... fait Raymond un peu surpris, car l’a-
mour d’Aline avait coutume de se poser en silence.

— Je voulais te dire... non... t’avouer quelque chose.
Il repousse un peu ses papiers, troublé dans le capri-

ce de travail qui lui est venu.
— Ne te semble-t-il pas que... que nous nous

connaissons si peu, toi... et moi...
— Ma bonne Aline, ta petite âme n’est-elle pas

transparente ? Sois tranquille, va... j’ai confiance... je ne
demande pas à connaître tes secrets...

Elle fut interdite, sentant un peu de mépris dans
cette indulgence ; mais s’accusant elle-même :

— Il a raison ; que lui importe, à lui, cette sotte his-
toire de jalousie ?... N’est-il pas au-dessus ?...

Elle s’assit près de la cheminée, et Raymond se remit
à écrire. Elle le connaissait bien, ce grincement de la

27



plume poussée par une main forte ; elle connaissait le
geste dont il soulève machinalement ses cheveux
légers, un peu longs, les lisse, les fait bouffer, et puis, le
maniement nerveux de la courte pipe brune... Tout
cela, c’est Raymond...

Et elle ? elle eut besoin de se voir aussi, de se recon-
naître... Une forme longue, des boucles tombantes, un
air de calme douceur... et puis ? elle se sentait autre
encore, comme isolée au centre d’un cercle très grand,
fuyant à l’infini, un de ces cercles que la pierre qui
tombe fait dans l’eau, et là-bas, tout au loin, Raymond,
son mari...

Elle frissonna, se dressa toute droite, en un besoin
éperdu de lui dire, de lui faire comprendre ce qu’elle
ignorait elle-même, sa faiblesse, son impuissance en
face des activités brutales de la vie.

En ce moment, Raymond leva la tête et parla, et d’un
coup tout ce qu’elle aurait voulu crier du fond de son
cœur faiblit, devint terne, misérable à dire comme la
plainte d’une folle. Sa raison à lui, sa force agissaient
sur Aline à son insu la calmaient.

— Tu ne sais pas ce que je fais ? Allons, viens, que je
te montre.

C’était une espèce de rapport pour cette société d’a-
griculture que présidait M. Denis et où Raymond
venait d’entrer. Aline tendait son attention, mais sans
comprendre, trop anxieuse qu’il eût fini, qu’il parlât
d’autre chose ou, tout au moins, qu’il se tût, qu’un
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silence entre eux lui fit l’illusion d’une compréhension
plus profonde. Il vit ses yeux tristes, et ne demanda
rien ; il l’embrassa, comme on caresse un enfant bou-
deur,

— Raymond... je t’aime... et tu ne sais pas... tu ne
peux pas savoir...

Elle s’appuyait à son épaule et regardait au loin, et,
plus brave de ne pas rencontrer ses yeux, elle parla dans
le vide, d’une voix pâle, lente, grelottante :

— Pourquoi vivons-nous, Raymond ? pourquoi som-
mes-nous là ? Avant de te connaître, je me le suis
demandé tous les matins et tous les soirs...

— Et le catéchisme, Aline, ne te répondait-il pas :
« pour connaître, pour servir Dieu, pour parvenir
ensuite au paradis... ».

— Ne ris pas. Ce sont là des mots qu’on apprend par
cœur, mais ils vivent tous pour autre chose, je l’ai bien
vu. Et cette chose, je ne la comprenais pas et je pleu-
rais, songeant à toute la vie perdue, à ces heures que
l’on passe là sans rien faire, sans rien donner.

— Mais que voulais-tu donc y mettre, dans ta vie ?
Tu es là, tu vas, tu viens, tu existes en un mot, tu es toi-
même... Nous ne t’en demandons pas davantage.

— Oui... quand tu le dis ainsi... je le crois. Et, sais-tu,
Raymond, j’ai pensé que ce serait effrayant de ne jamais
pleurer, jamais souffrir.

— Effrayant, Aline ?
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— Sans doute ; n’as-tu jamais senti que c’était là le
meilleur, que ce n’était pas au moins, de la vie perdue ?

— Et tu as oublié ton catéchisme, Aline ?... Oui, les
mots, peut-être ; mais ta petite âme est demeurée chré-
tienne, trop chrétienne.

— Crois-tu ?... Tu te souviens, Raymond, du vieux
docteur Richard, celui qui était ici quand tu es venu ?

— Et qui est mort depuis, oui certes ; mais auquel
propos ?

— Je ne sais ; je me souviens, c’est lui qui a soigné
maman, moi aussi quelquefois ; la vie était étrange
avant de te connaître.

Un silence... Puis Raymond gravement :
— Ecoute-moi, Aline. Toutes ces inquiétudes, cette

impuissance à vivre la vie normale, c’est en somme une
maladie, une maladie de l’âme qui vient sans doute de
ce qu’il reste en nous bien des vestiges d’une longue
hérédité chrétienne. Je l’ai ressentie comme toi... Je
m’en suis affranchi à force de raison et de volonté... Si
tu t’étais efforcée d’être plus réelle, plus pratique, si tu
t’étais attachée résolument aux choses qui t’entourent,
aux choses de la vie, chacune de tes heures t’aurait sem-
blé pleine et non pas perdue. Comprends-tu ?

— Embrasse-moi... je comprendrai...
Et longuement, les doigts entrelacés, les coudes sur

la table, elle le regarda.
Ah ! qu’en son humble vie quelque chose de grave,
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d’effrayant ait passé ! et qu’il l’entende et que par elle il
souffre, qu’il pleure, qu’il pardonne ! Il semblait que
tout ce tragique remué en elle par l’horrible jalousie ne
sût plus se rendormir et qu’un amour extravagant y
battît de l’aile, comme un pauvre oiseau qui ne sait dans
tout l’espace où se reposer.

Marguerite en entrant posa sur la table une petite
chose luisante.

— Tiens ! ma boîte à lancettes...
— Que tu avais prêtée à M. Denis, hier...
— Oui, mais vois donc, comme elle brille. On l’a

frottée, ma parole ! Elle en avait besoin et Mme Denis
s’en est avisée... C’est gentil ça !

Aline s’arracha de lui ; l’image de cette femme rede-
venait odieuse... Elle alla par la chambre, sans voir ; puis
soudain, réveillée en sursaut, posa la main au hasard sur
les choses, se forçant à leur contact comme pour une
prise de possession violente et pleine d’amertume :

— Voila ! c’est pourtant bien simple... Mais que suis-
je, moi ? Une mauvaise femme qui demeure à rêver. Je
ne l’aime pas comme il faudrait qu’on l’aime... comme
il serait de mon devoir, sans doute...

Raymond de son côté l’observait. Elle lui paraissait
anormale, irritante, ainsi dérobée à la connaissance un
peu paresseuse qu’il avait d’elle.

— Elle n’est pas dans la réalité, conclut son esprit
désireux de repos et d’une solution immédiate, et cela,
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par ma faute sans doute. Je l’ai instruite, je l’ai détour-
née de ce qui aurait dû être son bonheur. Il faut le lui
rendre, à présent.

Il entreprit par la suite une nouvelle éducation
d’Aline. Il se fit sévère, et, naïvement tyrannique, blâma
ce qu’il avait approuvé, affola la jeune femme toujours
avide de bien faire.

Car Aline désormais s’interdit tout ce qui eût pu dis-
traire sa pensée des choses du ménage, les étreignant la
nuit même, en rêve, de sa volonté constamment ten-
due. Et dans ses yeux palpitait une lueur craintive ; ses
mouvements, trop hâtifs, s’arrêtaient sans cause ; son
sourire, un soir, eut quelque chose de navré.

— Je t’ennuie ? lui dit Raymond avec un peu d’amer-
tume.

Aline ne put répondre, ses larmes débordaient.
— Ce n’est pourtant rien de plus que ce que font les

autres.
— Je fais ce que je peux... tout ce que je peux ! 
Puis elle sortit, farouche, irritée contre lui, et dé-

sespérée plus encore par la conscience de ses torts à
elle, de ce qu’elle nommait son ingratitude.

Raymond, ce printemps-là, eut un cheval, une voitu-
re, agrandit son jardin, fit planter de pommes de terre
un petit champ en dehors du village. Il entra au conseil
communal, fit construire un poulailler et une étable.
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Mme Denis lui était de bon conseil.
Il se persuada de même que son influence ne pour-

rait qu’être favorable à Aline.
Et parfois les deux femmes se promenaient, ensem-

ble, le long du remblai, dans les sentiers de schiste où
des papillons d’un jaune sale voletaient très bas sur les
fleurs rares. Aline retrouvait l’amour de son enfance
pour les contours indécis des collines, les lignes fuyan-
tes, les pâleurs de l’horizon. Silencieuse, elle écoutait
dans son cœur s’enfoncer plus avant la mélancolie.

— Ah ! chère enfant, disait Mme Denis, vous y avez
vécu, dans ce village, vous y êtes née, vous l’aimez... On
se fait à tout... Mais moi ! Tenez : la première fois qu’il
m’a fallu prendre de la viande au boucher d’ici, ces
morceaux, ces blocs, au lieu, des belles petites tranches
qu’on coupait chez nous... j’en ai pleuré !

Aline voyait les minces rides aux tempes de sa com-
pagne, une mèche blanche, aussi, parmi les cheveux
blonds. Et par l’habitude, par la pitié, elle se sentait
vaincue, sans force désormais pour haïr.

* * *
En octobre, Aline dut renoncer aux promenades,

vécut tout absorbée par le rêve d’être mère. Quoique
Raymond lui redevînt très doux, elle gardait la doulou-
reuse intuition de n’être pas celle qu’il aurait fallu pour
vivre à ses côtés... Elle en aimait avec plus d’impatien-
ce le petit être à venir, qui, lui, n’exigerait rien autre que
de la tendresse. Pourvu que ce soit une fille !
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— Peu importe, disait gaîment Raymond, fille ou
garçon : pourvu qu’il soit très fort, rond et rouge.

Aline se tut, déjà des larmes s’amassaient sous ses
paupières, d’imperceptibles choses prenaient mainte-
nant l’apparence d’un reproche, lui laissaient la douleur
d’une blessure.

La mère Rose, l’auberge vendue, s’était retirée dans
son village natal où elle avait une sœur, et une petite
maison laissée par ses parents. Elle vint s’installer
auprès de sa fille.
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V.
Aline est heureuse... Aline ne vacille plus comme une

flamme tourmentée par l’orage, et sa personnalité sem-
ble s’être agrandie, étrangement fortifiée, par la seule
présence de cette toute petite fille brune, ridée et
presque renfrognée, sur laquelle ses bras se referment
avec un geste lent de si grand orgueil.

On nomma la petite fille Élisabeth, du nom de la
mère de Raymond.

Aline avait été longue à se remettre. Le printemps
vint. Ses rayons chauds, quand ils glissèrent pour la pre-
mière fois sur la petite figure plissée, furent à Aline une
émotion singulière et l’univers à ses yeux prit un sens,
une raison d’être nouvelle. Il semblait à tous que, pour
son enfant devenant égoïste, elle voulût n’accepter plus
des choses que leur douceur, que les contacts moelleux,
les caresses, les possibilités de beauté afin d’en mieux
envelopper, fortifier la toute frêle existence.

— Docteur, suppliait la mère Rose, dites-lui donc de
ne pas se fatiguer à tenir toute la journée cette grosse
fille entre ses bras.

— Ta mère a raison, Aline... tu t’obstines à faire plus
que tes forces ne te permettent.
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Mais la petite, loin de sa mère, pleurait.
— J’ai laissé pleurer la mienne, disait la vieille

femme, elle a fini par se taire, elle n’en est pas morte.
Docteur, défendez-lui...

Mais Raymond lui-même s’émouvait au premier cri
de la petite. Un peu d’hostilité grandit entre eux.

Un jour, Mme Denis s’était amusée d’Élisabeth
comme d’un joujou tout neuf, la maniant, la baisant,
sans prendre garde au tremblement de jalousie qui agi-
tait Aline.

— Cette femme-là, murmura la mère Rose, au lieu de
dorloter les enfants des autres, ferait mieux de veiller
aux siens... C’est pitié de voir comme elle élève sa fille.
Ma parole ! elle a plus d’amitié pour son chat...

— Vous allez trop loin, dit Raymond d’une voix cou-
pante.

— Oui... défendez-la, vous ! Ces sortes de femmes-
là, on sait bien que les hommes s’y laissent toujours
prendre. Et c’est ce qu’elle cherche, du reste. Je le lui
dirai bien, moi...

— Prenez garde !
Il devint si pâle que la bonne femme se tut, ses petits

yeux inquiets cherchant ceux d’Aline.
— Ecoutez-moi... J’ai peut-être de bonnes raisons...

(sa voix trembla), de bonnes raisons pour être particu-
lièrement soucieux de l’accueil que Mme Denis recevra
chez moi. Je vous prie de les respecter. Je suis le maî-
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tre ici... Je suis le maître, dit-il encore.
Il sortit. Mme Rose partit le soir même sans le revoir.
Ecroulée dans un fauteuil, près du feu qui brûle,

Aline l’attend.
Dix heures sonnent... onze heures... puis minuit. Lise

est endormie. Aline ouvre péniblement les yeux, une
fumée âcre l’oppresse. C’est le volant de sa robe qui
vient de frôler la tôle encore brûlante. Elle repousse
son fauteuil, un peu. Mais ses mains sont de plomb, il
lui semble que dormir est meilleur. Longtemps, long-
temps encore elle demeure ainsi. La lampe palpite, le
feu s’éteint. Un grand frisson la réveilla. Ce feu, ne fau-
drait-il pas qu’on le ranime ? Étendre la main, prendre
un peu de bois dans la corbeille ; mais c’est étrange-
ment lourd. Ensuite, glisser le bois par en dessous afin
que la flamme monte, joyeuse. Elle danse et pétille, le
charbon s’allume, et toute la chambre en est éclairée.

Voilà la haute cheminée de chêne, et ses draperies
raides et le tic-tac de la grande horloge de cuivre et les
sons grêles de la vaisselle qu’on remue. La mère Rose
sur la table pose un plat qui fume, une cruche bleue
pour la bière. C’est un voyageur attardé qui parle, parle,
et du coin où elle finit ses devoirs d’école, la petite
Aline lève la tête. « Viens près de moi, petite fille ! » Le
monsieur tourne les pages du cahier : « elle est intelli-
gente, très intelligente... Ça se voit... ».

Et... pourquoi fait-il si sombre ?
Par dessous ses paupières baissées, Aline revit ses
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deux mains pâles, toujours inertes, sur ses genoux, le
foyer noir, la chambre vide, avec de grandes ombres
élancées çà et là par les dernières palpitations de la
flamme. Est-ce l’une d’elles qui s’agite sur la porte ? ou
bien, la porte elle-même qui s’ouvre ? Une grande
chose noire s’avance, lentement... Une femme ? Des
voiles de deuil l’enveloppent, retombent. Un mouchoir
blanc lui cache la figure...

— Qui est-ce ? Tout à l’heure, à sa voix, je la recon-
naîtrai sans doute...

Et voici d’un seul coup tout cela qui se penche et s’a-
bat sur Aline ; les grands voiles, effroyablement lourds,
l’oppressent. Elle cherche la figure : il n’y en a pas !
Seulement une voix, étrange et lointaine — une voix de
morte semble dire soudain :

— Bonjour Madame !
Puis un baiser...
Aline eut un grand cri, un raidissement désespéré. Ce

baiser lui avait été comme une morsure au cœur, et il
battait encore à en mourir quand elle se trouva debout,
réveillée, seule toujours, la lampe éteinte... Mais sur la
route un pas venait... Raymond ! Elle se jeta sur lui sans
un seul mot et crut l’entendre murmurer : « pardon ».

Le printemps passa... l’été... ce fut l’automne.
Lise avait grandi, restant chétive pourtant et farou-

che, ses petites mains crispées comme des griffes.
— On ne me la disputera pas, disait Aline, contente.
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Elle est bien à moi, à moi toute seule.
Marguerite entra dans la salle à manger, portant la

petite Lise qui voulait sa mère, toute haletante encore
et les yeux gros, avec de petites joues tachées de larmes
et de poussière. Marguerite lui avait noué de travers un
vieux châle. Aline la reçut avidement :

— Lise, mon trésor, il faut être belle, il faut être heu-
reuse !...

Elle lui mit une robe blanche pour lui donner l’air
d’une petite fille très chérie, très soignée. Mais Lise
apaisée restait toujours sérieuse, se serrait contre elle.

— Raymond, pourquoi ne rit-elle pas ? Pourquoi
n’est-elle pas heureuse ? Ah ! pourquoi le monde tout
entier devient-il si triste ?

Il haussa les épaules :
— Aline, tu me désoles... Comment veux-tu élever

raisonnablement ton enfant, si tu deviens toi-même
aussi absurde qu’une petite fille ?

Alors, muette, elle détourna la tête, et la même
angoisse revint étreindre son cœur :

— Ô Dieu ! pas plus elle que Raymond ! ni l’un ni
l’autre, ne saurai-je les rendre heureux ?

Une autre fois encore, Raymond la vit dans une atti-
tude qu’il ne devait jamais oublier. Le soleil bas jouait
au travers des fenêtres sur le fond obscur de la biblio-
thèque. Aline, assise là, cachait quelque chose sur ses
genoux, et tressaillit à la voix de Raymond :
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— Ce n’est pas pour moi, dit-elle avec un regard
craintif, c’est... je voulais... Quand Lise sera grande, il
faudra lui apprendre...

— Tout ce que tu feras sera bien fait, Aline, dit-il,
singulièrement sérieux. Voyons !

C’était une petite grammaire de carton bleu, cassée
aux coins, avec des arabesques à l’encre violette, et, en
grosse écriture : Aline Rose.

— Elle est un peu vieille, peut-être, mais je l’aimais
tant. Oh ! Raymond, elle aura un cahier à deux lignes, et
quand elle saura faire des lettres, des dictées, c’est toi
qui lui montreras, dis...

— Tout ce que tu voudras, Aline, prononça-t-il d’une
voix profonde. Et longuement il la regarda, comme si
quelque chose de nouveau fût en elle, ou bien quelque
chose qu’il y vit pour la première fois.

Mme Denis se tenait éloignée...
Raymond n’y prenait pas garde. Mais quoi qu’ils fis-

sent, tremblante d’une obscure révolte, Aline s’en irri-
tait désormais. Ce prétendu sacrifice de Raymond ne
lui créait-il pas une dette, à elle ? Et comment la payer ?
Que donner en échange ? Quelle vie ? Quelle joie ? Elle
souhaitait presque être trahie, afin, sans rancune, sans
colère, de pouvoir simplement se désintéresser.

Cependant, Raymond devenait soucieux... On le vit
arpenter la chambre à longs pas, tirant de sa vieille pipe
brune de nerveuses bouffées...
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Un soir du mois de décembre :
— Aline, dit-il, cherchant ses mots, j’ai remarqué

que, depuis un temps, tu ne vas plus à la messe. Peut-
on savoir pourquoi ?

Aline tâcha de se rendre compte...
— Mais, Raymond, tu n’y es jamais allé, toi.
— Peu importe... Nous n’avons pas reçu la même

éducation.
— Non... Mais aujourd’hui... Qu’y ferais-je, moi

aussi, à la messe ?
— Ce que tu y ferais ? Ah ! voilà, précisément, ce que

tu ne comprends pas, ce que tu comprendrais si, au lieu
de te laisser absorber par tes rêves, par tout ce qu’on
appelle le sentiment, tu regardais au dehors, si tu t’ef-
forçais de connaître un peu la société et la vie...

— Raymond, tu sais bien que je ne demande, moi,
qu’à faire ce qu’il faut ; mais si tu ne parles pas, si tu ne
me dis pas...

— Je ne croyais pas nécessaire de t’expliquer ces
choses que les autres comprennent, après tout, que les
autres sentent, sans tant de phrases.

— Les autres...
Une douleur passa sur ses traits. Raymond, qui s’ani-

mait, n’y prit pas garde :
— Crois-tu donc que ma position soit facile ici ? J’ai

fait de la politique, oui ; j’ai défendu mes convictions
parce que c’était mon devoir ; j’ai éloigné de moi ceux
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qui tout d’abord s’étaient montrés mes amis. Eh bien,
aujourd’hui que je rencontre partout des figures hosti-
les, de la haine, si tu savais, toi, si tu réfléchissais, si tu
voulais m’aider.

Sa voix tremblait. Il était ému. Le silence d’Aline l’ir-
rita :

— On croirait au contraire que tu t’efforces de me
rendre la tâche plus pénible.

— Raymond ! Il me serait odieux d’aller à la messe,
je croirais faire un mensonge. Et toi, dis ?

— Moi... certes... Moi qui me suis fait une conviction
solide et raisonnable, j’ai le droit d’agir en conséquen-
ce. Mais toi tu ne sais pas, toi... Tu ne peux te régler en
cela que sur ta fantaisie, sur ton sentiment... Tu aimes
mieux, voilà ! C’est facile à dire, et qu’en obtenons-
nous ? Tu étonnes, tu fais parler de toi. Il serait infini-
ment plus simple de te conformer aux usages.

Et brusquement il rougit, mécontent de lui-même,
presque honteux.

— Crois-moi, ajouta-t-il très doucement, vas-y,
Aline. Ce sera plus convenable.

— J’irai, Raymond.
Elle resta seule, morne, les joues brûlantes, désespé-

rée de vivre et n’en comprenant pas la cause. C’était en
elle, subitement, comme une lumière éteinte.
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VI.
On avait éloigné la petite Lise et cette absence sem-

blait toucher Aline à peine. C’était une trève aux fati-
gues, aux scènes de larmes, qui se renouvelaient tou-
jours plus fréquentes au sujet de la petite.

Raymond était heureux ; il attendait un fils. Aline
souriait à son espoir, et peu à peu se laissait convain-
cre.

Le mois de mai vint, avec lui le terme attendu.
L’enfant ne vécut que quelques heures et dans les der-
niers jours de juillet seulement Aline parut se rattacher
faiblement à la vie.

— Raymond, dit-elle un soir, il me faut une robe
neuve, pour me lever bientôt.

— N’as-tu pas, dit la mère Rose, celle qu’on t’a faite
pour Pâques ? Tu l’as si peu mise !

— Oui maman, mais j’en veux une autre que je choi-
sirai moi même.

Raymond intervint :
— Tout ce que tu désireras, Aline.
Les yeux d’Aline brillaient ; ses lèvres s’entr’ou-

vraient, n’osaient parler :
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— Tu la voudrais tout de suite, n’est-ce pas ?
— Oui... oh oui !
Puis elle en voulut une autre... plusieurs... qu’elle éta-

lait sur son lit, jouissant comme d’une caresse des
contacts moelleux, des nuances, des ombres, des plis. Il
fallut qu’on enlevât, que l’on donnât la petite robe grise
et rude qu’elle avait portée l’hiver avant sa maladie :

— C’est vilain, disait-elle :
Elle se préoccupa que la chambre ne fût point laide,

en bas, pour le jour où elle y pourrait descendre, et fati-
guant Raymond de ses exigences, jouissait inconsciem-
ment de cette activité dévouée dont elle était la cause.

Sa figure aussi semblait autre.
Ses yeux bleus agrandis devenaient plus pâles... plus

froids — immobiles, comme si l’âme ancienne s’en fût
envolée.

— Je me lèverai... demain... je descendrai...
Puis elle oubliait, cherchait longuement autour d’elle,

sur la muraille, dans les rideaux et dans les coins, de
vagues formes humaines et s’y complaisait, y revenait,
leur parlait ; puis fermant les yeux, revoyait ces figures
vivantes tourner éperdûment sous ses paupières.
C’étaient des profils pointus de vieillesse, des joues
rondes et bouffies, des barbes de patriarches, des cari-
catures qui se forment et se déforment en une intensi-
té de vie toujours plus aiguë, ironique et douloureuse.
Ou bien, ce qui passait ainsi, c’étaient de petites griffes
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semblables à des pattes de chat, qui se courbaient, s’en-
trelaçaient, allongeaient ou crispaient leurs pointes
sous la fourrure, en une sorte de rythme délicieux.
Longtemps, longtemps, les petites pattes contournées
s’étreignaient. Il y avait de la fièvre dans leur ardeur.

Les choses connues, les détails domestiques venaient
flotter dans l’ombre de la chambre. Sensations d’é-
poques infiniment lointaines, que sa mémoire, tendue
par un grand effort, composait en phrases sans suite :

— L’air est comme de l’huile... Il fait malade, disent
les gens... et dans la cuisine les mouches tournent, tour-
nent... Marguerite les chasse... Marguerite est rouge
devant le fourneau... elle gronde... C’est le petit garçon
du voisin qui a les jambes nues... il regarde... le chat
blanc, accroupi, regarde aussi... Qu’attendent-ils ? Ah !
l’orage... la pluie qui coule le long des vitres... et les rei-
nes-marguerites blanches seront couchées dans la
boue.... et les groseilles mûres s’écraseront sur le sen-
tier... Juillet est malade, juillet se traîne... Ah ! quand
viendra septembre ! les matins frais, les guêpes folles
dans la rosée !

Aline étant plus mal, on fit venir deux médecins
étrangers et la petite Lise, ramenée, fut conduite à la
chambre de sa mère. Mais quand elle vit dans l’ombre
la figure de son père qu’elle ne reconnaissait pas, ses
petits traits se contractèrent, elle cria.

— Emmenez-la donc ! dit Raymond...
— Pauvre petite Lise ! crut-il entendre murmurer. Il
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vit qu’elle avait son regard aimant, son regard de jadis :
— Je vais te faire bien de la peine, Raymond !
En bas, dans la grande salle, la mère Rose ébranlait la

table de son gros poing lourd. Sa voix était enrouée ;
elle injuriait les médecins... Dieu... tout l’univers... Lise,
épouvantée, s’arrêta de crier.

— Emmenez-la, dit encore la grand’mère.
Marguerite conduisit Lise dans le jardin. Le vieux

lilas laissait tomber ses feuilles, des fraisiers avaient
envahi la pelouse. Lise ramassa un petit morceau de
brique et fit gravement des lignes rouges sur la pierre
du seuil...

Une rumeur passa... des voix...
— Attendez-moi là, dit Marguerite. Je reviens.
Lise vit qu’elle pleurait et n’osa la suivre ; mais, à pas

lents, elle recula jusqu’au fond du sentier et resta là, ses
petites épaules secouées, ses yeux ruisselants fixés sur
la porte fatale.

Le crépuscule vint. D’étranges flammes couraient
derrière les vitres. Alors Marguerite parut, prit Lise
entre ses bras d’un air de pitié.

Peu de temps après la mort d’Aline, Raymond quitta
le village. On ne l’y revit jamais. La mère Rose emme-
na la petite Lise, qu’elle se chargeait d’élever. Et d’au-
tres vies peuplèrent la vieille auberge et la maison au
banc de pierre.

CLAUDE MILET (HÉLÈNE LEGROS)
(« La Belgique artistique et littéraire », 14 nov. 1906, pp. 172-198).
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En 1906, Hélène Legros publie une nouvelle : « Aline ». L’œuvre, qui
figure au sommaire de La Belgique artistique et littéraire, en novembre
1906, contredit cependant le passage effectif à une écriture publique :
publiée sous le pseudonyme de Claude Milet, « Aline » constitue l’unique
texte littéraire édité d’Hélène Legros.

Plus de 30 ans avant La Femme de Gilles (1937), de Madeleine
Bourdouxhe (1906-1996), la nouvelle d’Hélène Legros pose la question
de l’aliénation féminine, de la réduction des aspirations à la relation à
l’être aimé, au bonheur conjugal. « Aline » développe toutefois une
dimension supplémentaire qui fait écho à la trajectoire de l’auteure : l’é-
ducation au sacrifice de ses aspirations individuelles et l’enfermement
des rêves dans la sphère privée. Attirée par l’étude et les joies intel-
lectuelles, l’héroïne d’ « Aline » doit y renoncer, d’abord pour seconder
sa mère, ensuite pour offrir à son époux, Raymond, une compagne con-
venable. Le quotidien, la vie matérielle à laquelle est soumise Aline, l’é-
touffe, développe en elle un profond mal-être, une incapacité à trouver
sa place et à correspondre au modèle attendu de la femme dévouée aux
soins de son foyer.

La nouvelle exprime une tension qui traverse toute la correspon-
dance d’Hélène Legros : le désir d’exprimer ses aspirations individuelles
confronté à l’obligation de se conformer aux attentes sociales. Si ce
besoin de liberté prend chez Aline la forme évasive d’un mal-être social,
chez Hélène Legros il correspond très clairement à un désir frustré de
liberté intellectuelle, étroitement lié à la formation qu’elle a reçue aux
Cours d’Éducation pour jeunes filles, à Bruxelles. L’école de la rue de la
Paille et son aînée de la rue du Marais forment en effet le décor initial
des amitiés littéraires nouées par Hélène Legros.

Extraits de l’article « Derrière ‘Les lettres d’Hélène’ : sociabilité et réseaux littéraires
féminins en Belgique francophone (de la fin du XIXe au début du XXe siècle) » par Vanessa
Gemis, paru dans la revue « Recherches féministes », Volume 24, numéro 1, 2011, pp.
119-136, Université Laval, Québec (Canada).
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